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A M/E. LABICHE

Mon cher ami,

J’ai souvent dit qu’une de mes bonnes chances dans
ce monde, c’était de vous y avoir rencontré. Permettez-
moi donc d’écrire votre nom en téte de ce premier
volume de mes Souvenirs. A vrai dire, ce premier
volume est un premier acte; nous autres hommes de
théatre, nous «mettons du théatre partout, c’est le pre-
mier acte de ma vie.

A qui pourrais-je mieux dédier ce récit de ma jeu-
nesse, qu’a un des plus chers amis de mes derniéres

années ?

E. Legouvé.






SOIXANTE ANS

DE SOUVENIRS

MA JEUNESSE

CHAPITRE PREMIER

UNE CONVERSATION AVEC SAINTE-BEUVE

«

«

«

«

«

Sainte-Beuve me dit un jour : « Je ne parle jamais
d’un écrivain tant que je n’ai pas trouvé le point
central de son ceuvre, le trait dominant de son
caractére. Voila pourquoi j’ai tardé a vous prendre
pour sujet d’étude ; je ne voyais pas clair en vous;
aujourd’hui je peux commencer, je vous tiens. »

« Eh bien, lui répondis-je, puisque vous me tenez,

dites-moi donc ce que je suis, définissez-moi a moi-

méme.

— Rien de plus simple : ce qui est frappant en vous,



4 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS.

c’est l'unité de votre vie. Yous avez suivi des routes
assez diverses, mais vous avez toujours poursuivi le
méme but. Yous étes de la race des réfléchis. Des votre
jeunesse, vous vous étes fait votre plan d’existence,
comme un auteur dramatique se fait son plan de piéce,
etvous avez marché au dénouement d’un pas ferme, d’un
regard assuré, sans vous laisser prendre aux distractions
du chemin ; vous Otes le fils de votre volonté. »

Je me mis a rire, etje lui dis : « Voila, certes, un
portrait fort avantageux! Parti d’un observateur aussi
sagace que vous, il a de quoi singulierement chatouiller
mon amour-propre; tout ce qui ressemble a la force
nous flatte. Par malheur, ce portraita un grand défaut,
c’est de ne pas ressembler du tout. Je suis précisément
le contraire. Ce n’est pas moi qui ai conduit ma vie,
c’est ma vie qui m'a conduit. Je ne suis pas le fils de
ma volonté, je suis I’éleve de mes affections: c’est-a-
dire des amis que ma bonne chance m’a fait rencontrer.
Sans doute, je me suis proposé, dés ma jeunesse, cer-
tains buts d’ambition ; sans doute, je portais en dedans
de moi un certain fonds personnel de sentiments, de
godts, d’idées, dont ma vie a été la réalisation ; nous
ne sommes jamais que le développement de nous-
mémes ; mais pas une des phases de ce développement
ou je n’aie trouvé un auxiliaire, parfois un initiateur.
Nous voila bien loin de cet homme tout d’une piéce,
maitre de soi, directeur de sa vie, que votre imagination
a cru voir en moi. J'y perds, mais, la vérité, c’est que,
si jamais j’écris mes mémoires, je devrailes intituler :
Les Mémoires des autres ».
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Nous nous séparames la-dessus. Sainte-Beuve ne fit
pas l’article; je l’avais probablement désillusionné sur
mon compte, et moi, je ne pensai plus a cette conver-
sation.

Aujourd’hui, 15 décembre 1884, ou, sollicité par
quelgues amis, et sentant que je n’ai plus de temps a
perdre, j’écris en téte d’un gros cahier de papier blanc,
ce titre, qui n’est pas sans me causer quelque émotion
Soixante Ans de souvenirs, mon dialogue avec Sainte-
Beuve me revient en mémoire. Certes, mes paroles alors
étaient trés sinceres, mais je les avais jetées un peu au
hasard, sans trop de réflexion, comme il arrive au
cours d’une causerie.

Aujourd’hui, ou j’y reviens a téte reposée, ou je me
les répete, ou je les pése, elles éclatent a mes yeux
avec un caractére de vérité absolue. C’est le portrait
méme de ma vie. Qu’on en juge.

Personne qui ne connaisse ce délicieux chapitre de la
Bible, ou le fds de Tobie, prét a entreprendre un long
et périlleux voyage, trouve sur la place publique un
jeune homme, bien fait, les reins ceints pour la route,
et qui s’offre a lui comme conducteur. Or, toute compa-
raison mise de coté, bien entendu, et sans prétendre en
rien a étre un personnage biblique, je ne puis jamais
relire ce chapitre sans qu’il reporte ma pensée sur
moi-méme.

J’ai suivi en littérature des routes trés opposees, et
ce n’est qu’assez tard que mon unité intellectuelle
est sortie a mes propres yeux de la diversité méme
de mes travaux. Mon caractére, comme mon intelli-
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gence, ne s’est formé que peu a peu; a c6té de mon
amour des lettres, j’ai eu des golts portés jusqu’a la
passion, comme la musique et les armes : a coté de
ma vie physique et morale, s’est organisée ma vie de
famille; j’ai été mari, peére, grand-pére; j’ai connu
tout ce que ces noms renferment d’immenses joies
et d’ameéres douleurs ; personne n’a plus regu, n’a plus
perdu, et plus retrouvé que moi. Eh bien, dans cette
succession de vicissitudes et de transformations de toute
sorte, toujours, au moment décisif, s’est présenté a
moi, sous forme de jeune homme ou de vieillard,
d’inconnu ou d’illustre, un envoijé qui m’a servi de
conducteur.

Ce qui me met la plume a la main, c’est donc le
désir de faire revivre, tels que je les ai vus, tels que je
les ai connus, sans flatterie reconnaissante, mais avec
leur physionomie prise sur nature, ces chers envoyés
successifs. Ce livre sera la peinture d’une &me humaine
se formant au contact d’ames presque toujours supé-
rieures a elle, une biographie se mélant a d’autres
biographies, dont les personnages s’encadreront a leur
tour dans I’¢poque ou chacun d’eux aura vécu, et
jetteront ainsi quelque lueur sur le caractére de cette
époque. Je parlerai un peu de moi pour avoir I’occasion
de parler beaucoup d’eux. Je serai le cadre, ils seront
le tableau.

Un tel livre peut-il intéresser? Je n’en désespére pas ;
mais je voudrais plus pour lui. Arrivé au moment de la
vie ou je suis, on a besoin que ce que l'on fait soit
bon a quelque chose et utile a quelqu’un; on veut
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pouvoir se dire, en s’en allant : Il vaut mieux que j’aie
vécu.

Telle serait mon ambition pour ces souvenirs. Je
voudrais qu’ils fissent un peu de bien. Yoici comment.

Si heureuses qu’aient été les rencontres de ma vie,
je me garde bien de me ranger parmi ceux qui méritent
que la Providence fasse des exceptions en leur faveur,
et qu’elle dérange ses envoyés pour eux. Ce qui m ’est
arrivé a d0 arriver a beaucoup d’autres ; mon histoire
ressemble vraisemblablement a I’histoire de tout le
monde. Oui, je le crois fermement, chacun de nous,
s’il remonte le cours de sa vie, se convaincra que,
quelque profession qu’il ait exercée, quelque rang qu’il
ait occupé, quelque épreuve qu’il ait traversée, presque
toujours, a I’instant critique, il avu une main, il a en-
tendu une voix qui lui a indiqué la route, et souvent
méme s’est offerte a I’y diriger.

Le tout est de reconnaitre cette voix, de suivre cette
main, et, une fois le service recu, de le rendre a votre
tour. Certes, bien profonde est cette maxime : Ne fais
pas a autrui ce que lu ne voudrais pas qu'on te fit a
loi-méme; mais non moins efficace est celle qui dit :
Fais aux autres le bien qu’on t’a fait. Le bienfaiteur
n’a pas moins a y gagn'er que l’obligé. L’aide qu’on
donne, devient parfois l’aide qu’on recoit.

Yoici donc ce que je réve pour ce livre, voici I'im-
pression que je voudrais laisser aux lecteurs : c’est que
la sympathie est dans cette vie un guide plus sr que le
scepticisme ; c’est que la confiance n’est pas un pur
métier de dupe; c’est qu’a cbté des pieges et des
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embdches dont, hélas! notre pauvre terre est semée,
il y a aussi les rencontres heureuse, qui s’offrent a
nous comme un soutien et un exemple; c’est qu’enfin,
pour en revenir a notre charmant chapitre de la
Bible, il n’est personne de nous qui, & un moment
donné, ne puisse et ne doive jouer tour a tour le rdle
de Tobie et le role de I’ange.



CHAPITRE 1l

CASIMIR DELAVIGNE

Le premier jour ou je suis allé a I’Académie est le
15 avril 1813. J’avais six'ans. J’étais en deuil de mon
pére et de ma mere, j'accompagnais mes grands-
parents. Arrivés dans la salle des séances, & la porte
qui ouvre sur les places du-centre, nous trouvames,
en haut du petit escalier, un monsieur en habit a
la francaise, en culotte courte, 1’épéc au cété, avec jabot
et manchettes en dentelles, qui nous conduisit a des
places réservées, et I’on me fit asseoir sur la premiére
banquette, en face du bureau. C’était le jour de la ré-
ception de M. Alexandre Duval, qui succédait a mon
pére. M. Regnault de Saint-Jean d’Angély lui répondait.

Bien des années se sont écoulées depuis ce jour-la, et
pourtant le lieu, les circonstances, le moment, la séance,
tout cela m’est aussi présent que si j’y avais assisté
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hier. A peine assis, je devins, de la part des personnes
qui nous environnaient, I’'objet d’une attention et d’un
intérét qu’expliquaient mon &age, mon deuil et ma
mine assez chétive. J’entendais murmurer autour de
moi : « Pauvre petit! » Une dame s’approcha de mes
parents, leur parla et m'embrassa sur le front avec un
air de compassion,

La séance commenga. Elle dura deux heures, et ne
me parut pas longue. Pourtant les deux orateurs
traitaient de sujets fort au-dessus de mon age, et leur
langage trés orné, selon le golt du temps, ne rentrait
guere dans le vocabulaire d’un enfant de six ans. Mais
le nom de mon peére revenait souvent; j’entendais citer
les titres de ses ouvrages, que mes parents m ’avaient
religieusement appris ; les applaudissements du public
accueillaient des éloges de lui, des mots et des traits de
lui. Plus d’une fois méme, M. Regnault de Saint-Jean
d’Angély, dans sa réponse, se tourna vers moi, parla de
moi, me désignait a l'auditoire en termes affectueux
et compatissants. Tout cela m’embarrassait en me
touchant. Je me sentais mis en scéne. Je baissais le nez
sur ma petite casquette d’écolier. Le ceeur me battait
trés fort. Sans doute, ces mots... faible rejeton, 'pro-
tection tutélaire de I'Académie, étaient des termes bien
vagues pour moi; mais les enfants sont comme les
gens du peuple, ils n’ont pas besoin de comprendre tout
a fait pour étre émus. Parfois méme ils sont d’autant
plus émus qu’ils ne percgoivent les choses qu’a travers
un voile. Le mystére ajoute a leur impression ; leur
imagination la compléte ; et I’effet de cette séance fut
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si fort' sur moi que je restai plusieurs jours sous le
coup de mon émotion.

Seize ans apreés, le 25 aolt 1829, a la séance pu-
bliqgue de I’Académie, je rentrai dans cette méme salle,
par cette méme porte; je trouvai un méme monsieur re-
vétu du méme costumel; il me conduisit a la méme
banquette, et je m’assis a la méme place, en face du
bureau ; seulement, cette fois je ne figurais plus comme
simple témoin : j’étais un des personnages principaux
de la séance; M. Lemercier y lisait une piece de vers
sur I’invention de I'imprimerie, qui avait obtenu le prix
de poésie, etj’en étais l'auteur.

Gomment avais-je été amené a tenter ce concours?
Comment avais-je obtenu ce prix? Je n’en parlerais pas
si je ne devais y parler que de moi. Mais je trouverai
dans ce retour a mes premieres années, l’occasion de
rappeler quelques idées, de peindre quelgues hommes
célébres de ce temps-la, entre autres Casimir Delavigne,
et ce que ces souvenirs ont de général me fera par-
donner, j’espére, ce qu’ils ont de personnel.

1. Ce n’est qu’en 1848 que le secrétaire de I’Institut, M Pingard,
renonca au costume traditionnel. Voici a quelle occasion : Le jour du
grand défilé devant le gouvernement provisoire a la barriére de I’Etoile,
I’Institut y figurait, avec M. Pingard en téte et en coslume. Les gamins
crierent : « A bas le marquis! » M Pingard, en rentrant, serra son
épée, ses dentelles, son habit a la francaise, et ne les remit plus.
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La mort de mon pere et de ma mére me laissa aux
soins de ma grand’mere. On n’a pas assez remarqué
peut-étre le caractére particulier de I’éducation des en-
fants faite par leur aieule. Tant que les parents vivent,
la grand’meére n’a guere souci que d’étre trop bonne.
Elle soutient volontiers les enfants contre les parents.
Victor Hugo nous a donné la poésie de ce role dans L’Art
d'étre Grand-Pere. Mais, quand la mort du pére et de
la mére remet tout a coup Il’enfant dans les mains de
I’aieule, et lui donne charge d’ame, oh! alors, cette
petite poésie un peu factice s’en va; reste la prose,
c’est-a-dire la responsabilité, I'idée sévére du devoir. Ce
devoir est plus difficile a remplir pour la grand’mere que
pour la mere. Elle ne se sent que remplagante. La dis-
tance d’age entre elle et I'enfant, lui rend plus malaisé
I’emploi de l’autorité. Ma grand’mére, qui joignait
beaucoup de bon sens et d’esprit pratique a beaucoup
de tendresse, eut I’'idée ingénieuse d’appeler a son
aide, dans son ro6le d’éducatrice, un auxiliaire tout-
puissant, le souvenir de mes parents. Tout disparus
qu’ils fussent, c’est avec eux qu’elle m’éleva. Elle les
faisait intervenir dans les plus petits détails de mon
éducation : « —e Apprends bien ta lecon, cela fera
plaisir a ta mére ! Quelle peine tu ferais a ton pére s’il
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t’entendait mentir! » Ces mots avaient une grande
action sur moi. Je ne doute pas que ma foi profonde
en une autre vie ne parle de ce culte des morts, de
cette présence des absents, que ma vieille grand’meére
avait si profondément empreinte en moi, et dont M. Fus-
tel de Coulanges nous a donné une si émouvante peinture
dans son beau livre de La Cité Antique.

Un dimanche, ma grand’mére m’emmena en visite
chez un meédecin de beaucoup d’esprit qui demeurait
comme nous a Chaillot, M. Dandecy. En arrivant dans
I’antichambre, nous fimes frappés par de grands éclats
de voix, qui partaient du salon. Nous entrons : de-
bout, adossé a la cheminée, un vieillard, le visage
souriant, la mine vaillante, ses longs cheveux blancs
rejetés en arriere, paraissait tenir téte aux assistants
qui ressemblaient & des assaillants ; c’était le docteur
Gall. On attaquait vivement son systéeme, qu’il défendait
avec l’ardeur goguenarde d’un homme qui aime la
bataille. A peine ma grand’mére et moi sommes-nous
entrés dans le salon, que IL Dandecy s’écrie : « Parbleu!
voila une bonne occasion! Nous allons vous mettre a
I’épreuve, docteur! » Puis se retournant vers moi et
me montrant a lui : « Yous ne connaissez pas cet enfant,
n’est-ce pas? — Non !je ne l’ai jamais vu. — Eh bien,
examinez sa téte, et tirez-nous son horoscope. % Le
docteur Gall s’assied, m’appelle, me prend entre ses
jambes, me palpe le crdne, et s’adressant a ma grand’
mere : « Cet enfant est a vous, madame? — Oui, mon-
sieur, c’est mon petit-fils, il est orphelin, et c’est moi
qui I¢leve. — Eh bien, madame, que comptez-vous
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faire de lui? Que désirez-vous qu’il soit? — Notaire,
monsieur. » Dans ce temps-la, pour la bourgeoisie,
et ma grand’meére était une franche bourgeoise, un
notaire était un personnage a demi sacerdotal, qui
tenait du magistrat et du prétre; Ol le prenait pour
confident dans tous les chagrins, pour arbitre ou con-
seiller dans tous les embarras de famille ; c’était une
sorte de confesseur laique. Ma grand’mére ne croyait
donc pas pouvoir réver pour moi une plus belle pro-
fession. Le docteur avait souri en I|’écoutant. Il reprit
de nouveau ma téte, la palpa de nouveau, et dit a
ma grand’mére : « Eh bien! prenez-en votre parti,

madame. Il ne sera jamais notaire. — Que sera-t-il
donc? — Avant que je vous réponde, permettez-moi
une question. Que faisait son pere? — Il est fils de

M. Legouvé. «— Ah! a la bonne heure! Je com-
prends! Eh hien! cet enfant-1a sera le fils de son pére...
Il fera des vers. Je ne dis pas qu’ils seront bons, ajou-
ta-t-il en riant, mais il ne fera que cela. »

A ce pronostic du docteur se joignit bientét pour
moi I’'influence de mon vieux professeur de sixiéme,
ancien oratorien, qui avait deux passions : l’ortho-
graphe et la poésie. Il m’avait pris en grande affection,
parce que je répondais précisément a ses deux godts.
Grace a lui, je savais la grammaire a dix ans, beaucoup
mieux qu’aujourd’hui ou je suis un des quarante légis-
lateurs de la langue ;j’étais de force alors a lutter avec
tous les Girault-Duvivier du monde, sur le rude terrain
des difficultés orthographiques. Pour la poésie, mon
vieux maitre avait des admirations qui ne sont plus
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guére de mode; Delille était son Dieu. Sa joie était
de m’appeler entre les classes et de me faire réciter quel-
ques-uns de ses petits tableaux composés avec tant
d’artilice et tant d’art : le Coin du feu, les Catacombes,
le Café, I'Ane, le Cheval. J’en savais comme cela deux
ou trois mille vers par cceur. Sans doute le modeéle n’était
pas excellent : déja, du temps de Delille, M.-J. Chénier
disait de lui :

1 a mis du rouge a Virgile,
Il met des mouches a Milton.

Mais tout maniéré, tout brillanté, tout antithétique
que soit ce style, il a cependant des qualités charmantes
qui m’initiaient au rythme poétique et développaient en
moi le godt et le sentiment des vers. Si j’avais besoin
de justifier a mes propres yeux mon admiration d’alors,
je n’aurais qu’a me rappeler que Vietoi' llugo en 1821,
a dix-neufans, vantait dans le « Conservateur littéraire »
Yélégance et Vharmonie du style de I’abbé Delille et le
félicitait de connaitre parfaitement toutes les délicatesses
de la muse francaise.

Mon amour pour la poésie allait toujours grandissant
et avait, grdce a Dieu, changé d’objet : j’avais quitté
Delille pour Corneille. Ma grand’meére était ma con-
fidente. Lesjours de congé, je n’avais pas de plus grande
joie que de m’asseoir a ses pieds, sur un petit tabouret,
et 1a, de lui déclamer des tirades de Cinna, de Nico-
mede, des Horaces, tout en mangeant des pommes de
terre cuites sous la cendre. Cet amalgame de pommes
de terre et d’alexandrins empatait bien un peu ma
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diction, mais ne nuisait ni a mon enthousiasme ni
a celui de ma grand’mére; carje crois bien que ce
qu’elle admirait le plus dans Cinna, la chere vieille
femme, c’était moi.

Arrivé en seconde, je m’enrégimentai dans la petite
phalange poétique de notre classe, et je fis trois grandes
piéces de vers : une épitre, une satire et un dithyrambe.
L’épitre portait naturellement sur ce que je croyais
ma vocation, et je m’y comparais, bien entendu, a
Phaéton qui veut conduire le char du Soleil son pére.
La satire visait la guerre d’Espagne, et j’y maltraitais
fort le héros du Trocadéro, le duc d’Angouléme. Le
dithyrambe glorifiait les quatre sergents de La Rochelle,
exécutés pour complot bonapartiste, et je finissais par
ce vers :

Et leur téte, en tombant, murmure : Liberté !

Mes trois piéces terminées, vint la grande question :
A qui les montrer ? Qui consulter? Les poétes n’ont
pas seulement, comme les amoureux, besoin d’un
confident, il leur faut un confesseur, quelqu’un qui les
absolve, et surtout les confirme. Qui choisir? Mon hési-
tation ne fut pas longue. Un lundi matin, sortant de chez
mes grands-parents pour retourner a la pension avec
ma tres petite bourse d’écolier, garnie de vingt-cing sous
pour mes déjeuners de la semaine, j’avisai au coin de
la rue de Clichy, assis sur son crochet, en costume de
velours marron, et le chef orné d’un de ces bonnets de
bouracan gris qui ont disparu de la civilisation, un
commissionnaire dont la figure m’inspira confiance. Je
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m’approche de lui, fort ému, je lui remets un petit
paquet ficelé avec grand soin et accompagné d’une
lettre; j’y joins tout mon pécule, mes vingt-cing sous...
I me semblait que ma générosité me porterait bonheur,
et je lui recommande de remettre ma missive tout de
suite, mais sans attendre de réponse. Ma lettre portait
pour suscription

A Monsieur Casimir Delavigne,

rue llauteville, n° 17.

Casimir Delavigne était alors le dieu de la jeu-
nesse. Le triomphe des Vépres siciliennes, I’éclatant
succes des Comédiens, la popularité des Messéniennes,
lui mettaient sur le front, pour nous rhétoriciens, la
triple couronne de poéte tragique, de poéte comique
et de poéete lyrique. Nous savions qu’a la premiére
représentation des Vépres siciliennes I’'enthousiasme du
parterre fut tel qu’on applaudit pendant tout I’inter-
valle qui séparait le quatrieme acte du cinquieme. Cela
nous avait tourné la téte. Nous reconnaissions Casimir
Delavigne a un titre encore supérieur. Il avait chanté la
Grece, la liberté, la France, il était le poéte national.
Nous admirions beaucoup Lamartine, mais Lamartine
était royaliste ; Lamartine avait attaqué Bonaparte.

Le vers célebre :

Rien d’humain ne battait sous son épaisse armure

nous semblait un blasphéme, car nous étions tous
alors enragés libéraux et enragés bonapartistes. On
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s’est fort indigné de cet amalgame bizarre. L’associa-
tion du nom de Napoléon au nom de liberté a paru un
énorme contresens. Rien de plus juste. Seulement,
toutes les époques, y compris la notre, font des con-
tresens pareils, a propos de leurs grands hommes.
Autrefois nous oubliions le despotisme de Napoléon
pour ne voir que son génie, aujourd’hui on oublie son
génie pour ne voir que son despotisme. L’un n’est
pas plus équitable que I’autre, et ces deux injustices
différentes reposent sur le méme fait. Ce fait, c’est que
les grands hommes ne sont pas, comme on est tenté de
le croire, des figures de marbre ou de bronze, immo-
bilisées en statues dans I’histoire. Ce sont des étres
mvivants, changeants ; leur visage se modifie sans cesse.
Chaque époque les transforme selon les besoins de sa
politique, ou les caprices de son imagination. lls re-
présentent tant6t une chose, tantdét une autre. Je les
comparerais volontiers a ces phares a feux tournants,
qui luisent tour & tour d’une flamme bleue ou rouge,
ou verte, selon le mouvement qu’on leur imprime.
Dans ma jeunesse, a I’6poque du romantisme, Riche-
lieu était hai comme le type du despotisme sangui-
naire. C’était le cardinal bourreau ! Yictor Hugo I’ap-
pelait Yhomme rouge, et la Providence I’avait affublé,
disait-on, de cette robe rouge pour que le sang n’y
parlt pas. Aujourd’hui Richelieu est le symbole du
patriotisme, un ancétre de la démocratie, un précur-
seur de 89. Pourquoi? Parce qu’en 1850 I’'imagination,
la poésie triomphaient, et qu’aujourd’hui c’est le régne
de la politique et de I’histoire. N’assistons-nous pas a
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la métamorphose de tous les héros de la Révolution?
Danton n’est plus l'auteur des massacres de septembre,
c’est le défenseur du sol de la patrie ! Certains démo-
crates parlent de Robespierre avec attendrissement, a
la facon de Mme Lebas, qui I’appelait bon ami! Sachons-
le bien, les grands hommes du passé ne sont que des
instruments dans la main du présent. On refait leur
portrait tous les vingt ou trente ans, et on accommode
leur ressemblance aux idées dont on cherche en eux le
symbole. Le nom de Napoléon était pour nous une arme
de guerre contre les Rourbons. Les Rourbons, revenus
avec I’étranger et le drapeau blanc, nous représentaient
I’ancien régime et la honte nationale : Napoléon, pro-
mulgateur du Code civil et vainqueur de I’Europe,
nous figurait I’égalité et la gloire. Notre adoration pour
lui était faite de notre animadversion contre eux.
Animadversion injuste, haine absurde, car on était
mille fois plus libre sous la Restauration que sous
I’Empire ; mais nous ne pouvions pardonner aux Bour-
bons leur alliance avec la Sainte-Alliance, et je ne me
rappelle jamais sans rougir que, lors de I’'abominable
assassinat du duc de Berry par Louvel, la jeunesse était
pleine d’indulgence pour le meurtrier. Cette absurde
éducation classique, qui érigeait en héros Brutus, Har-
modius et Aristogiton, transformait pour nous Louvel
en martyr. Ses réponses a l’audience étaient répétées
partout. Le procureur général, ayant redit plusieurs fois
le mot de lache assassinat ! — « Lache ! lache ! s’écria
Louvel. Vous ne savez pas, monsieur, ce qu’il faut de
courage pour tuer un homme qui ne vous a jamais fait
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de mal ! » Celte parole nous semblait belle comme I’an-
tique ; et lorsque, interrogé sur les motifs qui I’avaient
poussé a ce meurtre, Louvel répondit : « Depuis le
18 juin 1815, ’ai toujours entendu retentir la le ca-
non de Waterloo! » Louvel nous semblait un homme
de Plutarque. Je ne saurais trop le répéter, jamais on
ne comprendra bien cette époque tant qu’on ne don-
nera pas une part immense a ce souvenir de Waterloo.
Il était au fond de tous nos sentiments. Nous aussi
nous entendions sans cesse le canon de cette affreuse
bataille, et ainsi s’explique notre animosité contre les
Bourbons qui en avaient bénéficié, notre sympathie
pour Napoléon qui y avait succombé avec nous, notre
indulgence pour Louvel qui I’avait maudit, notre admi-
ration enthousiaste pour Casimir Delavigne qui l’avait
a la fois glorifié et pleuré. Nul de nous qui ne st par
ceur la premiére Messénienne, et qui ne répétat ces
quatre vers sur la garde impériale :

On dit qu’en les voyant couchés sur la poussiere,

D’un respect douloureux frappé par tant d’exploits,

L’ennemi, I’eeil fixé sur leur face guerriére,

Les regarda sans peur pour la premiere fois !

Qu’on se moque de notre chauvinisme tant qu’on
voudra, ces vers pansaient un peu notre blessure, et
nous tressaillimes de joie quand, le 6 décembre 1825,
Casimir Delavigne, a tant de titres poétiques et pa-
triotiques, en ajouta un dernier plus éclatant encore.
Ce jour-ia, I’affiche du Théatre-Francais portait :

PREMIERE REPRESENTATION

L’ECOLE DES VIEILLARDS
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Tout grand artiste a dans sa carriére ce que j'ap-
pellerai sa date d’avenement. C’est le jour ou une
ceuvre nouvelle le met tout a coup hors de pair parmi
ses pairs, et le fait passer subitement de la renommée
a la gloire. Tels furent Jocelyn pour Lamartine, No-
tre-Dame de Paris pour Victor Hugo, Eugénie Grandet
pour Balzac, les Huguenots pour Meyerbeer, les Nuits
pour Musset, YEcole des Vieillards pour Casimir De-
lavigne. L’apparition de son nom sur l'affiche du
Théatre-Francais était déja un triomphe, et avait un
air de revanche. On rappelait que l'auteur des Vépres
siciliennes, refusé quelques années auparavant par le
comité, s’en était vengé par trois succés éclatants a
I’Odéon, les Vépres siciliennes, les Comédiens, le Pa-
ria, et qu’il avait reparu vainqueur devant scs pre-
miers juges, honteux et repentants. Il faut en rabattre
un peu de cette légende. En réalité, les Vépres si-
ciliennes n’avaient pas été refusées ; les comédiens
n’en avaient pas méconnu le mérite ; seulement on
était alors en 1818; les troupes alliées occupaient en-
core le territoire. On craignit que la mise en scéne
d’'une lutte entre Francais et étrangers, n’offrit un
danger réel, méme pour l’'auteur, et le comité lui pro-
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posa de lui conserver son tour de réception pour un
autre ouvrage. Cet ajournement, qui n’était pas un
refus, profita grandement a Casimir Delavigne. Picard,
alors directeur de I’Odéon, fut plus hardi que ses cama-
rades de la rue de Richelieu; il leur enleva I’ouvrage
et l'auteur, et son jeune public les accueillit tous deux
avec d’autant plus d’enthousiasme que, pour lui, ap-
plaudir Casimir Delavigne, c’était siffler le comité du
Theéatre-Francais.

Quoi qu’il en soit, VEcole des Vieillards fut recue
avec acclamation, et la lecture donna lieu a un inci-
dent qui en marqua encore le succes. Casimir Dela-
vigne, dans sa pensée destinait le r6le a Baptiste ainé.
Mais a la sortie du comité, il entendit quelqu’un mar-
cher vivement derriére lui, et I’appeler. 1l se retourne :
c’était Talma. « — Monsieur Delavigne, lui dit-il, c’est
moi qui jouerai Danville, car Danville, c’est moi! »
Il était lié, en effet, depuis quelque temps, avec
une femme beaucoup plus jeune que lui, trés belle,
et dont il était éperdument épris et follement jaloux.
Il 'y eut grand tumulte dans le théatre. Damas, qui
jouait les grands premiers roles dans la comédie, donna
sa démission. Ce n’était pas moins en effet que le
renversement de toutes les hiérarchies, une attaque a
la grande regle des emplois. Un premier rdle tragique
jouant un personnage de comédie! Oreste devenu bour-
geois! Joad en habit de ville! Mlle Mars et Talma
dans la méme piéce! Autant de sujets d’irritation
jalouse pour certains acteurs, et d’attente passionnée
pour le public. Le jour de la premiéere représentation,
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la salle était houleuse comme une mer d’équinoxe. Le
rideau se leve, la porte du fond s’ouvre, et la premiére
personne qui parait, c’est Talma ! Talma riant ! Talma
entrant, bras dessus bras dessous, avec un acteur
comique, Devigny. Il portait une perruque blanche
avec une meche plus argentée sur le front; un habit
bleu a boutons d’or, un gilet blanc, une culotte de soie
noire, des bas de soie blancs. La métamorphose était
compléte. Organe, physionomie, gestes, allure, tout en
lui respirait la joie, le naturel, la bonhomie. Il était
charmant ! Tout au plus avait-il gardé de la tragédie
une habitude assez singuliére, que Ligier a imitée de-
puis ; son pied droit, au lieu de porter a plat sur le
sol, se relevait légérement sur la pointe, et, en se
balangant, communiquait au corps, puis a la voix, une
légere trépidation pathétique. Le charme n’opéra pas
cependant tout de suite. Ce n’est jamais sans peine que
nous accordons deux supériorités au méme homme.
Combien de temps Lamartine poéte a-t-il fait tort a
Lamartine orateur ! Au second acte, cependant, le pu-
blic commenca a cesser de se défendre... Il con-
sentit a étre charmé, et la premiére scéne du troi-
sieme acte emporia les derniéres résistances. Chose
singuliére ! cette premiére scéne du troisiéme acte de
YEcole des Vieillards est exactement la méme que la
premiere scene du troisieme acte a’Hernani. Ce sont
également deux vieillards amoureux, I'un d’une jeune
fille de dix-huit ans, sa fiancée, l’autre d’une jeune
femme de vingt ans, sa femme, et demandant tous
deux pardon a celle qu’ils aiment, de leur amour en
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don Gomes a dona Sol

Voyons maintenant les vers de Casimir Delavignc.

On n’est pas maiftre
De soi-méme, amoureux comme je suis de toi,
Et vieux ! On est jaloux ! On est méchant ! Pourquoi ?
Parce que Ton est vieux ! Parce que beauté, grace,
Jeunesse dans autrui, tout fait peur, tout menace,
Parce qu’on est jaloux des autres, et honteux
De soi ! Dérision, que cet amour boiteux
Qui nous remet au cceur tant d'ivresse et de flamme,
Ait,oublié le corps en rajeunissant I’ame !

de

Pourquoi, demande Hortense a Danville, étes-

vous si indulgent pour votre ami Bonnard, et si sévere

pour

le duc?

DANVILLE

Oh! c’est bien différent! L'un a mon age, et l'autre...

HORTENSE

Eh bien donc, achevez !...

DANVILLE

Eh bien ' Il a le vétre !...
Jeune, on sent qu’on doit plaire ! On est stir du succés !
Mais vieux ! Mais amoureux au déclin de la vie,
Possesseur d’un trésor que chacun nous envie,
On en devient avare, on le garde des yeux !
Comment voir cet essaim de rivaux odieux
Parés de leur jeune age, et des charmes funestes
Dont chaque jour qui fuit nous vole, quelques restes,
Sans se glacer le ceeur par la comparaison,
Sans voir ses cheveux blancs, sans perdre la raison !
Votre duc ! Il m’offusque ! Il me pése ! Il me géne !
Je sens qu’a son aspect je me contiens a peine !
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Je sens qu’an mot amer, qui va me soulager,

En suspens sur ma langue est prét & me venger !

Je me maudis ! J’ai tort ! C’est faiblesse ou délire !
C’est ce qu’il vous plaira... Je souffre!l... et je désire.
Non pas que votre amour, mais que votre amitié,
Connaissant mon supplice, en ait quelque pitié.

Eh bien, de ces deux passages, lequel est le plus
beau ? J’oserai dire qu’ici Casimir Delavigne ne le céde
en rien a Yictor Hugo. S’il n’a pas trouvé un vers de
haute envolée, comme :

Ait oublié le corps en rajeunissant I’ame !

le morceau tout entier, dans son élégance soutenue,
n’a pas moins de vérité que les vers brisés et recher-
chant le naturel, de Yictor Hugo; j’y trouve méme
un accent d’¢motion, de sincérité qui va peut-étre plus
au cceeur que les regrets un peu dolents de don Gomez.
Talma était inimitable dans cette tirade de Danville.
Qui I'y a vu, ne l'oubliera jamais! J’entends encore, a
soixante ans de distance, ce mot : Je souffre! Les
derniers vers s’écoulaient de ses lévres avec un tel
charme de tendresse, d’abandon, qu’on ne pouvait se
défendre de I’adorer. On se disait que si ce vieillard
n’était pas aimé, c’est que la vieillesse était un vice
irrémédiable en amour, et ainsi I'idée du poéte se
trouvait mise dans sa pleine lumiére, grace a l’acteur.

Talma lit plus. 11 releva la piéce, il la sauva peut-
étre au quatrieme acte. Ce quatrieme acte offrait un
réel danger. Dans ce temps-la, un jeune homme en-
trant chez une jeune femme a minuit, el lui faisant
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une déclaration, c’était une grande hardiesse. L’au-
teur tremblait, et il avait raison. En effet, a I’entrée
du duc, l'auditoire avait été comme saisi d’un de ces
silences menacgants que nous connaissons tous : heu-
reusement pour l’auteur, ses deux interprétes n’a-
vaient pas peur de la lutte; c’étaient Mlle Mars et
Armand.

Mlle Mars avait un don trés particulier que je n’ai
connu qu’a elle. Quoique sa voix manquéat de puis-
sance, elle est arrivée dans le drame moderne a des
effets que nulle artiste aprés elle, n’a ni effacés ni
peut-étre égalés. Comment? Le voici.

Elle choisissait dans la scene capitale, le mot, la
phrase, qui la résumait le mieux; puis elle concentrait
sur ce mot toute sa puissance vocale, toute son in-
tensité d’expression, comme avec un verre de lentille
on fait converger tous les rayons sur un seul point;
elle en illuminait la situation tout entiere! Ce n’est
pas qu’a la facon de certains artistes elle déblayat un
role pour n’en faire valoir que quelques passages,
I’école du déblayage n’existait pas encore. Mlle Mars ne
négligeait rien et mettait chaque partie a sa place et
a son juste degré de lumiéere, mais, sur ce fond har-
monieux et clair, elle détachait quelques traits de
flamme qui faisaient éblouissement. C’est ainsi que,
dans Mademoiselle de Belle-Isle, le fameux : « Vous
mentez, monsieur le duel » dans Clotilde : « Parce
qu'il a tué Raphaél Bazas »; dans Hernani :

Enfin on laisse dire a cette pauvre femme
Ce qu’elle a dans le ceeur !...
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éclataient tout a coup avec une telle force qu’ils étaient
comme I’'image vivante et compléte du personnage ou
de la situation représentée. Eh bien, au quatrieme acte
de YEcole des Vieillards, elle trouva un de ces ac-
cents profonds, et a ce vers,

Je vous dis que vous m’épouvantez !...

les bravos enthousiastes partirent de toutes les parties
de la salle, tant ce seul cri avait en une seconde ab-
sous la jeune femme, et corrigé son imprudence par
I’évidence de son honnéteté.

Mais ce n’était pas Mlle Mars sur qui retombait
dans cette scene la plus grande part de responsabilité,
c’était le duc, c’était Armand. Armand n’avait ni le
feu de Firmin, ni le charme de Bressant, ni l’ardeur
communicative de Delaunay, mais son élégance de
maniéres et de mise, sa jolie taille, sa figure aimable,
sa facon de parler a une femme, le rendaient éminem-
ment propre a ces réles d’hommes du monde qui se
font pardonner tout ce qu’ils se permettent. Armand
sut envelopper cette déclaration nocturne et périlleuse
de tant de respect, de tant de godt, de tant de mesure,
que quand Hortense, effrayée au bruit de I’arrivée de
son mari, fait cacher le duc dans un cabinet, cette
sortie, si difficile pour l’acteur, fut accompagnée de

vifs applaudissements, et Casimir Delavigne, qui at-
tendait, anxieux, dans la coulisse, sauta au cou d’Ar-
mand, en s’écriant : « Vous m’avez sauvé! »

Il allait trop vite. Le danger n’était pas passé, il
commencait. A peine le duc caché, Danville entre.
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Son domestique I’a averti que le duc est venu. Est-il
encore,la? Ou est-il? Sous le coup de ses soupgons,
Danville interroge le trouble, la voix, les réponses em-
barrassées d’Hortense, et tout a coup, éclairé par un
regard de terreur qu’elle jette sur le cabinet : « Il est
la I'» dit-il tout bas.

Eh bien, supposez un poéte dramatique de nos jours
trouvant cette situation. Que ferait-il? Evidemment
Danville s’écrierait a haute voix : Il est la! Il irait
droit au duc, renverrait violemment sa femme, et la
scéne entre les deux hommes s’engagerait. Mais, du
temps de Casimir Delavigne, on craignait les coups d’au-
dace, parce qu’ils pouvaient amener des coups de sifflet.
En'face d’une situation périlleuse, on se préoccupait
bien plus de la sauver que de I’aborder franchement.
On était pour le systtme tournant. Danville se contient
donc, engage Hortense a se retirer, et, devant son hé-
sitation, se retire lui-méme. Restée seule, la jeune
femme fait un pas vers le cabinet ou est caché le duc,
puis s’arréte et sort par le fond, en disant :

Il pourra s’échapper !

Oh! pour le coup, le public fut sur le point de se
facher; et il n’avait pas tout a fait tort. La jeune femme
était bien imprudente de se fier au hasard pour une
telle évasion; cette imprudence fit chanceler un mo-
ment la piéce; mais, a peine Mlle Mars sortie, Talma
rentra avec une telle impétuosité, appela le duc avec
une telle rage, qu’il emporta tout dans son mouvement,
et entratna le public aprés lui dans cette scéne admi-
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rable, que Corneille aurait pu signer. Tout y est tra-
gique, et rien n’y est tragédien. Les répliques ardentes
qui s’y croisent semblent un écho des vers du Cid,
mais avec quelque chose de familier qui sent la vie de
tous les jours. C’est dela poésie héroique en frac.

LE DUC

Cette lutte entre nous ne saurait étre égale.

DANVILLE

Entre nous votre injure a comblé I’intervalle :
L'agresseur, quel qu’il soit, a combattre forcé,
Redescend par |’'offense au rang de |’offensé.

LE DuUC

De quel rang parlez-vous? Si mon honneur balance,
C’est pour vos cheveux blancs qu’il se fait violence.

DANVILLE

Vous auriez db les voir avant de m’outrager.
Vous ne le pouvez plus quand je veux les venger.

LE DUC

Je serais ridicule et vous seriez victime.

DANVILLE

Le ridicule cesse ou commence le crime,

Et vous le commettrez ; c’est votre chatiment.

Ah ! vous croyez, messieurs, qu’on peut impunément,
Masquant ses vils desseins d'un air de badinage,
Attenter a la paix, au bonheur d’un ménage!

On se croyait léger, on devient criminel :

La mort d’un honnéte homme est un poids éternel.
Ou vainqueur, ou vaincu, moi, ce combat m’honore ;
Il vous flétrit vaincu, mais vainqueur, plus encore :
Votre honneur y mourra. Je sais trop qu’a Paris

Le monde est sans pitié pour le sort des maris;

Mais lorsque le sang coule, on ne rit plus, on blame.
Vous ridicule? Non! non! vous serez infame!



30 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS.

Ou trouver dans le théatre contemporain, méme chez
E. Augier, des vers plus solides, mieux trempés, plus
vrais ? Talma y produisait un effet immense, et quand
a la fin de la scéne, a ce mot du duc :

Je vous attends !

il répondit:
Vous n’aurez pas I’ennui de m’attendre longtemps,

la terrible familiarité de son accent et de son geste fit
courir un frisson dans toute la salle, et I’acte s’acheva
au milieu d’une explosion d’applaudissements. Au cin-
quiéeme acte, la charmante scéne de comédie entre
Banville et Bonnard fit monter le succés jusqu’a l’ova-

tion, et j’en trouve I’6cho dans deux témoignages
éclatants.

Lamartine, avec sa naturelle générosité d’ame, salua

le triomphe de son rival de renommée dans cette
épitre charmante :

Grace aux vers enchanteurs que tout Paris répéte,
Ton nom a retenti jusque dans ma retraite,

Et le soir, pour charmer les ennuis des hivers,
Autour de mon foyer nous relisons ces vers

Ou brille en se jouant ta muse familiére,

Qu’e(t enviés Térence et qu’elt signés Moliére.
Comment peux-tu passer, par quel don, par quel art,
De Syracuse au Havre, et du Gange a Bonnard?
Puis, soudain déployant les ailes de Pindare,

Sur les bords profanés de Sparte et de Mégare,
Aller d'un vers brdlant tout a coup rallumer

Ces feux dont leurs débris semblent encor fumer?
Franchissant d'un seul trait tout I’'empire céleste,
Le génie est un aigle et ton vol nous I’atteste.
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Aprés Lamartine, Alexandre Dumas

« Le role de Danville, dit-il dans ses Mémoires, est doux,
noble, charmant, complet d’un bout a I’autre. Comme ce cceur de
vieillard aime bien a la fois llortcnse en amant et en pére ! Jamais
le déchirement d’une &me humaine ne s’est fait jour avec plus de
force que dans ce sanglot :

Je ne I’aurais pas cru ! C’est bien mal ! C’est affreux !

« Ce qu’il y a de vraiment beau dans YEcole des Vieillards,
c’est cette profonde, cette sanglante souffrance d’un cceur déchiré !
C’est cette situation qui permettait @ Talma d®&tre grand et simple
a la fois, de montrer tout ce que peut souffrir cette créature née
de la femme, et enfantée dans la douleur pour vivre dans la dou-
leur, qu’on appelle I'homme. »

Alexandre Dumas ajoute que le réle d’Horlense ne
vaut pas celui de Danville. D a raison, et Mlle Mars
était de son avis. J’en eus la preuve bien des années
aprés. En 1858, me trouvant alors en relations de tra-
vail avec Mlle Mars, je lui parlai un jour de ce réle
d’llortense et sa réponse me montra a quel point la
composition de son personnage I’occupait toujours,
¢ J’ai joué peu de roles plus difficiles, me dit-elle ;
savez-vous pourquoi? C’est qu’il n’a pas le méme age
pendant toute la piéce. Au premier acte, Hortense a
vingt-cing ans ; au cinquiéme, elle n’en a plus que dix-
huit. C’estune grande coquette dans I’exposition, et,'au
dénouement, c’est une ingénue. Yous ne sauriez croire
combien il est malaisé de donner de la vérité a un réle
quand toutes les parties ne s’en tiennent pas bien.
Heureusement, ajouta-t-elle gaiement, le public ne s’n
est pas apercu et pas un critique n’en a fait la remai-
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que. — A qui la faute? lui répondis-je, a vous!... —
Et aussi au role, ajouta-t-elle vivement... Car enfin,
malgré mes réserves, c’est un trés beau réle ! Ce qu’il
ad’un peu contradictoire disparait devant ce qu’il a de
brillant, de sincére, d’aimable, et la lecture de la char-
mante lettre qui fait le dénouement est a elle seule
une bonne fortune pour une artiste. — Eh! bien,
lui dis-je alors, savez-vous I’histoire de celte lettre? —
Non. — Elle est curieuse. Casimir Delavigne était fort
embarrassé pour faire tomber dans les mains de Dan-
ville cette lettre qui justifie Hortense. Il confie son
embarras a Scribe, a qui il confiait tout, et Scribe lui
dit : « Je crois que je peux te tirer d’affaire; je fais en
ce moment une piéce en un acte, Michel et Christine,
qui renferme une situation identique a la tienne, et
j’ai trouvé, pour en sortir, un moyen assez ingénieux.
Prends-le. Personne ne s’en doutera. Comment s’ima-
giner qu’une grande comédie en cing actes emprunte
quelque chose a un pauvre petit vaudeville? Et je m’ap-
plaudirai deux fois de ma trouvaille, puisqu’elle te
sera utile a toi comme a moi. » Scribe avait bien de-
viné; nul critique ne reprocha cette légére imitation
a Casimir Delavigne, et son triomphe fut un événement
pour toute la jeunesse des écoles.

v

C’était sous le coup de mon enthousiasme que j’a-
vais fait mon envoi d’écolier a Casimir Delavigne. On
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devine avec quelle anxiété j’attendis la réponse. Je ne
I’attendis pas longtemps. Six jours plus tard je recevais
cette lettre, que je suis bien heureux de pouvoir trans-
crire textuellement

« Monsieur,

« Vous portez un nom bien cher aux muses. C’est un honneur
dangereux dont vous promettez de vous rendre digne. Jai lu vos
vers avec un réel intérét, et je désire les relire avec vous. Choi-
sissez I’heure et le jour. Je suis entierement a votre disposition. Il
m’est honorable et doux de pouvoir donner au fils les conseils qu’il
me serait encore si utile de recevoir du peére.

« Agréez I’assurance de ma parfaite estime.

« Casimir Delavigne.

« Ce 25 décembre 1823. »

Cette lettre est tout le portrait de Casimir Delavigne.
Ecrire ainsi a un gar¢con de dix-sept ans, le lendemain
d’un triomphe, c’est presque aussi rare que le triomphe
méme. Que de simplicité, de bonté, de modestie !
Quelle grace dans ce souvenir de mon pére, si délica-
tement rappelé! J’arrivai chez lui, aussi louché de sa
réponse que tremblant de son arrét. Je le trouvai dans
son trés simple salon de la rue d’Hauteville, en petite
redingote noire, en pantalon noir, avec des bas blancs
et des chaussons de lisiere. Sa fenétre était ouverte et
le soleil y entrait a pleins rayons. Il vint a moi, me
prit la main, et, me montrant ces larges trainées de lu-
miére : « Voila un beau temps pour la poésie, me dit-il,
nous allons pouvoir causer. » Je balbutiai quelques
mots inarticulés ; le ceeur me battait au point de me
couper la voix. Je me sentais aussi surpris cfue troublé :
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surpris d’abord de le trouver si petit; il me semblait
qu’un grand poeéte devait étre grand ; plus surpris en-
core de le voir si jeune d’aspect, de physionomie. Pas
de barbe ; un sourire charmant, mais un sourire d’en-
fant; un bas de visage trés mince, mais le haut de la
figure superbe. Un front trés large et trés découvert,
des yeux étincelants de lumiére! Il vit mon embarras
et me dit: « J’ai donc lu vos vers; j’y ai trouvé des
qualités, mais, avant d’en causer avec vous, permettez-
moi une question trés prosaique : Avez-vous de quoi
vivre? — Mon tuteur m’a dit que j’aurais, sinon de la
fortune, du moins de I’aisance. — Alors, prenons votre
manuscrit. » Comme mes regards exprimaient I’éton-
nement: « Ma question vous intrigue un peu, me dit-il
en riant. En voici I’explication. J’ai remarqué dans vos
vers de la facilité, des dons heureux, peut-étre méme
des trouvailles d’expression originale; mais de la aun
talent qui puisse fournir a toute une carriere, il y a loin
encore. Or, a moins d’une vocation évidente, d’une su-
périorité déja incontestable, je détournerai toujours un
jeune homme de chercher dans la poésie un gagne-pain.
On peut vivre pour faire des vers ; il ne faut, pas faire des
vers pour vivre. Mais, maintenant que je suis tranquille
pour vous et en régle avec ma conscience, lisons vos
trois morceaux. » La lecture dura une demi-heure.
J’en appris plus dans cette demi-heure de conversation
que dans tous les livres de rhétorique. C’était de la
critique vivante. 11 me fit toucher du doigt toutes mes
fautes, me montra toutes mes défaillances, et me si-
gnala, en méme temps, ce qui pouvaitétre pronostic
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heureux. La lecture finie : « Mon cher enfant, me dit-
il, je suis ici tous les dimanches matin. “enez me voir
tant que vous voudrez. Apportez-moi ce que vous aurez
fait, ou ne m’apportez rien, comme il vous plaira. Si
vous arrivez les mains pleines, nous lirons vos vers
ensemble, et-quelquefois aussi les miens. Vous vous
vengerez de mes critiques en me les rendant, ajouta-t-il
en riant. Cest dit; au revoir! »

Je sortis touché, éclairé, le ceceur aussi pris que
Ilimagination. L’autographe de Casimir Delavigne courut
dans tout le lycée, le récit de ma visite devint le sujet
de toutes nos conversations ; mes camarades furent
émus comme moi de tant de sincérité unie a tant d’affec-
tueuse sollicitude.

Quelques semaines apres, je lui apportai une grande
ode ayant pour titre: le Génie, et en-téte: A Casimir De-
la,vigne.

A peine le papier ouvert: « Oh! oh! me dit-il, voila
une grosse faute au début. — Laquelle donc? — La
dédicace. Mon cher enfant, je ne doute pas de votre
sinceérité ; c’est avecune pleine bonne foi que vous avez
écrit, a c6té I'un de l’autre, le mot génie et mon nom;
mais cela prouve, ajouta-t-il gaiement, que vous ne
vous y connaissez pas encore. Songez donc! Le génie!
Le nom que l’'on applique a Corneille, a Racine, a So-
phocle, a Shakespeare! Vous étes un imprudent d’avoir
écrit cette ligne-la, vous allez me rendre trés sévere
pour votre ode. Lisez-lamoi. » — Pendant toute la lec-
ture, il ne donna aucun signe ni d’approbation ni de
blame. La lecture finie, il garda un moment le silence,
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puis me dit: « Voila qui est grave ! Votre ode ne vaut
absolument rien. Si I’exécution seule était défectueuse,
je n’y ferais pas attention. Les défaillances de plume
sont affaire de jeunesse. Mais, ce qui m’inquiete, c’est
la faiblesse de la pensée méme. J’augurais mieux de vos
premiers vers. Voulez-vous m’en croire? Vous étes dans
un moment de crise. Il faut prendre un parti héroique.
Restez un an sans faire un vers. Laissez la la forme.
Vous la retrouverez toujours. Travaillez le fond! Forgez
votre esprit! Instruisez-vous ! Voyagez dans les chefs-
d’ceuvre des autres pays! Vous savez Corneille, Racine
et Moliere presque par ceceur? C’est bien, mais ce n’est
pas assez. Joignez-y Sophocle et Shakespeare. Attaquez-
les dans le texte, si vous pouvez. Noubliez pas nos
grands prosateurs. La prose est la nourrice de la poésie.
Enfin, cherchez-vous vous-méme en étudiant les autres.
Dans un an, nous Vverrons. »

Rien des années se sont écoulées depuis cette con-
versation, et plus j’ai vieilli, plusj’en ai senti la profon-
deur et lajustesse. Ce mot : Cherchez-vous vous-méme
en étudiant les autres, ressemble a un paradoxe, et
c’est toute une poétique. Autrefois, on disait volontiers,
et I’on avait peut-étre raison de dire: Pour rester soi,
il faut s’enfermer en soi. Mais aujourd’hui, ou I’on ne
peut s’enfermer en soi, aujourd’hui ou tout vous dispute
a vous-méme, ou les idées ambiantes vous entrent dans
le ceeur et dans la téte par tous les pores, ou les cours,
les journaux, les revues, les livres, les expositions, les
conversations, les voyages, établissent en dedans de nous
un grand courant perpétuel des opinions les plus con-
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tradictoires, la personnalité ne peut plus étre la nai-
veté. Pour se trouver, il faut se retrouver. Pour se re-
connaitre, il faut se comparer. La seule maniére de
n’imiter personne, c’est d’étudier tout le monde. Le
commerce assidu avec les maftres divers, substitue |’en-
thousiasme réfléchi aux engouements aveugles, et vous
apprend par la sympathie ou la répulsion, a quoi vous
étes propre et ce que vous pouvez devenir. Dis-moi qui
lu aimes, je te dirai qui tu es. Le génie n’a peut-étre
que faire de ces régles, mais le talent ne peut pas s’en
passer.

Un autre mérite de ces sages paroles, c’est leur
sévere franchise. Que nous voila loin de ces illustres,
qui distribuent des brevets de poéte au premier petit
rhétoricien qui les flatte, et sément des admirations
pour récolter des admirateurs ! C’est un role tres diffi-
cile que celui de poéte consultant. La sincérité y court
de grands risques. Lamartine s’en tirait a force d’hy-
berbole. Il vous faisait de tels éloges qu’il était impos-
sible de le croire. Béranger était sincere. Je I’ai vu
pourtant un jour, bien spirituellement moqueur, avec
un ennuyeux qui l’'assommait sans cesse de ses confi-
dences poétiques. A peine le manuscrit entre ses mains,
Béranger, avant de l’avoir lu, dit a l'auteur : « C’est
charmant! — Mais, monsieur Béranger, vous ne l’avez
pas lu ' — Je n’ai pas lu celui-la, mais j’ai lu les autres.
Et je vous connais ! Je suis sOr que celui-la est tout
pareil. — Faites-moi cependant 'I’'honneur de le lire,
et je reviendrai savoir votre avis dans huit jours. —
C’est inutile ! je vous dirais dans huit jours ce que je
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vous dis aujourd’hui... Cest charmant! Ainsi, rempor-
tez-le, et ne m’en rapportez plus. Quand, comme vous,
on a une valeur personnelle, quand on fait des vers qui

ne ressemblent a rien, il ne faut pas consulter, de
peur d’altérer son originalité. — Ah ! cher maftre, vous
me comblez ... » Etil partit radieux.

Les conseils de Casimir Delavigne ne furent pas perdus
pour moi; j’employai mon année de jelne poétique
a traduire YAgamemnon d’Eschyle et Roméo et Juliette
de Shakespeare; je lus, le crayon a la main, nos chefs
d’ceuvre en prose, et j’arrivai chez lui au bout d’un
an, avec une étude d’observation intime qui lui plut,
un plan de tragédie qui ne lui déplut pas et une idée
qu’il approuva complétement. Cette idée était de con-
courir pour le prix de poésie, a |’Académie, a Le
sujet proposé, lui dis-je, est un peu sévere, mais il
n’est pas banal : c’est I'invention de I'imprimerie; puis,
ce qui me touche, c’est que ce prix, si je l’obtenais,
créerait, ce me semble, un lien de plus entre mon pére
et moi. — Concourez! me dit-il vivement, vous avez
raison. Moi aussi, j’ai débuté par un concours aca-
démique. — Et vous n’avez pas été couronné, repris-
je en riant. — Non; et c’était juste. Nous avions pour
sujet : les Avantages de I'étude; et la fantaisie me prit
de faire un paradoxe a la Jean-Jacques. J’attaquai
I’6tude dans une épitre railleuse... — Pleine de vers
charmants, restés proverbes. — Vous les connaissez?
— Je pourrais vous les citer; témoin celui-ci :

Les sots depuis Adam sont en majorité.
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Etje n’aijamais pu comprendre pourquoi tous n’aviez
pas eu le piix. — Oh?!ily eut grand débat parmi
mes juges. Lemercier tenait fortement pour moi.
Mais on me reprocha d’avoir quelque peu manqué de
respect au docte corps en ne prenant pas le sujet au
sérieux, et on me préféra la piece de Pierre Lebrun,
qui, somme toute, valait mieux que la mienne. Ne faites
pas comme moi, n’attaquez pas l'imprimerie et allez
voir Lemercier ; allez le voir pour trois raisons : il était
I’'ami de votre peére, il vous recevra bien; c’est un
esprit de premier ordre, il vous guidera bien ; c’est, un
des plus écoutés a I’Académie, il vous défendra bien.
— Avec vous, j’espere. — Ah! ne comptez pas sur
moi, reprit-il gaiement. Je suis un fort mauvais acadé-
micien, je ne gagne pas mes quatre-vingt-trois francs
par mois. Je n’y vais presque jamais. J’ai tort, car ie
peu de fois que j’y vais, je m’y amuse. Mais le tra-
vail, les répétitions, et surtout le mauvais pli pris,
m’en détournent. C’est affaire de routine. Mes pieds
n’ont pas I’habitude de se diriger le jeudi vers le pont
edes Arts. Je n’y vais pas parce que je n’y vais pas. Quand
vous en serez..., car il faut que vous en soyez, vous
devez cela a votre pere, soyez exact. Nous nous y
retrouverons peut-étre, ajouta-t-ilen riant, car je serai
vieux alors, et j’irai. L’Académie a un grand avantage.
Grace a elle, quand on n’est plus quelqu’un, on est
encore quelque chose. Allez chez Lemercier. »
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Telles furent mes premiéres relations avec Casimir
Delavigne. Aucun nom n’était alors plus éclatant que
le sien. Aujourd’hui I’6cole du Dédain transcendant,
c’est ainsi qu’elle se nomme elle-méme, le traite comme
Béranger, comme Chateaubriand, comme Scribe,
comme Lamennais, comme Lamartine; elle le jette avec
les autres a I'oubli. Je me trompe; elle n’oublie pas!
Elle ressuscite de temps en temps ceux qu’elle a en-
terrés, pour accoler a leur nom quelque épithéte mépri-
sante. Qu’importe? Casimir Delavigne n’en reste pas
moins un des esprits les plus brillants de la Restauration
et de la monarchie de Juillet. Que de dons divers et
charmants! Les cheeurs du Paria peuvent se relire
a coté de ceux a’Esther et a’Alhalie; Don Juan d’Au-
triche a été et est encore une des plus amusantes
comédies de notre temps; L’Ecole des Vieillards
renferme deux rbles d’homme excellents, outre les
belles scénes que j’ai signalées. Louis XI compte
parmi les drames qui passionnent encore la foule;
et le succes éclatant qu’il obtint récemment a 1’Odéon,
proteste contre I’abandon que le Théatre-Francais a fait
de tout le répertoire de Casimir Delavigne. Une antho-
logie du dix-neuvieme siecle ne sera complete que si
I’on y met au premier rang, I’Ame du Purgatoire, les
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Limbes, les Adieux a la Madeleine. A. de Musset citait
toujours avec admiration ces vers d’une Messénienne :

Eurotas ! Eurotas ! Que font tes lauriers-roses
Sur ton rivage en deuil par la mort habité?
Est-ce pour insulter a ta captivité

Que ces nobles fleurs sont écloses ?

Pour moi, je l’avoue, je ne puis parler froidement,
de Casimir Delavigne, tant son nom se lie pour moi
aux plus chers souvenirs de ma jeunesse, tant l’ame
et le talent, I'homme et le poete, formaient en lui un
rare assemblage. C’était vraiment une nature exquise.
La simplicité va bien avec la gloire. Casimir Delavigne
était plus que simple, il était ingénu, ingenuus selon
le beau mot latin. Il avait la grace candide de I’ado-
lescence. Regard, sourire, physionomie, tout en lui
était lumieére! Sa vie était patriarcale. Son pére, sa
mere, sa sceur, les enfants de sa sceur, un de ses
fréres, tout cela demeurait sous le méme toit que lui;
je pourrais dire sous son toit, car son travail comptait
pour beaucoup dans la fortune de la communauté.
Seulement, comme son enfance avait été délicate,
comme sa santé était toujours faible, comme son corps
fréle avait toujours réclamé beaucoup de soins, il était
resté I’enfant de cette maison dont il était le soutien.
Figurez-vous quelque chose comme Benjamin et Joseph,
Joseph en Egypte, ne faisant qu’un. Il n’entendait
rien a la pratique de la vie. Je le vois encore un jour
sur la place de la Bourse, fort éperdu au milieu de

6
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toutes les voitures qui se croisaient, et soutenu par
ses deux freres, trés occupés, eux aussi, a lI’'empécher
de se laisser écraser; avec cela, I’ame courageuse,
généreuse, enthousiaste, vibrant d’émotion pour les
héroismes de toute sorte.

S’il vivait de notre temps, un seul de ses succes
d’autrefois suffirait a le rendre riche ; vingt ans de
triomphe lui assurérent a peine une modique aisance
et de quoi acheter, a la fin de sa vie, une petite maison
de campagne dans sa chére Normandie, La Madeleine,
ou il espérait mourir et qu’il fut forcé de revendre peu
d’années apres. Pour se consoler de I’avoir perdue, il
allait s’asseoir... Mais j’aime mieux le laisser parler
lui-méme, en citant quatre strophes de cette élégie char-
mante qui fut une de ses derniéres ceuvres :

Adieu, Madeleine chérie,

Qui te réfléchis dans les eaux
Comme une fleur de la prairie
Se mire au cristal des ruisseaux.
Ta colline, ou j’ai vu paraitre
Un beau jour qui s’est éclipsé,
J’ai révé que j’en étais maitre.
Adieu, ce doux réve est passé.

Assis sur la rive opposée,

Je te vois, lorsque le soleil

Sur les gazons hoit la rosée,

Sourire encore a ton réveil.

Doux trésors de ma moisson mdre,
De vos épis un autre est roi !
Tilleuls dont j 'aimais le murmure,
Vous n’aurez plus d’ombre pour moi.
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Cette fenétre était la tienne,
Hirondelle, qui vins loger

Bien des printemps dans ma persienne
Ou je n’osais te déranger !

Dés que la feuille était fanée,-

Tu partais la premiére, et moi

Avant toi je pars cette année ;

Mais reviendrai-je comme toi?

Adieu, chers témoins de ma peine,

Forét, jardin, flots que j’aimais !

Adieu ! ma fraiche Madeleine !

Madeleine, adieu pour jamais !

Je pars, il le faut, je te céde;

Mais le ceeur me saigne en partant !

Qu’un plus riche, qui te possede, ;
Soit heureux ou nous I%tions tant !

Ces vers sont vraiment exquis; mais ce qui m’y
touche le plus peut-étre, c’est de penser que probable-
ment je les apprendrai a ceux qui me liront.



CHAPITRE Il

L'’ACADEMIE EN 1829

MON PRIX DE POESIE

1829 et 1830 ne sont pas seulement deux années
qui se suivent, deux sceurs dont I’ainée est en avance
de douze mois sur la cadette : c’est une mere et une
fdle. L’'une a engendré l’autre ; I'une a préparé I’autre.
En 1829 on est en pleine lutte; en 1830 on est en
pleine victoire : victoire double, car il s’agit d’une
double révolution, révolution politique et révolution
littéraire. D’un cOté les libéraux contre les royalistes,
de l’autre les romantiques contre les classiques. Un
tel mouvement eut forcément son contre-coup dans
I’Académie. Elle se divisa, en effet, en deux partis,
on pourrait dire en deux camps. Mais, le fait curieux,
c’est que presque tous les académiciens se trouvérent a
la fois révolutionnaires et réactionnaires, les libéraux
étant classiques et les romantiques royalistes. Il suffira
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do nommer, dun cdté, Andrieux, Arnault, Lemercier,
Jouy, Etienne; de l'autre, Chateaubriand et Lamartine;
puis, entre eux deux, tenant la balance, Yillemain et
Casimir Delavigne.

L’Académie avait désigné, comme je l’ai dit, pour
sujet de poésie, Ylnvention de Tlmprimerie. J’envoyai
ma piece de vers au concours, et, sur le conseil de
C. Delavigne, j’écrivis a M. Lemercier pour lui de-
mander un moment d’entretien.

J’arrive un matin, a dix heures, rue Garanciere,
n° 8. Je remets ma carte au domestique; je suis
introduit aussitét dans un cabinet de travail trés
simple, un peu austére, et je vois se lever et venir a
moi, en boitant un peu, un homme d’une soixantaine
d’années, petit de taille, mais d’une figure encore
charmante avec ses cheveux d’un gris d’argent soyeu-
sernent ondulés sur les tempes. Son front, partagé au
milieu par la méche napoléonienne, était tout couvert
d’un léger réseau de petites veines frémissantes comme
sur le cou des chevaux de race ; ses yeux, bleus, grands,
humides, avaient un éclat d’escarboucle; son nez,
recourbé en bec d’aigle, retombait sur une bouche
remarquablement petite, aux lévres minces, mobiles,
contractiles, prétes également a lancer un trait mordant,
ou a se détendre en un sourire plein de finesse, le
tout enveloppé d’une grace, d’une courtoisie, qui rap-
pelait les maniéres de I’ancienne société francaise ou
il avait beaucoup vécu. Je ne vis pas tout cela, je le
sentis ; le premier coup d’eil a des clairvoyances qui
ressemblent a des divinations. Nous avions marché
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I'un vers lautre; arrivé a deux pas de moi, il s’arréta
tout a coup, me regarda, et me dit avec un accent de
surprise et d’émotion : Dieu! que vous ressemblez a
votre pere! Son accent, son regard, me remuérent
jusqu’au fond du cceur. Je compris qu’il avait réelle-
ment aimé mon peére, qu’il m’aimait déja a cause de
lui, et quand il ajouta, en me faisant signe de m’asseoir :
« Je suis heureux de vous voir, bien heureux. Dites-moi
quelle bonne pensée vous a amené chez moi, » ce ne
fut pas sans trouble que je lui racontai ma con-
versation avec Casimir Delavigne et mon projet de
concours. Il se mit a sourire en m’écoutant, et me
dit : « On voit bien que Casimir Delavigne ne vient
pas souvent a I’Académie. Il ignore nos devoirs. Mais,
mon cher enfant, le reglement me défend de savoir
que vous étes concurrent, puisque je suis votre juge. »
Ma mine se rembrunit un peu a ce mot. Ce que voyant :
«Par bonheur, me dit-il, il estdes accommodements avec
le réeglement comme avec le ciell Ainsi, par exemple,
les jours d’élection, nous jurons n’avoir aucun enga-
gement avec aucun candidat, et en réalité nous sommes
presque tous engagés. De méme, nous sommes censés
ignorer le nom des concurrents, et bien souvent encore
nous les connaissons. Du reste, il n’y a pas grand mal
acela, car, sachez-le bien, a I’Académie comme ailleurs,
on ne défend bien que les ouvrages qui se défendent
eux-mémes. C’est donc sans scrupule que je vous dis

Quel est le numéro de votre piéce? — Le numéro 14.
— Eh bien, nous aurons I’eil sur ce numéro 14. S’il
me paralt mériter le prix, je le défendrai chaudement,
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mais, si j’en trouve un supérieur, je vous abandonne
sans merci. — Je ne demande que cela !» répliquai-je
vivement. Il sourit de ma vivacité, et ajouta :— « Quel-
que chose me dit que je ne vous abandonnerai pas. Yous
n’aurez pas hérité de votre pére que les yeux. Mais,
d’abord, dites-moi, avez-vous travaillé avec cceur?
Comment avez-vous trouvé le sujet? — Beau d’abord,
plus beau a mesure que je l’ai creusé. — Yous avez
raison. C’est un grand sujet. Savez-vous a quoi res-
semblait la terre avant I’'invention de I'imprimerie? A
une planéte ou la lumiere ne brillerait que pour
quelques élus. Cette belle parole : Le soleil luit pour
tout le monde, n’est vraie pour le génie que depuis
I’invention de I'imprimerie. — Je suis faché, répondis-
je en riant, que vous ne m’ayez pas dit cela avant le
concours : je l’aurais mis dans ma piece de vers. —
Ah! oui, reprit-il gaiement, mais avantje ne vous l’au-
rais pas dit ! Revenez me voir un de ces matins; on aura
lu votre piece, et je vous dirai son sort. »

Quinze jours aprés, un jeudi, j’arrive a midi; il était
en train de s’habiller.

— « Vous arrivez & merveille, me dit-il. Yous étes
réservé, réservé pour concourir au prix. Il'y avraiment
de trés bonnes choses dans ce numéro 14. J’ai surtout
remarqué un passage ou se retrouve quelque peu du
talent de votre pére, une certaine note mélancolique qui
sort du ton habituel des ouvrages qu’on nous envoie.
Mais, je ne dois pas vous le cacher, vous avez trois
rivaux redoutables : d’abord, le grand concurrent
ordinaire, Bignan, que soutient fort Baour-Lormian;
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puis un poete charmant et dont je fais grand cas,
Mme Tastu, et enfin M. X. B. Saintine. On cite un vers
de sa piéece, qui est beau. En parlant de I'imprimerie :

Voila doue le levier
Qu’Archiméde implorait pour soulever le monde!...

« Enfin, nous verrons. On vous relit aujourd’hui tous
les quatre en vous comparant I’un a lI’autre ; nous saurons
a cing heures ce qu’il en est. Revenez a cing heures. »
Tout en parlant, il achevait sa toilette. Trés soigné et
meéme coquet de sa personne, il tenait a la main une
petite cravate, fort jolie, toute neuve, dont il avait I’air
assez content.

— « Bah! dit-il gaiement, tout en la mettant, cette
cravate-la aura le prix! »

On comprend si je fus exact. Aussitot qu’il
m’apercut : « A l'unanimité! & Il'unanimité! Baour-
Lormian a voulu batailler pour son cher Bignan;
mais Jouy, avec sa fougue habituelle et ses emporte-
ments si comiques, s’est levé, et lui a dit en face, que,
pour refuser le prix au numéro 14, il fallait étre un
malhonnéte homme! La-dessus tout le monde a éclaté
de rire, y compris Baour-Lormian; on a passé au
scrutin, et, le scrutin terminé, le secrétaire perpétuel
a pris votre manuscrit et s’est apprété a déchirer la
petite enveloppe cachetée qui renfermait votre nom.
Nous le savions tous, ce nom. Et pourtant il y eut
a ce moment un silence plein d’attente. Tous les re-
gards étaient tournés vers le secrétaire perpétuel, et,
quand il a prononcé le nom d’Ernest Legouvé, il acouru
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dans la salle un murmure général de satisfaction et
d’émotion. Soyez heureux de ces détails, mon cher
enfant, car c’est a votre pére que s’adressait toute
cette sympathie. Ils vous, montrent quelle trace il a
laissée parmi nous. Oh! grace a lui, vous entrez dans
la vie par une helle porte... Vous étes un souvenir et
une espérance. » Ma foi! la-dessus, je lui sautai au
cou. « C’est bien! c’est bien! me dit-il en m’embras-
sant & son tour, mais il s’agit maintenant de penser a
la séance publique. C’est votre premiére... Premiere
représentation! Il nous faut absolument un succés. »
Il s’arréta un moment comme quelqu’un qui réfléchit;
puis tout a coup : « Tenez, faisons une épreuve ! Voici
votre manuscrit : je |’ai emporté parce que c’est moi
qui vous lirai a la séance. Eh bien, regardons-le en-
semble. Je connais le public, et je sais un peu mon
métier de lecteur; en cing minutes, nous saurons a
quoi nous en tenir. »

Il prit alors ma piece de vers, il la parcourut de
I'eeil et du doigt, s’arrétant de temps en temps pour
me dire : « Nous serons applaudis la... puis la... Ici
une salve de bravos... Oh! oh! voila vingt vers qui ne
nous rapporteront rien, ni ce passage-la non plus...
Ah! ici, une tirade dont je réponds! Et si vous semez
ca et la quelques murmures de satisfaction, quelques
Ah ! approbateurs, nous arriverons a une impression
générale excellente et a une dizaine d’effets. Attendez la
séance sans crainte. » Sa prédiction se réalisa de point
en point. A chaque marque de sympathie signalée
d’avance par lui, il levait vers moi les yeux en sou-
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riant, comme pour me dire : aYous l’avais-je promis?»

La séance terminée, je sortis, et je trouvai dans la
cour de I’Institut cette foule d’amis connus et inconnus
qui vous attendent, ces mains qui se tendent yers
vous, ces bras qui se jettent autour de votre cou, ces
yeux bienveillants qui vous suivent. Eh bien, le croi-
rait-on? au milieu de tous ces témoignages si agréables
pour un garcon de vingt-deux ans, je voyais toujours
devant moi le regard et le sourire de M. Lemercier.
C’est que j’ai eu pour M. Lemercier un sentiment trés
particulier, un sentiment qu’on n’éprouve peut-étre
qu’une fois, qu’on n’éprouve guere que dans lajeunesse,
qui tient de I'admiration, du respect, de la reconnais-
sance, mais qui s’en distingue et les dépasse; j’ai eu
pour lui un culte! Certes, j’avais beaucoup admiré et
aimé Casimir Delavigne; mais son age se rapprochait
trop du mien; son caractere, plein de charme, n’avait
pas assez de force, pour que mon admiration, si vive
qu’elle fat, allat plus loin qu'une admiration littéraire,
et que mon affection tres réelle dépassat la sympathie
et la reconnaissance. Le culte veut davantage ; il ne va
pas sans un léger tremblement devant le Seigneur. Jai
toujours, je ne dirai pas tremblé, mais tressailli devant
M. Lemercier. Rien pourtant de plus affable que son
accueil. 1l m’avait méme admis dans sa famille, et sa
femme, sa fille, me montraient la méme bienveillance
que lui. N’importe! Sa supériorité m’était toujours
présente. Etait-ce enthousiasme aveugle pour ses ou-
vrages? Non! J’en voyais les défauts, avec regret, en
m’en voulant de les voir; mais je les voyais. Etait-ce
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éblouissement de sa renommée? Non! Il n’avait ni le
rayonnant éclat des gloires reconnues, ni la popularité
bruyante des génies contestés. A quoi tenait donc mon
sentiment? A lui ! A ce qu’on devinait en lui! A ce qui
émanait de lui! On sentait... A quoi ?je ne saurais le
dire, que, malgré le réel mérite de ses ceuvres, ce qu'il
était I’emportait beaucoup sur ce qu’il avait fait. Sa
personne, ses regards, sa conversation, respiraient je
ne sais quelle autorité naturelle, qui est comme I’at-
mosphére des grands caractéres et des grands cceurs. Il
m’a fait connaitre la sensation délicieuse d’aimer les
yeux levés, d’aimer au-dessus de soi. Aussi, qu’on juge
de ma joie, quand, bien des années plus tard, apres
sa mort, j’eus l’occasion de prendre fait et cause
pour lui. Un homme d’esprit et de talent laissa tomber
de sa plume, dans un article du Journal des Débats,
cette ligne dédaigneuse etméprisante : Ce bon monsieur
Lemercier. Un tel terme appliqué a un tel homme,
me révolta comme un blasphéme; et j’adressai au
rédacteur une réponse émue, presque indignée. Quinze
jours plus tard, je recus une lettre écrite en caracteres
tremblés, sur le fort papier d’autrefois, sans enveloppe,
fermée d’un simple cachet de cire noire et qui contenait
ces mots :

« Je vous remercie pour ma meére et pour moi. Vous
« @tes de ceux qui se souviennent. Votre réponse a cet
« article de journal, nous a profondément touchées
« toutes deux.

« N. Lemercier. »
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Cette signature était celle de Mlle Lemercier. Je
courus chez ces dames, que j’avais perdues de vue
depuis bien longtemps Quel changement! La fdle,
quand je les avais quittées, avait dix-huit ans, un
grand talent de musicienne, une rare distinction d’es-
prit. La mere, malgré ses quarante ans, me charmait
par son élégance, sa bonté, sa finesse; c’était une
véritable lady. Leur vie semblait une vie de grande
aisance, et, le prestige de M. Lemercier se répandant
sur elles, elles étaient restées dans ma mémoire enve-
loppées d’une sorte d’auréole poétique. J’arrive rue de
Grenelle, n° 12 ; on me fait monter par un petit escalier
assez sombre; j’entre dans un petit salon fort modeste,
et je vois, au coin de la cheminée, le bras soutenu par
un mouchoir, la figure pale et émaciée, une vieille
dame en cheveux blancs, qui m’accueille avec un
aimable sourire, en me faisant signe qu’elle ne pouvait
pas se lever. C’était Mme Lemercier ; elle avait le bras
et les deux jambes paralysés. Troublé par cette vue
inattendue et douloureuse, je balbutiais a peine
quelques vagues paroles, quand la porte latérale du
salon s’ouvrit, et que je vis entrer une autre femme
beaucoup plus jeune et pourtant presque aussi vieille,
marchant appuyée sur deux béquilles, et vétue, elle
aussi, plus que simplement,.. Cétait Mlle Lemercier.
Elle était paralysée comme sa mére! Rien ne peut
exprimer mon émotion. C’était toute ma jeunesse qui
se levait devant moi, sous la forme de deux spectres!
Voila donc ce que trente années avaient fait de ces
compagnes dé mes vingt-deux ans! J’avais presque
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honte de me sentir, de me montrer a elles, en pleine
force, en pleine santé. Peu a peu, cependant, ces
tristesses se dissipérent. Le passé, se levant de nouveau
entre nous, chassa ce sombre présent. La conversation
reprit entre elles et moi, comme autrefois, pleine
d’effusion et de souvenirs émus, et je leur promis, en
les quittant, de payer ma dette de gratitude a M. Lemer-
cier autrement que par quelques lignes de journal.
Je me tins parole. Le 25 octobre 1879, le jour de la
séance publique de I’Institut, j’allai m’asseoir en cos-
tume d’académicien, comme représentant I’Académie
francaise, & la petite tribune circulaire ol ont lieu les
lectures, et 1a, a cette m'éme place ou M. Lemercier
avait si bien fait valoir, en 1829, ma piece de vers
couronnée, je lus une étude approfondie sur lui, ou
j’essayai de faire revivre dans son originalité puis-
sante, la figure trop oubliée de I’auteur d’Agamemnon
et de Pinto. Malheureusement, aucun de ces chers
amis d’autrefois n’était la pour m’entendre; la mére et
la fille avaient disparu toutes deux comme le pére; c’est
a leur mémoire seule que s’adressérent mes paroles ;
ma petite couronne d’immortelles ne fut placée que
sur un tombeau.



CHAPITRE IV

NEPOMUCENE LEMERCIER

Népomuceéne Lemercier a été une des plus éclatantes

gloires littéraires de I’'Empire; on accolait a son nom le
mot de génie ; Bonaparte, général et premier consul, le
nommait son ami ; M. Talleyrand, quand on I’appelait
le plus brillant causeur de Paris, répondait : « Ce n’est
pas moi qui mérite ce nom, c’est Lemercier. « Enfin,
voici ce que Ducis écrivait de lui :

«

«

«

«

«

«

«

«

«

« Je pars demain matin pour Paris avec mon jeune
et charmant ami Lemercier. Je I’aime avec une
profonde affection et je I’'admire comme wun é&tre
extraordinaire. Au sortir de I’enfance, pour guérir
son jeune corps dont la moitié avait été frappée de
paralysie, il a passé par toutes les tortures, et il a
monté de supplice en supplice dans la sphére supé-
rieure qu’il habite. Il tient dans sa main les rénes
de ce corps, il en conduit avec sagesse et fermeté
la partie vivante et la partie morte. Dans la partie
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« Vvivante existe son ame, avec cles redoublements
« d’esprit, une étendue de vues, une audace de con-
t ceplion, qui en font pour moi un phénomene char-
t mant, tandis que la partie morte en fait pour moi
« un martyr qui m’attendrit, un héros de la douleur
« qui m’étonne, et c’est tout cela qui m’explique les
« grandes passions qu’il a inspirées et ressenties, car
« les femmes ont des yeux pour comprendre et adorer
« ces prodiges. »

Yoila, certes, un portrait hien frappant!

Aujourd’hui, que reste-t-il de celui qui I’a inspiré?
Un nom sans doute, mais presque rien qu’un nom. La
plus grande ceuvre de M. Lemercier, la Panhypocrisiade,
ne se sauve de I’oubli que par la bizarrerie de son titre.
Agctmemnon est englouti dans la fosse commune ou
gisent toutes les tragédies qui ne sont pas signées de
Corneille ou de Racine. Pinto se cite encore de temps
en temps avec éloge, mais plutét comme une tentative
hardie que comme une ceuvre complete. Enfin M. Le-
mercier n’a pas I’heureuse fortune de survivre dans
quelques vers, connus de tous, comme Arnault, avec La
feuille de rose et la feuille de laurier.

Comment expliquer cette indifférence succédant a
tant d’admiration? Qui a raison, I’époque de Lemercier
ou la n6tre? D’ou vient cet oubli, et que fut-il?

Le premier acte de la vie de M. Lemercier est carac-
téristique.

Un jour, le comité de lecture du Théatre-Francais
s’assemblait pour entendre I’ouvrage de début d’un jeune
auteur, fort recommandé par la cour. C’était avant 89;
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il s’agissait naturellementd’une tragédie. Arrive le poéte :
les acteurs (Mlle Contat, Mole, Prévilie étaient du nombre)
se regardent stupéfaits; le poéte avait I’air d’'un enfant.
De longs cheveux blonds tombant sur ses épaules, pas
de barbe au menton, des yeux bleus pleins de douceur,
une petite canne pour soutenir sa marche légérement
claudicante, et un précepteur pour I’accompagner. D’un
coup d’eeil, les artistes se disent : « C’est un fils de
grande maison ; le précepteur a fait la tragédie, et
I’éleve en aura I’honneur; un ornement a ajouter a son
blason. — C’est sans doute monsieur qui lira I'ou-
vrage? dit Mlle Contat en montrant le précepteur. —
Non, madame, c’est moi, » reprend I’enfant d’une voix
douce. D commence, il lit. Il lit bien, I'ouvrage plait,
on y trouve, a cO6té de beaucoup de faiblesses, des
scénes heureuses, des mots touchants, il est regu a
I’'unanimité. L’enfant, que la lecture n’avait nullement
troublé, ne se trouble pas davantage devant les éloges,
ni devant les critiques. « Je vais bien en avoir le ceceur
net, dit Mlle Contat tout bas a Molé. — Monsieur,
dit-elle @ M. Lemercier, nous sommes tous fort charmés
de ce que nous avons entendu. Pourtant j’ai remarqué,
au second acte, une scene ou quelques changements
seraient nécessaires. — Lescruels, madame? Voulez-
vous m’expliquer ce que vous désirez? » Mlle Contat les
lui explique. « Vos critiques sont trés justes, Madame,
répond I’enfant avec le méme calme, et, dans deux ou
trois jours, je vous rapporterai la scéne corrigée. —
Deux ou trois jours! répond Mlle Contat. C’est trop
long pour notre impatience et pour votre talent, Mon-
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sieur. Une ou deux heures vous suffiront j’en suis
sGre!... Et si vous vouliez exécuter ces légers chan-
gements tout de suite... — Tout de suite, reprend
vivement le précepteur, c’estimpossible I — Nous y voila,
se dit Mlle Contat. — M. Lemercier est fatigué de la
lecture. — Moi ! répond I’enfant, je ne suis pas fatigué
du tout. Madame, vous aurez la scéne dés ce soir. —
Pourquoi ce soir? reprit Mlle Contat. Pourquoi pas,
comme je vous l’ai dit, tout de suite? — Tout de suite?
— Sans doute!... Je meurs d’envie de voir cette
scéne refaite. Notre régisseur sera trés heureux de
vous préter son cabinet. Yous y serez tres tranquille,
tout seul... car nous gardons monsieur, ajouta-t-elle
avec toute sorte de grace, en se tournant vers le pré-
cepteur... et dés que vous aurez fini... — Je ne de-
mande pas mieux, Madame, répondit I’enfant; qu’on
me conduise dans le cabinet du régisseur. » Une heure
aprés, il revenait avec la scéne refaite et améliorée.
Pour le coup il fallut bien se rendre. La piéce fut mise
immédiatement en répétition.

Il n’était question que de cet enfant merveilleux.
L’intérét s’accrut encore quand on sut qu’il était le
filleul de la princesse de Lamballe. La premiere repré-
sentation réunit au théatre la ville et la cour. La reine
Marie-Antoinette occupait la loge royale avec la prin-
cesse. Grand succes! Bravos prolongés! On apprend
que le jeune auteur est dans la loge royale; on veut
le voir! C’est la reine qui le présente au public, et qui
I’'embrasse, aux applaudissements de toute la salle. Une
seule personne restait calme et un peu grave, c’était le



58 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS.

poete de quatorze ans. Cependant, toujours poli et gra-
cieux, il va distribuer les remerciements d’usage aux
acteurs, puis il demande au souffleur de lui donner son
manuscrit pour y faire quelques changements. Il I’em-
porte, et le lendemain matin, il écrit aux comédiens

« Messieurs, mon succes d’hier m’a beaucoup touché,
mais ne m’a pas fait illusion. Ma piéce est une ceuvre
d’enfant, c’est un enfant que le public a applaudi pour
I’encourager; je n’ai qu’une maniére de me montrer
digne de son indulgence, c’est de ne pas en abuser. De
telles bontés ne se renouvellent pas. Je retire mon
ouvrage, et je tdcherai que ma seconde tragédie soit
plus digne de vos talents. »

Grande rumeur au théatre. On ne veut pas rendre
la tragédie, on espérait quelques représentations fruc-
tueuses ; mais on ne put vaincre la résolution de
I'auteur, et, comme on le savait bienvenu de la cour,
les comédiens se résignérent & ne pas rejouer sa piéce.

Quel homme ne présageait pas un tel enfant?

Survient la Révolution de 89. M. Lemercier avait
dix-huit ans. Sans se lancer dans le mouvement,
I’ardente curiosité de son esprit et son courage naturel
le mélerent comme spectateur a tous les grands événe-
ments publics; partout ou il y avait une féte, un spec-
tacle, une émeute, partout ou l’on se battait, il y cou-
rait! Le danger I’attirait. Au club des Jacobins, a peine
la séance ouverte, il arrivait dans la tribune, s’asseyait
au premier rang, aupres des tricoteuses, et ces horribles
femelles, voyant ce jeune homme imberbe, toujours a
la méme place, toujours muet, toujours I’'eeil fixe et
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comme enchainé aux lévres des orateurs, l’avaient sur-
nommé I’ldiot. L’ldiot faisait son éducation morale;
son passage silencieux a travers toutes les catastrophes
de ces sanglantes années fut pour lui comme un voyage
dans le terrible poéme de Dante. Il en sortit homme :
le caractére trempé, le ceeur a la fois affermi et atten-
dri, passionné pour la liberté malgré la licence, et
haissant la licence de tout son amour pour la liberté,
républicain enfin, selon la définition de Montesquieu
qui donne a la République la vertu pour fondement.
Seulement Lemercier lui emprunta aussi sa définition
de la monarchie, et a la vertu ajouta I’nonneur.

De la Terreur a 97, trois ouvrages dramatiques,
Clarisse Harlowe, le Lévite d'Ephraim et le Tartufe
révolutionnaire, soutinrent sa réputation sans satis-
faire son ambition littéraire, car il se refusa a les faire
imprimer, et sans suffire a son insatiable ardeur intel-
lectuelle, car il y méla I’étude de la peinture et I’étude
de la médecine.

Ce fut David qui lui mit le pinceau a la main. Frappé
des dons extraordinaires de ce jeune homme, David
I’associait volontiers a ses travaux. Le jour ou il fut
chargé par la Convention de faire le portrait de Lepel-
letier de Saint-Fargeau assassiné par Paris, c’est Lemer-
cier qu’il emmena pour Il’aider. Le corps avait été
déposé dans une salle basse des Tuileries; I’artiste s’y
enferma, et, resté seul avec son éléve, lui dit : « Va
me chercher un poulet et un couteau. » Le couteau et
le poulet apportés, David étendit sur le corps un grand
drap, puis, coupant le cou du poulet, il aspergea °le
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drap de taches de sang. Une telle recherche de réalisme
étonnera chez le peintre de Léoniclas et de la Mort de
Socrate. Qu’on se rappelle le portrait de Marat. Celui
de Lepelletier fut achevé avant la fin du jour. Lemercier
m’a souvent raconté avec enthousiasme celte journée
de travail d’'un homme de génie, ces yeux ardemment
attachés sur ce cadavre, ce pinceau poursuivant fiévreu-
sement les restes de la vie sur ce visage qui se décom-
posait d’heure en heure. Si un stupide scrupule poli-
tique n’eQt pas détruit ce chef-d’ceuvre, il aurait prouvé
une fois de plus que les grands artistes épris d’idéal
n’ont ni ignorance ni mépris de la nature; que, s’il
leur arrive parfois de s’élever trop au-dessus d’elle, ce
n’est pas dédain pour ce qui est et ce qui se voit, mais
passion pour ce qui ne se voit pas! Aussi, lorsque
quelque hasard les ramene violemment en face de la
veérité pure, ils I'embrassent, comme dirait Montaigne,
d’une plus fiévreuse étreinte, ils trouvent pour la
peindre des vigueurs de touche, des grandeurs de
traits, que ne connaissent pas ceux qui se cantonnent
dans la réalité vulgaire : leur commerce constant avec
le beau leur enseigne le vrai, car le beau n’est que le
sublime du vrai.

La poésie, qui avait prété M. Lemercier a la peinture,
le lui reprit bient6t, et quant a la médecine, ce fut
I'amour qui I'y fit renoncer.

Au milieu de ses études anatomiques, il s’éprit d’une
jeune femme d’un éclat de beauté incomparable. Un
jour, assis prés d’elle, il se sent tout a coup le jouet,
la proie de la plus étrange fascination. Sa science



d’anatomiste le poursuivant prés d’elle, son regard
devient comme un scalpel. Malgré lui, I'eeil fixé sur ce
cher visage, il le dépouille de son teint, de sa fraicheur ;
malgré lui il cherche, il suit sous ces chairs éclatantes
le jeu des fibres, des muscles, des nerfs ; il les disséque ;
il fait de cette téte charmante une téte de squelette.
Epouvanté, il veut chasser cette vision et s’enfuir; mais,
a peine revenu le lendemain en face de celle qu’il
aimait, cet infernal travail de dissection recommence.
Alors, saisi de rage, il jette la cette affreuse science qui
tuait I’'amour en lui, et consacre ses ressentiments dans
le poéme de la Panhypocrisiade, en les prétant a Coper-
nic.

Copernic exprime ainsi le dégolt qui I’a arraché a la
médecine et I’a poussé vers |’astronomie

J’ai trop souvent au sein d’une victime humaine
Cherché par ou I’artére est unie ala veine,

Et n’ai trouvé dans I'homme, au grand jour dépouillé,
Qu’un labyrinthe obscur ou je me suis souillé.

J’ai reculé, jai fui ce néant de moi-méme,

Et, me réfugiant dans la raison supréme,

J’ai repoussé cet art qui m’offrait trop souvent

L’aspect de I'homme éteint dans I'homme encor vivant.

Comme Copernic, M. Lemercier se réfugia dans la
raison supréme, c’est-a-dire dans I’art, et I’art ne tarda
pas a I’en récompenser largement.

Tout grand artiste a un moment d’éclosion, je dirais
volontiers d’explosion, ou son talent sort tout a coup
des limbes, éclate et s’empare en maitre de I’attention
des hommes. Le Cid et Andromaque ont marqué pour
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Corneille et pour Racine cette conquéte soudaine de
la renommée. Eh Lien, le 24 avril 1797, M. Lemercier,
qui n’était & six heures du soir qu’un jeune écrivain
distingué, entrait le lendemain dans la gloire. On
avait représenté Agamemnon. Ce ne fut pas un succes,
ce fut un triomphe. Le public salua en lui I’héritier
direct de nos grands poétes. Tous ses camarades le
proclamerent un maftre. Mon pére avait eu, en méme
temps-que M. Lemercier, I’idée de chercher un sujet de
tragédie dans Agamemnon; tous deux se confiérent leur
projet. Mon pere, passionné pour VAndromaque d’Eu-
ripide, voulait représenter dans Cassandre ces royales
captives que la servitude antique condamnait a I’'amour
et au lit de leur maftre. « Vous avez tort, lui dit vive-
ment Lemercier, ce n’est pas d’Euripide qu’il faut
s’inspirer pour cette terrible tragédie, c’est d’Eschyle.
Ne touchez pas a Cassandre ! Ne flétrissez pas Cassandre !
Cassandre, c’est la lampe qui brdle solitairement a
I’ombre du sanctuaire. » Mon pére, convaincu, laissa
le champ libre a Lemercier.

M. Delaroche m’a raconté que l’année ou sa Jane
Grey fut exposée, le jour méme de I’ouverture du Salon,
il se méla au public pour recueillir les impressions de
la foule. Il était la, tout entier au plaisir d’entendre
les exclamations d’enthousiasme que soulevait son
tableau, quand il se sentit frapper doucement sur
I’épaule ; il se retourne et se trouve en face d’un vieil-
lard qui lui dit : « Jouissez bien de ce jour, monsieur
Delaroche, vous n’en aurez plus de pareil... » Eh bien,
M. Lemercier ne retrouva pas de jour pareil a la pre-
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miere représentation d'Agamemnon. Pourquoi? Est-
ce qu’il s’arréta a cette ccuvre? Non! Pendant trente
ans, les travaux les plus divers se multiplierent sous
sa plume. Sont-ce ses facultés créatrices qui faiblirent?
Non ! Comme penseur, comme inventeur, comme poéte,
il dépassa de beaucoup en originalité sa tragédie
d'Agamemnon. Agamemnon n’est qu’une ceuvre de
talent ; il y a une part de génie dans ses autres ouvrages ;
et pourtant, s’il compta encore des succes, il ne connut
plus de triomphes. Le public le suivit dans toutes ses
tentatives avec intérét, avec curiosité, parfois avec pas-
sion, plus souvent avec résistance. Cette résistance ne
fit qu’accroitre encore cette puissance de vitalité que
Lemercier portait dans les plaisirs comme dans le
travail; et ici se présente un c6té singulier de cette
organisation exceptionnelle.

Lord Byron, comme on le sait, était pied bot. Cette
difformité a joué un grand réle dans sa vie. Comme tous
les hommes de combat, il a éprouvé le besoin de lutter
contre cette injustice de la nature et de la convaincre
d’impuissance. Il voulut mieux nager, mieux boxer,
mieux monter a cheval que les hommes pourvus de
membres complets et parfaits. Quand il traversa le
détroit d’Abydos a la nage, ce n’était pas seulement
une prouesse de nageur, c’était un défi de pied bot.
Ainsi s’explique en partie la violence avec laquelle
M. Lemercier se précipita dans tous les exercices phy-
siques, dans les romanesques aventures de courage et
d’amour : ses témérités et ses passions étaient des pro-
testations. La nature l'avait plus maltraité encore que
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lord Byron, car il était infirme de tout un cdté, d’un
pied et d’'une main : eh bien, I’escrime, I’équitation,
les vaillantises de toutes sortes, n’avaient ni fatigues
ni périls qu’il ne se fit un jeu de braver. Trés mélé
a I’effervescente société des jeunes généraux du Direc-
toire et du Consulat, il les étonnait par ses audaces.
Aprés un souper, il consentit en riant a couronner la
féte par un jeu assez nouveau : chacun des convives
s’arma d’un pistolet et tous se mirent a se poursuivre
dans la salle a coups de feu.

Ses maniéres pourtant contrastaient singulierement
avec ces excentricités. Dans la vie privée, il était doux,
poli, courtois, plein de grace. Un jour, au Théatre-
Francais, il était assis sur un tabouret dans le couloir
de la premiére galerie ; arrive un jeune officier, faisant
grand fracas, fermant bruyamment la porte a son
éntrée et qui vint se planter droit et debout devant
M. Lemercier : « Monsieur, lui dit trés doucement le
poéte, vous m’empéchez de voir. » L’officier se retourne,
regarde du haut de sa grande taille ce petit pékin a l’air
si doux, si humblement assis sur son tabouret, et
reprend sa méme place. « Monsieur, reprend plus
nettement M. Lemercier, je vous ai dit que vous m’em-
péchiez de voir, et je vous ordonne de vous retirer de
devant moi. — Yous m’ordonnez! répond son interlo-
cuteur avec mépris, savez-vous a qui vous parlez? A
un homme qui a rapporté les drapeaux de I|’armée
d’ltalie.— C’est bien possible, monsieur, un ane a bien
porté Jésus-Christ. » Un duel suivit ce mot, et I'officier
eut le bras cassé.
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C’est au milieu de cette vie d’excés, de plaisirs et de
distractions de toutes sortes qu’il produisit une masse
d’ouvrages qui aurait suffi au labeur de plusieurs
hommes.

11 s’attaque a tout et met sa marque sur tout :
poémes, tragédies, sujets antiques, sujets modernes,
sujets d’imagination, sujets philosophiques, il n’y a
pas un coin dans le domaine de d’art ou il ne s’aven-
ture et dont il ne rapporte quelque rameau d’or. Seul
de son temps, il étudie a fond Shakespeare, non
comme Dueis, pour en extraire I’élément pathétique
et romanesque, mais pour y chercher la peinture pro-
fonde des personnages historiques ; seul de son temps,
il entre en commerce intime et direct avec le génie de
Dante, et lui dédie son étrange poeme de la Panhypo-
crisiade; seul de son temps, ou du moins seul avec
André Chénier, il cherche la poésie dans la science et
publie TAtlantiade, ou la physique, I’astronomie, la
géologie, I’histoire naturelle lui inspirent six mille
vers souvent pleins de pensées fortes et d’images écla-
tantes ; seul de son temps, il concoit I’'idée grandiose
de créer un théatre national, de représenter drama-
tiguement I’histoire de France par la peinture successive
des plus grandes époques et des plus grands hommes de
nos annales. Clovis, Frédégonde et Brunehaut figurent
les temps barbares ; Charlemagne, la France impériale;
Philippe Auguste, la féodalité; Charles YI, la guerre de
Cent Ans ; les Etats de Blois, la Ligue ; la journée des
Dupes, la Fronde. La destinée de ses ouvrages n’est

pas moins singuliére que ses ouvrages mémes. Sur
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quinze de ses piéces il en tombe neuf ou dix. Sa femme
disait plaisamment : « Je ne mourrai que d’une pre-
miére représentation. » Mais, chose étrange, son renom
grandissait a chacune de ses chutes. Des scénes si ori-
ginales, des traits de génie si puissants éclataient dans
tout ce qui sortait de sa plume, qu’on sifflait les
cceuvres et qu’on admirait lauteur. Rien de plus
curieux que son attitude les jours de premiere repré-
sentation. Un de ses amis, se trouvant avec lui dans les
coulisses au moment ol un certain troisiéme acte faisait
partir une bordée de sifflets, ne put retenir un léger
tressaillement. « Calmez-vous, lui dit Lemercier, vous
en entendrez bien d’autres tout a I’heure. » Quelques
critiques ayant mis en doute la sincérité de son calme et
le taxant d’hypocrisie : « Faisons un pari, dit Lemercier.
Je donnerai une nouvelle tragédie dans quelques mois.
Or, ou je me trompe fort, ou le cinquieme acte sera
tres sifflé. Eh bien! que le docteur Marc (c’était le
médecin du théatre) me tate le pouls avant la repré-
sentation, puis qu’il me le tate encore pendant la tem-
péte, et il n’y trouvera pas une pulsation de plus
aprés qu’avant.» Le pari eut lieu et Lemercier le gagna.
Germain Delavigne m’a raconté qu’a 1’Odéon, apreés
une représentation plus qu’orageuse, Lemercier arriva
au milieu du foyer; tout le monde fit cercle autour
cle lui, et lIa il défendit son ouvrage avec tant de verve
et d’esprit, il se moqua si gaiement de ses détracteurs,
il leur démontra avec tant d’éloquence qu’ils n’avaient
sifflé sa piéce que parce qu’ils ne Il’avaient pas com-
prise, que « Ma foi, ajoutait Germain, nous restames
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tout penauds; c’est nous qui avions l’air d’avoir été.
sifflés. »

En dépit de ses chutes, les comédiens, ces fideles
courtisans du succes, se reprenaient toujours a espérer
en lui. Talma joua un de ses derniers ouvrages, Jane
Shore, et I’histoire de cette piéce est elle-méme presque
une piece.

Lemercier n’avait pas hésité a représenter Richard I11
bossu, difforme, paralysé d’un bras, et il ne se contenta
pas d’indiquer a I’acteur I’esprit du réle, il lui donna
des lecons de difformité.

Disgracié comme Richard I, il prit sa main méme
comme sujet de démonstration, il en enseigna a Talma
les habitudes, les attitudes, les inerties, les essais de
mouvement, et Talma se livra si ardemment & celte
étude qu’il en contracta une douleur violente et tenace
dans les muscles de I’épaule. Ce n’est pas tout : Lemer-
cier lui fit voir en méme temps par sa propre personne,
comment [|’élégance, la grace, la distinction peuvent
s’allier dans le méme homme a la difformité. Aussi,
Talma, saisissant avec génie ce double caractére, se
‘promenait dans le drame avec la souplesse tortueuse du
tigre (ce sont les paroles mémes de Lemercier), affreux
sans étre vulgaire, et gardant méme dans ses plus
sombres férocités quelque chose du prince et de
I’homme de cour. A la seconde représentation, il en
donna une preuve frappante. Il était en scéne avec Alicia
et l’accablait des menaces les plus effroyables, quand
tout a coup le bracelet de I’actrice se détache par hasard
et tombe. Talma immédiatement interrompt sa fureur,
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se baisse, ramasse le bracelet, le rattache avec une cour-
toisie de prince au bras d’Alicia...; puis il reprend
sa colere et achéve la scene avec I’'impétuosité féroce
d’un bourreau.

L’effet fut immense ; on demanda a Talma de recom-
mencer ce jeu de scéne le lendemain; il s’y refusa. « Il
y a dans notre art, dit-il, des hasards d’inspiration, qui
deviendraient de vulgaires procédés si I'on en faisait
des habitudes. »

La piéce n’obtint pourtant qu’un demi-succeés, et
disparut assez promptement de I’affiche ; mais Lemer-
cier en fit bientdt jouer une autre, Christophe Colomb,
qui donna lieu a un petit fait assez curieux.

A une répétition, un des acteurs s’approche de
M. Lemercier, et lui dit timidement : « Monsieur, il y
a dans mon r6le un vers qui m'inquiéte. — Lequel?
— Cest celui-ci :

Et quant a ces coquins,
1l faut les envoyer au pays des requins.

— Eh bien ! lui répond M. Lemercier, que craignez-
vous?

— De faire rire ; et je vous proposerai un petit chan-
gement.

— Dites.

— Je mettrais :

Et quant a ces brigands,
Il faut les envoyer au pays des merlans.

M. Lemercier sourit, et ne changea pas son vers.
D’ou lui venait donc cette ferme et calme confiance
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en lui-méme? Etait-ce vanité puérile? Non. L’orgueil
I’avait guéri de la vanité, comme la passion de la gloire
avait éteint en lui I'amour de la réputation. Personne
n’a jamais moins fait que lui pour la sienne. Les
maneges, I’adresse, les intrigues, lui étaient plus
qu’étrangéres; méme innocentes, elles lui étaient
odieuses. Ses visées allaient plus haut. Il avait foi en
la postérité ! S’il dédaignait le succées du moment,
c’est qu’il attendait du temps le succés durable. « Je
n’écris jamais rien, disait-il, sans me demander ce
qu’en penseraient Corneille, Sophocle, Shakespeare. »
Il vivait sous I'eil des immortels et se sentait de leur
race. Sa dédicace de la Panhypocrisiade en témoigne
avec grandeur

« Impérissable Dante, ou recevras-tu ma lettre? Je te
« l’adresse dans les régions inconnues, séjour ouvert
« par I'immortalité aux ames sublimes de tous les
« grands génies. Une messagére ailée, I'imagination,
« te la portera dans I|’espace ou tu planes avec eux.

« Montre ce poéme, quand tu l’auras lu tout entier,
« a Michel-Ange, a Shakespeare, et méme au bon
a Rabelais, et, si I'originalité de cette sorte d’épopée
« théatrale leur parait en accord avec vos inventions
« gigantesques et avec l'indépendance de vos génies,
« consulte-les sur sa durée. Peut-étre, se riant dans
« leur barbe des jugements de nos modernes docteurs,
« augureront-ils qu’avant un siécle encore on I'impri-
« mera plus de vingt fois, quoique étant hors du code
« des classiques. »

Ce dernier mot nous ameéne au probléme littéraire
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posé au début de cette étude, et c’est le moment de
chercher comment il se fait que d’un étre si puissant,
si admiré, si plein du sentiment de sa force, il ne reste
presque rien qu’un nom. A quoi attribuer qu’il n’ait
pas produit d’ceuvres plus durables? A quoi? A la date
de sa naissance. Il est né trop t6t. C’est un homme du
dix-neuviéme siécle égaré a la fin du dix-huitiéme.
Son imagination, ses conceptions, sa nature d’esprit,
sont d’une époque : son style est d’une autre. La Fable
nous parle de ces étres mythologiques, & moitié trans-
formés en arbres, et se débattant sous i’étreinte de la
rude écorce qui envahit leur corps, qui emprisonne
leurs membres et finit par éteindre leur voix. Telle est
I’image du génie de Lemercier. Il a été étouffé dans le
style de son temps. Ce libre esprit, fait pour le plein
ciel, pour les horizons immenses, n’aurait pas eu trop
pour exprimer ses idées de toutes les audaces de la
poétique moderne, de toutes les indépendances récla-
mées par notre grande école poétique et historique, et
il n’a trouvé d’autre outil sous sa main qu’une langue
rhétoricienne et un art de convention. Sans doute, plus
puissant, il aurait hrisé le moule de ce style, comme il
avait brisé le moule de ces idées, il se serait créé sa
langue! Mais il aurait fallu pour cela le génie de la
forme, et il n’avait que le génie de I’invention. C’étaitun
poéte du premier ordre, qui ne possédait a son service
qu’un versificateur du second. Dela, dans son ceuvre,
un désaccord douloureux. Il pense en révolutionnaire
et écrit trop souvent en réactionnaire. En veut-on la
preuve frappante? Quand il congut I'idée d’un théatre
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national, il ne se contenta pas, comme les écrivains de
son temps, d’étudicr les historiens. 11 se plongea dans
les documents originaux, il dépouilla toutes les chro-
niques, il s’imprégna de la couleur et des passions
diverses de ces époques ; puis, le moment de |’exécu-
tion venu, comme si un mauvais génie lui avait jeté
un sort, il revétit ses personnages d’une noblesse uni-
forme ; il leur préta un langage vague ou déclamatoire ;
01l dirait parfois Augustin Thierry écrivant avec la
plume d’Anquetil. Il en est de son talent comme de
son corps ; une partie seule est vraiment vivante. Mais
que de puissance et d’originalité dans cette moitié de
grand poéte! Pas une de ses cuvres ou n’éclate
quelque beauté neuve. Le troisiéme acte a'Agamemnon
est digne d’Eschyle. L’apparition du jeune Oresle,
au dénouement, ressemble & une création de Shakes-
peare. Pinto demeure une forme absolument nouvelle
de piéce de théatre : c’est la comédie de la tragédie. La
Panhypocrisiade abonde en scénes saisissantes, en
traits sublimes. Quoi de plus tragique que ce petit
Charles VII épouvanté de la folie de son pére, Charles VI,
parce qu’il tremble d’en hériter! Dans Frédégonde et
Brunehaut, n’est-ce pas un trait de génie que la mise
en regard de ces deux haines, haine de servante et haine
de souveraine, haine d’en bas mélée de rage, haine d’en
haut mélée de mépris ! Les ceuvres de M. Lemercier me
font I’effet d’'un minerai ou le métal précieux abonde,
mais souvent enfermé dans la gangue : brisez la pierre,
et vous trouverez I’or.

Puis, ce qui complete son talent, c’est son caractére
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et son ame. La gloire et la vertu ont été les deux buts
de sa vie; s’il n’a atteint le premier qu’a demi, il n’a
pas manqué le second. Je n’en veux pour preuve que
sa conduite avec I'empereur. Quand ils étaient jeunes
tous deux, leur liaison avait été jusqu’a lintimité.
C’est M. Lemercier qui décida Joséphine a épouser
Bonaparte. Elle se souciait médiocrement de ce petit
officier, maigre, jaune, brusque et fort négligé de sa
personne. Il lui faisait un peu peur. La journée de
Vendémiaire et la facon dont il avait balayé I’insur-
rection sur les marches de Saint-Roch I’avaient placé
tres haut dans I’estime des militaires; mais Joséphine,
élégante, légere, femme du monde et de plaisirs, ne
démélait pas le grand homme derriére cet étrange
personnage, dont la beauté sévere semblait presque de
la laideur au milieu des graces raffinées du Directoire.
Lemercier la décida d’un mot : « Ma chére amie, croyez-
moi, épousez Vendémiaire. 5 Bonaparte, a son tour,
avec sa puissance de coup d’ceil, avait bien vite deviné
Lemercier. Il I’'aima autant qu’il pouvait aimer, et,
chose plus rare chez lui, il I’honora. Son mépris natif
et encore instinctif pour les hommes, ne rencontrait
pas sans surprise une ame qu’il sentait inaccessible a
toute tentation ; et sa merveilleuse intelligence ne se
lassait pas de fouiller dans cet esprit d’ou les idées
jaillissaient inépuisables, comme un flot de source. 1l
I’emmenait a la Malmaison, et la, pendant des soirées
entiéres, se faisait raconter par lui I’histoire de France.
Lemercier se livrait avec enthousiasme a ces entretiens,
tressaillant a la pensée d’étre pour quelque chose dans
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la grandeur morale de celui qu’il croyait né pour la
liberté de la France comme pour sa gloire.

Plus tard, la liaison de M. Lemercier arec Bonaparte
entra dans une seconde pbase. J’en trouve la trace
curieuse dans une conversation, rapportée textuellement
(le mot est de lui) par M. Lemercier lui-méme, et ou
le premier consul se montre sous un jour assez nou-
veau comme critique littéraire. C'était en 1800, M. Le-
mercier avait envoyé au consul un exemplaire de son
poéme sur Homeére et Alexandre. Il recut le lendemain
une invitation a diner a la Malmaison. La réunion était
nombreuse. Aprés le diner, la conversation étant tom-
bée sur les poémes épiques et sur les poemes didac-
tiqgues, et un des convives soutenant la prééminence
des derniers, Bonaparte qui passait a ce moment, dit :
« Que pense Lemercier? — Je suis pour le poéme
épique. — Vous avez raison! Ce qu’on raconte est
plus dramatique; les actions frappent mieux que les
enseignements. Voyez! Alexandre a choisi Homeére pour
son poéte. Auguste a choisi Virgile; moi, je n’ai eu
qu’Ossian, les autres étaient pris. » Le soir, a I’heure
du départ, M. Lemercier s’apprétant a se retirer avec
les invités : « Restez, lui dit Bonaparte, j’ai a vous
parler. » Il resta donc dans le salon avec Mme Bona-
parte et deux généraux. Le premier consul s’éloigna,
puis reparut au bout d’un instant, tenant une brochure
a la main, et riant; cette brochure était le poeme de
M. Lemercier. Bonaparte avait rompu les derniéres
feuilles avec son doigt, n’ayant regardé que ce qui con-
cernait Alexandre : « Hé! hé! lui dit-il, les conqué-

10
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rants ne vous plaisent guere, a ce qu’il me parafit; mais
vous rendez pourtant justice ace qu’ils ontfait de beau.
Votre tableau des guerriers anciens et modernes est
instructif. Revoyons-le ensemble. » | s’assit et fit signe
au poete de s’asseoir. Les deux généraux se placérent
sur un canapé et demeurérent, durant la conversation,
les jambes étendues et les bras croisés, insouciants, et
comme dans un demi-sommeil. Mme Bonaparte, sur
un siége voisin de la table, travaillait a l'aiguille, et
plusieurs fois elle posa son ouvrage sur ses genoux, en
levant ses regards sur les interlocuteurs, avec une
curiosité inquiete.

Lemercier prit la brochure pour lire au premier
consul le passage indiqué ; mais celui-ci la lui 6ta des
mains brusquement et dit ; « Je vais lire moi-méme,
et voir. »

Voici les endroits ou il s’arréta et fit ses remarques

Et Salamine, écueil des flottes de Xerxes,
D’un Ulysse nouveiu signalant les essais...

« Qui désignez-vous la? Ah! oui, Thémistocle; il
avait autant d’astuce que de force, comme Ulysse. »

La lecture I’ayant conduit a César, il lut tout haut
le morceau attentivement, puis il s’écria : « Quelque
jour, j’écrirai aussi mes Commentaires... Votre résumé
des siens, dans vos vers, me semble des meilleurs.
Voyons ce qui suit. » Il poursuivit, en s’arrétant
presque mot par mot a la bataille de Cannes :

Quand I’habile ennemi, dont il crut triompher,
L’attendit dans ses bras qui devaient i’étoufler.
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« C’est cela méme, il fit rentrer son centre pour
envelopper les Romains de gauche et de droite; je
regrette que vous n’ayez pas expliqué que ce reploie-
ment s’opéra par la cavalerie. — Je présume, lui
répondit l’auteur, Il’avoir exprimé autant que la con-
cision poétiqgue me le permettait, en usant de ces mots,
dans ses bras, pour figurer le mouvement des ailes de
son armée. — En ce cas, cette figure est parfaite et,
de plus, elle est courte et juste. Je n’ai pas de go(t
pour les descriptions en tirades. »

Il était temps enfin qu’un jeune homme invincible
Fit tomber a Zama ce cyciope terrible.

« Yous parlez de Scipion, qui a vaincu ce fameux
borgne? Lui qu’on nomma I'Africain; comme moi
Yltalique... » Et il sourit en ajoutant « Oh! je ne
m’en tiendrai pas la... — Je le pressens, lui répondit
Lemercier ; on veut déja vous donner le titre de Britan-
nique; mais prenez-y garde. » Nous nous regardames
en silence tres fixement, écrit M. Lemercier. Lui, tout
a coup, m’interpellant d’un ton grave : « Qui de ces
grands hommes vous parait le plus grand dans I’anti-
quité? — Annibal. — Je suis du méme avis. Il vous
a fallu les contre-peser avec soin pour écrire un tel
ouvrage; mais je pensais que vous m’alliez désigner
César... César, c’est le héros des poeétes. — Ce n’est
pas, selon moi, le premier des guerriers; je lui pré-
fere... — Eh! qui donc?... Brutus, peut-étre? le
héros des démocrates... Est-ce que vous en étes? —
Non, Brutus le jeune, ni Jules César ne sont mes
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héros; je ne les aurais aimés ni I'un ni l’autre parce
que j’ai aversion des tyrans et des assassins. — Ah!
ce sont deux trés bonnes raisons, » me répondit-il en
me caressant de I'eeil et en se colorant un peu; puis
il reprit avec vivacité et du ton le plus affirmatif et le
plus véhément : « Vous avez bien jugé militairement,
vous qui n’étes pas du métier, Annibal ; Annibal est le
plus grand capitaine du monde! Votre morceau sur
lui est magnifique!,.. Mais en quoi, par quoi, vous
a-t-il paru le plus remarquable, a vous? — Parce que,
abandonné, trahi de Carthage qu’il servait, il s’est
maintenu toujours en pays ennemi par Ses propres
ressources, et qu’il sut se faire des troupes nouvelles
de tous les peuples étrangers qu’il rencontra sur son
passage. Une note de ce poéme vous prouvera que je
n’ai méme pas adopté I’opinion qui lui reprocha les
délices de Capoue. — Je l’avais remarqué, et je vous
approuve. Les bavards d’historiens décident trop a leur
aise de nos affaires dans leur cabinet. »

Arrétons-nous pour remarquer que M. Lemercier a
été le seul de son temps qui ait placé Annibal & ce haut
rang. Les délices de Capoue étaient devenues un lieu
commun, un proverbe. Bonaparte, continuant la lecture,
s’arréta a ILenri 1V, sur lequel il dit : « Ce 'pauvre
Henri IV ! En voila un qui a bien remué aussi son
misérable corps! Brave prince! les jésuites I'ont fait
tuer,, »

Passant ensuite a Frédéric Il : « Ce Frédéric, c’est
Voltaire et les encyclopédistes qui I’ont grandi, parce
qu’il les avait favorisés. — Non, a ce qu’il me semble,
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répondit Lemercier, c’est la guerre de Sept Ans et sur-
tout le compte naif qu’il en a rendu avec un vrai dédain
de fausse gloire. Son pays s’est élevé avec lui et a
décliné avec lui ; on pourrait donc le caractériser en le
nommant VEpaminondas des rois. — Belle expression;
mais j’effacerai son royaume de la carte. — Yous ne
nous Oterez pourtant pas, répliqua le poéte, le souvenir
de la philosophie sur un tréne; c’est une rareté. —
Ah! ah !je n’ai pas ce dessein, mon bon Lemercier. »

Il interrompit tout a coup sa lecture et lui demanda
inopinément : « Yous m’avez dit votre préférence sur
le premier capitaine parmi les anciens; lequel des
modernes vous parait supérieur aux autres ? Bibl. Jag.

J’avais 14, dit M. Lemercier, une heureuse occasion
de flatterie, mais : Nous ne songions ni l'un ni I'aulre a
nous-méme, et je lui répondis : « Cest, je crois, le
prince Eugéne. — Pourquoi? reprit Bonaparte; j’ai cru
que vous alliez me nommer Turenne... Quel dommage
qu’il ait péri avant de livrer bataille a Montecuculli!
Deux vrais Fabius, I’'un contre I’autre! Mais vous glissez
vite sur Montecuculli, ajouta-t-il en parcourant toujours
le livre; son nom sonne mall Oh! avec vous autres
poétes, on ne va pas a lI'immortalité quand on a un
nom baroque. Mais enfin, pourquoi préférez-vous Eu-
gene? » Lemercier répondit (et cette réponse est bien
frappante dans la bouche d’un poéte de ce temps-Ia;
on croirait entendre M. Thiers) qu’ayant lu les mé-
moires, les traités militaires, examiné les cartes, les
plans de campagne, et comparé les capitaines ensemble,
Eugéne lui avait paru a la fois le plus hardi et le plus
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prudent. « Vous avez raison ; c’est un modéle unique.
— C’est de vous-méme, repartit Lemercier, que j’ai
appris le mieux a I’apprécier. — Comment? nous ne
nous en sommes jamais parlé. — Vous avez suspendu
et quitté le siege de Mantoue pour vous élancer au loin
sur I’'armée ennemie, que vous avez prévenue et battue,
et vous n’étes pas resté clos dans vos retranchements,
ainsi que I’ancien général francais que le prince
Eugéne vint si habilement surprendre et écraser dans
les siens; or, en évitant la faute de lI’'un, vous imitiez
le génie de l’autre. Cette lecon m’éclaira. — Ah!ah!
Je m’apercois que vous n’écrivez rien au hasard. Ce
sont la des choses que la plupart des gens qui sont dans
mes camps, ne saisissent pas eux-mémes. » Il revint a
I'article du roi de Prusse. « Oui, Frédéric jouait de la
flOte. Moi aussi, j’ai fait autrefois de la musique. »
Bonaparte, feuilletant toujours avec une certaine
fievre le volume, et s’arrétant aux passages qu’il avait
remarqués, tomba sur cet éloge du peuple francais :

Inépuisable Antée, et vrai fils de la Terre,
Pour vaincre en tous les temps ne quitte point ta mére.

« Quelle idée vous a dicté ce vers? — Oh! dis-je en
souriant, il est dirigé contre vous. — Pourquoi? —
Parce qu’on publie que vous méditez des descentes en
Angleterre. » Il se mita rire fort gaiement.

Au paragraphe suivant, il se reconnut dans les por-
traits que j’avais tracés ; les noms d’Arcole, de Rivoli,
de Marengo, le flattérent agréablement. « Il faut ici, me
dit-il, que je vous remercie et que je vous chicane. Vous
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me traitez fort honorablement et m’avez mis en bonne
compagnie de héros; mais vous terminez par deux vers
qu’on trouve étranges. »

Sa physionomie en pronongcant ces mots, écrit
M. Lemercier, m’annong¢a qu’on m’avait nui dans son
esprit par quelque insinuation maligne; mon édition
n’était sous ses yeux que de la veille. — « Voici le
premier vers :

Sache combler I’espoir qu’ont donné tes hauts faits.

« Ce qui est moins une louange, qu’une injonction
de votre part. Vous dites ensuite :

Moderne Miltiade, égale Périclés.

— Ce second vers, répondis-je, éclaircit le premier
et vous marque notre espérance. La gloire de Périclés
se rattache a celle des beaux-arts, de I¢loquence et du
commerce, qu’il fit fleurir sous son gouvernement
tutélaire. Son nom est devenu celui de son siecle,
comme ceux d’Auguste, des Médicis et de Louis XIV
ont été attribués au leur. Est-il donc inconvenant de
lui assimiler le nom du premier consul de France ? —
J’entends; mais pourquoi Miltiade a c6té? — Parce
que Péricles s’illustra peu par les armes, tandis que
Miltiade leur dut, ainsi que vous, sa haute renommée
dans la République; etj’aivoulu témoigner, envous les
associant tous deux, que vous uniriez les qualités civiles
a vos qualités militaires. Cette idée vous offense-t-elle?
— Elle ne s’offre pas de méme aux différents esprits;
car, tournée dans un autre sens, elle indiquerait a nos
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Athéniens du jour, qu’il y a de la politique a jeter les
Miltiades en prison... N’est-ce pas? Hein! Yous en
devenez rouge. — Et vous, vous en devenez pale; c’est
notre couleur a chacun, quand une chose nous émeut;
et celle-ci m’étonne, je I’avoue. — Cette pensée qui
vous trouble, ajouta-t-il, n’est pas la mienne; mais on
I'interpréte ainsi, puisque M** me le déclarait hier
méme. — Ah! repris-je impétueusement, je ne I’accuse
que d’une erreur sur mon intention, ne voulant pas le
soupgonner d’une méchanceté basse. » Le premier con-
sul méprit la main affectueusement et changea de dis-
cours en ressaisissant le livre : « Laissons les propos
des beaux parleurs... Yotre éloge de Desaix m’a touché.
J’ai un peu machonné vos vers en les lisant moi-méme
pour les examiner et les étudier : maintenant lisez-les-
moi a votre tour pour m’en faire mieux jouir. » Il me
remit l’ouvrage en main, je lui obéis; et dés que la
lecture fut achevée, il se leva en me recommandant de
venir bient6t le revoir.

Tel fut, ajoute Lemercier, I'un de mes entretiens
avec I’'homme historique qui, en renversant toutes nos
libertés, me sépara de I’homme qui les avait glorieuse-
ment défendues ; car c’est Napoléon seul qui m’abrouillé
avec Bonaparte.

L’inauguration de I’'empire lui porta en effet un coup
mortel. C’était son réve qui s’écroulait. C'était son héros
qui tombait! Appelé prés de lui, il osa lui dire
@ Yous vous amusez a refaire le lit des Bourbons; vous
n’y coucherez pas », et, lors de la fondation de la Légion
d’honneur, une des premiéres croix ayant été envoyée



NEPOMUCENE LEMERCIER. 81

a Lemercier, il la refusa avec une lettre devenue
historique.

Alors commenga entre le souverain et le poéte une
lutte ou le poete seul resta digne. L’interdit estjeté sur
les ceuvres théatrales de Lemercier; il se tait. On lui
insinue qu’une priére de lui fera lever la défense; il
refuse de I’écrire. Exproprié d’une maison qui compo-
sait tout son patrimoine, on lui en fait attendre I’in-
demnité pendant plusieurs années; il se tait! On lui
dit qu’un mot de sa main a I’empereur couperait court
a tout retard ; il refuse de I’écrire. Il se réfugie a un
cinquieme étage, pauvre, vivant dans le travail, et ne
sortant de sa retraite et de son silence que par quelques
répliques a la Corneille. Un jour de réception aux
Tuileries, ou I’Institut avait ét¢ mandé, I’'empereur
apercut, dans un angle du salon, Lemercier confondu
avec ses confréres. Il écarte tout le monde d’un geste,
vadroit au poete et lui dit : «Hé hien ! Lemercier, quand
nous ferez-vous une belle tragédie? — J’attends, Sire »,
lui répond le poéte. En 1812, a laveillede la campagne
de Russie, ce mot ressemblaita une parole'de prophete.

L’empire tombé, Lemercier poursuivit de ses sar-
casmes l’alliance de I'impérialisme et du libéralisme.
«Il y a des pactes, disait-il, que la liberté n’a pas le
droit de faire. Quand elle s’allie avec le despotisme,
que ce soit avec celui d’en bas ou avec celui d’en haut,
elle se souille. » Cette persistance d’austére républi-
canisme contrastait tellement avec |’adoration monar-
chique et impériale qui se partageait la France, qn’on
ne voulut voir dans ce patriotique ressentiment qu’une

il
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petite haine personnelle. Un jour vint qui montra bien
que tout était grand dans cette grande ame. Ce jour-la
ce futle 21 mai 1821, quand retentit dans Paris cette
parole : « L’empereur est mort! » A cette nouvelle,
Lemercier, saisi au ceeur, fonditen larmes. Que pleurait-
il donc? Ce qu’il pleurait? Ce n’était pas le mort de
la veille, c’était le mort d’il y avait vingt-cing ans ! ce
n’était pas I’empereur, c’était le premier consul! ce
n’était pas Napoléon, c’était Bonaparte! c’était son ami
d’autrefois; c’était le grand homme qu’il avait espéré
pour la France ; c’était le Washington de génie qu’il avait
révé! De telles larmes suffisent a peindre un homme.
Il fut pendant toute sa vie I'hnomme de ces larmes-la.
A toutes ses actions se mélait je ne sais quoi d’héroique.
Sa sincérité était absolue. Son dévouement était sans
bornes. Son désintéressement touchait a la vertu. Il ne
voulut jamais percevoir aucun droit de ses ouvrages, et
tout ce qu’il a gagné, il I’a donné. « Je crois, comme
Boileau, disait-il,

Qu’on peut sans crime
Tirer de ses écrits un profit 1égitime;

mais, quant a moi, la plume me tomberait des mains
si je me disais, en écrivant, que ma pensée me rappor-
tera quelque chose. J’aurais toujours peur d’en arriver
a penser pour gagner. » L’homme qui parlait ainsi a eu
le droit de faire inscrire sur son tombeau cette simple
et fiere épitaphe :
CYy GIT
NEPOMUCENE LEMERCIER

Il fut homme de bien et cultiva les lettres.



CHAPITRE V

LE JOUR OU J'EUS VINGT ET UN ANS

Le jour ou j’eus vingt et un ans, il m’arriva une
chose que je ne croyais pas possible, et qui ne m’est
jamais arrivée depuis; j’ai pleuré devant une addition.

Comment? Le voici.

Je perdis ma meére en 1809, j’avais deux ans et demi ;
mon pére en 4812, j’en avais cing. La maladie de mon
pére, absent de chez lui depuis plus d’un an, avait laissé
la maison en grand désarroi. Samort changea le trouble
en complet désordre. Mes grands parents, fort agés, et
se tenant & I’écart, a la suite de certaines dissensions
de famille, abandonnérent la liquidation de la succession
aux soins d’un homme d’affaires peu probe et encore
plus négligent. Mon pere laissait une bibliotheque admi-
rable, qu’il elt été facile de me conserver; elle fut
vendue en bloc et au rabais a un marchand de rencontre.
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Mon peére laissait une correspondance et des papiers qui
eussent été pour moi du plus haut intérét; ils furent
vendus dans la cour de la maison, au poids. Enfin, le
résultat final de cette gestion, plus que malhabile, se
traduisit par un déficit, qui fit tomber mon patrimoine
a sept mille livres de rentes. Quelques années plus tard,
cethomme d’affaires étant mort, mes parents penserent,
pour le remplacer, dun vieil ami démon pére, qui avait
la double réputation d’un homme de bien et d’un
homme de talent. L’idée était excellente; mais on
craignait fort qu’il ne refusdt. 11 accepta, n’y mettant
gu’une seule condition, c’est que cette ennuyeuse
besogne ne lui rapporterait que la peine de la faire.
Huit ans apres, le 15 février 1828, c’était le jour
de ma majorité, appelé par lui, j’entrai dans son
cabinet; il voulait me rendre ses comptes. Il alla
prendre, dans un casier, deux cartons verts ; il en lira
huit cahiers, recouverts en papier gris-bleu, attachés
soigneusement par une ficelle rouge : chaque cahier
contenait une année de sa gestion. Il me les fit lire
I'un aprés l’autre, page a page, me montra I’emploi de
chaque trimestre, les économies qu’il avait réalisées,
les placements qu’il avait faits, les baux qu’il avait
renouvelés, les changements de valeurs qu’il avait
opeérés; et toutes ces additions réunies se soldaient
en un total définitif de vingt et un mille livres de rente.
Mon patrimoine avait triplé. Les larmes me jaillirent
des yeux. Oh! ce qui m’émeut ainsi, je puis le dire
en toute sincérité, ce ne fut pas cet accroissement
inespéré de fortune, tout agréable qu’il me pardt, ce
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fut de voir de mes yeux, de toucher de mes mains ces
huit ans de paternité volontaire, de pensera tout ce que
cet excellent homme avait pris sur ses travaux d’homme
de lettres, sur ses plaisirs d’homme du monde, sur ses
devoirs de pére de famille, pour reconstruire lentement
le petit héritage du fils orphelin de son ami. Il faut
pourtant que je le nomme, cet étre rare! C’était
M. Bouilly. J’éprouve une grande joie a pouvoir parler
de lui; mais qu’on ne craigne pas que je tombe dans
le panégyrique; j’ai mieux a faire que de le vanter,
c’est de le raconter. Il n’y perdra pas.

Chose étrange que la réputation !'Le nom deM. Bouilly
a été dans son temps, et est resté dans le ndtre, le
symbole de la sensiblerie. Or, celui qu’on nommait
le larmoyeur était le plus gai compagnon, le plus franc
rieur, le conteur le plus amusant que j’aie connu.
Quarante ans passés, a travers cing ou six révolutions,
dans le barreau, dans les fonctions publiques, au
théatre, lui avaient meublé la téte d’un tel répertoire
de faits, de mots, de personnages typiques, tragiques,
comiques, et il faisait revivre tout ce monde évanoui,
avec une telle verve, qu’on se croyait au spectacle en
I’écoutant. Faut-il le dire, ce qu’il aimait avant tout,
c’était ce que nos péres nommaient les histoires salées!
Plus il y avait de périls dans un récit, plus il s’y jetait
résolument et plus il s’en tirait gaillardement, surtout
s’il y avait des femmes pour I’écouter. Comment? A
force de gaieté communicative, de franc et bon rire.
Oui, de rire! D’ou venait donc sa réputation? Etait-ce
calomnie? Nullement. Il avait en effet les larmes tres
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faciles ; mais de ce qu’on pleure facilement, il ne s’ensuit
pas qu’on soit un pleurard. Témoin Scribe et Sardou.
Envoilda deux qu’on n’accusera certes pas de sensiblerie !
Hé bien, Scribe ne pouvait pas lire, raconter, faire une
scéne touchante, sans pleurer. Je le vois encore, a la
lecture d'Advienne Lecouvreur, pendant le cinquieme
acte, essuyer dix fois ses verres de lunettes, parce
que ses larmes les obscurcissaient. Un jour ou nous
étions lancés tous deux dans I’6bauche de je ne sais
quelle situation pathétique, il se jeta & mes genoux et
m’embrassa les® mains en fondant en larmes. Quand
Sardou entend un trait émouvant, il pleure; quand il
parle de gens qu’il aime profondément, il pleure;
quand il lit un de ses beaux drames, il pleure. Scribe
et Sardou sont-ils donc des larmoyeurs? Nullement.
Ce sont des appareils électriques. Leurs nerfs ressem-
blent a des fils qui frémissent et font étincelle ala plus
légere commotion. Tel était M. Bouilly. Du reste je ne
puis mieux le définir qu’en lui appliquantles trois noms
qu’il sedonnait alui-méme. Il s’appelait le vieux libéral,
le vieux charpentier dramatique, et le vieux conteur.
Son parrain politique fut Mirabeau. Jeune homme, il
avait débuté par un acte héroique. Dans une émeute a
Chinon, il se jeta résolument au-devant d’une bande
de massacreurs, et paya, d’une blessure au menton, le
salut de vingt prisonniers. C’est cette générosité d’ame
qui lui avait acquis I’lamitié de Mirabeau; et I'impres-
sion qu’il avait gardée de cet étre extraordinaire était
toujours vibrante en lui. Une scéne de la Constituante
surtout lui était restée en mémoire, On avait contesté
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a Mirabeau le titre d’ami du peuple. 11 s’élanca a la tri-
bune : « Ah! Mirabeau n’est pas I’'ami du peuple! »
s’écria-t-il ; et il commenca a énumérer un a un, fait
par fait, chapitre par chapitre, pour ainsi dire, tous les
services qu’il avait rendus a I’Etat, faisant précéder
chaque période de la phrase accusatrice qui partait
de ses levres avec le sifflement d’une fléche! Puis, tout
a coup, s’interrompant... « Eh bien, I’on araison ! dit-il
d’une voix tonnante! Non, Mirabeau n’est pas I|’ami
du peuple!....-« Et alors, avec un geste d’une familiarité
saisissante, il ouvre son gilet, il ouvre le jabot de sa
chemise, et, frappant sur sa poitrine nue et velue...
«Non! s’cria-t-il, Mirabeau n’est pas I'ami du peuple,
car il est le peuple lui-méme!... » Quand M. Bouilly
me racontait cette scéne, ses levres tremblaient, scs
joues frémissaient, ses yeux ruisselaient. Tout I’enthou-
siasme un peu déclamatoire, mais sincére, de cette
époque, revivait en lui!

Sedaine fut son parrain dramatique. C’est de lui
qu’il tenait cet art de la composition, de la prépara-
tion et de la progression, qui constitue une piéce hien
charpentée. On se moque beaucoup aujourd’hui des
charpentiers dramatiques; on les appelle des carcassiers.
Carcassiers, soit! Il me semble que le corps humain ne
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se trouve pas trop mal d’avoir une carcasse, et que les
architectes n’ont pas absolument tort de n’élever une
maison qu’apres en avoir fait le plan. Racine disait :
Quand mon plan est fait, ma piéce est faite; il comp-
tait ses beaux vers pour rien, peut-étre bien parce qu’il
était sGr de les faire beaux, mais certainement aussi,
parce qu’il savait que la beauté de son plan serait pour
quelque chose dans la beauté de ses vers. Au théatre,
quand une situation est spirituelle, les mots les plus
simples deviennent des mots d’esprit. M. .Bouilly, grace
a ce talent de composition, fut applaudi a la fois sur
les trois premiéres scenes de Paris : a la Comédie-Fran-
caise, a I’'Opéra-Comique et au Vaudeville : L’Abbé de
I’'Epée compte, dans les annales du théatre, comme
un des triomphes dramatiques de I’époque. Geethe écrit
textuellement dans ses mémoires : « Je viens de lire
un opéra-comique, intitulé Les deux Journées, et signé
d’'un M. Bouilly, qui me semble une des pieces fran-
caises les plus intéressantes et les mieux conduites que
je connaisse. » J’ai souvent entendu répéter a Scribe
que le renouvellement du vaudeville datait de Fanchon
la vielleuse et de Haine aux femmes, de M. Bouilly.
Enlin, de son temps, on disait de lui, dans le style
de son temps : « Bouilly marche au temple de Mémoire,
I’épée au cOté, et il ne lui faut que deux journées
pour y arriver. » Malheureusement, s’il n’y a rien
de si brillant que les succes de théatre, rien non plus
n’est si éphémeére. L’;euvre du vieux charpentier dra-
matique n’est pourtant pas encore tout a fait morte.
J’en ai eu une preuve frappante. Il y a une quinzaine
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d’années, M. Ballandevint me demander une conférence
pour une de ces matinées théatrales dont il fut le
créateur. J’acceptai, a une condition, c’est que la piéce
jouée serait L’Abbé de I’'Epée, et que L’Abbé de I'Epée
serait le sujet dela conférence. Ainsi fut fait. Je n’exal-
tai pas I’ouvrage, je le décomposai. Sans phrases lauda-
tives, sans apologie, je me bornai a mettre en relief
I’architecture du drame, ou plutdt a mettre I’architecte
en action. Je tachai de faire assister le public a la
création de l'ouvrage dans la téte de I’auteur, laissant
ensuite les spectateurs a leurs appréciations personnelles.
L’effet produit fut considérable. J’eus lajoie de voir une
émotion profonde, unanime, accueillir I’ccuvre de mon
vieil ami. Plusieurs représentations n’épuisérent pas la
curiosité du public. La piéce refit son tour de France,
et retrouva partout le méme succés ; d’ou ma conviction,
qu’il ne lui manque, pour étre tout a fait durable,
que d’avoir été écrite a une autre époque ; c’est-a-dire
dans un autre style. Si I’'on débarrassait ¢ca et la le
dialogue, et ce serait chose facile, de la phraséologie
sentimentale du moment, I’éléeve de Sedaine figurerait
au répertoire comme son maitre; LAAbbé de I’Epée
aurait sa place a c6té du Philosophe sans le savaoir.

Mais laissons I’ouvrage et parlons de I’auteur ; il nous
offre un utile exemple.

On parle beaucoup de professions meurtrieres; on
énumere les métiers dont I’exercice devient parfois
mortel. Je n’en sais pas de plus plein de périls que
la carriere dramatique. Ce n’est pas, comme dans les
états manuels, le corps qui est en danger, c’est le
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caractére, c’est lame. L’atmosphére qu’on y respire
est aussi malsaine que l’air vicié des manufactures,
que l’air raréfié des mines, car on vit cOte & cbte avec
les vices les plus ardents et les plus délétéres du cceur
humain, I'amour-propre, I’intérét, I’envie. Ces terribles
passions y régnent avec une telle violence, que les
tétes les mieux faites ont besoin d’un effort de volonté
pour s’en défendre. Les succés vous enivrent. Les revers
vous humilient. Ce qu’il y a de public, de connu, dans
les événements de théatre, ajoute a ces alternatives
quelque chose de particulierement apre et amer. Que
d’auteurs se consument a suivre l|’apparition etla dis-
parition de leur nom sur I|’affiche, a compter leurs
recettes qui baissent et celles de leurs confreres qui
haussent, a se repaitre avidement des articles dejournal
qui les attaquent! Qui le croirait? Les plus applaudis
sont souvent les plus sensibles aux critiques. Les
plus enviés n’échappent pas toujours pour eux-mémes
a l’envie. Piien de plus rare qu’un auteur dramatique
vraiment heureux. M. Bouilly a été ce rara avis.
Certes, ce n’est pas que les occasions de dépit et
d’irritation lui aient manqué. La critique, sous sa
forme la plus cruelle, la moquerie, I'a harcelé au
milieu de tous ses succes; son nom méme était texte
a raillerie, on prétendait que ses ceuvres ressemblaient
a son nom. Eh hien, au milieu de ces malveillances,
de ces jalousies, de ces agitations de toute sorte, il
planait, lui, toujours souriant, bienveillant, serein et
moqueur. Lui apportait-on quelque article dénigrant?
Il allait a son secrétaire, en tirait un petit carnet de
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maroquin vert sur lequel étaient inscrits ses bénéfices
de théatre, il faisait le calcul de son année, et ajoutait :
« Quand l’auteur de cet article en aura gagné autant,
je le croirai; jusque-la, je m’en rapporte au public et
au caissier du théatre. Ce n’est pas de I'amour-propre,
c’est de I'arithmétique. »

Son caractéere faisait vraiment de lui une créature
trés particuliére, et il vaut qu’on s’y arréte un moment.

Les contrastes les plus accusés s’y fondaient harmo-
nieusement. Je n’ai jamais connu homme plus géné-
reux, et plus ordonné; trés optimiste, .et nullement
dupe; tres sensible, et tres pratique. Les petits cahiers
gris de ses comptes de tutelle sont son véritable portrait;
les chiffres et le cceur y marchent cote a cote. M. Bouilly
avait toujours de quoi donner, parce qu’il ne gaspillait
jamais. Jamais M. Bouilly ne montait dans un fiacre sans
appeler le cocher mon brave et sans lui dire : «J’aurai
soin de vous. » Et il en avait toujours soin. Un de ses
golts favoris fut la batisse. Propriétaire d’une petite
maison avec un petit jardin, rue Sainte-Anne, n°® 67,
il I'aimait doublement, d’abord parce que c’était le fruit
de son travail, puis parce qu’il pouvait toujours y faire
des changements. Ajouter une aile a son cabinet, con-
struire un petit kiosque, élever un étage, étaient autant
de joies pour lui. Qui le poussait? Le désir d’embellir
son logis, de le rendre plus commode? Sans doute;
mais surtout le plaisir de faire travailler, de voir tra-
vailler. Ce qu’il aimait avant tout dans l’'ouvrage, c’étaient
les ouvriers. A peine les macons, les menuisiers, les
charpentiers, les peintres installés chez lui, il allait
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causer avec eux, il leur faisait apporter du vin, il s’in-
formait de leur santé, de leur femme, de leurs enfants.
Figurez-vous Don Juan avec M. Dimanche; mais un
Don Juan sympathique, sincére, et ne cherchant que
I’occasion de payer a M. Dimanche I’argent qu’il ne
lui doit pas. Sans doute, sa curiosité d’auteur dramatique
avait sa part dans son intérét pour les ouvriers. Il les
faisait parler pour voir comment ils parlaient; il les
interrogeait sur leurs sentiments, sur leurs habitudes,
pour enchéasser dans ses pieces leurs mots de nature,
leurs traits saisis sur le vif; mais il leur payaitdes droits
d’auteur, et la conversation se terminait toujours par
quelque cadeau ou par quelque bon conseil.

Un autre charme de cette délicieuse nature, c’est
qu’il mettait de I'imagination en tout et partout. Les
actes les plus ordinaires de la vie, les événements les
plus simples, se transformaient pour lui en scenes, en
dialogues, qui bientdt a leur tour passaient dans sa téte
a |’état de réalités. Il croyait tout ce qu’il s’imaginait.
J’entre un matin chez lui. = «T’ai-je raconté, me dit-il,
la rencontre que j’ai faite I’autre semaine au musée du
Louvre? — Non. — C’était le lundi, jour ou le public
n’est pas admis. Le conservateur, avec qui je suis lié,
m’avait amené devant un tableau de maitre, acquis
depuis quelques jours. Tout a coup une porte s’ouvre,
et je vois entrer... qui? Le roi Louis XVIII'! On le pous-
sait dans une petite voiture roulante. Je me hate de
m’esquiver; mais I|’aide de camp de service m’ayant
reconnu, me nomma au roi, qui me fit de la main et de
la téte le plus gracieux salut. — Celane m’étonne pas »,
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lui dis-je ; etje pars. Huitjours apresje reviens. — «T’ai-
je raconté, me dit-il, ma rencontre et ma conversation
avec Louis XVIII, au musée du Louvre? — Votre ren-
contre, oui; mais non votre conversation. — Elle a été
courte, mais assez curieuse. L’aide de camp m’ayant
nommé a lui, le roi me fit signe de m’approcher, et me
dit un mot bienveillant sur L’Abbé de I'Epée. Moi, qui
sais son go(t pour Horace, je lui ripostai par un vers de
son poéte favori, qui se trouvait une allusion assez déli-
cate a son godt pour les arts. Il sourit, et je m’éloignai
avec un salut respectueux. » Quelques jours plus tard,
je le trouve dans son cabinet, avec le sourire sur les
levres. — « T’ai-je raconté, me dit-il, ma conversation
avec Louis XVIII? — Quelques mots & peine. — Oh!
nous nous sommes dit des choses... trés intéressantes.
Une citation d’Horace a engagé la partie. Puis, tu com-
prends bien qu’on n’a pas toujours un roi pour inter-
locuteur, et ma foi... le vieux libéral s’est lancé! Et je
lui ai adroitement glissé quelques vérités qu’il n’est pas
habitué aentendre! Il arépondu!... J’ai répondu a mon
tour!... » Et la-dessus le voila qui me raconte tout un
dialogue, avec répliques, ripostes, interruptions; sur
quoi, sa femme entrant, et écoutant : — « Mon Dieu!
Bouilly, lui dit-elle, que tu es donc cachotier! Tu ne
m’as jamais dit un mot de cette conversation. — Par
une bien bonne raison, répondit-il en éclatant de rire,
c’est que je l’ai arrangée ce matin, dans mon lit, en
révassant, et que je viens de faire la scéne pour Ernest. »

Il est pour les auteurs dramatiques un moment
terrible a passer; c’est entre cinquante et soixante ans,
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a l’age crépusculaire de I'imagination. Elle n’est pas
encore éteinte, mais elle s’éteint. Ce qui était clarté
n’est plus que lueur. On aencore assez de force d’esprit
pour trouver une scene, pour écrire un dialogue ; mais
inventer une piece, en faire une ceuvre vivante, |’exé-
cuter dans toutes ses parties, voila ce que I’dge vous
défend. De la mille tiraillements douloureux. On s’épuise
en essais avortés, en commencements qui n’aboutissent
pas. Ces fragments de talent s’agitent en vous comme
des trongons encore vivants, qui travaillent a se reformer
en un corps, et ne le peuvent pas. Eh bien, M. Bouilly
eut le bonheur de trouver a utiliser ces restes d’ima-
gination, grace aun de ces hasards qui ne se rencontrent
que sur le chemin des hommes de cceur. Il avait une
1Ml d’une douzaine d’années, spirituelle, vive, intelli-
gente, mais qui se refusait absolumeiit a apprendre
I’orthographe. Il imagina de la faire venir tous les
matins dans son cabinet, de lui dicter un conte qu’il
improvisait en le dictant, et ou il avait I’art de méler au
récit les principales difficultés grammaticales; puis, au
moment le plus intéressant, il s’interrompait tout a
coup, en lui disant : « Je te dicterai la fin du conte
quand tu m’apporteras le commencement, recopié sans
une seule faute. » Le résultat? on le devine... Non! On
ne le devine pas. Le résultat fut qu’a cejeu, le pére gagna
encore plus que la fille... Car si la fille, au bout d’un
an, avait appris l’orthographe, le pere, lui, se trouva
avoir fait une douzaine de contes charmants, marqués
au bon coin de l’auteur dramatique, bien composés,
contenant tous, non seulement des lecons d’orthographe,
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mais une fable intéressante, et, sous cette fable, une
ingénieuse lecon de morale. Un libraire voulut abso-
lument publier le livre. Succes immense. Le premier
volume en appelle un second : Méme effet. Aprés les
Contes a ma fille, viennent les Conseils a ma file; apres
les Jeunes filles, les Jeunes femmes; aprés les Jeunes
femmes, les Jeunes meéres; puis les Meres de famille.
puis les Encouragements de la Jeunesse, son meilleur
ouvrage, dédié aux jeunes gens. Une nouvelle carriére
s’était ouverte devant lui. Le pére avait fait une seconde
popularité & l’auteur dramatique. On I’appelait non
seulement, comme Berquin, I’'ami des enfants, mais
I’ami des familles. Enfin, telle était sa réputation qu’elle
le conduisit... jusqu’aux Tuileries! La duchesse de
Berry, vive, prime-sautiere, et qui révait toujours de
réconcilier la monarchie avec la société nouvelle, eut
I’idée de demander au conteur ala mode, des récits pour
ses enfants. Yoila donc I’éléve de Mirabeau, le vieux
libéral, introduit au pavillon Marsan, mélé familierement
aux jeux et aux études des deux enfants, devenu une
sorte de précepteur amateur pour la petite fille qui
devait étre la duchesse de Parme, et pour le petit
garcon qui devait s’appeler le comte de Chamhord. A en
juger par les résultats, I’éléve ne profita pas beaucoup
des lecons; mais heureusement elles ne furent pas
perdues pour le maitre. D’abord, il y garda toute son
indépendance; puis les Contes aux Enfants de France
eurent un succeés considérable... tous les courtisans les
achetérent : c’est ainsi que M. Bouilly tripla la dot de
sa fille avec les Contes a ma fille.
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Soudain, vers 1850, le malheur s’abattit, comme un
oiseau de proie, sur cette vie si heureuse. En troisjours,
a trente-trois ans, sa fille, mariée a un avocat de grand
talent, mourut, entre ses bras. Ce que fut pour lui un
tel coup, on le comprend. Il était frappé en plein cceur;
frappé deux fois... sa fille était a la fois son enfant et
son ceuvre; frappé a I’age ou les blessures ne se ferment
pas; il avait soixante-huit ans. Quand on est jeune,
on souffre peut-étre plus; mais la vie vous ressaisit
malgré vous; les occupations, les passions, les devoirs
vous disputent a la douleur. Mais, septuagénaire, que
lui restait-il? La ressource du travail lui échappait; sa
plume de conteur lui tombait des mains comme sa
plume d’auteur dramatique; le vide se faisait de tous
cOtés autour de lui. Heureusement, il y a en nous
quelque chose qui survit a tout, qui se méle a tout, qui
marque de son empreinte nos sentiments comme nos
idées, nos chagrins comme nos joies, c’est notre carac-
tere. Nous ne souffrons pas seulement avec notre ceeur,
nous souffrons aussi avec notre caractére. Un caractere
heureux, si tendre que soit le cceur qui lui est associé,
ne ressent pas le chagrin de la méme fagcon qu’un
caractéere malheureux. Le célébre docteur Hahnemann,
me parlant un jour du réle immense que joue I’indivi-
dualité dans les affections pathologiques, me dit ce mol
profond : Il n’y a pas de maladies, il y a des malades.
Onpeut dire, dans le méme sens : Il n’y a pas d’affliction,
il y ades affligés. Certaines natures semblent faites pour
les désespoirs mornes. Quand un malheur les atteint,
elles s’y plongent, elles s’y enfoncent, elles s’y ense-
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velissent. Rien n’existe désormais pour elles que ce qui
n’est plus. La douleur est dans leur ame comme une
maladie mortelle qui ronge tout le reste. Elles ont un
chagrin fixe, comme on a une idée fixe. Leurs yeux,
toujours attachés sur le méme point, semblent toujours
regarder au dela. J’ai vu des meres blessées de cette
incurable blessure. Tel n’était pas M. Bouilly. Il avait
dans le caractére une élasticité, un ressort, une faculté
de rebondissement, qui le défendait contre ces chagrins
farouches. Certes, il était bien profondément malheu-
reux, le pauvre homme! Son corps méme avait fléchi
sous le coup; ses jambes pouvaient a peine le porter!
C’etait pitié de voir ce visage, fait pour exprimer la
bienveillance et la gaité, bouleversé par les sanglots, de
voir ces yeux d’ou coulaient si doucement les larmes de
la pitié et de la sympathie, tout brdlés par les pleurs.
Eh bien, le croirait-on? ce fut cette sympathie méme
qui lui vint d’abord en aide contre le désespoir. Son
ceeur affectueux avait tellement besoin de se répandre,
qu’il regreLtait presque autant le sentiment perdu que
I’étre perdu ; il avait soif d’amour paternel ! J’en puis
citer deux témoignages bien frappants. J’ai, dans mon
cabinet de travail, un portrait de lui, avec ces deux
vers écrits de sa main :

Au fils de mon ami, par qui j’ai retrouvé
L’illusion d’un pere, au jeune Legouvé.

Sa pauvre ame éperdue se raccrochait a tous les
semblants de [’affection ravie. A ce moment venait
15
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d’arriver a Paris une jeune artiste de génie, qu’il avait
connue et protégée dans son enfance, Maria Malibran.
Elle fut pour lui délicieuse de commisération et de ten-
dresse. Il avait suspendu au pied de son lit, dans son
alcbve, de fagon a ce que ses yeux en s’ouvrant le ren-
contrassent tout d’abord, un portrait de sa fille par
Robert Lefévre. La Malibran, venant un jour chez lui
sans le trouver, profita de son absence pour écrire sur

le cadre de ce portrait :

Ne pleure pas ! Elle n’est qu’endormie.

Qu’on juge de son émotion lorsqu’en rentrant, il vit...
non, il entendit ce mot... car ce vers parlait ! Cétait le
son, c’était le cri de pitié de cette voix qui enchantait
alors tout Paris ! Le pauvre homme courut chez elle,
et tomba dans ses bras en fondant en larmes et en
s’écriant... « Ma fille! Ma fille! Yous me rendez ma
fille! »

Hélas ! il faut bien le dire, ce n’était la qu’une
illusion qui ne trompait personne, pas méme lui, un
touchant mensonge qui abusait un moment sa douleur,
mais ne la guérissait pas, et les années sombres s’ap-
prochaient ! C’est alors que, peu a peu, son heureuse
nature lui créa une occupation nouvelle, lui révéla un
talent qu’il ne se connaissait pas, lui rendit ce dont
I’homme d’intelligence ne peut se passer, le travail,
lui ouvrit enfin une sorte de derniere carriére, pro-
portionnée aux forces et aux besoins d’esprit de son
age. Peu de chose nous suffit a soixante-dix ans pour
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remplir notre vie. Notre machine marche a moins de
frais que dans la jeunesse; nous brldlons moins de
charbon. Or, le talent nouveau que se découvrit
M. Bouilly, fut le talent d’orateur ; son occupation nou-
velle, la franc-maconnerie. La franc-magonnerie est,
pour les uns, un objet de terreur ; pour les autres, un
objet de risée; pour ceux-ci, un prétexte a mauvais
diners et & mauvais discours; pour ceux-la, I’occasion
d’excellentes ceuvres de charité. Pour M. Bouilly, ce
fut I'emploi de ses meilleures facultés naturelles : la
sympathie d’abord ; il se trouvait du coup a la téte de
vingt-cinqg mille freres! La générosité, il y avait tou-
jours la quelque chose a donner ; I'éloquence, il y avait
toujours la quelque chose a dire; enfin, son fond méme
de vieux libéral y avait sa place, la franc-maconnerie
étant toujours de l’opposition. Les premiers grades
étaient alors occupés par des hommes fort considé-
rables : Philippe Dupin, Berville, Mauguin. M. Bouilly
arriva facilement aux titres les plus élevés. Président
de la loge des Amis de la vérité et membre supé-
rieur du Grand-Orient, les réunions maconniques, les
cérémonies maconniques, les banquets maconniques,
lui devinrent autant de sujets de discours, dont la
préparation le mettait en verve, comme jadis ses pre-
miéres représentations. Il les composait ainsi qu’une
scéne de théatre, avec un plaisir de plus, celui de les
agrémenter de citations latines. Le go(t était alors aux
citations, aux inscriptions, aux devises. Scribe, dans sa
terre de Séricourt, ne construisait pas un kiosque, un
moulin, une laiterie, une vacherie, sans l’orner de
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quelque distique ou quatrain de sa fagon. En voici un
fort joli, qui donnera I’idée des autres :

Le travail a payé cet asile champétre :
Passant, qui que tu sois, je te le dois peut-étre.

M. Bouilly n’avait pas dans son cabinet un seul
meuble qui ne portdt quelque inscription latine. Sur
le socle de sa pendule, un vers de Yirgile; sur la
frise de sa bibliothéeque, un vers d’Horace; sous le
portrait de Bossuet, une ligne de Tacite;, sous le
buste de Moliere, un hémistiche de Juvénal. En outre,
il avait rassemblé, sur un petit carnet, une foule de
maximes, de remarques, de traits spirituels ou pro-
fonds, tirés deSéneque, de Cicéron, de Quintilien; il se
donnait ainsi I'innocente illusion de se croire un fort
humaniste. C’est dans ce trésor qu’il allait puiser, les
jours de discours magonniques; il appelait cela piquer
la perdrix.

Je l’avouerai, quand, avec la gaieté quelque peu
railleuse de mes vingt ans, j’assistais a un de ces
banquets, car j’y assistais... Il avait tenu absolument
a m’enrégimenter dans le bataillon sacré; j’avais été
recu comme louveteau (fils de franc-macgon) ; j’avais
juré sur une téte de mort, et sous peine de mort, de ne
jamais révéler le secret de I’ordre, et certes, jamais je
n’ai mieux tenu aucun serment, n’ayant jamais pu
découvrir en quoi consistait ce secret... Je I’avouerai
donc, quand je me voyais assis & un de ces banquets,
avec mon petit tablier d’apprenti, et mon petit mar-
teau brodé en sautoir, quand je contemplais, au haut
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bout de la table, ces hommes graves, chamarrés de
leurs insignes, de leurs emblémes, de leurs rubans
de souverain prince rose-croix, et prenant au sérieux
leurs personnages, je ne pouvais m’empécher d’abord
de sourire un peu, tout bas, de moi et d’eux. Mais,
quand M. Bouilly se levait et prenait la parole, ce
tableau un peu étrange disparaissait pour moi. Je ne
voyais plus que lui. Il parlait si bien! Il avait tant de
gréce et de bonhomie! 11 avait tant de succés ! Il savait
si habilement tirer I’argent de la poche des autres, et il
puisaitsi largement dans la sienne au profit de toutes
les miséres, que toute idée de raillerie s’en allait bien
vite; et je ne pensais plus qu’a bénir cette institution,
qui lui faisait un moment oublier sa douleur, et lui
rendait quelques-unes des meilleures heures de sa
jeunesse. Qui le croirait cependant? Cette téte si bien
faite, cet esprit si libre de toutes les petites faiblesses
de I’artiste, faiblit un moment, etune blessure d’amour-
propre avanca la fin de sa vie. Le théatre de I’Opéra-
Comique avait repris avec un succés immense Richard
Cceur de Lion de Grétry et de Sedaine. Cette reprise
amena celle des Deux Journées, et M. Bouilly réva le
méme triomphe pour Chérubini et pour lui. Mais Ché-
rubini n’était pas Grétry ; sa musique trop sévére et
trop récente encore n’avait pas eu le temps de
rajeunir... Elle n’était pas vieille, elle n’tait que
vieillie. Le succes fut honorable, mais sans éclat. A
la dixiéme représentation, les Deux Journées apparurent
sur I’affiche un dimanche, premier signe d’insucces ;
on les joua en lever de rideau a sept heures, second
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symptome de déclin; la salle n’était qu’a moitié
pleine, troisieme blessure. Les auteurs dramatiques
ressemblent a I’air, ils ont horreur du vide. M. Bouilly,
qui avait amené a sa piéce une famille amie, fut touché
au cceur. Il sortit aprés le premier acte, en disant:
« Ces gens-la me feront .mourir! » Les émotions
morales, dans la vieillesse, couvrent souvent le corps
d’une sueur subite, qui prédispose aux refroidissements
mortels. Rentré chez lui tout frissonnant, il se coucha
pour ne plus serelever. Mais, dés que le danger se mon-
tra, sa force d’ame reparut. Les trois jours que dura
sa maladie furent trois jours de calme et de sérénité
souriante. Le dernier soir, en le quittant a minuit, je
lui demandais : « Comment vous trouvez-vous? — Bien.
— Yous ne souffrez pas? — De nulle part... » A six
heures du matin il s’éteignait.

Quarante-trois années se sont passées depuis ce
jour. Mon grand chagrin s’est apaisé, mais mon regret
dure toujours. Pendant ces quarante-trois ans, il ne
m ’est jamais arrivé un seul bonheur que je ne me sois
senti le ceur un peu serré de ne pouvoir le partager
avec lui. Le jour de ma réception a I’Académie, en
1856, il me manqua beaucoup. Je ne pus m’empé-
cher de regarder, avec regret, la place qu’il occupait
trente-sept ans auparavant, a la séance ol j’eus mon
prix de poésie. Trés souffrant ce jour-la, le corps plié
en deux par une attaque de sciatique, il s’était trainé a
I’Institut! Il était aussi heureux que moi. Je lui dis en
sortant : « Mon cher ami, vous m’avez rendu, il y a un
an, vos comptes de tuteur ; je vous rends aujourd’hui
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mes comptes de pupille! « Cher et excellent homme! Je
ne sais pas ce que lautre vie me destine; mais, j'y
regretterais toujours quelque chose, si je ne I'y retrou-

vais pas.



CHAPITRE VI

DEUX SECRETAIRES PERPETUELS

Mon prix cle poésie m’ayant mis en relation naturelle
avec tous mes juges, j’ai pu recueillir sur plusieurs
d’entre eux quelques faits assez particuliers. Les deux
premiers dont je parlerai, sont deux hommes trés dif-
férents de caractére, trés inégaux de valeur, mais
qu’unissent de singuliéres ressemblances, M. Andrieux
et M. Yillemain. Tous deux furent secrétaires perpé-
tuels, tous deux professeurs de faculté, tous deux per-
sonnages politiques, tous deux moqueurs et mordants
jusqu’au sarcasme, tous deux lecteurs admirables, tous
deux enfin si laids que chacun d’eux elt certainement
été I’homme le plus laid de Paris, si l'autre n’eQt pas
existé. Mais de ces deux masques plissés, ridés, gri-
macants, il sortait tant d’esprit, de vie, de feu, de
malice, que la physionomie empéchait de voir la figure.
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Personne ne m’a fait mieux comprendre que M. Yil-
lemain la différence qui existe entre le regard et les
yeux. Avait-il des yeux? Je n’ai jamais tu les siens. lls
s'enfouissaient sous une paupiére clignotante et dé-
pourvue de cils, qui se contractait, se plissait a peu
prés comme une bourse dont on serrerait les cordons,
et réduisait le globe de I'eil a I’état d’un petit trou
tout noir. Eh bien, de cet étroit orifice, le regard jail-
lissait si percant, si vif, qu’on elt dit un jetde lumiére.
Méme contraste entre sa personne et ses maniéres. La
nature l’avait taillé a coups de serpe. Un corps court et
massif, des membres lourds, un dos rond et bossué
comme un sac de noix, une négligence de mise prover-
biale! Qui de nous, les jeunes gens d’alors, ne se rap-
pelle le bout de gilet de laine dépassant la manche de
son habit, et cette extrémité de bretelle qui apparaissait
au bas de son gilet? Eh bien, ce méme homme, quand
il parlait a une femme, avait une grace de gestes, une
élégance de facons, un charme de voix, un mélange de
courtoisie et de respect, qui sentaient la meilleure et
la plus exquise compagnie, ou il avait en effet vécu dés
sa jeunesse. J7ai vu la que ce qu’on appelle les
manieres n’est pas chose purement matérielle, dépen-
dant uniquement de la forme et des mouvements du
corps. Non! cela vient aussi de je ne sais quoi d’in-
térieur, d’intime ; c’est une partie de notre personne
morale. Les mots spirituels de M. Nillemain se citaient
partout ; je n’en connais gueéere de plus joli que sa
déclaration a une jeune dame qu’il courtisait tres vive-
ment, car il était fort galant et méme entreprenant :
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«Aimez-moi, madame, lui disait-il ; personne ne le
croira. »

M. Andrieux n’était pas moins spirituel que M. Yil-
lemain. Le jour ou j’allai lui faire ma visite de lauréat,
il était fort question d’une tragédie de lui sur Brutus
I’ancien, le fondateur de la République romaine, tra-
gédie défendue sous I’Empire, défendue sous la Res-
tauration, et dont M. de Martignac venait, disait-on, de
permettre la représentation. Je lui parlai naturellement
de M. de Martignac et de Brutus.

« Oh! oui, me dit-il, M. de Martignac! le ministre
libéral I Oh! il m’a fait venir! il m’a demandé de lui
lire ma piéce. Il m’a accablé de compliments... Mais il
défend la représentation. Il trouve que je n’ai pas fait
Brutus assez royaliste ... »

Rien ne peut rendre le petit sifflement strident,
mordant, insolent, dontil accompagna etprolongea cette
derniere syllabe de «royaliste »; c’était une note de
Rossini sur un mot de Yoltaire. Les traits de ce genre
abondaient dans la conversation de M. Andrieux. Il en
avait de tres profonds, comme sa réponse a Napoléon,
qui se plaignait dela résistance du tribunat : « Sire, on
ne s’appuie que sur ce qui résiste. » Il en avait d’in-
comparables de drdlerie et d’audace. En voici un quel-
gue peu cru, mais que je ne puis résister au plaisir de
citer. C’était chez mon pére, a un grand diner ou
figuraient quelques hauts dignitaires de [’Empire,
quelques hommes de lettres et plusieurs artistes distin-
gués. Toul a coup, une odeur fétide, venant d’un tuyau
de descente, se répand dans la salle a manger. Chacun
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de dire, tout bas d’abord, puis tout haut : « La sin-
guliere odeur ! Qu’est-ce que cela peut étre? » Ma mere
était au supplice. Son diner était manqué ! Tout a
coup, Andrieux, avec cette petite voix éraillée qui ne
semblait pas une voix d’homme : « Madame Legouvé...
je crois que ca sent la... » et il lache le mot proprel...
ajoutant aussitdt d’un ton ingénu : &Je ne sais pas si
je me fais comprendre. » On avait tressauté au pre-
miermot, on éclata de rire au second ; le rire emporta
tout, embarras, géne, contrariété ; on ouvrit la fenétre,
I’odeur se dissipa, et le diner s’acheva en pleine gaieté;
ma mere appelait Andrieux son sauveur.

C’est a ce méme diner que se produisit un petit fait
qu’on me permettra de citer comme un trait des mceurs
et des habitudes du temps.

Parmi les convives figurait la célébre Mlle Contat,
dans le plein éclat de sa beauté. Le r6ti mis sur la
table, arrive la salade; Mlle Contat se léve, avec sa
brillante toilette de soirée, sa belle poitrine découverte,
ses beaux bras nus, puis, prenant le saladier, elle
retourne bravement la salade, qui était tout assai-
sonnée, avec ses blanches mains. Ce fut un cri d’admi-
ration parmi tous les convives, on déclara qu’elle n’avait
jamais paru plus charmante dans aucun rdle, et les
convives mangeérent la salade comme elle |’avait re-
tournée, avec leurs doigts. Ce serait déplaisant aujour-
d’hui, c’était de bon godt alors. J’entends encore le
vieux marquis de Yérac, un modéle accompli du vrai
gentilhomme, nous dire avec un accent de persiflage :
«Ah ¢a !'vous étes donc bien sales, aujourd’hui, que vous
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n’osez pas prendre et manger une coOtelette avec vos
doigts? »

M. Andrieux, comme je I’ai dit, joignait au titre de
secrétaire perpétuel de I’Académie, celui de professeur.
Il faisait au Collége de France, tous les mercredis, a
midi, un cours de morale. Rien de plus singulier que
ce cours. 11 ne s’asseyait pas dans sa chaire, il s’y pro-
menait, il s’y démenait. Le jour ou j’y allai, il arriva
un peu en retard, et nous conta comme quoi la faute
en éLait a sa gouvernante. Elle avait laissé monter le lait
de son café, et elle avait mis un quart d’heure a aller
en chercher d’autre. La-dessus, le voila qui se lance dans
mille détails d’intérieur, de ménage, de cuisine, d’ar-
moires a linge, le tout mélé a la peinture des vertus
domestiques, a la fagon des Economiques de Xénophon.
Il nous entretint longtemps de sa chatte, et, a propos
de sa chatte, d’Aristote, et, & propos d’Aristote, de
I’histoire naturelle. Les faits amenaient les réflexions,
les réflexions se liaient aux récits, et les récits étaient
délicieux. Je croyais voir revivre, je croyais entendre
ce charmant petit abbé Galiani, dont Diderot nous conte
tant de merveilles ! Comme I’abbé, Andrieux mettait tous
ses contes en scene; comme l|’ahbé, il jouait tous ses
personnages ; comme I’abhé, il mélait les mines les plus
comiques aux mots les plus plaisants; comme I'abbé,
enfin, il s’amusait autant que les autres, plus que les
autres, de tout ce qu’il racontait. Le jour ou je I%n-
tendis, il nous parla, je ne sais a propos de quoi, de
ce monarque d’Orient, usé, blasé, malade, a qui ses
médecins avaient ordonné, comme remeéde, d’endosser
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la chemise d’un homme heureux. 11 fallait I’entendre
nous peindre les vizirs, les ministres et les sous-
ministres lancés a la poursuite de cet étre rare que
I’on appelle un homme heureux! Personne n’échappe
a I’enquéte : les millionnaires, les puissants, les illus-
tres, tout le monde y passe. Peine perdue! Partout
le mensonge du bonheur! Partout quelque blessure
secréte, quelque ver caché dans la fleur, et, a ce pro-
pos, Andrieux jetait, en passant, a sa facon, quelque
petite maxime morale. Enfin, ajoutait-il, un jour les
messagers, a bout de voie, rencontrent dans un village,
au coin d’un cabaret, attablé devant une bouteille,
un grand jeune gaillard qui boit a plein verre, qui
chante a pleine gorge, qui rit a plein gosier. Etes-
vous heureux? lui demande-t-on. — Moi !... Absolument
heureux ! complétement heureux ! « On se jette sur lui,
on I’entoure, on le déshabille. Hélas ! cet homme heureux
n'avait pas de chemise | » A ce mot, M. Andrieux partit
d’un tel éclat de rire, si sonore, si prolongé, qu’il
nous entraina tous dans sa folle gaieté. Les murs du
Colléege de France n’en revenaient pas ! Sans doute,
toutcela n’était ni trés éloquent ni trés élevé. Nous voila
hien loin des cours de Michelet et de Quinet; mais de
ce bavardage, de ce racontage, il s’exhalait je ne sais
quoi de sensé, de bon, de sain, de juste, de pratique,
de gai, qui vous laissait le plus charmant et le plus utile
souvenir. Puis, comme la fin couronnait la séance! La
fin, c’était la lecture d’une fable de la Fontaine ou d’un
passage de Boileau, surtout du Lutrin. J’ai entendu de
grands lecteurs dans ma vie, mais d’égal a M. An-



110 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS.

drieux, jamais! car il lisait admirablement sans voix.
Je ne puis mieux comparer ce qui sortait de sa bouche
qu’a ce qu’on appelle une pratique. C’était quelque
chose d’enroué, de félé, de criard, de sourd, d’ou il
tirait des effets prodigieux. Comment? Par |’accent,
par I’articulation, par I’expression, par |I’esprit. Un
jour, a P’Institut, en séance publique, il lisait une
satire sur les esprits détraqués, et les peignant d’un
trait...

Au char de la raison attelés... par derriéere !

Ou alla-t-il chercher la note étrange qu’il mettait
sur le dernier mot et sur la derniere syllabe du mot par
derriére? Je ne sais. Mais la salle tout entiere éclata en
applaudissements. Ce portrait serait inachevé si je ne
disais un mot de ses doctrines littéraires. Ce fut, de
tous les réactionnaires classiques, le plus passionné, le
plus intransigeant, le plus forcené. Il ne pardonnait
méme pas a Lamartine. M. Patin m’a souvent conté
qu’il le trouva un jour se promenant comme un furieux
dans son cabinet, un vcdume des Méditations ala main.
Il interpellait Lamartine! Il lui langait imprécation sur
imprécation! « Pleurard!... Tu te lamentes!... Tu es
poitrinaire!... Qu’est-ce que cela me fait? Le poete
mourant! le poéte mourant! Eh bien, créeve donc alors,
animal ' Tu ne seras pas le premier !... » Qui le croirait,
pourtant, ce blasphémateur de la poésie a été poete
par moments, et, s’il survit, c’est comme poéte.
Ecouchard Lebrun, qu’on appelait dans son temps
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Lebrun Pindare, a écrit sur Andrieux cette jolie épi-
gramme :

Dans ses contes, pleins de bons mots,
Qu’Audrieux lestement compose,

La rime vient mal a propos

Gater les charmes de la prose.

On e(t bien étonné Ecouchard Lebrun, si on lui e(t
dit que de ce poéte si dédaigné par lui, il resterait un
chef-d’eeuvre; et que de lui, il ne resterait rien. Ce
chef-d’ceuvre, c’est le Meunier Sans-Souci. On y trouve
comme un écho de I’esprit de Yoltaire et de la bon-
homie de la Fontaine. Les jeunes gens qui nous ont
précédés le savaient par cceur; nous l’avons appris
comme eux, et nos enfants le répéteront comme nous.
Avec ces cent vingt vers, Andrieux en a pour deux cents
ans d’immortalité.

Changeons de théatre, changeons de chaire, chan-
geons d’orateur. A la place de la petite salle du Collége
de France, qui contient trois cents personnes, entrons
dans le grand amphithéatre de la Sorbonne, qui en
contient deux mille, et, au lieu du spirituel causeur de
la place Cambrai, abordons avec M. Villemain le grand
critique et le grand professeur.

La critique est un des titres de gloire de notre époque.
Si le dix-neuvieme siécle égale les deux grands siécles
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qui le précédent, c’est parce qu’il les surpasse en trois
genres : la poésie lyrique, I'histoire et la critique. La
critique marche de pair avec les deux autres. Les noms
illustres et les talents supérieurs y ahondent. Chacun
a sa marque particuliére. Sainte-Beuve introduit la
psychologie dans I’examen littéraire et cherche I’homme
dans I’écrivain. M. Nisard fait du génie francais une
sorte d’étre vivant, dont son histoire est le portrait.
M. Patin, aussi spirituel qu’érudit, inscrit son nom
sur un monument immortel, les Trois Tragiques grecs.
Saint-Marc Girardin place son point de départ dans la
famille et prend pour litres de chapitres, dans ses
études théatrales, non pas Sophocle, Eschyle, Racine,
Corneille, Moliere; mais le pere, la mere, Vépouse, la
sceur. Il suit, dans les chefs-d’ceuvre de la scéne, la
marche et la transformation des affections de famille.
Son cours de littérature dramatique est une histoire
des sentiments naturels. Yitet fait une exquise ceuvre
d’art de la critique d’art. Ses articles sur la musi-
que ressemblent a une symphonie d’Haydn ; tout s’y
enchaine et s’y déroule avec la méme souplesse, la
méme grace. Ampere crée une critique nouvelle, la
critique voyageuse. Pour lui, étudier legénie des grands
hommes seulement dans leurs ceuvres, c’est regarder
une fleur dans un herbier. 1l veut cueillir la plante
sacrée sur le sol qui I’a fait naftre, sous le soleil qui I’a
fait croitre. Il ne veut lire Platon que sur I'’Hymette,
Dante qu’a Ravenne, lesNiebelungen qu’en Scandinavie,
les hiéroglyphes que sur les Pyramides ! Cest un cher-
cheur de sources du Nil, en littérature.
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Voila certes un bien beau mouvement! Eh bien, de
qui est-il parti? De M. Yillemai'n. Sans doute, il na eu
ni la puissance d’analyse et la profondeur de recherches
de Sainte-Beuve, ni la force de doctrine de M. Nisard,
ni lI'ingénieuse érudition de M. Patin, ni la variété
d’apercus de Saint-Marc Girardin, ni la poésie de Vitet,
ni la grace d’imagination d’Ampére, mais c’est lui qui,
en introduisant dans la critique, I’histoire, la biogra-
phie et la comparaison des littératures entre elles, a
ouvert & tous ses successeurs la route ou chacun d’eux
a marché plus avant et plus sGrement que lui. En
outre, il a, le premier, formulé et appliqué cette
maxime nouvelle : La littérature est I’expression de la
société. C’est lui enfin qui a mis au service de ses in-
novations, deux armes également puissantes, laplume et
la parole. Il a été un écrivain charmant et un mer-
veilleux professeur de Sorbonne. Suivons-le a la Sor-
bonne.

Ce fut pour la Sorbonne une date mémorable, presque
une ére, que le célébre triumvirat Guizot, Cousin, Vil-
lemain. Lequel des trois I’'emportait sur les deux autres?
Aucun. lls se valaient parce qu’ils ne se ressemblaient
pas. M. Guizot était certainement le plus enseignant
des trois; sa forte érudition historique, qu’accentuait
son rare talent de généralisation, son ton un peu dogma-
tique lui-méme, donnaient a ses lecons une solidité, un

45
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sérieux, qu’augmentait encore sa belle voix grave.
M. Cousin avait plus de verve naturelle, plus d’ardeur,
plus d’imagination, et en méme temps, chose singuliere,
plus d’artifice. On sentait toujours dans son attitude,
dans ses gestes, quelque chose du comédien. Il était a
la fois plein de spontanéité et plein de calcul. Le feu
sombre de ses yeux, ses cheveux noirs et incultes, ses
traits fortement accusés, son visage maigre, lui don-
naient naturellement un air inspiré dont il avait
conscience et dont il tirait profit. Personne n’a mieux
joué I'improvisation. Il avait soin, comme un grand
nombre d’orateurs, de préparer d’avance, certains pas-
sages a effet. Eh bien, quand il en arrivait la, on le
reconnaissait facilement, A quel signe? A I’abondance
et a la facilité de sa parole? Au contraire, a ses hésita-
tions. Il avait I’air de chercher ses mots. Il semblait
tourmenté par sa pensée comme s’il elt été sur le tré-
pied; on assistait, on s’associait a tout le travail d’une
inspiration intérieure, c’était une sorte de crise d’en-
fantement, et, quand arrivait enfin I’explosion, elle
vous frappait d’autant plus vivement qu’on avait souf-
fert et travaillé avec l’orateur; on croyait y étre pour
quelque chose.

Le cours de M. Yillemain était de beaucoup le plus
éclatant. A quoi devait-il cet éclat? D’abord, au sujet
méme de son cours, les lettres ont toujours quelque
chose de plus brillant que la philosophie et I’histoire ;
puis, a sa voix; je n’en ai pas connu de plus belle;
c’était un pur timbre d’or; enfin, a son talent de
diseur, et, ce qui est plus rare, de lecteur.
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Je m’explique. Tout professeur de littérature dans une
faculté, a besoin d’étre un habile lecteur, car les cita-
tions font partie de son discours, et citer c’est s’inter-
rompre de parler pour lire. Or, rien de plus difficile que
ce mélange de la lecture et de la parole. C’estun art dans
un art. Un membre éminent du Sénat, qui est en méme
temps un des plus illustres maitres du barreau, me
disaitun jour que sur vingt avocats et sur vingt orateurs
politiques, on n’en trouvait pas deux qui sussent bien
lire une citation ; « ceux méme qui parlent bien, ajou-
te tait-il, lisent mal. 11 semble que ce soit un autre

A

homme qui paraisse subitement a la tribune ou a la

A

barre. L’orateur avait une diction vive, vraie, natu-

A

relie; le citateur a un débit froid, monotone, et par-
® fois faux; ce changement de ton refrdidit non

A

seulement l’auditeur, mais l’orateur méme ; sa cila-

A

tion finie, il ne revient pas sans effort a son mouve-
« ment personnel ; il a autant de peine a reconquérir sa
« propre émotion que celle de I’assemblée. »

Piien de pareil chez M. Villemain. Ses citations, loin
d’interrompre le mouvement de sa parole, s’y mélaient
pour I'animer et I’accentuer. Elles faisaient partie de son
éloquence. Etait-il donc, comme Andrieux, un lecteur
de premier ordre? Non; une qualité essentielle lui
manquait : la vérité. Son débit avait quelque chose d’un
peu déclamatoire. Il se faisait de la musique a lui-méme
avec son bel organe. Mais ici l'inconvénient se tour-
nait en avantage. Un professeur qui lit, n’est pas seu-
lement un lecteur, c’est un critique, un commentateur.
Il ne se met ni a la place du poete, ni a celle du person-
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nage qui parle; il a son réle a lui dans cette récitation.
Sa voix, ses inflexions doivent faire sentir qu’il ap-
prouve, qu’il admire; le fragment qu’il cite, est une
lecon qu’il donne ; souvent méme, & salecture, se mélent
de courtes exclamations qui sont des jugements ; il
répete deux foisun méme vers pour en faire comprendre
toutes les beautés. M. Villemain excellait a intercaler
ainsi ses propres impressions dans ses citations, a méler
le professeur au lecteur; les vers de Lamartine ne m’ont
jamais paru si beaux que dans sa bouche, précisément
parce qu’il les déclamait en les lisant, et que, si je puis
parler ainsi, les déclamer, c’était les acclamer.

Le succés de M. Yillemain tenait encore & une cause
plus intime. Elle venait d’une passion profonde, puis-
sante, d’autant plus puissante qu’elle était unique en
lui, la passion du beau Littéraire, je dis littéraire, car
tel est le trait distinctif de cet homme éminent. Mon-
taigne l’aurait appelé un homme livresque. Les arts,
autres que la poésie et I’éloquence, n’existaient pas
pour lui. Il n’entendait rien & la musique, il ne godtait
pas la peinture; sa myopie I’empéchait d’aimer la
nature; sa conformation le rendait peu propre aux
exercices du corps. Il ne connaissait qu’une chose, les
livres; mais les livres comprenaient pour lui le domaine
entier du génie. Pas de limites de temps, de pays, de
langue, de genre; tout ce qui s’appelle chef-d’ceuvre lui
appartenait, et quand il en tenait- un entre les mains,
quand il le lisait, I’analysait, l’interprétait, une telle
chaleur, une telle sincérité d’enthousiasme se dégageait
de sa parole, de ses gestes, de sa physionomie, qu’il
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vous emportait avec lui. Nous sortions de son cours,
enfiévrés, frémissants, frémissants du désir de savoir.
Ce qu’il nous apprenait nous touchait encore moins
que ce qu’il nous donnait d’envie d’apprendre. C’était
un grand allumeur d’esprits.

Une de ces legcons m’est restée en mémoire. Je
voudrais en donner une idée, mais, hélas! la parole se
fige sur le papier. Enfin, essayons. C’était dans le plein
de la grande bataille littéraire, alors que les uns insul-
taient Racine et que les autres traitaient Shakespeare
de sauvage. Un jour, M. Yillemain prit bravement pour
sujet la comparaison entre la Mort de César, de Vol-
taire, et le Jules César, de Shakespeare. Trois heures
avant |l’arrivée du professeur, la cour était envahie
comme la salle. On edt dit'un jour d’émeute. Les deux
écoles littéraires s’étaient donné rendez-vous la, comme
sur un champ de bataille. On allait voir le grand proces
poétique, transporté tout a coup en pleine audience,
avec la Sorbonne pour tribunal, et le plus illustre des
lettrés pour juge. M. Yillemain commence par la Mort
de César. Que de prudence! Que de gravité! Quelle
appréciation profonde et sympathique, mais mesurée,
des beautés nobles de I’ceuvre francaise ! Il en fait valoir
le caractére a la fois sévére et. pathétique. Il lit les tirades
un peu pompeuses, mais grandioses, de la premiere
scéne, il fait ressortir la force tragique de la situation
du troisieme acte, ou Brutus, se jetant aux pieds de
César qu’il sait étre son pére, le supplie avec des larmes
de renoncer a la couronne, car, si César se fait roi, il
est mort! Enfin, aprés avoir suivi, pas a pas, toutes
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les phases de la marche dramatique, M.Villemain en
arrive au dénouement, au discours de Cassius au peuple
et a la réponse d’Antoine :

Contre ses meurtriers je n’airien a vous dire.

Cest a servir I’Etat que leur grand cceur aspire.

De votre Dictateur ils ont percé le flanc !

Couverts de ses bienfaits, ils sont teints de son sang !
Pour forcer des Romains a ce coup détestable,

Sans doute il fallait bien que César f(t coupable.
Je le crois ! Mais enfin César a-t-il jamais

De son pouvoir sur vous appesanti le faix?

A-t-il gardé pour lui le fruit de ses conquétes?
Des dépouilles du Nord il couronnait vos tetes !
Tout I’or des nations qui tombaient sous ses coups,
Tout le prix de son sang fut prodigué pour vous !
De son char de triomphe il voyait vos alarmes ;
César en descendait pour essuyer vos larmes !

Il faut en convenir, ce sont la de hien heaux vers,
d’un autre golt que notre godt actuel, mais vraiment
heaux. L’effet produit fut considérable. Les romantiques
étaient consternés, les classiques triomphaient, et leurs
bravos enthousiastes se prolongérent jusqu’a ce que
M. Yillemain, étendant la main, comme pour réclamer
le silence, dit avec un demi-sourire que je n’ai jamais
oublié : « Prenez garde, messieurs! Ce que vous applau-
dissez dans ces vers de Voltaire, ce n’est pas le génie de
Voltaire seul, car ce passage est imité de Shakespeare. »

Ce fut comme un coup de théatre. Les applaudis-
sements changérent de mains et de co6té, et furent
accompagnés, cette fois, d’acclamations ironiques et
d’interruptions moqueuses ; mais M. Yillemain, tou-
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jours semblable au Neptune de Yirgilc, apaisa de nou-
veau, d’un geste, le tumulte des flots, et entra dans
I’analyse de Jules César. Méme prudence, méme sérieux
dans le jugement. Deés le début, il alla droit a la diffé-
rence fondamentale de composition qui sépare les deux
ceuvres, ou plutdt les deux systemes, le systéeme francgais
et le systeme anglais.

Tandis, en effet, que Voltaire, a I'imitation du dix-
septieme siecle, n’a cherché dans le fait historique,
que le développement d’un fait dramatique, Shakes-
peare nous présente un tableau d’histoire, une peinture
de caractéres. M. Yillemain, prenant donc tour a tour
les personnages principaux du chef-d’ceuvre anglais,
Brutus, Porcia, Cassius, les montra tels que Shakes-
peare les a créés, non plus comme des roles de théatre
conséquents *a eux-mémes, et parlant tous la méme
langue noble, mais comme des étres vivants, com-
plexes, contradictoires ; il lut par fragments la scéne de
Brutus et de Porcia; de Brutus et de son esclave ; de
Brutus et de Cassius; puis une fois ces types caracté-
ristiques fortement imprimés dans notre esprit, il des-
cendit au forum avec Shakespeare, mit en scéne le
cadavre de César, le testament de César, le duel de haran-
gues d’Antoine et de Brutus, le Sénat, les soldats, et
enfin le peuple ! Le peuple devenu tout a coup le person-
nage le plus puissant du drame! Quel changement!
Nous n’avions plus devant les yeux, comme dans le
Cassius et I’Antoine de Voltaire, deux avocats plaidant,
en une sorte de cour d’assises, le coupable ou non cou-
pable. C’était Rome tout entiere évoquée devant nous,
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dans le plein jour de la place publique! Cétait la multi-
tude, prenant corps, prenant vie, houleuse et mugis-
sante comme la mer dans les coups de rafale les plus
violents, s’indignant, s’attendrissant, acclamant ce
qu’elle vient d’insulter, insultant ce qu’elle vient d’ac-
clamer, voulant faire un roi de Brutus parce qu’il vient
de tuer un roi, et, I'instant d’aprés, voulant massacrer
Brutus parce qu’il a frappé César! Je ne connais, quant
a moi, dans aucun théatre antique ou moderne, grec ou
francais, une scéne comparable a cette apparition ter-
rible et stupéfiante de la versatilité populaire, mais
jamais non plus je n’ai vu dans aucune représentation
dramatique, un spectacle plus captivant qu’une telle
scéne commentée par un tel homme, dans une telle
salle, devant un tel auditoire. Le drame se jouait, ce
semble, a la fois, dans I'amphithéatre, dans I’ccuvre du
poéte, dans la téte du professeur et dans le cceur du
public. L’impression fut prodigieuse, le triomphe de
Shakespeare inénarrable! L’agitation se prolongea long-
temps apres la séance, dans les couloirs, dans la cour,
dans les rues avoisinant la Sorbonne. M. Yillemain n’a
pas connu dans toute son éclatante carriére de profes-
seur, un jour pareil ! Ce fut comme une sorte de préface
de Cromwell, en action. Entendons-nous bien cepen-
dant! M. Yillemain n’était pas un renégat de la gloire
nationale. M. Yillemain n’était pas un déserteur de ce
qu’on appelait alors les autels de Bacine et de Cor-
neille. Personne n’a trouvé d’accents plus profonds que
lui pour célébrer leur génie et interpréter leurs chefs-
d’ceuvre. Mais, dans sa vaste compréhension de tout ce
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qui était beau, il voulait une place pour Shakespeare a
cOté de nos grands hommes, comme il la voulait pour
Dante, comme il la voulait pour Eschyle, comme en
regard de Démosthéne et de Gicéron il placait Pitt et
Fox, comme en regard de Fox et de Pitt il mettait saint
Chrysostome et saint Basile; c’était un polythéiste en
poésie.

Ce personnage tout nouveau et tout personnel d’ar-
bitz’e entre les deux systemes littéraires, entre les deux
écoles, M. Yillemain le continuait en dehors de ses cours.
Tous les dimanches, un diner de quinze & vingt per-
sonnes réunissait chez lui, boulevard Saint-Denis, n° 12,
des représentants de l’'un et I’autre parti, tout étonnés
de se trouver cote a cote, et plus étonnés encore de se
trouver si différents de ce qu’ils s’imaginaient. On ne
déteste souvent les ouvrages que parce qu’on ne con-
nait pas les auteurs; la personne corrige souvent les
ccuvres, la conversation compléte les écrits : on reste
adversaires, mais on n’est plus ennemis. M. Yillemain
fut ainsi un charmant faiseur de traités de paix litté-
raires. Son plaisir et parfois sa malice était de prendre
au milieu de la soirée, quand les visiteurs de toute sorte
commencaient a affluer, quelque passage nouveau d’un
poéte moderne, une Méditation de Lamartine, une ode
de Victor ILugo, un fragment de poeme de de Vigny,
voire méme des vers de Sainte-Beuve, et a force d’art,
de grace, il se plaisait a acclimater a la poésie nouvelle
les plus rebelles oreilles académiques, C’était sa maniére
de recueillir des voix pour les futurs candidats. Avec
cela, plein de bonté et de sollicitude pour les débu-

16
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tants comme moi, les gourmandant avec une malice
paternelle s’il leur trouvait la mine un peu pale, leur
indiquant des lectures, leur faisant des critiques ingé-
nieuses et toujours vraies. « Que je vous gronde, me
dit-il un jour, a propos d’un passage de votre piéce
couronnée. En comparant aux révolutions antiques pro-
duites soudainement par la parole, les révolutions du
monde moderne produites lentement par les écrits, vous
dites :

Ce tonnerre tardif, et gros de tant d’orages,
Emporte et détruit tout dans ses brilants ravages.

Votre premier vers est excellent, c’est un mot trouvé
que le tonnerre tardif, mais le second vers est commun
et déclamatoire. Il me fait |’effet d’'un chapeau de vieille
femme mis sur la téte d’une jeune fille. Changez-moi ce
vers-la pour la lecture publique. »

Ses conseils se résumaient parfois en un précepte
court et profond. « Dans I’art, me disait-il, il s’agit
moins de corriger les défauts que de développer les qua-
lités. C’est le systeme des grands médecins : ils guéris-
sent les organes faibles en fortifiant les organes forts.
Ils chargent la santé de combattre la maladie. De méme
dans I’art, c’est a la vie a tuer la mort, c’est aux qualités
a étouffer les défauts. »

Tout a coup, ce réle charmant de M. Villemain au-
pres de la jeunesse cesse brusquement. 1850 arrive.
La révolution éclate. Une nouvelle carriére s’ouvre pour
lui. Aux fonctions littéraires succedent les fonctions
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politiques. Il quitte la Sorbonne, il quitte sa chaire. Il
devient député, il devient conseiller d’Etat, il devient
pair de France, il devient ministre! Il monte enfin'....
Monta-t-il, en effet? Il y a la un fait psychologique, bien
curieux et que nous allons tacher d’étudier.

L’avénement de M. Yillemain aux grandes fonctions
politiques et aux luttes parlementaires, semblait la con-
sécration naturelle de son talent, le couronnement de
sa vie. Eh bien, c’en fut presque le découronnement.
Sans doute sa position personnelle fut toujours considé-
rable. Il resta un des hommes illustres de la France.
N’importe! Il ne retrouva pas sa premiére fleur de
renommée. Il perdit en gloire ce qu’il gagna en hon-
neurs. Il perdit en autorité ce qu’il gagna en pouvoir.
Pourquoi? Pourquoi ce professeur si éloquent ne fut-il
qu’un orateur politique de second ordre? Pourquoi ce
modeéle de I’esprit, universitaire figura-t-il sans éclat a la
téte de I’Université? Que lui a-t-il manqué? Est-ce le
talent, le sens pratique, I’intelligence des affaires,
I’'amour du bien? Non! ce qui lui a fait défaut, c’est la
qualité qui seule nous permet de gouverner les hommes
et de conduire les choses, c’est le caractére, et, dans le
caractére, cette force spéciale que les phrénologues
appellent la combativité, le golt de la lutte. M. Yille-
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main était fait pour triompher, il n’était pas fait pour
se battre. Je demandais un jour a M. Guizot, qui a su si
bien passer, lui, de la chaire a la tribune, et de la
Sorbonne au ministére, quelle différence séparait le
professeur de I’orateur politique. « C’est, me dit-il, que

[<

R

le professeur parle de haut en bas, et que l’orateur

[<

R

politique parle de niveau. Quand le professeur monte
« en chaire, il n’a en face de lui que des disciples;
« quand l’orateur monte a la tribune, il n’a devant

[<
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lui que des adversaires. Parfois, ses amis méme triom-
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R

plient tout bas de ses défaillances, ils rient de ses
« échecs; chaque discours est une victoire & remporter.

[<

R

Le professeur s’appuie sur tout le monde, |’orateur ne

<

R

doit compter sur personne, et il doit compter sur lui-
« méme. » Cemotexplique I'infériorité de M. Yillemain,
méme au Parlement. Il avait besoin de sympathie pour
étre tout lui-méme. L’hostilité, au lieu de I’exciter, le
déconcertait. Ce moqueur ne pouvait supporter la mo-
querie. Il échoua un jour a la Chambre des pairs devant
I'unanimité du silence. Assailli d’interruptions, il se
plaignait avec amertume de ne pas méme étre écouté;
soudain, par une de ces inspirations, de ces conspira-
tions de gaminerie qui éclatent parfois dans les assem-
blées publiques, comme dans les classes d’écoliers, part
des rangs de I|’opposition un formidable chut! chut!
chut!... Le silence s’établit, M. Yillemain recommence :

chut! chut!... Il lance une premiére phrase... chut!
chut! chut! Il la reprend... chut! chut! chut! Troublé,
décontenancé..., il cherche quelques mots de représaille,

il ne les trouve pas, et pale, balbutiant, il descend
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de la tribune, écrasé par cette ironique attention, et
dévorant ses larmes.

Méme impuissance comme ministre. Ne sont faits
pour le pouvoir que les hommes qui en aiment non seu-
lement les joies, mais les amertumes, non seulement
I’éclat, mais le fardeau. C’est le mot charmant du doc-
teur Véron, a qui un de ses amis reprochait d’avoir
vendu trop cher le Constitutionnel dont il était direc-
teur : « Et mes chers soucis! s’écria-t-il, mes chers
soucis que je perds! Il faut bien qu’on me les paye! »
Eh bien, pour M. Villemain, les soucis du pouvoir
étaient de mortelles et incurables douleurs. La respon-
sabilité l’accablait! Il avait peur de tout! Le moindre
article de journal le mettait hors de lui, ou I’épouvantait.
J’en eus une preuve singuliére. Un de. mes plus chers
amis, Goubaux, chef de la pension Saint-Victor devenue
depuis le colléege Chaptal, venait de rompre nettement
avec |’éducation universitaire et d’inaugurer en France
I’éducation professionnelle. Son ambition était de pou-
voir substituer pour son établissement le titre de Collége
au titre d’institution. L’autorisation du ministre était
indispensable. Sachant mes relations avec M. Villemain,
il me pria d’aller la lui demander. J’y vais. A mon
premier mot, voila un homme qui part en invectives.
Toutes ses convictions et tous ses préjugés d’universi-
taire se révoltent; cette éducation nouvelle, cette édu-
cation sans grec et sans latin lui semble un sacrilége,
et il termine son dithyrambe par cette parole signifi-
cative : « Un college francgais!... Jamais! — Au fait,
lui répondis-je froidement, en France! cela me parait
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juste. » A ce mot il s’arréte court! 1l palit..., et mar-
chant vers la porte, comme pour couper court a I’en-
tretien : « Ah! c’est la guerre, me dit-il.... Eh bien,
soit!... Vous écrivez dans le journal le Siéecle, eh bien,
attaquez-moi ! Attaguez-moi ! » Et il me congédie. Je
reviens chez Goubaux, la téte fort basse, et je lui conte
le triste succés de mon ambassade. Le lendemain, a dix
heures, il recevait du ministére I’autorisation de changer
le titre de pension Saint-Victor contre celui de college
Francois ler. M. Villemain avait reculé devant un article
que je n’aurais jamais fait.

C’est vers ce moment que les envahissements des
jésuites firent éclater ce formidable toile, d’ou sortit,
comme par une sorte d’évocation, le diabolique et
terrible personnage de Rodin, dans le Juif errant
d’Eugéne Sue. Troublé par celte effervescence générale,
M. Villemain fut saisi d’une terreur étrange : la terreur
des jésuites. Il en voyait partout. Il se croyait I’objet
de leurs persécuticyis. S’égarait-il un papier dans son
cabinet, c’étaient les jésuites qui le lui avaient dérobé
pour s’en armer contre lui. Les gargons de bureau,
les employés, les chefs de service méme, lui semblaient
autant d’espions mis auprées de lui par les jésuites pour
le dénoncer; si bien qu’un jour, aprés le conseil des
ministres, le roi Louis-Philippe dit a M. Guizot, de qui
je tiens le mot : « Ah! ¢a, mon cher monsieur Guizot,
vous ne vous apercevez pas d’une chose, c’est que votre
ministre de I’instruction publique devient fou. »
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Des lors sa démission s’imposait, il la donna, et
comme son intelligence n’était pas réellement atteinte,
quelques semaines de repos suffirent pour le rendre au
bon sens, au travail, aux succés littéraires et acadé-
miques ; mais le caractére resta malade. Toujours om-
brageux et inquiet, ses amis méme lui inspiraient
défiance. J’arrive un matin cliez lui. « Que veniez-
vous me demander? me dit-il brusquement. — Rien,
répondis-je, je viens vous voir. —mAh ! je comprends,
reprit-il avec amertume, vous doutez de mon amitié,
vous ne voulez rien de moi. » Tel était I’homme, et il
allait s’enfongant chaque jour davantage dans la misan-
thropie et les idées sombres, quand tout a coup, a
soixante ans passés, éclata en lui un réveil de vie, de
jeunesse, de gaieté, d’esprit! J’ai vu peu de faiLs plus
extraordinaires. Au choc d’un grand événement poli-
tiqgue et sous le coup d’un sentiment nouveau, le Yille-
main d’autrefois reparut avec toute sa vivacité et toute
sa verve. Quel était cet événement? Le coup d’Etat
de 1851. Quel était ce sentiment? L’indignation. Le
second empire lui inspira une horreur profonde, im-
placable. Ces massacres dans la rue, ces déportations
en masse, cette confiscation de la liberté, cette spo-
liation des biens de la famille d’Orléans, cet écra-
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sement de ,1a classe bourgeoise, ce triomphe du sabre,
ce dédain pour les lettres., le blessaient dans ses plus
profonds sentiments. Il ne tarissait pas de sarcasmes,
de moqueries indignées contre ce nouveau César et
contre cette nouvelle cour. Tout en lui se retrempa
au feu de cette haine. Il redevint amoureux ! Il redevint
poéte! Quand j’allais le voir, il me comptait ses pas-
sions tout idéales, et me montrait ses vers. Ressaisi
en méme temps par le démon du travail, il écrivit
alors son dernier livre, qui est un de ses plus beaux,
Pindare. Je ne saurais dire si, comme le prétendent les
hellénistes, la connaissance de la langue grecque n’y
est pas assez approfondie, mais, ce que je sais, c’est
que M. Yillemain y a mis le meilleur du génie athénien,
la fleur et la flamme. Pour achever son ceuvre, il se levait
avant le jour, et, pour se mettre en train de travail, il
commencait par faire des vers. Je I’entends encore me
dire un matin, au moment ou j’arrivais : « Tenez! voila
la premiere ligne que j’aie écrite aujourd’hui

Quatre heures du malin!... Allons! debout, vieillard! »

Et il me déclama tout un morceau de poésie plein d’élo-
guence et d’élévation.

Ce beau mouvement ne pouvait durer. L’espérance
de voir la chute de I’empire soutint quelque temps
M. Yillemain, mais le régime nouveau, en se prolon-
geant, fit tomber son ardeur, et ne laissa subsister que
son animadversion. Un hasard singulier lui donna I’oc-
casion de la montrer en plein palais des Tuileries.
C’était au printemps de '1859, quelque temps avant la
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déclaration de la guerre d’ltalie. M. de Laprade, élu a
la fin de 1858, avait été regu le 7 mars 1859. Le secré-
taire perpétuel demanda, selon I'usage, audience a I’em-
pereur pour lui présenter le nouvel académicien, qui
devait offrir au souverain son discours enveloppé et
relié dans une belle feuille de papier d’or. L’audience
est accordée pour onze heures, et nous voila partis
tous les quatre, dans le grand carrosse académique,
M. Flourens directeur, moi chancelier, M. Villemain
secrétaire perpétuel et Laprade avec son beau discours.
On nous introduit dans un salon d’attente, en nous
disant que I’empereur va nous recevoir. Un quart
d’heure se passe, pas d’empereur. Une demi-heure, pas
d’empereur. Trois quarts d’heure, pas d’empereur. Vil-
lemain, furieux, se promenaita grands pas dans le salon
avec mille invectives, et voulait a toute force s’en aller.
M. Flourens, qui avait préparé un petit compliment
ou il avait adroitement glissé une petite requéte,
faisait tous ses efforts pour le contenir et le retenir.
Laprade se taisait, et quant a moi, quoique mes sen-
timents fussent de tous points ceux de Villemain, je
me joignais & M. Flourens, moins, je l’avoue, par res-
pect pour la dignité du maitre que par esprit de curio-
sité. L’empereur, au dire méme de ses ennemis, était
un parfait gentleman ; il avait, assiirait-on, la prétention
et ledroit de compter comme un des hommes les mieux
élevés de son empire. Je me creusais donc la cervelle
a chercher le pourquoi de cette impolitesse gratuite faite
aun des premiers corps de I’Etat, quand enfin la porte
s’ouvrit, et le souverain vint & nous, en se balangant,
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selon son habitude, sur ses deux hanches, et avec ce
vague sourire perpétuellement esquissé dans ses yeux
et sur ses levres. Etait-ce géne de nous avoir fait atten-
dre? Je ne sais, mais son embarras était visible. Il ne
trouvait pas un mot a nous dire, etil fallut que M. Flou-
rens rompit le silence qui devenait assez embarrassant :
« J’ai I'honneur de présenter a "Votre Majesté notre
nouveau confréere M. de Laprade. — M. de Laprade?
Ah'! trés bien », répondit I’'empereur; puis se retour-
nant vers Laprade de l|’air le plus gracieux : « Quand
prononcerez-vous votre discours, monsieur? » Stupéfaits
a ces mots, nous baissdmes la téte; mais Villemain,
avec un accent indicible de raillerie contenue, s’inclina
profondément : « Votre Majesté me permettra-t-elle
de lui faire observer que M. de Laprade a été recu
il y a huit jours, et que c’est précisément son discours
que nous apportons a Votre Majesté? — Ah'! trés bien,
répondit I’empereur sans sourciller, je le lirai. » Puis il
reprit du méme ton calme : « A qui succédez-vous,
monsieur? — A M. Brifaut, sire. — M. Brifaut; c’était
un homme de talent, n’est-ce pas ?— Nous avons tous
du talent, sire, répondit M. Villemain, toujours en s’in-
clinant profondément. » M. Flourens placa son petit
compliment quelque peu intéressé, que I|’'empereur
accueillit avec une bienveillance distraite qui prouvait
clairement qu’il n’en écoutait pas un mot, puis, apreés
quelques phrases insignifiantes, il nous congédia avec
un salut plein de gréce et de bonne grdce. A peine
sommes-nous réinstallés dans la voiture académique,
que Villemain éclate en rires sardoniques, triomphant,
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persiflant M. Flourens et tout consolé fie I'impolitesse
iu malappris par la bourde du maladroit.

Quelques jours plus tard, les journaux nous appri-
rent le mot de I’énigme. A cette méme heure ou I’empe-
reur nous avait fait attendre, il était en conférence avec
M. de Cavour, et c’est dans cet entretien qu’il décida
la guerre d’Italie. Franchement il avait le droit d’étre
inexact et distrait.

\2

Ce qui me reste a dire de M. Villemain est aussi
douloureux que touchant.

M. Villemain était ce que les Anglais appellent a
domestic man. Il avait le culte des sentiments de famille.
Jeune homme et homme, il avait adoré sa mere, vieille
femme, spirituelle, passionnée, fiere de lui, jalouse
de lui, mais si follement, qu’elle lui fit manquer un
mariage trés avantageux, parce qu’elle trouvait son fils
trop amoureux de sa fiancée! Eh bien, M. Villemain,
malgré son poignant regret, garda pour cette mére
cruelle un respect, une tendresse et une déférence bien
rares chez un homme placé aussi haut dans les fonc-
tions publiques. Marié depuis a une aimable jeune
femme et pére de trois jeunes filles, il se reposait enfin
de tant de secousses au milieu des sentiments paisibles
et tendres qui convenaient également a son caractere
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faible et a son ame affectueuse, quand il se vit sou-
dainement frappé au cceur, frappé a mort par un mal-
heur qui avait quelque chose de tragique. Le fléau qui
ne l’avait atteint, lui, qu’a moitié, tomba comme un
coup de foudre sur sa famille : sa femme perdit la
raison. Il essaya d’abord, dans I’espoir d’une guérison
rapide, de la garder & la maison ; et, pour dissimuler
au monde cet affreux secret, les jours ou il recevait a
I’Institut, on parait la malheureuse femme, on la faisait
descendre dans le salon et on la cantonnait a une table
de travail, entourée de ses amis les plus intimes; mais
bient6t partait de ce coin, un petit rire strident et ner-
veux qui révélait ce qu’on voulait cacher. La séparation
devint' inévitable ; mais perdre la mére, c’était perdre
en méme temps les enfants! Elles étaient trop jeunes
encore pour qu’il pGt les conserver preés de lui ; il fallut
les mettre au couvent, et le pauvre homme demeura tout
seul dans ce sombre appartement, entre ces deux spec-
tres, entre ces deux folies, celle de sa femme dont elle
ne pouvait pas guérir, et la sienne qui pouvait le re-
prendre. Aprés quelque temps, ne pouvant pas sup-
porter cette solitude, il tdcha de se reconstituer une
famille en reprenant ses filles, et en leur attachant,
comme gouvernante, une dame d’origine anglaise qui
sortait de chez le duc d’Harcourt.

Cette dame était d’une laideur rare, ce qui faisait
dire a M. Yillemain, avec une ironie qui tenait encore
de I'ombrage : « Je crois que je peux la montrer & mes
amis et a mes ennemis. — Dites surtout a vos ennemis, »
lui répondit M. Yiguier. Celte dame parlait un francais
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assez original pour le salon d’un secrétaire perpétuel de
I’Académie; elle dit un jour d’un jeune homme qu’il
lancait des cillettes aux jeunes filles, et d’un beau
fruit qu’il était en pleine marisson.

M. Yillemain avanca timidement qu’il valait mieux
dire : cillades et maturité, sur quoi la dame reprit
avec aigreur, hauteur et dédain : « Je ne sais pas com-
ment on parle a I’Académie, mais chez M. le duc
d’lJarcourt on disait ceillettes et mdrisson.»

Les mots de la gouvernante étaient une des rares
distractions de la famille. Heureusement la consolation
venait d’ailleurs et de plus haut. L’ainée de ces jeunes
filles était une personne d’une rare distinction d’esprit
et d’un cceceur admirable. Quoique bien jeune encore
(elle avait a peine dix-huit ans), elle s’¢leva sans efforts
jusqu’a ce type charmant, plus fréquent qu’on ne le
croit dans les familles nombreuses, celui de sister
molher, comme aurait dit Dickens, sceur-meére. Plu-
sieurs propositions de mariage lui ayant été faites,
elle les refusa toutes : « Ma vie n’est pas la, répondit-
elle ; j’ai, moi, trois devoirs a remplir : marier mes
seurs, rester avec mon pere, et, si j’avais le malheur
de le perdre, aller m’enfermer avec ma mere pour la
soigner. » Elle réalisa a la lettre cet admirable pro-
gramme, veillant a tout, suffisant a tout, s’associant a
tous les travaux de son pere, allant chaque semaine
passer une demi-journée avec sa mere que sa présence
seule pouvait calmer, et finissant par trouver pour ses
deux jeunes sceurs deux maris tout a fait dignes d’elles.
Cette joie n’alla pas sans quelque regret; les deux
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jeunes femmes quittérent la maison, quittérent Paris ;
Mlle Caroline redoubla autour de son pére de soins, d’in-
génieuse sollicitude, de tendresse vigilante, pour com-
bler le vide de ses douloureuses absences. Elle lui
copiait ses manuscrits, elle lui traduisait des passages
d’auteurs anglais, elle se multipliait, pour lui étre
comme trois filles a elle toute seule; elle pere, touché,
consolé, I’'adorant comme on adore son enfant et la
vénérant comme on vénére sa mere, entrait dans une
sorte de tranquillité émue qui était presque du bonheur,
quand une nouvelle catastrophe tomba sur cette mal--
heureuse maison. Une des deux jeunes femmes fut
frappée comme la meére ; et voila ce pere et cette fille
restés en face I'un de l’autre dans ce sombre apparte-
ment, sous le coup de ce malheur qui était une
menace, chacun d’eux tremblant pour l’autre et trem-
blant peut-étre pour lui-méme; c’était navrant. En les
voyant, on pensait avec épouvante a tout ce qu’ils ne
se disaient pas. Je n’entrais jamais dans cette chambre
sans étre saisi au cceur par je ne sais quel souvenir
a’Hamlet et du Roi Lear. Devenu le confrére de M. Yil-
lemain, j’allais assez souvent le voir, poussé par une
commisération profonde, j’allais causer avec lui du
beau temps ou j’étais son éléve. Ce retour vers |’age
d’or de sa vie leranimaitun peu ; je le faisais sourire en
lui racontant notre enthousiasme pour lui, la passion
de lecture qu’il nous soufflait au cceur, et tous deux
nous redevenions presque jeunes en nous rappelant
ce 1830 dont il a été un des plus brillants représentants,
et qui nous a laissé un si ineffacable souvenir. C’est
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que 1850 est plus qu’une date historique dans le
dix-neuvieme siécle, c’est une date morale. Les hommes
de 1850 sont marqués d’un cachet particulier, comme
les hommes de 89. Cétait le méme fonds d’enthou-
siasme sincére, d’illusions généreuses et souvent fécon-
des; I'amour du bien nous remplissait le cceur, et tout
ce temps peut se résumer en un seul adjectif : Libéral.
Libéral! un des plus beaux mots de la langue francaise,
puisqu’il veut dire a la fois libéralité et liberté.



CHAPITRE VII

LE SALON DE M. DE JOUY

Deux salons représentaient alors a Paris les deux
écoles littéraires : le salon de Nodier et le salon de
M. de Jouy. Ces deux noms disent les deux drapeaux.
Je les ai connus tous deux, mais on a tant parlé du
premier que je ne parlerai que du second.J’y ai ren-
contré quelques personnages intéressants, dont un des
plus curieux était certainement le maftre de la maison.

Si 01l lui avait dit en 178., quand il partit sur un
vaisseau de I'Etat comme aspirant de marine, quand il
courait les mers de I’'Inde, quand il se battait contre
les Anglais pour Tippoo Saéb, quand il perdait deux
doigts a je ne sais quelle bataille navale ; si on lui avait
dit, a ce moment, qu’il serait un jour bomme de let-
tres, poéte, et membre de I’Académie francaise, on
I'aurait certes bien étonné. C’était alors Un beau jeune
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homme d’aventures, un d’Artagnan du dix-huitieme
siécle, grand, vigoureux, avec une figure charmante,
une forét de cheveux blonds, a peu prés aussi em-
mélés qu’une forét vierge et ondulant en folles boucles
ébouriffées autour de sa téte, de grands yeux bleus ad-
mirables, une bouche toujours en mouvement, une
gaieté inaltérable, une santé inattaquable; tout lui
riait, et il riait & tout! Les lettres et la poésie ne figu-
raient guére dans sa vie et dans son bagage que sous
forme d’un petit volume d’iorace, qu’il récitait sans
cesse, et d’un ouvrage quelconque de Voltaire, qui ne
le quittait jamais. Arrivé a Paris, il fit son entrée dans
la littérature comme on entre en campagne, par deux
coups de canon : I’opéra de la Vestale, d’abord, puis
plus tard, 'Ermite de la Chaussée-d’Antin.

Tout était nouveau dans I'Ermite : la forme, le titre,
le sujet, I'auteur. Homme du monde, homme de plaisir,
batailleur, causeur, il racontait sa vie de tous les jours
en racontant la vie de Paris. Ce qu’on appelle le Pari-
sianisme est parti de VErmite de la Chaussée-d’Antin.
L’école de la chronique est partie de I'Ermite de la
Chaussée-d’Antin. Il y a tel chapitre de I’'Ermite qui est
une comédie excellente. Le Parrain de Scribe est tiré
d’'une page de I'Ermite. Une des plus remarquables
scénes des Faux Bonshommes, la scéne des chateaux en
Espagne du mari a propos de la mort de sa femme, est
imitée de I’Ermite de la Chaussée-d’Antin. Mais le fait
le plus curieux, c’est que le succes de I’ouvrage fut tel
que bientdt I’'ceuvre et I'auteur ne firent qu’un. On I’ap-
pela PErmite. Il accepta le nom et, avec le nom, en prit
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en partie le réle. Propriétaire d’une petite maison située
rue des Trois-Fréres, n° 11 (larue des Trois-Freres était
une partie de la rue Taitbout actuelle), il imagina de
donner a sa maison des airs d’ermitage. Il fit construire,
dans son petitjardin, une petite chapelle ; il est vrai que
le dieu du temple était Yoltaire et qu’il en était, lui, le
frere servant. Sa robe de chambre était un froc, sa coiv
deliere une corde. On montait & son cabinet par un es-
calier tortueux, dont la rampe était encore une corde a
gros nceuds. Ajoutez que, comme il était jeune encore,
il cumulait les deux parties du personnage, restant le
diable en se faisant ermite.

J’ai mis en téte de ce chapitre : le Salon de M. de
Jouy. Il avait en effet un salon. Chose rare et difficile!
N’a pas un salon qui veut. Il y faut bien autre chose
que la richesse, que le titre, que la position, il y faut
d’abord une femme. Or, M. de Jouy était bien marié...,
mais mari, non! Il aimait trop les femmes des autres,
pour rester longtemps lié a la sienne. A peine uni a
une jeune Anglaise de fort noble famille, tres origi-

nale d’esprit, il se sépara d’elle... Se séparer est un
mot trop fort..., il n’y eut ni rupture ni éclat. Le lien
ne se brisa pas, il se dénoua. Il n’y avait absolument

rien a reprocher a la femme, rien d’absolument grave
a opposer au mari. Seulement il perdit peu a peu
I’habitude de rentrer chez lui. Heureusement, ce ne
fut ni si tdt ni si vite que de cette courte liaison il ne
fat resté un souvenir, une fille. Cette fille fut élevée
par sa meére jusqu’a I’age de seize ans, mais elle voyait
souvent son pere ; elle les adorait tous deux, et leur
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ressemblait a tous deux. Elle avait hérité de sa mere
une délicatesse de cceur, une pureté de sentiments,
qui, mélés a I’esprit, a la gaieté de son peére, et joints
a cette forte éducation morale que donne aux gens
jeunes la pratique des situations difficiles, faisaient
d’elle une femme particuliére et tout a fait charmante.
Elle travailla toute sa vie, non pas & réunir ceux qui
étaient désunis, la dissemblance des caractéres était
trop forte, mais a les rapprocher. M. de Jouy s’y préta
volontiers, car il ne prenait pas plus au sérieux sa
position d’homme séparé que sa position d’homme
marié. Le mariage avait été pour lui chose si légeére,
qu’il ne comprenait pas qu’on y vit une chaine et en-
core moins un sacrement. Je l’entends encore me dire,
a propos de Louise de Lignerolles, ou j’avais essayé
de peindre les conséquences souvent terribles de I’adul-
tére du mari : « Mais, mon cher enfant, ¢a n’a pas le
sens commun ! Qui diable vous a mis en téte de batir
cing actes etune catastrophe tragique sur la peccadille
d’un mari qui a une maitresse? 1l n’y a pas de quoi
fouetter un chat. »

Quand sa fille eut seize ans, elle revint prés de lui, et
ce fut elle qui tint son salon. L’emploi n’était pas fa-
cile. On connait le mot, bien genevois, trouvé sur le
carnet de Mme Necker, la femme de I’austére ministre :
« Penser a relouer M. Thomas sur sa Pétréide ». Or
le salon de M. de Jouy n’était pas composé seulement
de gens qu’il faut penser a relouer, les poétes et les
hommes de lettres. On y rencontrait aussi des orateurs,
des hommes politiques : Manuel, Benjamin Constant
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qui promenait, a travers les groupes, sa mine d’étu-
diant allemand, ses longs cheveux blonds et ses para-
doxes étincelants. Pois, passaient dans la lumiere avec
des fleurs au front, comme dit le poete, les beautés
de la Restauration et de la monarchie de Juillet

Mme Sampayo, Mme deVatry, Mme Friant... Ajoutez-y
encore une foule d’étrangers et d’étrangeres, qu’attirait
la grande réputation du maitre de la maison : j’yai vu
Rostopchine ! J’y ai entendu causer Rostopchine ! Eh
bien, la fille de M. de Jouy, mariée a un jeune et char-
mant capitaine d’état-major, M. Boudonville, naviguait
a travers toutes ces célébrités, toutes ces susceptibilités,
toutes ces rivalités, sans heurter personne et sans se
heurter a rien. Elle me rappelait I’'habileté des gondo-
liers, glissant avec tant de souplesse et de grace a tra-
vers le réseau des mille canaux de Venise. Son pére
jetait au milieu de tout cela sa cordialité, sa bonhomie,
son impétuosité. Je n’ai pas connu d’imagination plus
folle dans la causerie. Causer, pour lui, c’était se gri-
ser. Arrivé minuit, la téte lui partait! les dr6leries
éclataient sur sa bouche comme des fusées. Un soir, a
propos de Victor Hugo, qu’il délestait, il nous impro-
visa une parodie de Lucréce Borgia, qui laissa bien loin
derriére elle, comme gaieté et comme burlesque, YHar-
nali ou la contrainte par cor de Duvert et Lauzanne.
Rageur jusqu’a en bégayer, les rages de M. de Jouy
étaient d’un comique achevé. Quand on touchait a une
de ses admirations, quand on attaquait devant lui une
idée généreuse, quand on défendait quelque platitude, il
entrait dans des exagérations de langage qui faisaient
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penser a Alceste. On riait de lui comme d’Alceste; on
I'aimait comme Alceste; il m’a fait comprendre la
facon dont il faut jouer ce réle d’Alceste, pour y étre
toujours comique, sans cesser d’étre sympathique. Je
me rappelle un mot de lui, qui peint tout I'imprévu de
cet esprit. 11 était assis sur un petit canapé, entre sa
fille et un étranger, qui l’accablait de louanges hyper-
boliques! Il se retourne vers sa fille, et lui dit : « Tu
entends ce que monsieur dit de moi, eh bien, ma
chere, j’en pense cent fois davantage. »

La vie littéraire de M. de Jouy se résume en trois
dates, qui & leur tour se résument en trois noms : la
Vestale, I'Ermite de la Cliaussée-d’Antin, Sylla.

Sylla fut un des plus grands succés de théatre du
siecle. On a prétendu que ce futun succes de perruque,
parce que Talma y paraissait avec la meche napoléo-
nienne sur le front. Je renvoie ces détracteurs aux pa-
roles d’Alexandre Dumas, qui, le jour des obseques de
M. de Jouy, fit, sans titre officiel, le voyage de Paris
a Saint-Germain, pour venir vanter, sur celte tombe,
la nouveauté hardie du cinquieme acte de Sylla. Je
voudrais ajouter a cet éloge deux traits significatifs du
talent de Talma. Le quatrieme acte était fondé sur une
scéne dont l'auteur et l’acteur espéraient beaucoup et
avaient grand’peur. Sylla s’endort, et au milieu de son
sommeil, toutes ses victimes se dressent devant lui
comme les terribles fantbmes du Richard I11de Shakes-
peare! On comptait que ce somnambulisme du remords
produirait un effet immense avec Talma. Mais la se
présentait une difficulté d’exécution, et un danger :
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Comment Talmci s’endormirait-il? Cette préoccupation
nous fait sourire aujourd’hui, mais alors la question
était grave. S’endormira-t-il sur un fauteuil? Plus
d’effet. Sur un lit de repos? Mais il faut se coucher, sur
un lit! Comment oser se coucher devant le public?
Qu’un acteur parle assis, marchant... soit! mais
couché!... songez donc, couché!... C’est manquer de
respect aux spectateurs. Talma était dans de grandes
transes. Heureusement il n’était pas homme a lacher
un effet. Il fait donc bravement installer un lit de
repos dans le décor, et, arrivé a la terrible scéne, il
commence par s’asseoir négligemment, comme sans y
penser, sur le bord du lit... Puis, il récite les premiers
vers, ses deux bras appuyés sur sesdeux genoux réunis,
puis, tout en continuant la tirade, il reléeve les bras, et
écarte une de ses jambes; puis il la rapproche du lit de
repos, puis il la pose a moitié sur le bord; puis, tou-
jours parlant, il I’étend tout a fait; puis l’autre va la
rejoindre; puis le corps se penche en arriere; puislatéte
se pose sur l’oreiller, et voila Sylla endormi, sans que le
public se fat apercu qu’il s’était couché! Comme dans
ce temps-la il fallait étre adroit pour étre hardi! Je ne
puis me décider a quitter cette piéce, sans rappeler
encore un trait du jeu de Talma. 11y a, au troisieme
acte, une fort belle scéne, ou pénétrent dans le palais,
jusqu’au dictateur entouré de ses courtisans, les cris
d’une foule qu’on égorge. La-dessus, un homme du peu-
ple entre violemment, et, allant droit a Sylla :

Combien en proscris-tu, Sylla ?
— Je ne sais pas !
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Le mot est cornélien. Eh bien, Talma, selon son
inspiration, selon I'accent de I’homme du peuple, selon
la physionomie des courtisans, disait celte terrible
apostrophe d’une facon tout a fait différente. Tant6t,
il la laissait tomber négligemment, dédaigneusement,
avec une tranquillité distraite, et qui faisait un con-
traste effrayant avec la fureur de I’homme du peuple.
Tantdt, il la lui langait en plein visage, comme un cri
de béte fauve, avec une violence qui vous remplissait
d’épouvante! Oh! quel grand génie! Ce ne fut pas un
succes, ce fut un triomphe pour I’acteur. Ajoutons bien
vite, et pour le poete. #, de Jouy cessa d’étre I’Ermite
pour s’appeler l'auteur de Sylla.

La Vestale, en faisant de M. de Jouy notre premier
poéte lyrique, lui attirait la clientéle des hommes que
j’estime les plus malheureux de la création, les musi-
ciens dramatiques. Connaissez-vous un supplice pareil ?
Supposez Jupiter avec Minerve dans la téte, et pas de
hache pour la faire sortir. Pire encore est la position
d’un musicien de théatre. Non seulement il ne peut
pas enfanter, mais il ne peut pas concevoir a lui tout
seul. Il se sent plein d’idées vibrantes, vivantes, frémis-
santes, et elles s’agitent stérilement dans sa malheu-
reuse cervelle, s’il ne trouve pas, pour leur donner un
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corps, ce quelqu’un qu’on appelle un poéte. M. de Jouy
était assiégé de ces pauvres quéteurs de poémes. Un
jour, arrive chez lui, muni d’une lettre de Spontini, un
jeune homme, petit, de mise trés correcte, de maniéres
distinguées et réservées, de langage choisi, avec un type
juif trés caractérisé; son nom était Meyerbeer, auteur
du Crociato et de plusieurs opéras italiens; son am-
bition était d’arriver & I’'Opéra de Paris, et Spontini le
recommandait a son poéte, comme un musicien de
grand avenir. Mme Boudonville travaillait dans le ca-
binet de son pére, assise a la fenétre qui donnait sur
le jardin. On cause, on cherche des sujets, on met des
noms et des titres en avant, on s’enthousiasme, on
se dégolte, quand tout a coup Mme Boudonville, qui se
taisait et écoutait, dit d’une voix timide : « lime semble
que Guillaume Tell pourrait fournir un beau poéme. Il
réunit tout, un grand caractere, une situation intéres-
sante, une belle couleur générale. — Bravo ! s’écrie
M. de Jouy. — Admirable ! ajoute Meyerbeer. » On
commence immédiatement le plan, on dessine les
lignes principales,... puis... puis... par quel hasard
Rossini lit-il  Guillaume Tell, et Meyerbeer ne le
fit-il pas? Je I’ignore, mais je bénis ce hasard-Ia,
puisqu’il nous a valu le chef-d’eeuvre de la musique
moderne.

On attaque beaucoup le poeme de Guillaume Tell,
on se moque beaucoup des vers de Guillaume Tell,
mais certainement la personne que j’ai entendue s’en
mogquer le plus, c’est M. de Jouy. llossini lui disait un
jour : « Mon cher ami, je me suis permis de changer
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un mot dans le cheeur qui accompagne le pas de danse
de Mlle Taglioni. Yous avez mis :

Toi que laiglon ne suivrait pas.
J’y ai substitué :
Toi que I’oiseau ne suivrait pas.

— Ah! que vous avez hien fait! s’écrie M. de Jouy.
L’aiglon! comme c’est dansant! — Mais alors, reprit
Rossinien riant, pourquoi Lavez-vous mis, cet aiglon?
— Ce n’est pas moi! s’¢cria M. de Jouy, c’est cet im-
bécile d’Hippolyte Bis. — Mais alors, reprit Rossini
riant toujours, pourquoi l’avez-vous pris pour colla-
borateur cet imbécile d’liippolyte Bis?— Pourquoi?
pourquoi? Par faiblesse, par bonté; on m’a dit qu’il
était pauvre, qu’il avait du talent, qu’il avait fait une
tragédie sur Attila, a 1’Odéon !... Je ne l’ai pas vue sa
tragédiel... mais on me citait toujours un vers, qu’on
trouvait sublime..

Ses regards affamés dévoraient l’univers !

— Ce sont ces diables de regards affamés qui ont
fait tout le mal. Ilippolyte Bis m’appelait grand poéte!
Je me suis laissé entortiller; et il a jeté dans notre
livret un tas de vers qui me déshonoreront dans la pos-
térité la plus reculée. Car il n’y a pas a dire! Gréace a
vous, me voila immortel !.. Tant qu’il y aura un opéra
on chantera des vers comme celui-ci :

Aux reptiles je I’'abandonne
Et leur horrible faim lui répond d’un tombeau !

Et ils sont signés : Jouy ! Ah! le scélérat! »

19
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Tout ceci se passait et se disait sur le boulevard
Montmartre, en face du passage des Panoramas, ou
nous avions, M. de Jouy et moi, rencontré Rossini sor-
tant de chez lui. Il avait une barbe de dix ou quinze
jours. « Vous regardez ma barbe, nous dit-il en
« riant, c’est un veeu. Je suis en train d’achever mon
« orchestration, et pour m’empécher d’aller dans le
« monde, j'ai juré de ne me raser que quand ma
« besogne serait achevée. — Etes-vous content? lui
« dit M. de Jouy. — Assez, reprit-il en souriant. Je
« fais du chevalier Gluck, avec mes idées & moi! Mon
« grand travail porte sur les basses et sur les récita-
« tifs. Ecoutez aussi les airs de danse; ils sont tous un
« peu tristes, comme il convient a un peuple dans cette
« situation. Enfin, mon cher ami, tranquillisez-vous.
« Quelques vers sont peut-étre mauvais, mais le poeme
« est bon, et j’espére que je ne le gaterai pas. « On
« sait le résultat. Le jour de la premiére représenta-
it tion, l’ouverture eut un succés formidable. Grand
« effet au premier acte. Tout le second est un long
« triomphe! Le troisiéme et le quatrieme actes, froids.
« Rossini, en entrant dans le salon de M. de Jouy, a
« minuit, nous dit : — C’est un quasi fiasco. »

Cette vie si brillante finit doucement et tristement.
Arrivé aun age avancé, ses jambes fléchirent, son ima-
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gination disparut, son intelligence méme se voila. Eh
bien ! chose étrange, qui prouve a quel point nos fa-
cultésdominantes meurent les derniéres et comme elles
restent debout au milieu de notre organisation en
ruine, ainsi qu’une colonne au milieu d’un temple
renversé..., M. de Jouy conserva de I’esprit méme quand
il n’eut plus sa raison tout entiére. Un jour, dans un de
ses emportements ordinaires, car, hélas! nous ne gar-
dons pas seulement nos qualités, -nous gardons aussi
nos défauts, il repoussa brusquement sa fdle en lui
disant : « Va-t’en au diable !... » puis soudain, avec un
sourire charmant : « C’est inutile! 11 ne voudrait pas
de toi. »

J'ai vu peu de spectacles plus touchants que celui de
ce pere et de cette fille. Us avaient changé de réle. 11
était devenu son enfant, elle était devenue sa mére. Elle
le grondait, et de temps en temps un regard, un geste,
une expression de visage, disaient qu’il avait conscience
de ce renversement de rbles, et qu’il en jouissait Au
lieu d’en étre humilié, il en était attendri. Son gendre
ayant été nommé gouverneur du chateau de Saint-Ger-
main, il lui fut doux d’achever sa vie dans cette belle
demeure historique. Il y trouva un plaisir inattendu.
Tous les dimanches et jours fériés, il faisait rouler son
fauteuil sur le grand balcon circulaire, en fer ouvragé,
qui courait tout autour du chéateau, et la, enveloppé
dans sa grande robe de chambre, les yeux fixés sur la
place, il regardait arriver les couples de jeunés gens,
les compagnies joyeuses accourues pour passer lesjours
de féte a la campagne ; il les voyait entrer, en riant
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aux éclats, dans les petites guinguettes, dans les petits
restaurants, dans le petit théatre ; il les suivait de I'ceil
sous les tonnelles, il les entendait chanter aux fenétres,
et alors... alors un des éclairs de gaieté de sa jeunesse
passait tout a coup sur sa figure— Il lui semblait voir
revivre un des chapitres de I’Ermite de la Chaussée-
d’Antin.



CHAPITRE VIII

UN PETIT PORTRAIT DU SIECLE

Le souvenir de M. de Jouy en appelle un autre qui
fut aussi pour moi celui d’un ami.

Ah ! le charmant homme que ce galant homme qui
se nommait E. Dupaty. Joli, vif, spirituel, loyal, cor-
dial, brave, généreux, c’était la vraie image du Fran-
gais, je me trompe, du chevalier francais. Je prends
chevalier dans tous les sens. Parlons-nous des cheva-
liers du moyen age? héroiques, indomptables, au cceur
de fer comme leur armure? Dupaty en est! Quand le
vaisseau le Vengeur a sombré, Dupaty figurait dans
I’escadre comme aspirant de marine, et savez-vous qui
vous voyez a cOté du maréchal Moncey, a la défense de la
barriere Clichy, dans le tableau d’Horace Vernet? savez-
vous quel est I’officier qui a 1’épée a la main?c’est Du-
paty. Parlons-nous des chevaliers de la Renaissance, du



150 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS.

chevalier sans peur et sans reproche? Dupaty en est!
Comme Bayard, il se serait fait tuer cent fois plutot
que de manquer de loyauté envers un homme et de
courtoisie enversune femme. Lui aussi, il aurait rassuré
et rendu a la liberté les deux jeunes et charmantes
prisonniéres de Crémone... et avec plus de mérite que
Bayard peut-étre, car il pouvait dire comme certain
héros de Corneille :

Ami, sur mes pareils un bel il est bien fort.

Parlons-nous des chevaliers frangais de la Bégence,
qui vont au feu, poudrés, frisés, la téte découverte :
Aprés vous, messieurs les Anglais... Dupaty en est en-
core! Le péril était pour lui une des élégances de la
vie! Enfin s’agit-il du chevalier francais d’opéra-
comique, genre troubadour, les Elleviou? Dupaty en
est toujours !l avait des yeux céalins, tendres, quéteurs,
gu’une expression familiere a appelés yeux en coulisse,
et que je nommerai, moi, des yeux de I’'Empire. Les
portraits du temps sont pleins de ces yeux-la, j’en ai
beaucoup connu dans ma jeunesse, j’en connais méme
encore quelques-uns ; ils ont I’air de demander I’au-
moéne a la porte de toutes lesjolies bouches qu’ils ren-
contrent. Les paroles de Dupaty a une femme ressem-
blaient toujours & des déclarations. Peu lui importait
I’age, la beauté, la condition ! En voyage il prenait la
taille des filles d’auberge et les appelait friponnes. Un
jour, a table, chez un de ses amis, au milieu d’une
dissertation philosophique, a propos d’une déception
assez cruelle, il lance d’un ton amer la vieille maxime :
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Tout n'est pas roses dans la vie | Puis tout a coup se
retournant vers la mafitresse de la maison a coté de
laquelle il était assis, et qui frisait la soixantaine, il
ajouta d’un air galant: Tout n’est pas vous! Par

exemple, il ne fallait pas marcher sur les pattes de
ce tourtereau. Il se changeait subitement en oiseau
de proie ! Il y allait comme un furieux, du bec et des

griffes ! Quel batailleur! quel enragé ! Voici un trait
qui le peint. Il ne voulut jamais apprendre I’escrime___
« Avec ma mauvaise téte, disait-il, si j’étais habile a
I’épée, je me ferais I’effet d’un spadassin. » Il eut dix
ou douze duels dont il se tira toujours a force de té-
mérité. Une de ces rencontres est devenue célébre. Se
battant avec Martainville au Champ de Mars, il se jeta
sur lui avec tant de furie que Martainville, tout brave
qu’il fat, recula, et en reculant tomba dans un des
fossés latéraux du Champ de Mars. Dupaly y tomba avec
lui! Et les voila tous deux se fourrageant dans ce
trou, a bras raccourcis ! Heureusement ils étaient trop
rapprochés pour pouvoir s’atteindre; leurs coups pas-
saient toujours a coté, si bien que quand on les retira
de la, par force, on trouva les parois glaiseuses du
fossé, toutes lardées de coups d’épée. Quelqu’un qui
aurait pu parler en connaissance de cause de I'impé-
tuosité de Dupaty, c’est Lucien, le frere de I'empereur.
Ne s’avisa-t-il pas, se fiant a sa qualité de prince, de
faire la cour a la charmante actrice du Vaudeville,
M. de Bclmont, qui était la maitresse connue de Dupaty ?
Dupaty n’y alla pas de main morte. Ayant trouvé le
prince chez sa maitresse, il le menaca de le jeter par la
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fenétre, et, le lendemain, il fut exilé & bord d’un vais-
seau, au Havre, pour avoir manqué de respect a un
membre de. la famille régnante !

J’entends d’ici l’objection. Vous nous peignez bien
son caractéere, me dira-t-on; ses ceuvres? ses titres
littéraires? Il était de I’Académie francaise. Qu’a-t-il
fait? Ce qu’il a fait! Il a fait de tout et il a réussi en
tout! 11 a fait des opéras-comiques qui ont eu deux cents
représentations, comme les Voitures versées, et Picaros
et Diego; des vaudevilles restés légendaires comme la
Lecon de botanique; des comédies en cing actes et en
vers applaudies au Théatre-Francais, comme la Prison
militaire. Les articles les plus brillants de la Minerve
étaient de lui. Ses discours au Conservatoire, dans les
séances publiques de la Société des Enfants d’Apollon,
étaient attendus comme des airs de Garat. J’ai assisté
souvent a ces réunions, et je le vois encore arriver
dans le vestibule a colonnade rempli de monde, avec
sa figure fine, sa petite lumiere railleuse au coin de I'eil,
ses levres minces malicieusement serrées, jouant avec
son jabot, relevant son petit toupet frisé, baisant la main
des femmes qui I’entouraient, car il y en avait toujours
une foule auprés de lui, et montant ensuite tout pim-
pant et coquet, sur I’estrade o0 ses mots spirituels et
railleurs faisaient feu a tout coup ! Sa conversation était
brillante et amusante comme ses discours. Il amalga-
mait comme personne le sel et le sucre ; il se sauvait
de la fadeur avec la moquerie. Je I’ai entendu un jour,
a diner chez moi, dire a Ancelot, célébre par son
amour-propre : « Mon cher Ancelot, je fais grand cas
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de votre talent! j’aime beaucoup vos ouvrages! Oh!
beaucoup ! » Puis tout a coup, comme par un élan de
franchise : « Pas tant que vous ! Pas tant que vous! »

Arrivons a son ceuvre la plus sérieuse.
André Chénier a fait ce vers charmant :

L’art ne fait que des vers, le coeeur seul est, le poéte.

Eh bien, le ceur de Dupaty fut vraiment poéte un
jour.

C’était dans les premieres années de la Restaura-
tion. La calomnie, la délation envahirent tout a coup la
France comme une maladie pestilentielle. On dénoncait
partout et pour tout. On dénoncait les écrivains, on
dénoncait les généraux, on dénoncait les paroles, on
dénoncait le silence; on dénoncait un fonctionnaire
pour avoir sa place, on dénoncgait un mari pour I’éloi-
gner de sa femme et la lui prendre. Alors jaillit tout
a coup de I’'ame généreuse de Dupaty un poéme en
trois chants : les Délateurs, tout vibrant d’indigna-
tion, d’inspiration et plein de vers d’une allure, d’une
facture vraiment magistrale. Qu’on en juge par ce court
fragment :

Il demeure caché, méme quand il dénonce,
Et veut, certain du coup qui m’atteindra demain,
Pouvoir m’assassiner en me tendant la main.

20
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A vous frapper en face il ne s’expose guére,

Il a servi deux ans... dans les conseils de guerre.
Il dénonce un guerrier qui servait avec lui,

Jadis il dénoncait ceux qu’il sert aujourd’hui.

Qui fut vil dans un temps sera vil dans un autre,
De I’exces qui domine il est toujours I’apbtre.

Et qu’attendre, aprés tout, d’un lache sans pudeur
Accroché constamment au manteau du vainqueur?
Politique histrion, qui, dans ces temps de trouble,
Habile a voltiger sur une corde double,

Passant de |'uné a l’autre avec agilité

Et saltimbanque adroit presque autant qu’effronté,
Quand il voit se briser la corde impériale,

En tombant, rebondit sur la corde royale,
Reblanchit son pourpoint rougi sous la Terreur,
Et saute pour le Roi comme pour I’'Empereur.

Ne dirait-on pas des vers de Barthélémy et de Méry?

Ce poéme fut le grand titre académique de Dupaty.
Le parti libéral dominait alors a I’Académie. Dupaty
fut nommé en 1856. Malheureusement pour lui, il
I’'emporla sur Victor Hugo. A peine élu, il court chez
son concurrent, et ne le trouvant pas, lui laisse ce
quatrain

Avant vous je monte a l’autel,

Moins que vous j’y pouvais prétendre.
Déja vous étes immortel,

Et vous avez le temps d’attendre.

Ces vers ne désarmérent pas la critique. L’élection
de Dupaty souleva un toile gépéral dans la presse. Sar-
casmes, invectives, rien ne lui fut épargné. Janin cou-
ronna le tout par un article sanglant, ou l’attaque allait
jusqu’a la calomnie, car il prétait a Dupaty des vers
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ridicules qui n’étaient pas de lui. Dupaty ne lui de-
manda pas raison ; Dupaty ne lui envoya pas de té-
moins. Il tomba chez lui, un jour, comme la foudre,
au milieu d’une partie de billard, avec deux pistolets
d’arcon, l'un chargé, l’autre pas, criant a tue-téte : Il
faut que je le tue ou qu’il me tue! et poursuivant au-
tour de la salle le pauvre Janin qui se sauvait le
mieux qu’il pouvait, sa queue de billard a la main. En
vain, pour l’apaiser, lui répétait-il, faisant allusion a
son &ge : « Monsieur Dupaty, la partie, entre nous, n’est
pas égale! — Non! certes, elle ne I’est pas!... ré-
pondit Dupaty; car si je vous tue, on dira C’est bien
fait. Et si vous me tuez, on dira C’est dommage! » Et
il le poursuivait toujours, et on eut toutes les peines
du monde a arracher Janin a son terrible adversaire.
Tel était Dupaty, toujours prét a rendre justice a ses
rivaux et a faire justice de ses ennemis.

Il eut un grand bonheur dans la derniére partie de
sa vie. Il entreprit un ouvrage qu’il n’acheva pas et
qu’il ne quitta jamais. Quelle heureuse fortune! On a
toutes les joies du travail sans en avoir les déboires !
On viten téte-a-téte perpétuel avec ce qu’on croitun chef-
d’ceuvre, et nul bruit discordant ne vient vous troubler
dans vos illusions. L’incertitude méme est un plaisir,
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car elle augmente I’ardeur du but a atteindre. Du reste,
I’histoire de cet ouvrage est le portrait de l’auteur.
Dans sa jeunesse, ses collaborateurs disaient de lui :
« Dupaty est le plus charmant partner dramatique ;
seulement, il a un grand défaut, il ressemble trop a
Pénélope : il défait la nuit ce qu’il a fait dans la jour-
née. Ce qui lui a paru excellent le vendredi, lui semble
détestable le samedi. Avec lui, on ne peut jamais mettre
le point de la fin. » Or, vers les cinquante ans, il se
monta la téte pour un petit épisode des Croisades. Il
batit la-dessus un opéra-comique en un acte. « Un acte
pour les Croisades! se dit-il, c’est impossible. » Il en
met deux, il en met trois. Puis tout a coup, voila le
sujet qui se métamorphose. De gracieux il devient dra-
matique, historique, héroique, voire méme épique! Ce
n’est plus un opéra-comique, c’est une tragédie! Ce
n’est plus une tragédie, c’est une trilogie! Aux cing
actes il ajoute un épilogue, et un prologue! Un prologue
consacré a la création du monde. Cet ouvrage d’un
genre innomé fut le compagnon, le soutien et le déli-
cieux tourment des derniéres années de Dupaty. Il y
travaillait sans cesse ! Il collait feuillets sur feuillets ! Il
entassait cahiers sur cahiers, toujours avec la méme
verve pour l’6crire et pour le lire. Car il le lisait par-
tout, et a tout le monde. Rencontrait-il un ami dans la
rue, au bout de cing minutes de conversation, il le
saisissait par un bouton de son habit, et bien habile
qui se fit dégagé a moins de cinquante vers de rancgon.
J’allais souvent le voir le matin dans sa petite maison
de la rue de la Tour-d’Auvergne, je le trouvais tou-
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jours au lit. Comme tous les hommes qui dorment mal,
il se levait toujours fort tard. A peine m’apercevait-il,
« Ah! vous arrivez bien, me disait-il, j’ai ajouté ce
matin une tirade a lIsabelle (c’était le titre de cette
piece infinie et indéfinie). Je ne la crois pas mal ! Je vais
vous la dire! » Et le voila se dressant sur son séant,
avec son gilet de futaine grise, son foulard a cornes
fantastiques, le nez barbouillé de tabac, prenant son
manuscrit qui couchait avec lui, et me récitant avec
une voix tonnante et des yeux flamboyants, des vers
pleins de talent, d’éclat, et rimés... comme Banville ne
rimerait pas mieux!... Oui, mon cher Monsieur de
Banville, M. Dupaty a vanté et inventé avant vous la
consonne d’appui! Aussi ne lui marchandais-je pas
des éloges qui ne coltaient rien a ma sincérité. Ami
de mon pére, il était plein de bienveillance pour moi, et
médisait en riant : « Travaillez pour nous et je serai
votre maréchal des logis a I’Académie. »

En 1838, il me rendit un véritable service drama-
tique. Le Théatre-Francais annoncait la premiére repré-
sentation de Louise de Lignerolles. Le sujet du drame
était l’adultére du mari. A la fin du quatrieme acte,
Louise sauvait généreusement sa rivale. Son mari,
transporté de reconnaissance et d’admiration, se jetait
éperdu aux pieds de sa femme, et alors s’engageait
entre eux une scéne pathétique sur laquelle nous comp-
tions beaucoup. Dupaty assistait a une des derniéres
répétitions. A peine I’acte terminé : « Coupez la scene
« finale, me dit-il vivement. Coupez la scéne! Pas
« d’explication! Yous tuez I’effet. L’effet est dans le
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«

«

«

«

«

«

«
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«

«

silence! Rappelez-vous la rencontre de Didon avec
Enée aux enfers : fugit indignata sub timbras. Yoila
votre modele. Que Mlle Mars retombe sur son fauteuil,
accablée par son héroisme méme. Et qu’au moment
ou son mari se précipite a ses genoux, elle se releve
comme mue par un ressort! Qu’elle lui lance un
regard de mépris, et sans dire un mot, — vous
entendez, sans dire un mot! — qu’elle s*¢loigne, le
laissant écrasé sous son remords et ce silence, et
vous verrez le succes. »

Sa prédiction se réalisa. Mlle Mars fut superbe, et

I’acte s’acheva au milieu des bravos unanimes! A qui

les avons-nous dus? A Dupaty! Je ne puis mieux com-

pléter ce portrait que par ce souvenir. On y voit comme

un trait de plus de cette sympathique figure, qui, je le

crains bien , représente quelque chose que nous ne

reverrons plus. De tels hommes appartiennent a un

autre temps. Tachons du moins qu’ils ne périssent pas

tout entiers. Gardons I’adjectif sinon le substantif, gar-

dons chevaleresque, a défaut de chevalier.



CHAPITRE IX

BERANGER

je serais un ingrat si je ne parlais pas (le Béranger
en parlant des premiers maftres de ma jeunesse. Quoi-
que nos relations n’aient pas eu le caractere de I’inti-
mité, son influence sur moi a été réelle. Trois lettres
de lui, mises a la fin de ce chapitre, le montreront par
un de ses cOtés les plus particuliers et peut-étre les
moins bien connus, le montreront donnant des conseils.

Je le rencontrai d’abord dans le salon de M. de Jouy.
Il y occupait une place considérable. Son talent I'y fai-
sait admirer, son indépendance de jugement I’y faisait
considérer, et son esprit gouailleur I'y faisait craindre.
Il s’y moquait bravement de la fameuse pétition adressée
a Charles X pour fermer le Théatre-Francais aux roman-
tiques, et cela en face des signataires de cette pétition,
car ils étaient tous la, y compris le maitre de la maison.
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Il osait y défendre Victor Hugo, il osait y mettre I'lplii-
génie d’Euripide au-dessus de celle de Racine, il osait
méme y parler de Dieu. A ce moment, bon nombre de
libéraux classiques étaient athées : entendons-nous !
non pas de cet athéisme dogmatique, démocratique,
pédant, qui a créé l’intolérance de I’incrédulité, qui
bralerait volontiers les gens qui vont a la messe comme
on brilait autrefois ceux qui n’y allaient pas, et qui
faisait dire au farouche Mallefille : « Ne me parlez pas
de Dieul c’est le despote du ciel! » Non, |’athéisme des
libéraux de la Restauration avait quelque chose de
la. 1égéreté du dix-huitieme siécle; il était spirituel,
rieur, bon enfant. Je me rappelle encore Lemercier
répondant a quelqu’un qui lui parlait de I’'ame : « Oh!
oui ! I'ame ! I’ame qui s’envole du corps quand nous
« mourons! Vous me faites I|’effet des enfants qui,
« voyant tomber une montre par terre, et remarquant
« qu’elle ne marche plus,... disent tout contrits: Oh!
« la petite béte est morte ! » Or, c’est dans ce monde
sceptique, a un des diners du jeudi de M. de Jouy, que
Réranger, supplié de chanter quelque chanson nouvelle,
commenca bravement le Dieu des bonnes gens. A ce
premier vers :

Il est un Dieu, devant lui je m’incline!

ce fut un soubresaut général, a peu prés comme chez
Mme d’Epinay le jour o0 Jean-Jacques Ruusseau, se
levant au milieu des sarcasmes fort impies de d’Holbach
et de Diderot, dit tout haut : « Eh hien, moi, mes-

sieurs, je crois en Dieu ! » Réranger, dans cette ten-
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lalive, avait un double but: d’abord affirmer ses sen-
timents religieux, beaucoup plus profonds qu’on ne le
croit. Béranger était non seulement croyant, mais chre-
tien de cceur, sinon de foi. L’Evangile était une de ses
plus chéres lectures. Il citait souvent le Sermon sur la
montagne comme un chef-d’ceuvre d’éloquence et de
grandeur, et j’étonnerais bien des gens en répétant ce
qu’il m’a dit un jour, vers la fin de sa vie : « Il me
semble souvent que lapremiére personne que je rencon-
trerai en arrivant dans l’autre monde, ce sera Jésus-
Christ. »
Son second but était tout littéraire. Béranger savait-

il le latin, comme le soutiennent quelques-uns de ses
amis, ou ne le savait-il pas, comme il le soutenait lui-
méme? Je I'ignore, mais la vérité est que la littérature
latine ne I’enthousiasmait nullement. Toute son admi-
ration était pour la poésie grecque. « Vos Romains ne
sont que des barbares, disait-il souvent, a coté des
Athéniens. L’Attique, voila levrai pays de Il'art! » Je
trouve dans un couplet du Voyage imaginaire, une
admirable peinture de son amour pour la Gréce.

En vain faut-il qu’on me traduise Homére,

Oui, je fus Grec; Pythagore a raison.

Sous Périclés, j’eus Athénes pour mére;

Je visitai Socrate en sa prison !

De Phidias j’encensai les merveilles,

De I’llissus j’ai vu les bords fleurir,

J’ai sur I'Hymeéte éveillé les abeilles;

Cest la, c’est la, que je voudrais mourir!...

Ainsi nourri d’Homere, d’Euripide, de Sophocle,
voire de Platon, il forma le dessein, aprés ses premiers
21
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succes, de relever et d’agrandir le cadre de la chanson.
Le nom de successeur de Désaugiers ne le flattait qu’a
demi. Il aspirait a autre chose qu’a faire rimer Bacchus
et Vénus. Il voulait émouvoir, il voulait faire penser, il
voulait mettre la grande poésie dans les petits vers, et
aborder dans ses refrains non seulement la politique,
mais les hautes questions de philosophie et de morale.
Le Dieu des bonnes gens fut son premier pas dans cette
route nouvelle. Aussi tremblait-il un peu, il me I’a dit
souvent, lorsqu’il soumit son ceuvre a cet auditoire
moqueur et distingué. Le succés fut immense. Il avait
eu I’habileté de méler a cet acte de foi, tant de beaux
vers, tant de patriotisme, tant de grandeur d’images et
parfois tant d’esprit, qu’on pardonna aux croyances en
faveur du talent. Satroisieme strophe souleva un enthou-
siasme général.

Un conquérant, dans sa fortune altiere,

Se fit un jeu des sceptres et des lois!

Et de ses pas on peut voir la poussiére
Empreinte encor sur le bandeau des rois!

Le chansonnier fut proclamé, du coup, non seulement
grand poete, mais grand poéte lyrique. Sa prépondérance
s’en accrut singulierement.

Il est difficile de se figurer aujourd’hui le réle de
Béranger a cette époque. Il a été le grand conseiller de
son temps. Personne n’a eu plus d’ascendant sur ses
conlemporains.il n’affectait pourtant pas cet ascendant,
il ne le cherchait méme pas. Peu bruyant deparoles,
encoremoins de gestes, il attendait qu’on vint a lui,
mais en attendant, il attirait. Les hommes les plus
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considérables de ce temps-1a, Manuel, Benjamin Cons-
tant, Laffitte, Thiers, ne faisaient rien sans consulter
Béranger. A la révolution de Juillet, M. de Talleyrand
témoigna le désir de s’entendre avec Béranger. Mais iis
étaient vis-a-vis I’'un de l’autre a I’état de puissances;
ils ressemblaient aux souverains que leur dignité em-
péche de se rendre visite. Béranger ne voulait pas aller
a I’hdtel de la rue Saint-Florentin, ou s’était faite la
Restauration. M. de Talleyrand ne pouvait pas monter
au cinquieme étage de Béranger. Ills se contenterent de
causer par intermédiaires. lls échangérent des notes
diplomatiques.

Plus tard, Béranger eut pour amis trois des plus
grands esprits du dix-neuvieme siecle, Chateaubriand,
Lamartine et Lamennais. Il connaissait et reconnaissait
leur supériorité de génie, et cependant tous trois ont
subi son ascendant; tous trois l’ont pris, dans les
circonstances les plus délicates de leur vie, pour confi-
dent, pour conseiller, pour arbitre, pour intermédiaire.
Cest & lui que Lamartine venait confier ses réves de
spéculations financiéres, Chateaubriand, ses éternelles
doléances d’homme géné, Lamennais, ses troubles de
conscience. Que de journées n’a-t-il pas employées pour
voir clair et pour porter le jour dans les affaires de
Lamartine! Quant a Chateaubriand, il disait plaisam-
ment de lui : « Que voulez-vous! le pauvre homme !
ce n’est pas sa faute ! il n’a jamais pu se passer d’un
valet de chambre pour mettre sa culotte! » Pour Lamen-
nais, il a lutté de toutes ses forces pour I’'empécher de
jeter la sa soutane. « Restez prétre! » lui répétait-il
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sans cesse, « restez prétre ! Vous n’avez pas le droit de
cesser d’étre prétre! C’est une partie de votre honneur.
Quitter I’Eglise, pour vous, ce n’est pas abdiquer, c’est
déserter! » Lamennais résista & ses conseils sur ce
point, mais sans cesser, comme ses deux illustres amis,
de reconnaitre et d’accepter pour tout le reste la direc-
tion de Béranger.

D’ou venait cette influence singuliére chez un simple
chansonnier? De trois choses. D’abord de son admirable
bonté de cceur. Je n’ai pas connu ame plus généreuse.
Il avait toutes les charités! Aumaonier de son temps,
aumaodnier de ses démarches, auménier de ses conseils,
aumonier de son argent. Sa perpétuelle préoccupation des
autres s’est traduite un jour par un mot charmant.
« Comment faites-vous, lui disait un de ses amis, pour
ne pas vous ennuyer, en dinant si souvent tout seul?
— Oh! mon Dieu! mon moyen est bien simple, c’est de
ne jamais penser & moi. » Il me serait facile de citer
mille exemples de sa générosité. Je me bornerai a un
seul. Une pauvre femme, qu’il aimait et estimait, vint
lui faire part de sa détresse et de son impossibilité de
trouver un préteur. « Combien vous faut-il ? — Trois
cents francs. » Trois cents francs étaient alors une grosse
somme pour Béranger. Il va a son secrétaire. « Les
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voici. — Je vous les rendrai dans six mois, monsieur
Béranger. — Quand vous voudrez. » Au bout de six mois,
sa débitrice lui rapporte fidelement les trois cents francs.
Il les serre la ou il les avait pris. Un an plus tard, elle
vienl de nouveau implorer son aide. Il retourne a son
secrétaire, en tire les trois cents francs, et lui dit
« J’étais bien sOr que vous seriez forcée de me les rede-
mander, etje les ai remis la, ils vous attendaient. »

La seconde cause de I’'influence de Béranger était son
merveilleux bon sens. Le conseil qu’il vous donnait
n’était pas seulement le meilleur qu’on pit donner,
mais le meilleur qu’on pQt vous donner. Personne n’a
si bien su mesurer un avis au caractere, a I’intelligence,
a la position, aux ressources de celui a qui il parlait.

Enfin, troisieme cause d’ascendant, ce bon sens revé-
tait toujours une forme piquante et parfois profonde.
C’était toujours de I’esprit, sans cesser jamais d’étre du
bon sens. Sa conversation n’était pas seulement char-
mante, elle était féconde. Elle avait des lendemains déli-
cieux. J’ai cent fois remarqué, que telle idée qui, jetée
par Béranger au cours de la causerie, m’avait simple-
ment paru juste, faisait peu a peu son chemin dans
mon esprit, s’y développait, ygrandissait, et portait pour
ainsi dire des fruits inattendus; c’était comme un
germe vivant déposé en moi.

On lui a reproché quelquefois de préparer ses mots,
de les travailler a l’avance, et, apres les avoir dits, de
les redire ; le tort n’est pas bien grave: ils valaient
bien d’étre répétés. Alfred de Musset lui ayant envoyé
ses premieres poésies : « Vous avez de bien beaux che-
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vaux clans votre écurie, lui dit-il, mais vous ne savez
pas les conduire. » Puis, il ajouta gaiement: « Yous
le saurez un jour. Par malheur, il arrive souvent cpue,
guand on le sait, les chevaux sont morts. » Il usait de son
franc parler gouailleur, méme avec Lamartine, qui ne
s’en offensait jamais. Un jour, lui parlant de Jocelyn,
pour lequel il avait une admiration immense : « Oh!
quel beau poeme! mon cher ami, lui dit-il, que de
génie ! que de sentiments profonds! que d’imagina-
tion!... Seulement, pourquoi diable avez-vous mis la
deux ou trois cents vers que vous avez fait faire par
votre portier? » Lamartine éclata de rire et lui répondit
avec candeur : « Parce que j’ai un grand défaut, mon
cher ami: je ne sais pas corriger. » Il disait vrai. Une
des dernieres éditions de ses poésies contient des
variantes qui y font tache; il ne change jamais un
mauvais vers que pour le remplacer par un plus mau-
vais.

Béranger ne se tira pas a si bon marché de son role
de poéte consultant avec Yictor Hugo. Le poéte lyrique,
dans Yictor Hugo, I’enthousiasmait! Il aimait moins le
poéte dramatique. Le Roi namuse ne lui plut que
médiocrement. Il tremblait de voir un si beau génie
faire fausse route. Qu’imagina-t-il alors pour lui dire
la vérité ?D’emprunter le nom de Triboulet. « Permettez
a votre fou, Sire, lui écrivit-il, de vous tirer respec-
tueusement par le bord de votre manteau, et de vous
dire tout bas ce que I’'on n’ose pas vous dire tout
haut. » Sous ce couvert d’'un bonnet de fou et d’une
marotte, il lui adressa quelques critiques tres fines, trés
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justes et assez vives, quoique mesurées. Victor Hugo
lut, sourit, et d’un ton moqueur : « Je vois bien dans
quel but Béranger m’a écrit cette lettre. Il la trouve
certainement fort spirituelle, il ne veut pas qu’elle soit
perdue, et il s’est dit : « Quand Victor Hugo mourra,
tous ses papiers seront publiés, et ma lettre ira a la
postérité. Maisje tromperai ce petit calcul, je brile la
lettre. » A quoi Béranger répondit gaiement : « Sijamais
I’envie me prend d’adresser quelque chose a la posteérité,
ce n’est pas Victor Hugo que je prendrai pour facteur. »
Ajoutons bien vite que, s’il savait dire la vérité, il
savait aussi I’entendre. Un de ses amis, quelque peu
impatienté de I’entendre parler de lui-méme avec
une humilité qui n’était pas exempte d’affectation :
« Voyons, mon cher Béranger, lui dit-il, laissez donc
la ces modesties qui ne peuvent pas étre sincéres ! Que
diable! vous savez bien que vous avez beaucoup de
talent ! » Cette petite incartade le surprit; il se tut
un moment, puis reprit : « Eh bien, oui! quand je
« regarde autour de moi, quand je lis ce qu’on écrit
< aujourd’hui, je me trouve du talent, mais, mon
« cher ami, quand je pense aux grands hommes, a
« Corneille, a Moliere, a La Fontaine, j’entre dans
« une humilité sincére et profonde. La modestie n’est
« que de Il’esprit de comparaison. » Voila un de ces
mots pleins de tact et de sens, comme il en trouvait
sans cesse. En définissant la modestie, il définissait
du méme coup l’orgueil ; car si on est modeste quand
on se compare, on n’est orgueilleux que parce qu’on ne
se compare pas.
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Béranger a eu deux grands objets de prédilection:
les pauvres gens, et les jeunes gens.
Je lis ce vers dans sa chanson sur Manuel :

Ceeur, téte et bras, tout était peuple en lui.

C’est son portrait que ce vers-la! Il était du peuple, il
comprenait le peuple, il aimait le peuple; il n’y avait
pas pour lui de plus chére compagnie que celle du
peuple. La veste et la blouse lui plaisaient mille
fois plus que I’habit, Gn ouvrier venait-il le voir, le
matin? Il le faisait souvent asseoir a table & c6té de lui,
et déjeunait avec lui. S’il admirait tant saint Paul, c’est
que saint Paul, en devenant apdtre, était resté tisserand.

Quant a son intérét pour les jeunes gens, je n’ai
besoin, pour le prouver, que de me souvenir et de citer.

Béranger aimait tant tout ce qui ressemblait a une
espérance, a une promesse de talent, que souvent il
n’attendait pas que les débutants vinssent a lui, il
allait a eux. Mon prix a I’Académie me valut une lettre
de sa main. Il m’écrivit de la Force, ou il faisait un
mois de prison, et, aprés les plus Batteuses paroles de
sympathie, m’engagea a aller le voir. Le croirait-on?
je n’y allai pas, etje ne lui répondis pas! Pourquoi?
oh! pourquoi? Par timidité! Par fausse honte! La jeu-
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nesse a de ces scrupules inexplicables. Mon admiration
pour les hommes illustres était alors si grande, qu’il
m’est arrivé plus d’une fois d’aller jusqu’a la porte de
I'un d’eux et de partir sans avoir 0sé entrer. Je me
rappelle qu’auprés de M. Lemercier, souvent, au mi-
lieu de la conversation, je m’abstenais de parler, en
me disant tout bas : « A quoi bon ! Il sait tout ce
que je pourrais dire! » C’était absurde, mais je ne
savais pas alors que la jeunesse, par elle-méme, a un
tel charme, que sa gaucherie lui compte comme une
gréce, et qu’on aime en elle jusqu’a son embarras.
Dés que Béranger fut hors de prison, je lui écrivis une
lettre de regret, d’excuses, qui me valut la réponse
suivante. Je la transcris tout entiére sans en Oter les
paroles flatteuses, parce qu'on y verra bien le senti-
ment affectueux que lui inspiraient les commencants.

Monsieur,

M. de Jouy m’avait en effet annoncé votre visite a la Force,
et j’étais fier qu’une tete nouvellement couronnée voullt bien
s’incliner sous les guichets pour arriver jusqu’a moi. Je suis bien
aise que notre ami vous ait fait part de mon désappointement,
puisque cela me vaut aujourd’hui une marque d’attention a
laquelle je suis sensible, comme vous devez le croire. Je connais
depuis longtemps les beaux vers qui vous ont valu un triomphe
public; il y a mieux que des vers dans ce morceau; les senti-
ments qui y régnent sont d’une ame élevée, et je me réjouis de
voir que tout en vous, monsieur, annonce le digne soutien d’un
nom déja illustre. Je n’en désire que plus vivement de vous con-
naftre. Si je savais quel jour vous devez prendre la peine de
passer chez moi, j’aurais grand soin d’y rester pour vous recevoir,

22
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car, hors le jeudi, je suis presque toujours en courses, ce qui
me fait presque craindre la visite que vous voulez bien me pro-
mettre, si vous n’avez pas la bonté de me prévenir du jour.
J’aurai une ressource au reste, monsieur, ce sera d’aller vous
chercher a domicile pour vous exprimer tous mes sincéeres senti-
ments de cordialité et d’intérét le plus vif.

Votre tres humble serviteur, Béranger.

50 octobre 1820.

Voici sa seconde lettre. Un volume de poésies, que je
publiai sous ce titre : les Morts bizarres, en fut I’oc-
casion. Je l’avais envoyé a Béranger en lui demandant
ses conseils. Il me répondit:

Monsieur,

La maniére la plus adroite de se faire louer par la plupart des
hommes, et surtout par ceux qui commencent a vieillir, c’est de
leur demander des conseils. Ce n’est pourtant pas dans ce but, j’en
suis sOr, que vous réclamez mes avis. Sij’avais une pareille idée,
vous en pourriez appeler a la candeur empreinte dans vos vers.
Aussi, monsieur, puisque vous en appelez a ma franchise, ne vous
louerai-je qu’avec parcimonie.

J’aime extrémement 1’6légie a la mémoire de votre pere. Le
sentiment qui y domine la rend touchante du premier jusqu’au
dernier vers. Je n’y voudrais pas plus de correction : un style plus
travaillé, des formes plus concises y géneraient I’expression de votre
ame et contrasteraient péniblement avec elle.

Mais il me semble que les morceaux qui suivent, sauf toutefois
le fragment de Maria Luerezia, que j’excepte parce qu’il est
tout sentiment comme la premiére élégie, auraient exigé un
travail plus soigné, moins de laisser-aller dans la phrase, plus de
fermeté dans le vers et souvent plus de sobriété dans les détails.
Aujourd’hui, monsieur, le travail du vers est devenu obligatoire.
On a poussé ce travail souvent jusqu’a I’affectation et c’est peut-
étre ce qui vous en a dégodté. Mais vous avez I’esprit trop éclairé
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pour ne pas prendre d’une chose ce qu’elle peut avoir de bon.

J’ai déja bien usé de la permission que vous m’avez donnée,
monsieur, j’cn vais peut-étre abuser.

Le titre de votre recueil, qui annonce de la recherche dans le
choix des sujets, m'a inspiré une sorte de défiance sur les sujets
eux-mémes. Que deux de ces sujets se soient par hasard offerts
a votre esprit, je le puis croire; mais alors il est vraisemblable
que vous avez cherché le troisieme et le suivant; le vrai poete, et
vous |’étes, monsieur, doit-il procéder ainsi sans y étre forcé?
La pensée du poete est comme la fleur femelle; elle attend la
poussiére fécondante que le male lance dans I’air et confie aux
vents. Un sujet cherché sera rarement exécuté d’inspiration.

Je m'arréte ici, un peu honteux, en me relisant, du rdle que
peut-étre vous m’avez préparé avec malice. Faire faire le métier
de pédagogue a un chansonnier, devenu vieux, est un assez plai-
sant tour. J’en ris en y pensant.

Toutefois, je n’en traiterai pas moins le second point de mon
sermon.

J’ai trouvé, monsieur, de fort heaux passages dans la Mort de
Charles-Quint. Le drame m’a paru aussi complet que le cadre a
pu le permettre.

Je préfére pourtant encore Phalére, qui repose sur une pen-
sée forte et vraie, rendue avec un grand bonheur. La Mort de
Clarence me semble de beaucoup inférieure aux deux précédents
morceaux.

Quant a Pompe'i, quelques passages m’ont produit un mauvais
effet, entre autres celui de la Lapille, mais d’autres m’ont semblé
rendus avec une sorte de supériorité (particulierement celui de
YEsclave et celui des deux derniers amants), qui m’a fait excuser
ce que, selon moi, ce poéme pris dans son ensemble, peut avoir
de peu satisfaisant.

Sije dois résumer ma pensée, monsieur, je vous dirai bien fran-
chement qu’il y a dans tout ce volume la preuve d’un talent tres
réel, d’un talent d’inspiration, mais qui manque encore de direction.
Vous semblez ne vous étre pas demandé jusqu’a présent a quoi
vous pourriez employer les dons heureux que la nature vous a faits.
Et en attendant qu’a cet égard votre vocation le révéle, vous pré-
ludez sur une lyre dont vous devez déja reconnaftre toute la valeur,
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Oui, monsieur, je l'espére, encouragé par I’exemple dun pére
si digne de regrets, vous pourrez ajouter a I’illustration du beau
nom qu’il vous a laissé; il ne faut que du travail pour cela.

Pardonnez-moi, monsieur, la longueur de ma lettre et ma
franchise, peut-&tre un peu trop grande. A 1’age de vingt-cing ans,
j’eus occasion deux fois de me trouver avec l’auteur du Mérite
des femmes; nous parlames poésie : il voulut bien me donner
quelques sages conseils, que je n’ai point oubliés. Ma lettre vous
prouvera, je l’espere, que j’ai le cceur reconnaissant. Je regrette
seulement de n’étre pas a méme de m’acquitter mieux. Mais aussi
pourquoi, encore une fois, venir demander des lecons littéraires a
un chansonnier qui ne sait pas le latin?

Recevez, monsieur, l’assurance de toute ma considération et
de mon sincere dévouement.

Béranger.

10 mars 1832.

Cette lettre est curieuse a plus d’un titre. Elle
montre la rare franchise de Béranger, ses grandes qua-
lités de jugement, et en méme temps s’y révele un
trait particulier de son caractére. Comme presque tous
les railleurs, il avait peur de la raillerie; comme tous
les gens trés fins, il craignait beaucoup d’étre pris
pour dupe, ou méme d’en avoir l’air. Aussi le voit-on,
dans cette lettre, prendre ses précautions a deux
reprises. Il se méfie! Je n’ai pas hésité a noter cette
petite faiblesse parce qu’elle ne diminue en rien ce qu’il
y avait en lui de bon, de juste, et de fort.

Mes Morts bizarres n’eurent qu’un faible succes.
J’en fus fort découragé. L’envie me prit méme un mo-
ment de renoncer a la poésie et d’entrer au barreau.
Ce désir ne dura qu’un moment, mais je demeurai
dans un pénible état d’incertitude. Je ne savais quelle
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direction prendre. Sans doute mon prix de poésie
m’avait mis le pied a I’étrier; mais plusieurs routes
s’ouvraient devant moi. Laquelle choisir? J’en étais
a ce moment douloureux ou un jeune homme se
cherche. J’eus I’idée de m’adresser & Béranger. Il me
répondit :

Savez-vous, monsieur, combien est embarrassante, effrayante
méme la confiance dont vous voulez bien m’honorer? Quoi!
vous me chargez de présider a votre vie littéraire! C’est, certes,
un grand témoignage d’estime que vous me donnez la et j’en suis
touché bien vivement; mais cela malheureusement ne suffit pas
pour que j’accepte un mentorat de cette nature. Yous vous accusez
d’étre venu me voir peu souvent; eh bien, monsieur, vous expli-
quez ainsi mon hésitation a répondre a votre lettre, pourtant si
aimable, méme sous ce rapport. En effet, comment tracer une
regle a. suivre a un homme qu’on n’a pas eu le temps d’étudier?
Mais, me direz-vous, vous avez lu mes différents essais.,.. Cela
suffit-il? Quelques ouvrages plus ou moins bons (car je ne suis pas
aussi sévére envers vous que vous-méme) ne donnent que la mesure
des facultés de I’esprit. Mais le caractéere de I’homme, comment
le connaitre? Qu’importe? diraient tous nos jeunes gens. Il importe
beaucoup, selon moi; surtout dans un temps comme le nétre, ou
I'on ne peut guére trouver son point d’appui qu’en soi-méme. Sans
m’élever jusqu’a l’appréciation de votre caractére, je pense que
vous avez des golts dominants qui doiventinfluer sur la tendance
de votre esprit; ces godts, je les ignore. Vous avez eu le malheur
d’étre ce qu’on appelle un jeune homme heureux. Des votre entrée
dans le monde, il vous a souri; vous convenez qu’aujourd’hui
rien ne manquerait a votre félicité, si vous n’étiez tourmenté
par une ambition de gloire. Hélas ! dans quel coffre vide fouillez-
vous pour trouver ce qui, selon vous, manque a votre bonheur!
mais enfin c’est votre manie, je voudrais en vain vous en.guérir ;
quand le sort ne nous refuse rien, il nous fait toujours un don
de trop. Eh bien, pauvre enfant, courez donc aprés la gloire, c’est
un mirage qui vient vous chercher du fond des déserts; prenez
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bien garde gn’il ne vous y entraine. Un seul moyen vous est offert
pour éviter ce malheur : occupez-vous d’étre utile. C’est la loi
que Dieu impose a tout homme; en littérature il y a plus que ja-
mais obligation a cela. Ne faites pas comme tous ceux qui se con-
tentent de I’art pour I’art, cherchez en vous s’il n’y existe pas quel-
que croyance ou de patrie ou d’humanité a laquelle vous puissiez
rattacher vos efforts et vos pensées. Vous avez un cceur bon, un
esprit généreux, il n’est pas possible que la société qui n’a pu
les corrompre par ses caresses, ne vous ait pas laissé aussi quel-
que sentiment d’amour pour vos semblables. Eh bien! ce sen-
timent bien consulté sera pour vous un guide plus sdr dans vos
études et vos travaux que tout ce que pourraient vous dire les
hommes les plus doctes : un sentiment pareil a suffi pour faire
de moi, chétif, quelque chose, quelque chose de bien fragile
sans doute, mais enfin quelque chose.

Je vous parle 14, monsieur, un langage qui vous étonnera peut-
étre : il est si peu d’accord avec ce que vous avez dd entendre
dans votre monde ! Mais croyez que je vous donne I’explication de
tous mes principes de conduite depuis que j’ai I’age de raison; cet
age est venu pour moi de bonne heure, parce qu’a quinze ans j’ai
été obligé d’étre homme et de faire mon éducation moi-méme. A
ceux qui opposeraient I’exemple d’un grand poéte a un pauvre
chansonnier et qui vous diraient que Byron n’avait aucune foi, je
répondrai que Byron, représentant du monde aristocratique qui
tombe et s’en va en lambeaux, n’a dii avoir que des croyances néga-
tives, mais ce sont toujours la des croyances, et certes les sien-
nes étaient aussi fortes en leur sens que son génie était beau.
Croyant I’aristocratie la fleur de I'hnumanité et la voyant flétrie,
il a d0 maudire et arriver a cette misanthropie tantét fougueuse,
tantdt ironique, qu’on a si niaisement singée chez nous. Mais
qu’est-ce que la misanthropie? un amour trompé.

Vous étes au temps des amours heureux; votre cceeur estjeune,
ne l’occupez pas que de vous, étendez le cercle des investiga-
tions et défiez-vous surtout du monde factice ou la fortune vous
a placé. Votre esprit, votre ame trouveront bientdt un aliment
pour leurs méditations, et la direction a leur donner vous viendra
un jour que vous y penserez le moins. La nature a marqué un em-
ploi & toutes les facultés qu’elle distribue, il ne faut que chercher ;
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apprenez, puisque vous pouvez apprendre ; méditez, puisque vous
avez du repos ; mais surtout occupez-vous plus des autres que de
vous-méme.

Je sens que tout ce radotage vous paraftra bien vague, peut-étre
méme ridicule ; ne vous génez pas : vous me demandiez des con-
seils, je vous ai donné mon secret, je ne pouvais pas vous rendre
mieux confiance pour confiance. J’espére que vous verrez dans cette
lettre une preuve d’amitié et de considération; croyez a ces senti-
ments et usez de moi toutes les fois que je vous serai nécessaire, ce
ne sera jamais trop souvent. A vous de cceur.

Béranger.

Je me garderai bien de rien ajouter a cette lettre.
En la publiant, je n’obéis pas seulement a un profond
sentiment de reconnaissance, j’ai l’espoir qu’elle sera
utile a d’autres, comme elle me I’a été a moi-méme.
Cette lettre-la m’a bien souvent conseillé!



CHAPITRE X

J’ai a peine connu mon pere, et jamais aucun pere
n’a été plus présent pour son fils que le mien ne I’
été pour moi. Dans mon enfance, mes grands parents,
dont il avait été I'orgueil et la joie, m’entretenaient
sans cesse de ses succes éclatants et de ses qualités
charmantes; on me mettait au courant de ses habitudes,
de ses golts, de son caractére; il était mélé a toutes
nos conversations; je le savais par ccur comme Ses
ouvrages.

A mon entrée dans la vie, je le trouvai a chaque pas
comme un invisible ami. Il m’atendu la main partout.
Son nom fut mon premier protecteur. C’est, son nom
qui m’attira I'intérét de Casimir Delavigne, c’est son
nom qui me valut l'amitié de M. Lemercier, c’est son
nom a qui je dus les sympathies de I’Académie. Dans
le monde, a peine son nom prononcé, les regards se
tournaient vers moi avec bienveillance. Je pouvais,



MON PERE. 177

grace a lui, m’appliquer ce vers charmant d’André
Chénier :

La bienvenue au jour me rit dans tous les yeux.

Aussi, a peine mon prix obtenu, le premier sujet de
poésie qui s’offrit a moi, ce fut lui, le premier morceau
que je publiai, ce fut des vers sur lui. Voici cette piéce;
je la transcris ici, telle qu’elle parut, d’abord parce
qu’elle fut accueillie avec une faveur marquée; puis
surtout, parce qu’elle fera comprendre mieux qu’au-
cune parole, I’étrange et cruelle épreuve a laquelle fut
soumis mon culte pour celte chéere mémoire; com-
ment celle épreuve me jeta dans la plus doulou-
reuse angoisse ; comment je ne sortis de cette angoisse
que par un violent effort d’esprit; comment enfin, sous
le coup de cet effort, j’entrai dans une phase décisive
de mon développement intellectuel.

MON PERE

Je n’avais pas cinqg ans lorsque je le perdis :

On m’habilla de noir... La mére de ma mére

Me couvrit en pleurant de ces sombres habits ;

Et, sans I’interroger, moi je la laissai faire,

Tout heureux d’étaler de nouveaux vétements ;

Et mon corps seul porta le deuil sacré d’un pére...
Je n’avais pas cing ans.
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Mais parfois au milieu des plaisirs de mon age,
Je demandais : Ou donc est mon pere ? en quel lieu ?
Et I’'on me répondait : Votre péere?... Il voyage;
Ou bien encor : Ton pére est avec le bon Dieu ;
Et, satisfait alors, sans vouloir davantage,
Je retournais au jeu.

Une nuit, cependant, dans un réve prospere,

Un homme jeune, avec un sourire d’ami,

Se pencha tendrement sur mon front endormi,

M’embrassa, prit ma main, et dit : Je suis ton pére.

Nous causames longtemps, et lorsque le matin

M’éveilla de ce songe et si triste et si tendre,

J’étais trempé de pleurs... Je venais de comprendre
L’affreux nom d’orphelin !

Orphelin ! qu’un seul mot peut cacher de tristesse !

Ah !'lorsque j’apercois, en parcourant Paris,

Deux hommes, dont I’'un jeune et l’autre en cheveux gris,
L’un sur l'autre appuyés, souriant d’allégresse,

Et se parlant tous deux de cet air de tendresse

Qui dit a tous les yeux : C’est un pére et son fds...

Des pleurs viennent troubler ma paupiére obscurcie ;

Je les suis, les regarde... et je connais I’envie !

0 fleur de I’'ame, amour, tu brillas dans mon sem,
Tu parfumas le ciel de mes jeunes années,
Et je sais ce que c’est que vivre des journées
Avec un serrement de main !
Je connais l’amitié, je connais tous les charmes
De répandre son cceur dans un doux entretien,
Et nul entre ses bras, avec plus douces larmes,
Ne presse un ami qui revient !

J’eus, quand j’étais enfant, ma bonne vieille aieule,
Dont le cceur, pour m’aimer, n’avait que dix-buit ans,
Et qui ne souriait qu’a ma tendresse seule

Quand je baisais ses cheveux blancs.
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J’ai des parents bien chers, une sceur bien aimée ;
Mon enfance a trouvé des amis protecteurs
Qui m’ont toujours 6té I’épine envenimée

Pour ne me laisser que les fleurs.

Mais ni I’attachement, ni la reconnaissance,

Ni I’'amour pur et vrai, ce grand consolateur,

Ni I’amitié, n’ont pu combler ce vide immense : -
Il reste une place en mon ceceur !

Et jamais sur ma vie, heureuse ou malheureuse,

Le deuil ne s’étendit, le bonheur ne brilla,

Sans qu’une sourde voix, plaintive et douloureuse,
Me dit : Ton pére n’est pas la !

Mon Dieu ! je l'aurais tant aimé, mon pauvre pére !
Je sens si bien aux pleurs qui tombent de mes yeux,
Que c’était mon destin, et que, sur cette terre,
Son fds I’eGt rendu bien heureux !
Je sens si bien, hélas ! quand son d&me évoquée
Vient juger chaque soir de tout ce que je fis,
Qu’il elt été mon Dieu, que ma vie est manquée ;
Que j étais né pour étre fils !

Et pas un souvenir de lui qui me console !

Je me souviens pourtant de plus loin que cing ans,

Et pour plus d’un objet ridicule ou frivole
J’ai mille souvenirs présents :

Je me rappelle bien mon jouet éphémere,

Le berceau de ma sceur, les meubles de satin,

Et le grand rideau jaune et le lit de ma mere
Ou je montais chaque matin.

Je me rappelle bien qu’aprés notre priére,

Ma meére me disait : Vas embrasser ton pere;
Que j’y courais, tout faible encor;
Qu’alors il me pressait vingt fois sur sa poitrine,
Et m’ouvrait, en riant de ma joie enfantine,
Un livre qui me semblait d’or.
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Je me rappelle aussi sa voix grave et sonore...

Mais son front, mais ses yeux, mais ses traits que j’implore,
Mais lui !... lui, mon réve éternel ;

Rien... toujours rien !... Le ciel m’aravi son image !

Ah ! n’était-ce donc pas aussi mon héritage
Que le souvenir paternel ?

C’est peu d’un tel regret... Ceux que je vois, que j’aime,
Parlent toujours de lui; l'indifférent lui-méme
e S’attendrit en le dépeignant :
Dans leurs cceurs trop heureux son souvenir abonde,
Tout le monde I’a vu, le connaft... tout le monde,
Hélas ! excepté son enfant.

Aussi de quelle ardeur j’interroge et j’appelle
Les témoins de sa vie... ou méme de sa mort!
Comme j'écoute, accueille, embrasse avec transport
Un mot qui me le peint, un trait qui le révele,
Et comme avec délice en mon ame fidele

J’enfouis mon trésor !

Puis lorsqu’enfin mon ame est pleine jusqu'au bord,
Que je la sens gonllée et riche de ces quétes
Qui me semblent & moi comme autant de conquétes
Que je fais sur la mort,
Je vole au monument qui me garde ses restes !
L’ceil morne, le front nu, j’arrive aux lieux funestes,
J’ouvre la grille noire et sur le banc grossier,
A droite de la tombe, en face du rosier,
Triste, je m’assieds en silence !
La, je réve, j’écris, je médite, je pense!
L’esprit plein de ses vers touchants,
La, je redis tout bas, a coté de sa cendre,
| .es douloureux accords ou son ceceur triste et tendre
Se répandit en plus doux chants.

Mais bientot le soir vient et m’arrache a mon réve ;
Mon fantéme si doux s’envole... je me leve,
Je pars comme on part pour I’exil ;
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Puis, apres quelques pas, un moment je m'arréte,
Regarde encor sa tombe et lui dis de la téte :
Adieu, pére Hélas ! m ’entend-il?

Ces vers, quand je les relis, me paraissent empreints
d’un caractere réel de tendresse, de regret, de respect,
Je les sens vrais. Qu’on juge donc quelle fut ma dou-
leur quand je vis cette chére mémoire attaquée, niée,
raillée ! Nous étions en 1831, au plus fort de la grande
bataille romantique. La littérature de I'Empire, les lit-
térateurs de I’Empire étaient I’objet d’une sorte de
fureur. On ne parlait d’eux qu’avec une explosion de
mépris. Or, cette littérature de I’'Empire, c’était celle de
mon pere. Sa gloire a lui était liée a sa gloire a elle.
L’attaquer elle, c’était I’attaquer lui. Tous les sarcasmes
qui tombaient sur ses confréres d’alors, retombaient
sur lui. La ou I’on écrivait avec colere Jouy, Arnault,
Lemercierje lisais, moi, Legouvé. Je le lisais, et par-
fois le nom y était. Jja mort ne l’avait pas rayé des
combattants, ni soustrait aux attaques : viser ses ceuvres,
n’était-ce pas viser sa mémoire? Je tombai dans un cha-
grin profond. Je n’ouvrais pas un journal sans inquié-
tude. Je me rappelle qu’un jour on annonga une repré-
sentation de la Mort cl'Abel, au bénéfice d’un acteur
nommé Eric Bernard; j’y courus. Le premier acte fut
écouté avec une grande faveur ; j’avais le ceeur plein de
joie. Tout a coup, au baisser du rideau, part un coup
de sifflet : je sortis tout éperdu de la loge, et, arrivé
dans la rue, j’allai me cacher dans une petite et sombre
allée de maison ou j’éclatai en sanglots. Mes sanglots
avaient tort. Ce coup de sifflet partait d’'un machiniste
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et ne signifiait qu’un changement de décor. Mais a
défaut de ces marques violentes de réprobation, les
critiques souvent améres ne manquaient pas. La célébre
préface de Cromwell contenait une allusion moqueuse a
la Mort d'Henri IV, tragédie de mon pere, et Sainte-
Beuve avait consacré a une édition compléte de ses
oeuvres, un article ot [I’'indulgence ressemblait au
dédain.

Ce qui ajoutait a mon état d’angoisse, c’est que toutes
mes sympathies de jeune homme allaient a I’Ecole
nouvelle. Ses audaces me charmaient, ses aspirations
étaient les miennes. Encore au colléege, dans ma petite
chambre d’écolier, je réunissais quelques passionnés de
poésie comme moi, et nous lisions avec enthousiasme
le Chant de féte de Néron, Moyse sauvé des eaux, le
Crucifix, le Lac. Je traduisais, en dehors de mes études,
Roméo et Juliette, Macbeth, Lara, le Corsaire, le
quatrieme chant de Childe Harold. Le jour ou nous ap-
primes la mort de lord Byron a Missolonghi, fut pour
nous un jour de deuil ; nous aurions volontiers mis un
crépe a notre casquette.

Plus tard, a la répétition générale d’Hernani, j’étais
un des soixante favorisés qui pénétrérent, armés du
célébre firman signé Yerro, et je sortis du théatre si
ému, que, rentré chez moi, quatre-vingts vers tout fré-
missants d’enthousiasme jaillirent, d’un trait, de ma
plume, je n’eus presque que le temps de les écrire.
Mais, en méme temps, par une contradiction doulou-
reuse, tout protestait en moi contre cette admiration;
d’abord, j’y voyais une sorte d’impiété filiale; puis, le
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programme de I’Ecole nouvelle me révoltait souvent
comme inique et comme absurde. Son dédain pour
Racine me semblait un blasphéme! Toucher a la gloire
de Corneille, de Bossuet, de La Fontaine, était pour moi
un crime de lése-génie. Ajoutez enfin que j’étais entre-
tenu dans ces sentiments d’indignation par les anciens
amis de mon pere qui étaient devenus les miens.
J’assistai a la premiere représentation d'Hernani dans
la loge de M. Lemercier, de M. Lemercier en qui j’admi-
rais un homme supérieur, et qui, pendant, tout le cours
de l’ouvrage, répétait sans cesse : « C’est absurde ! Cela
« n’a pas le sens commun. Il y a longtemps que je n’ai
« entendu une aussi mauvaise piece! » Qu’on imagine
quelle tempéte d’idées et de sentiments devait soulever
dans une cervelle de vingt-deux ans, un tel choc d’opi-
nions contraires. J’étais, a la lettre, déchiré, bouleversé,
éperdu ; je me faisais I’effet de Sabine dans Horace, par-
tagée entre deux patries, entre deux armées

« J’ai mes fréres dans I’une et mon mari dans l’autre. »

Enfin, sous I’empire de ce trouble étrange, j’en arrivai
a un sentiment plus cruel encore, au doute! Ouil! j’en
vins a douter non seulement de la réputation de mon
pére, mais de son talent! Pour le coup, I’angoisse
était trop forte, la situation trop intolérable. Je réso-
lus d’en sortir atout prix! et je me posai nettement
ce probleme redoutable : — « Qui a raison? Est-ce
« |’époque de mon pére qui I’a acclamé, ou la ndtre
« qui le rejette dans I'ombre? Sa réputation n’a-t-elle
« été qu’une affaire de mode, une erreur de golt fondée
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« uniquement sur un engouement justement passager,
« ou repose-t-elle sur des qualités sérieuses et du-
@ rables? » Il n’y avait qu’un moyen de répondre a
cette question, je l’adoptai résolument. Je pris les
quatre principaux ouvrages de mon pére et je les relus
attentivement, lentement, froidement, comme j’aurais
lu les ouvrages d’un autre. Je les relus a la clarté des
idées nouvelles, mais aussi avec le souvenir des idées
anciennes, tachant de faire dans chaque école la part du
vrai et la part du faux, cherchant dans ce contrdle
simultané de toutes mes admirations, un principe supé-
rieur qui me permft de les juger toutes, et de déméler
dans une ceuvre d’art la partie éphémeére et la partie
durable. Une telle étude était bien forte pour un jeune
homme, mais j’étais soutenu par une passion pi’ofonde,
et je sortis de celte épreuve, rassuré comme fils, éclairé
comme artiste, convaincu enfin qu’il y avait dans ces
quatre ouvrages de mon peére des parties assez fortes
pour qu’il edt été digne d’étre admiré, et qu’il ft digne
d’étre lu.

Je commencai par le Mérite des femmes.

L’un des traits distinctifs des ouvrages vraiment supé-
rieurs, c’est d’étre tout a la fois de leur époque et en
avance sur leur époque; d’exprimer tout haut ce que tout
le monde sent tout bas confusément, de dire ce que tout
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le monde a besoin d’entendre et ce que personne ne
dit. Or, d’ou vint I'immense succes du Mérite des femmes?
De ce que ce petit poeme fut comme I’écho de la con-
science publique. On sortait de la Révolution et de la
Terreur. Les femmes y étaient apparues sublimes de
dévouement, de courage, de vertus. L’ame de tous était
comme tourmentée d’un vague besoin de reconnaissance,
d’admiration pour ces héroines et ces martyres, et quand
tout a coup on vitun jeune homme, rompant'a la fois
avec les vieilles épigrammes et les vieux madrigaux,
renier également Boileau et Dorat, substituer aux faveurs
du dix-huitieme siécle et aux satires du dix-septiéme,
I’éloge sérieux des mérites et des devoirs de la femme,
peindre en elle I'épouse, la fille, la sceur, la mére,
une immense acclamation répondit au cri du poete.
L'impression fut si vive qu’elle dure encore. Oui, en
dépit de quelques élégances de style un peu démodées,
il reste plus qu’un simple nom, de ce poéme. Aujour-
d’hui encore il s’en refait sans cesse quelque édition
nouvelle; aujourd’hui encore, dans la bourgeoisie, le
fiancé, parmi les cadeaux offerts a sa fiancée, dépose
souvent au fond de la corbeille de mariage un exem-
plaire du Mérite des femmes. On peut dire enfin que
ces questions qui nous agitent si fortement aujour-
d’hui, I’6ducation des femmes, I’'amélioration du sort
des femmes, les revendications des droits légitimes
des femmes, ont eu pour premier point de départ le
Mérite des femmes. Nous tous, défenseurs de cette
cause, nous n’avons fait que réclamer légalement ce qu'il-
avait proclamé poétiquement, nous avons demandé en

24
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prose ce qu’il avait chanté en vers, et pour moi, rien
ne m’a plus soutenu dans mon difficile travail sur I’'His-
toire morale des femmes, que de m’y sentir le fils et
I’héritier de mon pére.

Ses titres littéraires se bornent-ils a ce poéme? Non.
Trois de ses tragédies ont le mérite qui désigne les
ceuvres dignes de succés, la nouveauté. La premiére
est la Mort d'Abel; elle fut représentée en mars 1792.
Cette date seule en dit la valeur. Peindre le premier
meurtre a la veille de la Terreur ! Faire couler aux yeux
de la foule, toute frémissante déja du sourd gronde-
ment des massacres futurs, la premiére goutte de sang
humain qui soit tombée sur notre pauvre terre! Mon-
trer dans la premiere fraternité, le prélude de cette
atroce maxime : Sois mon frére ou je te tue! Il y avait
dans ce rapprochement quelque chose de si tragique,
que tous les ceceurs en furent saisis.

L’exécution répondit a la conception. Le personnage
de Cain compte parmi les réles les plus pathétiques du
théatre. Son entrée est admirable.

Il arrivait seul, au commencement du second acte,
avec une béche & la main. Cette béche donna lieu, cin-
quante-trois ans plus tard, a un fait assez curieux. Je
fis jouer, en 1845, au Théatre-Francais, un drame en
cing actes et en vers intitulé Guerrero. Or, mon héros
arrivait aussi seul, avec une béche a la main, au com-
mencement du troisieme acte. A une répétition, M. Beau-
vallet, chargé du réle de Guerrero, demanda une béche
a I’'hnomme des accessoires. « Nous n’en avons pas au
théatre, répondit d’abord celui-ci, puis, se reprenant :
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a Mais si ! je crois qu’il y en aune », et il monta au
magasin, d’ou il redescendit avec un outil si lourd, si
massif, si grossier, que Beauvallet dit de sa voix ton-
nante : « Qu’est-ce que ce diable d’instrument-la? —
Monsieur, c’est la béche de la Mort d'Abel. — Oh bien !
dit Beauvallet en riant, nous avons dégénéré! Je ne
suis pas de force @ manier ce manche-la! Nos prédéces-
seurs auront voulu faire de la couleur locale. C’est une
béche du temps de Cain, faites-m’en fabriquer une
plus moderne. » C’est ainsi que les magasins du
Théatre-Francais contiennent, en tout et pour tout,
deux béches, et que l'une a servi pour mon pere, et
I’autre pour moi.
Revenons a Cain.

CAIN (seul).

Travailler et hair, voila donc mon partage !
Courbé des le matin sur ce pénible ouvrage,
De mes seules sueurs dont il est inondé,

Ce stérile sillon semble étre fécondé !

Je viens de le revoir cet exécrable frere,

Dont on vante toujours les vertus et le ceeur :
Quel air efféminé que I’'on nomme douceur !
Quel ton plein de mollesse ou I’on trouve des charmes 1
Il ne sait que chanter et répandre des larmes.
Qu’avec dédain par lui je me suis vu prié !

Qu’il me paraissait faible !... Il me faisait pitié.
Il est heureux pourtant, et rien ne le chagrine.
L’amour de sa famille et la faveur divine,

Sa faiblesse elle-méme et ses godts nonchalants,
Tout conspire au bonheur de ses jours indolents!
Et moi, mortel créé dans un jour de colére,
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Hai de Dieu, hai de ma famille entiere,
Malheureux de I’amour & mon frere accordé,
Toujours de noirs pensers et d’ennuis obsédé,
Regrettant le néant, maudissant ma naissance,
Fatigué du fardeau de ma triste existence,
N’obtenant qu’avec peine un sommeil douloureux,
Et I’achetant encor par des songes affreux,

Enfin, réduit sans cesse a ce malheur extréme
D’abhorrer la nature, et les miens, et moi-méme,
Mes jours, mes sombres jours, a gémir occupés,
M’apportent des enfers les maux anticipés i

Voila, trop faible Adam, ton ouvrage funeste !
Situ n’avais trahi la volonté céleste,

Tous tes enfants vivraient sous un ciel enchantg,
Dans la paix, I'innocence, et la félicité,

Je n’aurais pas du moins a plaindre ma miseére...
Mais je crois que toujours j’abhorrerais mon frere!

La scéne du second acte avec son pere, a un carac-
tere de grandeur presque épique.
Adam reproche a Cain sa haine pour Abel :

Eh ! pourquoi le hais-tu,
Lui de qui la douceur égale la vertu?

CAIN

Allez-vous m’exalter la douceur de mon frere?
Du soin de le vanter rien ne peut vous distraire !
Sur ces éloges vains que vous lui prodiguez

Vous revenez sans cesse ! Et vous m’en fatiguez !
Eh bien, si je n’ai pas son mérite en partage,

Si j’ai mille défauts enfin, c’est votre ouvrage!
Je serais vertueux si vous n’aviez péché !

VoUS PlEUTeZ. .o,
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ADAM (avec un cri de douleur) :

0 pére misérable !
0 d’un triste avenir image épouvantable !
Ainsi dans mon forfait les hommes confondus,
Tous, du premier pécheur qui les aura perdus,
Chargeront la mémoire et de haine.et d’outrage !
Et leurs cris contre Adam s’levant d’age en age,
Si de I’ame aprés nous luit encor le flambeau,
Troubleront ma poussiere au fond de mon tombeau !

Cette terreur d'Adam, cette vision effroyable, ces
siecles d’anathéme et de remords dont, il sent le poids
tomber tout a coup sur sa téte, sont d’un grand poete.

Méme nouveauté dans sa seconde tragédie, Epicharis et
Néron. Le succes en fut immense. Le succés eut-il tort?
Un seul fait pour réponse. Le cinquiéme acte de Chris-
tine & Fontainebleau, d’Alexandre Dumas, fut salué
comme une grande hardiesse dramatique. Or, sur quoi
repose la premiere partie de ce cinquiéme acte, la partie
la plus originale, selon moi? Sur la peinture saisis-
sante d’un des sentiments les plus bas et les plus
puissants de notre pauvre ceeur humain : la peur. Le
poete nous montre Monaldesehi péalissant, frémissant,
pleurant, reculant, suppliant devant I’épée qui le me-
nace. C’est la derniére heure d’un condamné lache. Eh
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bien, sur quoi porle le cinquieme acte d’Epicharis et
Néron? Sur la méme situation. Mettez Néron au lieu
de Monaldeschi, mettez un poignard au lieu d’une épée,
mettez le peuple implacable et rugissant au dehors;
au lieu de I’exécuteur présent et implacable, mettez
les souterrains du palais des Césars au lieu d’une
salle du palais de Fontainebleau, et vous aurez le méme
spectacle, d’un lache fuyant devant la pointe d’acier,
avec le méme mélange d’affolement, d’espérance, de
rage, auquel viennent se joindre quelques accents plus
tragiques encore, car ce sont des cris de bourreau sortant
de la bouche de la victime. C’est Talma qui jouait Néron.
Il'y fut sublime. Il osa, dans ce cinquiéme acte, entrer
en scene pieds nus.

ACTE CINQUIEME

Le théatre représente un souterrain qui se prolonge
clans un lointain immense. Une lampe I'éclaire,

SCENE PREMIERE

NERON (seul, dans I’habillement le plus misérable)

Je fuis, seul, les pieds nus, le front enveloppé,
Caché sous les lambeaux de I’obscure indigence,
Maudit, et poursuivi des cris de la vengeance.
Enfin j’entre en rampant sous ces sombres caveaux,
Comme un vil criminel jeté dans les cachots.

0 ciel ! oh ! sijamais je reprends ma puissance,
Que de torrents de sang rempliront ma vengeance !
Que d’échafauds dressés me pairont mes douleurs !
U faut une victime a chacun de mes pleurs !
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Apreés la rage, le tremblement. L’esclave qui I’a suivi
dans ce caveau, estallé chercher des nouvelles au dehors..
Il rapporte I’arrét du sénat.

NERON (lisant)

....Décret du sénat qui condamne Néron.
Je ne puis achever, je n’y vois plus qu'a peine.

(A I’esclave )

De Néron condamné lis-moi quelle est la peine !

1’esclave

Affreuse ! La loi veut qu’expirant par degré,
Vous tombiez sous le fouet, sanglant et déchiré.

NERON

Dieux ! mille morts dans une ! Effroyable supplice !
Est-ce la le trépas qu’il faut que je subisse?

1’esclave

...Le sénat partout vous fait chercher.
Des soldats....

NERON (éperdu)

...Ah ! par grace, empéche d’approcher!
Que je dispose au moins de mon heure supréme !

(il lire son poignard.)

Un poignard !... Voila donc dans sa chute profonde

Ce qui reste a Néron de I’'empire du monde !

Il est plus d’un proscrit qui ne I’a pas, encor !...

Ah, sachons profiter de ce dernier trésor !

Je I’ai ! Je suis armé !... Frappons-nous... Oh!je n'ose !
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Quoi ! tout souillé du sang des malheureux humains,
Ton sang, lache Néron, épouvante tes mains !
Le tien est-il le seul que tu n’oses répandre?
De mon bras seul eneor mon destin peut dépendre,
Et ce bras, ce vil bras n’ose me secourir !
Je n’aurai pas su vivre et ne sais pas mourir !
(On entend un grand bruit dans la coulisse.)
De quel bruit effrayant mon oreille est saisie !

(A I'esclave :)

Esclave, aide ma main a m’arracher la vie !
Phaon, guide ce fer!

Il n’osait passe frapper lui-méme... Néron, comme
ditDucis dans une belle épitre adressée a mon peére,

...Néron, sur son sein qui recule,
Essaye, en tdtonnant, un poignard ridicule !

N’y a-t-il pas une analogie réelle entre cette scéne et
le point de départ de celle de Monaldeschi?

A Dieu ne plaise quej’accuse AlexandreDumas
d’imitation et d’emprunt! Un inventeur commelui,
préte, il n’emprunte pas. Epicharis et Néron avait dis-
paru depuis longtemps du répertoire; on dédaignait
trop les tragédies de I’Empire pour lire celle-ci;
Alexandre Dumas ne la connaissait certes pas. Il a
simplement eu la méme idée a quarante ans de distance.
Mais n’est-cC pas une gloire pour mon pére d’avoir in-
venté en 1794 une situation dramatique qui a passé
pour une hardiesse en 18307?

Ajoutons que cette tragédie faillit codter la vie au
poete. Quand elle fut donnée, la lutte entre Robes-
pierre et Danton était a son moment le plus aigu. Les
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deux chefs de la Montagne assistérent a la représen-
tation. Robespierre occupait une premiére loge d’avant-
scéne; Danton était a I’orchestre et derriere lui s’éche-
lonnaient tous ses amis. A peine le mot de Mort au
tyran! fut-il prononcé, que, sur un signal de Danton,
ses amis, éclatant en bravos frénétiques, se tournérent
vers Robespierre, et debout, les poings tendus, lui ren-
voyerent ce terrible cri de vengeance. Robespierre pale,
agité, avancait et retirait sa petite mine d'homme
d'affaires (je tiens le mot de M. Lemercier, témoin de
la scene) comme un serpent allonge et rentre sa téte
plate et irritée. La piéce finie, tous les amis de mon
pére coururent a lui, en lui disant : « Sauvez-vous!
cachez-vous! vous étes perdu! Robespierre ne vous
pardonnera jamais cet effroyable anatheme. » Mais on
n’abandonne pas volontiers un succes pareil, on ne
fuit pas devant un triomphe. Mon pére resta, et son
acte de courage lui réussit comme son cinquiéme acte.
Robespierre pensait trop a Danton pour penser au
poéte. Il ne fut pas inquiété.

Vient enfin la Mort de Henri IV. LaMort de Henri IV
fut presque un événement littéraire et un événement
politique. Quand mon peére fit part a ses amis de son
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projet de tirer une tragédie de la mort de Henri IV,
ce fut un tollé universel. « Vous n’y pensez pas! Un
« sujet de tragédie doit avoir au moins sept ou huit
« cents ans de date! La mort d’Abel, a la bonne
« heure! Cela remonte assez loin! Voyez ce que dit
Racine dans sa préface de Bajazet. Il ne s’est per-
mis de traiter un sujet contemporain que parce que
c’étaitun sujet lointain. Si I’action ne remontait qu’a

A

&

quelgues années, elle se passait a mille lieues. L’es-
pace remplacait le temps. Mais faire représenter a
Paris, en 1806, une tragédie en cingq actes et en
vers, qui s’est passée en prose a Paris en 1610! a
peine deux siecles d’intervalle! c’est plus qu’ab-
surde, c’est impie! Vous'rabaissez Melpoméne! Et
puis quel héros de tragédie! Un héros qui jure! Un
héros qui dit : Ventre Saint-Gris! Un héros qui parle
de la poule au pot! Voild un mot historique que

8 8 & 8 8 8 &/ A g & 4

nous vous défions bien de citer. »

tt Eh bien, j’accepte le défi, dit mon pere. Et je
« mettrai Henri IV sur la scene! et je ferai applaudir
« la poule au pot! Et dans six mois je vous convoque
« a la lecture de ma piéce! »

Au bout de six mois la piéce était faite. Mais sur-
vint alors un obstacle plus redoutable. A I’annonce de
cette tragédie, tout le monde gouvernemental était entré
en grand émoi. Cette apothéose d’un roi, d’un Bourbon,
révolta tous les fonctionnaires, petits ou grands,
comme une insulte a la gloire de I’'empereur. La cen-
sure défendit I’'ouvrage. Les ministres consultés y ajou-
terent un veto indigné. L’ouvrage était perdu. lleureu-
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sement moii pére avait a c6té de lui une femme spirituelle,
distinguée, d’humeur vaillante, qui jura, elle, que la
piéce serait jouée, et jouée au Théatre-Frangais, et jouée
par ordre de I’empereur; cette femme était sa femme.
Comment s’y prit-elle? Bien simplement. Mon peére était
tres habile lecteur; elle lui fit lire trois fois sa
tragédie devant si nombreuse et si haute compagnie,
que le bruit du succes arriva jusqu’a Saint-Cloud, et
un matin, pendant le déjeuner, on entendit dans la
cour de la maison habitée par mon pére et que j’habite
encore, on entendit le piaffement d’un cheval, les éclats
de voix d’un cavalier. Qu’était ce cavalier? Un soldat
d’ordonnance. Qu’apportait-il? Un ordre de I’'empereur.
Mon pére était mandé le lendemain a dix heures au
chateau de Saint-Cloud, pour lire au souverain sa tra-
gédie de la Mort de Henri IV. Quoique sdr de lui-
méme comme lecteur, il emmena Talma et le chargea
de lire a sa place. Il voulait, lui, rester libre d’yeux et
d’oreilles, pour observer son royal spectateur.

U’empereur |’attendait dans un petit salon, avec
Ilimpératrice Joséphine et deux généraux.

Tout le temps que dura la lecture, Napoléon se le-
vait & tous moments, marchait dans la chambre, don-
nait des signes de contentement, laissait échapper des
mots de sympathie, répétant fréquemment : Le pauvre
homme! Le pauvre homme! Un vers seulement amena
une objection de sa part. Henri IV, dans une scéne
avec Sully, disait : « Je tremble !'»

« Ce mot est impossible, monsieur Uegouvé, dit
vivement I’empereur, il faut le retrancher.
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— Sire, répondit Je poete, les craintes de Henri IV
sont historiques.

— Peu importe ! Il faut couper le mot. Un souverain
peut avoir peur, il ne doitjamais le dire. »

Tel fut le seul changement demandé par I’'empereur.

La censure fut blamée, le veto levé, la piéce rendue
aux comédiens, et le soir de la premiere représentation
ressembla presque a une veille d’émeute. Une foule im-
mense assiégeait le théatre, quatre heures avant le lever
du rideau. Elle avait reflué jusque dans les rues envi-
ronnantes. On s’attendait aune manifestation royaliste.
Tout le personnel de la police était sous les armes.
Les ministres blamaient hautement I'empereur comme
trop libéral. L’événement prouva une fois de plus que
la liberté n’est pas une si mauvaise conseilléere. Il n’y
eut pas d’autre tumulte que le bruit des applaudis-
sements, et les acteurs, excités par I’attente fiévreuse
et par le succes, se surpasserent.

En ce temps-13, la régle des emplois était trés rigou-
reuse, et la distribution des rdles avait donné lieu a
quelques difficultés. Talma avait exprimé a mon peére
un vif désir de représenter Henri IV, mais on objecta
au théatre que les personnages odieux et sombres étaient
le partage de Talma ; a quoi il répondit : « C’est préci-
sément pour cela que je demande le rdle de Henri IV.

A

« Il 'y a assez longtemps que je joue les monstres, je

A

veux jouer un bonhomme. J’y serai d’autant meil-

A

leur que je suis habitué ajouer les autres, et je revien-
drai aux autres d’autant meilleur que j’aurai joué

A

A

celui-la. On ne progresse dans notre art qu’en se re-



MON PERE. 197

« nouvelant. Se confiner dans un seul genre de person-
re nages, c’est se condamner forcément a I’exagération
« et ala maniére. Mon cher Legouvé, fiez-vous a votre
« Néron pour bien jouer Henri IV. »

L’événement lui donna raison. 1l corrigea plus d’une
fois, par la vérité de I’accent et du geste, ce que le
style avait de trop soutenu dans I’¢légance, et I’on
m’a souvent parlé de la mélancolie pénétrante de sa
voix, dans ces beaux vers de la scene des pressen-
timents

Il est, il est des jours de sinistre présage
Ou I'homme dans son cceur cherche en vain son courage !
IIs me tueront, Sully !

Lafon sauva le personnage difficile de d’Epernon, a
force de noblesse et de belle tournure; Damas porta
dans le rble de Sully la brusquerie incisive de son
talent; quant a Marie de Médicis, elle revint de droit a
Mlle Duchesnois, éléve de mon pére.

C’était une singuliére artiste que Mlle Duchesnois,
et qui mérite de nous arréter un moment. Mon pére
avait consenti a lui donner des lecons, sur les priéeres
instantes du ministre de I’intérieur, M. Chaptal. Un
matin, il voit arriver chez lui une grande fille laide a
faire peur, avec une bouche fendue jusqu’aux oreilles,
maigre, noire de peau,'et grelottant, au mois de dé-
cembre, dans une petite robe d’indienne, collée sur
son corps.

« Vous étes mademoiselle Duchesnois?

— Oui, monsieur.
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— Dont m’aparle M. le ministre de I’'intérieur?

— QOui, monsieur.

— Eh ! mon enfant, qui vous a donné I’'idée de
jouer la tragédie?

— C’est moi, monsieur. Mon pére est aubergiste a
Valenciennes. Une troupe de comédiens a passé dans
notre ville. J’ai été les voir. Ils ont joué une tragédie
nommeée Phédre, et depuis ce temps-la je me suis dit
que je ne ferais jamais autre chose que de jouer la
tragédie.

— Est-ce que vous savez quelques vers de Phedre?

— Je les sais tous, monsieur.

— Ah! Eh bien, dites-moi la grande scéne du troi-
sieme acte avec Enone. 3

Au vingtiéme vers, il I’arréta :

« Cela suffit, mademoiselle. Revenez tous les jours a
midi. Je vous ferai travailler. 3

Qu’avait-il donc trouvé en elle pour compenser tant
de disgraces physiques? La voix! Une voix admirable,
sonore, pleine, riche, une voix qui avait naturellement
tant d’émotion, que l’actrice aurait pu se dispenser d’en
avoir. Quelques mois plus tard, on lisait sur [’affiche
du Theéatre-Frangais : « Débuts de Mlle Duchesnois,
éléve de M. Legouvé. 3 Oui ! Un membre de I'Acadé-
mie francaise, un poete dramatique applaudi, con-
sentait a figurer sur une affiche de spectacle, comme
professeur d’une tragédienne. L’oserions-nous aujour-
d’hui? je ne le crois pas. La tragédienne ne fit pas
honte a son maitre. Son succés fut un triomphe!
Triomphe d’autant plus glorieux qu’elle avait pour
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rivale, clans I'emploi des grands ro6les tragiques, une
jeune fille d’une beauté admirable et dont les dé-
buts avaient été éclatants, Mlle Georges. Ajoutez que
Mlle Georges était protégée, elle, non par un simple
ministre, mais par le Maitre supréme. On prétendait
méme, je tiens le fait de M. Brifaut, fort au courant de
toutes les choses de ce temps, qu’aprés son début, elle
fut si remarquée par I'impérial spectateur, qu’il lui fit
donner des legons de toute sorte, comme M. Chaptal
avait fait donner des legons de déclamation a Mlle Du-
chesnois. On voit que les questions d’éducation n’étaient
pas négligées sous le gouvernement impérial.

Le jour des débuts de Mille Duchesnois, fut un
jour de bataille. On échangea des cartels a l’orchestre.
La salle était partagée en deux camps. Le parti de la
laide contre le parti de la belle! Qui le croirait? Ce
fut la laide qui I'emporta. Il est vrai qu’elle monta sur
la scene, transfigurée. La pauvre fille n’était si maigre
et si noire que parce qu’elle ne mangeait pas assez.
Six mois de bonne nourriture, développant sa superbe
taille, lui donnérent un air de déesse marchant sur les
nues. Si sa bouche était affreuse, ses yeux étaient
admirables ! Elle n’avait, il est vrai, nulle instruction,
nulle éducation, mais une a&me, un emportement qui
remplacait tout. Avouons-le cependant, son ignorance
dépassait les limites de la vraisemblance. Cest elle
qui, entendant une de ses camarades parler de son
voyage a Troyes, lui dit vivement :

« Troie 'Vousconnaissez Troie! Quevous étesheureuse !
Moi qui en parle dans tous mesrdles, je n’y ai jamais été ! »



200 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS.

Au soriir d’une représentation de Bajazet, elle
demanda ce que c’était que ces muets dont elle parlait
toujours. Enfin, un jour, chez mon pére, a table, ou
elle était toule songeuse, elle sortit de sa réverie pour
dire tout haut :

« Monsieur Legouvé, ce pauvre Henri IY! Quand je
pense que si Ravaillac ne I’avait pas tué, il vivrait
peut-étre encore ! »

Tout le monde éclata de rire, ce qui ne I’'empéchait
pas chaque soir d’enlever la salle dans le role de Marie
de Médicis. Tant il est vrai, qu’au théatre, a coté des
artistes complets comme Talma, chez qui I’inspiration
et la réflexion s’unissent pour faire le génie, il y a les
acteurs de tempérament, que la sceéne, la rampe, le
public arrachent a eux-mémes et emportent dans les
plus hautes régions de I’art. Leurs défauts ne comp-
tent pas! Il suffit qu’ils aient assez de qualités pour
les faire oublier. Telle était Mlle Ducbesnois. Elle chan-
tait, elle psalmodiait, elle avait un hoquet tragique qui
est resté attaché a son nom, et dont mon pére ne put
jamais la corriger. N’importe! dés qu’elle avait posé
le pied sur les planches, s’emparait d’elle une sorte
de passion inconsciente, qui se communiquait au public
comme une trainée de poudre. Personne n’a joué et
nejouera comme elle le troisieme acte de Marie Stuart.
Quand elle sortait de sa prison, éperdue de joie, folle
d’ivresse, les bras tendus, les regards comme noyés
dans le ciel, et sa voix se répandant en flots d'or dans
I’espace, elle avait I’air deyvouloir s’emparer des arbres,
des nuages, de la lumiere! Enfin, il me revient en mé-
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moire un mot qu’elle m’a dit @ moi-méme, et qui
prouve combien, chez ces natures tout instinctives, le
sentiment arrive parfois jusqu’a la finesse et a la pro-
fondeur. Nous causions de Talma :

« Il est plus beau que jamais, n’est-ce pas? lui dis-
je. Yous qui jouez avec lui depuis longtemps, vous
devez trouver qu’il fait toujours des progres?

— Oui, me dit-elle, il est plus complet, mais au qua-
trieme acte (illamlel, dans la scéne avec sa mere, il no
me fait plus aussi peur.

J’arrive enfin au point le plus délicat de cette éLude.
La Mort de Henri IV avait eu un plein succés. Ce succes
fut-il légitime? Reste-t-il quelque chose de cette ceuvre?
J’ahorde 1& une question d’art trées complexe. J’avouerai
d’abord en toute franchise que la Mort de Henri IV,
malgré de tres réelles beautés, ne m'a pas autant plu
quEpicharis et que la Mort d’Abel. Cette tragédie est
trop fille de la Henriadc; Henri 1Y y est trop ennobli.
La périphrase sur la poule au pot :

Oui, je veux que le peuple ait par ma bienfaisance
Quelques-uns de ces mets réservés a l’aisance,

mérite, j’en conviens, la critique de Victor Hugo.
Mais en méme temps, il est juste de dire que cette

26
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périphrase, qui était une concession au mauvais godt
du temps, était un progrées sur le golt du temps. Cette
timidité était une audace. Le poéte a déguisé le mot
pour le faire descendre sur la scéne, mais il I'y a fait
descendre. Il a altéré la ligure de Henri IV pour I’intro-
duire dans une tragédie, mais il I'y a introduite. Le
sujet était nouveau, la tentative périlleuse, et ce qui
était une hardiesse alors, doit lui compter aujourd’hui
encore comme un titre d’honneur. Je m’explique.

Il y a dans les Deux Pigeons un passage qui m’a
toujours beaucoup frappé :

Un vautour a la serre cruelle
Vit notre malheureux qui tramant la ficelle,
Et les morceaux du lacs qui l’avait attrapé,
Semblait un forcat échappé.

Eh bien, tout novateur est un forgat plus ou moins
bien échappé. Il traine toujours aprés lui un bout de
ficelle, les morceaux du lacs qui lavait attrapé; ces
morceaux sont les restes du go(t de son temps. Son
cceuvre en demeure toujours un peu empétrée. Que faut-
il donc faire, en la lisant? Remarquer la ficelle? Non.
Penser au coup d’aile qui I’a brisée a moitié. Nous ne
faisons jamais que de demi-progrés. Le progrés est un
mot qui s’épelle lettre a lettre; I'un dit A, l'autre B;
nul ne prononce le mot tout entier. En veut-on une
preuve éclatante? Prenons André Chénier. Certes, s’il
est un nom qui soit synonyme d’innovation, de révolu-
tion, c’est le sien. L’école nouvelle a salué en lui un de
ses précurseurs! Eh bien, ce premier des poétes du dix-
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neuvieme siécle, n’en reste pas moins, en maint endroit,
un versificateur du dix-huitieme. Un de ses chefs-d’ceu-
vre, la Jeune Captive, en offre la démonstration évidente.
L’idée en est neuve, mais I’exécution en est vieille. Le
sujet en est charmant, les traits de vérité et de sentiment
exquis, comme :

Je ne veux pas mourir encore !

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !

ces traits y abondent, et sont autant de cris de nature
qui dépassent de beaucoup la poétique de son époque.
Mais en méme temps, quel abus de périphrases ! Quel
amas de ces élégances métaphoriques et mythologiques
qui semblent le cachet du style de I’'Empire !

L’épi naissant mQrit, de la faux respecté.

Sans crainte du pressoir, le pampre, tout |’été,
Boit les doux présents de l’aurore ;

Et moi comme lui jeune, et belle comme lui...

Que dire de cette jeune fille qui se compare aun pam-
pre, aun épi, et qui compare I’échafaud au pressoir ! Ou
trouver plus d’horreur du mot propre que dans ces trois
vers?

*Echappée au réseau de I’oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel,
Philomeéle chante et s’élance !

Philomele ne s’est jamais élancée aux campagnes du
ciel. C’est I’alouette. Mais I’alouette n’a pas paru @ André
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Chénier un mot assez noble. Il n’a pas osé I'employer !
I n’a méme pas osé dire le rossignol. Il I'a déguisé
mythologiquement en Philoméle.

La derniére strophe porte toute vive la marque de
I’époque.

La grace décorait son front et ses discours,
Et comme elle craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront prés d'elle.

Ne dirait-on pas un vers de Dorat? Qu’en conclure?
Que la Jeune Captive n’est pas une ceuvre délicieuse?
Non! Qu’André Chénier n’est pas un novateur? Nul-
lement! Mais que dans tout novateur, il y a I’lhnomme du
présent et I’homme de I’avenir. Que pour étre juste, il
faut lire les ouvrages du passé, tout ensemble avec I’esprit
d’aujourd’hui, et I’esprit d’autrefois ! Qu’il faut remettre
I’ceuvre et l'auteur dans leur cadre, et faire dans ce
qui reste d’eux, la part de la mort et la part de la
vie. Ainsi lit-on et doit-on lire André Chénier. Ainsi
devrait-on lire, méme cette littérature de I’'Empire, si
décriée aujourd’hui, et dont je me chargerais bien de
tirer un ou deux volumes charmants. Ainsi, enfin, ai-
je relu mon peéere, et grace a cette méthode, je suis
sorti de cette lecture, armé d’un principe litté-
raire qui selon moi constitue la véritable critique,
et qui depuis cinquante ans fait ma régle et ma
joie.

Oui! si j’ai réagi énergiquement contre le déni-
grement systématique, si j’ai rejeté le dédain trans-
cendant pour la sympathie transcendante, si je com-
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prends dans mon admiration tout ce qui est digne d’étre
admiré, a quelque époque, a quelque littérature, a
quelque école, dans quelque écrivain que je le trouve;
simon enthousiasme pour Shakespeare n’dte rien a mon
culte pour Racine ; si j'ai vu attaquer et détroner tour
a tour Chateaubriand, Lamennais, Béranger, Casimir
Delavigne, Scribe et méme Lamartine, sans que ces
attaques m’aient inspiré un autre sentiment, que le
besoin de ramasser les débris de ces statues renversées
et de leur donner place dans le petit Musée de Cluny
que je me suis construit en dedans de moi; si j’ai
applaudi du méme cceur Hernani et Bertrand et
Raton; Antony et I'Ecole des Vieillards; les Effrontés
ou le Demi-Monde et la Camaraderie; si j’emmaga-
sine cbte a cdte dans ma mémoire, les Vieux de la
Vieille de Théophile Gautier, et TEpfitre a mon
petit logis de Ducis; si enfin aujourd’hui, aprés tant
d’années passées dans ce monde, j’ai pris un état, si je
me suis fait anthologiste, si je vais parcourant avec une
ardeur infatigable le domaine tout entier de I’art,
pour chercher, pour trouver dans I’antiquité et dans les
siecles modernes, dans les poétes et dans les prosateurs,
dans les romanciers et dans les moralistes, dans les
piéces de théatre et dans les sermons, dans les clas-
siques et dans les romantiques, quelque page, quel-
que phrase, quelque ligne, quelque parole vraiment
exquise, que je savoure, que j’apprends par cceur,
que je m’exerce a bien dire, et qui devient pour moi
tout ensemble un foyer ou je me chauffe et un flam-
beau ou je m’éclaire... a qui le dois-je? a qui dois-je
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ce qui reste de jeunesse & ma vieillesse? A mon
pere! Avais-je raison de dire, dans ma conversation

avec Sainte-Beuve, que j’étais I’éleve de mes affec-
tions ?



CHAPITRE XI

LES GOUTS

Trois choses sont nécessaires a I’homme pour que
sa vie soit compléte : une profession, des affections, et
des gofts. La profession répond a ses besoins d’activité
et d’intelligence; les affections, a ses besoins de cceur;
les goiits, a ses besoins de délassement. On ne peut pas
toujours travailler, on ne peut pas toujours penser; le
ceur méme a ses intermittences. Les golts remplissent
les vides. C’est I’interméde, la distraction, le plaisir,
parfois méme le soutien. Les godts relevent tour a
tour du corps et de I’esprit. L’ouvrier qui a le godt de
la lecture, se repose, en lisant, de ses fatigues corpo-
relles; I’artiste qui a le goQt des exercices physiques, se
repose de son art en faisant travailler ses membres. Les
golts ont mille objets différents; ils s’appellent suc-
cessivement : la chasse, I’équitation, la natation, I’es-
crime, la péche, le jeu, I'amour des fleurs, I’'amour
des arts, voire méme I|’amour des travaux manuels.
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Victor Hugo était tapissier; cela le délassait d’étre
poéte. Tour a tour, il ciselait une Orientale, ou agre-
mentait un baldaquin. On prétend méme, qu’a la mort
de sa fille, incapable de travail, rebelle a toutes conso-
lations, il ne trouva qu’un seul moyen de tromper
quelque peu sa douleur, ce fut de remeubler son appar-
tement. Saint-Marc Girardin était menuisier. Quand
il était fatigué d’avoir travaillé dans sa bibliothéque,

il travaillait a sa bibliotheque méme; il posait des
rayons, il rabotait des planches; le plaisir de la lecture
épuisé, il s’occupait encore de ses livres, il les logeait.

Les godts ont cet avantage considérable qu’il en existe
pour tous les ages, comme pour toutes les positions.
M. de Talleyrand disait un jour a M. Villemain, avec
ce sérieux comique dont il avait le secret : « Mon-
sieur Villemain, vous n aimez pas'le whist! Vous serez
malheureux dans votre vieillesse, et vous l'aurez
mérité ! » Ce mot plaisant est un mot profond. La
vieillesse éteint les passions, suspend les occupations,
coupe court aux ambitions, et vous livre en proie a ce
terrible ennemi qu’on appelle le repos, et qui en réalité
se nomme I’ennui. Qui peut seul le combattre? Les
golts. Croirait-on que parfois les golts s’élevent
jusqu’au rang de consolateurs? Croirait-on qu’un des
hommes les plus illustres de ce siecle, un grand chi-
miste, frappé en pleine jeunesse par un profond cha-
grin d’amour, chercha et trouva un allégement a sa
peine, dans le plus humble, le plus dédaigné, le plus
ridiculisé des godlts, la péche a la ligne! Oui! Hum-
phry Davy, I’inventeur de la lampe des mineurs, éper-
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clument épris d’une' jeune fille de grande maison, et
se voyant repoussé par la famille, partit pour un
voyage de deux ans a travers I’Europe, sans autre
arme que ses instruments de pécheur. Il alla sous
toutes les latitudes, a travers les plus diverses beautés
naturelles, sur les plus sauvages ou les plus délicieuses
rives, a la poursuite du saumon. Or, qu’arriva-t-il?
C’est qu’au bout de deux ans, il en revint non seu-
lement consolé, mais porteur d’un chef-d’ceuvre, Sal-
monial Scilmonia est a la fois une savante étude sur
les meeurs des poissons, la description charmante des
plus riants paysages, etune analyse délicate des réveries
poétiques ou vous entrainent les longues stations sur le
bord des riants cours d’eau. Car, il faut oser le dire,
il y a parfois un poéte dans le pécheur a la ligne, un
poéte inconscient, mais qui n’en est que plus heureux.
J’en vois souvent un, sur les bords de la Seine ou j’habite,
que je ne regarde jamais dans son attihide de penseur
qui ne pense a rien, sans lui porter envie. Je regrette
tous les golts que je n’ai pas et j’adore tous ceux que
j’ai eus. Dans mon enfance, j’ai commencé par I’'amour du
jeu. Je crois bien avoir été un des écoliers les plus fol-
lement joueurs de tous les lycées de Paris. L’internat est
aujourd’hui I’objet des plus vives attaques, et personne
n’a le droit d’en parler avec plus de ressentiment que
moi :j’ai été interne quatorze ans! Eh bien, je lui par-
donne tout, parce que je lui dois Tamour du jeu. Les
pensions d’alors avaient sur les lycées d’aujourd’hui, une
grande supériorité, elles avaient I’espace. Les écoliers

d’aujourd’hui ne savent plus jouer parce qu’ils n’ont pas
27
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de place. Nous autres, au contraire, lancés, a I’heure
des récréations, dans de vastes enclos de quatre ou cing
arpents, qui étaient plantés d’arbres tout autour, avec
un large espace libre au milieu, nous avions le champ
ouvert pour toutes nos folies de poulains échappés. Je
me souviens encore avec émotion de ces parties de
barres du jeudi qui commencaient a une heure pour ne
finir qu’a la nuit, et ou pendant six heures, la téte en
feu, le corps en eau, la chemise ouverte, courant, criant,
haletant, rageant, triomphant, je tombais le soir, a
I’heure du souper, sur le banc du réfectoire, épuisé,
moulu, et ravi! De la passion du jeu, naquit bient6t en
moi la passion de tous les exercices du corps. J’aimai la
natation jusqu’a la folie, et I’escrime jusqu’a la rage. Il
m’est arrivé dans ma jeunesse de faire vingt-cing lieues,
dans un temps ou il n’y avait pas de chemin de fer, pour
aller croiser le fer avec un fort amateur, et je me rap-
pelle... mais je serais un ingrat de parler ainsi en cou-
rant, et a la légere, de cet art qui, avec la musique, a
été une des joies de ma vie. Chacune d’elles mérite un
chapitre a part dans ce livre, et je commence par |’es-
crime.
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L’ESCRIME

J’aime I’escrime, d’abord & titre de Francais, parce
que c’est un art national, un fruit du pays comme
la conversation. Qu’est-ce que faire des armes? c’est
causer! Car qu’est-ce que causer? n’est-ce pas parer,
riposter, attaquer, toucher surtout, si I'on peut, et
Dieu sait qu’acejeu-1a, la langue vaut bien le fleuret. Je
parle du fleuret; mais qle dire de |’épée? Les Allemands
ont le sabre, les Espagnols le couteau, les Anglais le
pistolet, les Américains le revolver, mais |’épée est
I’arme francaise. Porter I’épée, tirer I'épée, sont deux
mots que vous ne trouverez dans leur signification un
peu crane, que dans notre langue; deux mots dont
I'un exprime un droit de gentilhomme, I’autre un
fait de galant homme, tous deux je ne sais quoi
d’élégant, de chevaleresque, d’un peu vaniteux, qui
peint un trait de notre caractere et se lie a nos
traditions sociales. Je voudrais que notre démocratie
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restat aristocratique de manieres, de sentiments, et
rien n’y peut mieux aider que le maniement de I’épée.
L’épée n’a-t-elle pas le plus beau des priviléeges? c’est
la seule arme qui puisse vous venger sans effusion de
sang. Je ne sais pas de plus beau jour pour un galant
homme et un habile homme, que celui ou trouvant
devant lui un adversaire qui I’a offensé et qu’il pourrait
tuer, il le punit en lui laissant la vie,en le désarmant.

J’aime encore les armes comme auteur dramatique.

Que deviendrions-nous, je vous le demande, nous,
pauvres auteurs de comédies, sans le duel a I’épée? Le
pistolet est un brutal qui ne convient qu’aux drames
bien noirs et aux dénouements. Mais I’épée !... elle est
de féte partout, elle sert aux expositions, aux décla-
rations, aux réapparitions. Que voulez-vous qu’on
fasse, dans une comédie, d’un homme blessé au pis-
tolet? Il n’est plus bon & rien. Mais a I’épée, il revient
deux minutes aprés, la main dans le gilet et essayant de
sourire. La jeune fille ou la jeune femme lui dit :
« Comme vous étes pale, monsieur! — Moi, made-
moiselle... » Alors parait, par hasard, un petit bout de
taffetas d’Angleterre... « Ciel! Henri, vous vous étes
battu! » Ah! I’admirable verbe que le verbe se
battre! Tous les temps en sont bons. Vous vous

battez!... Battez-vous!... Ne vous battez pas!... Et
comme il va bien avec ces exclamations!... — « Mon
ami ! par grace ! — Monsieur, vous étes un lache!... —

Arthur! Arthur!... je me jette a tes pieds! » Ne me
parlez pas de théatre sans ces deux collaborateurs in-
dispensables... 1’épée et I’'amour!
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J’aime encore I’escrime comme observateur. Une
salle d’armes est une salle de spectacle ou abondent
des originaux aussi amusants qu’au théatre. Il y a
d’abord la classe nombreuse des tireurs qui ne tirent
pas, et qui ne tireront jamais. Puis, les tireurs pour
cause de ventre, ceux a qui leur médecin ou leur
femme ordonne de maigrir, et qui, aprés avoir pendant
deux heures, sué comme des beeufs, soufflé comme des
phoques, fumé comme des puddings bouillis, vous di-
sent de bonne foi : «Je viens de faire des armes !'» Il y a
aussi les maitres d’armes, je me trompe, les professeurs
d’escrime. Ils sont généralement gais, bonnes gens,
braves gens, dévoués corps et &me a leurs éléves, sur-
tout a ceux de leurs éléves qui leur font I'honneur de
tuer quelqu’un. Mais leur c6té faible c’est la véracité...
le fleuret a la main, bien entendu ! Je trouve qu’on a été
bien injuste envers les dentistes, en disant : Véridique
comme un arracheur de dents. A la place des profes-
seurs d’escrime, je réclamerais; il estvrai que les ama-
teurs pourraient bien réclamer aussi. Je n’ai guere
rencontré de tireur qui ne niat au moins un coup par
assaut. Que voulez-vous? un coup nié ne compte pas!
Et il est si facile de dire : Je n’ai pas senti! Ah! si
qguand nous tombons, nous autres, auteurs dramatiques,
nous pouvions annuler les sifflets en disant: Je n’ai
pas entendu ! Enfin quand cela arrive, on se console en
venant faire des armes et en écoutant les histoires du
maitre.

Je m’en rappelle une assez plaisante. J’ai eu pour
premier professeur un vieux mafitre qui s’appelait le pere
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Dulaurier. Il avait une fille qui faisait sa gloire. « Ah!
ma fille!... messieurs, nous disait-il, elle est faite!...
elle est faite... comme un saumon. » Elle était donc faite
comme un saumon, et de plus elle était demoiselle dans
un magasin de modes, ce qui inquiétait un peu son
pére sur sa vertu; il avait tort, mais enfin cela I'in-
quiétait. Ne pouvant plus supporter cette inquiétude, il
va se poster un soir d’été au .coin de la rue Traversiérc
(elle travaillait rue Saint-Honoré), et la il I’attend,
enveloppé dans son manteau. « Yous pouvez juger, nous
disait-il, si le cceur me battit quand je lavis paraitre;
je m’approche d’elle, et, cachant ma figure pour
qu’elle ne me reconnaisse pas, je lui glisse a l’oreille
une petite drolerie vraiment tres gentille... 0 bonheur!
elle se retourne et me lance & toute volée un soufflet...
Je pare tierce, et je lui dis : « Mafille, tu es vertueuse! »

L’escrime a encore sa valeur utilitaire. Elle vous
apprend a juger les hommes. Il n’y a pas de dissi-
mulation possible le fleuret & la main. Aprés cing
minutes d’assaut, le faux vernis de I’hypocrisie mon-
daine tombe et coule avec la sueur, comme le fard, et
au lieu de I'homme du monde, poli, en gants jaunes, au
parler de convention, vous avez devant vous I’hnomme
véritable, réfléchi ou étourdi, faible ou ferme, rusé ou
naif, sincere ou de mauvaise foi; I’lame ne se voit ja-
mais mieux qu’a travers les mailles serrées de ce masque
de fer.

J’en ai tiré un jour un singulier profit. Je faisais des
armes avec un fort courtier en eaux-de-vie, rhums et
vins de Champagne. Avant I’assaut, il m’avait offert ses
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services pour quelques fournitures, et je les avais a peu
prés acceptés. L’assaut fini, je vais au maitre de la
maison, et lui dis : « Je n’achéterai pas de vins de
Champagne a ce monsieur-la. — Pourquoi? — Son vin
doit étre frelaté... il nie tous les coups! »

Appliquez mon principe, etvousvous en trouverez bien.
Quand vous aurez un jour des filles a marier, et qu’il
se présentera un prétendu, ne perdez pas votre temps
a prendre des informations trop souvent menteuses, et
dites simplement au prétendu : — « Voulez-vous faire
une hotte? 3Au bout d’un quart d’heure vous en saurez
plus sur son caractére qu’aprés six semaines d’inves-
tigations.

Enfin, j’aime I’escrime parce qu’elle ne s’apprend
pas; le travail, un grand travail y est nécessaire, mais
il n’y suffit pas, il y faut la vocation : Ol nait tireur
comme on naft artiste. Aussi, le noviciat une fois achevé,
que de plaisir ! Je doute qu’il y ait un seul acte de la vie
extérieure ou I’homme se sente vivre plus pleinement
que dans un assaut vigoureux.

Voyez le tireur en action! Chaque membre, chaque
muscle est tendu, et chacun dans une attitude et pour
une fonction différentes. Pendant que la main voltige
rapide, légere, et allant toujours de I’avant, le corps se
retient en arriére, et les jambes, vigoureusement con-
tractées comme un ressort, attendent, pour partir, que
le bras, en s’élancant, leur ait donné le signal. Tous les
membres sont la,”comme autant de soldats obéissants,
a qui le général dit : « Marchez!... arrétez-vous!...
courez! 3 Le général, c’est la téte; la téte qui, a la fois
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inspirée et calculatrice comme sur un vrai champ de
bataille, saisit d’un coup d’eeil les fautes de I’ennemi,
lui tend des piéges, le force a y tomber, simule une
retraite pour lui donner confiance, et revenant tout a
coup sur lui par une attaque foudroyante, réalise enfin,
en petit, avec des contres de quarte et des demi-cercles,
une partie des manceuvres habiles et des calculs stra-
tégiques qu’on admire dans les hommes de guerre.

Et penser que cet art si complexe, ou le corps tout
entier est engagé, se concentre, en réalité, entre |’ex-
trémité de I'index et le pouce! Tout est la! car c’est la
que réside la faculté délicate et maftresse qui fait seule
le tireur supérieur, le tact. N’est-ce pas merveilleux de
voir tout ce qui afflue de sensibilité et de vie entre ces
deux doigts? Ils frémissent, ils palpitent sous I’'im-
pression du fer qui touche le leur, comme si un cou-
rant électrique leur en communiquait tous les mouve-
ments. Ils n’ont nul besoin du secours de la vue pour
suivre I’épée ennemie, car le tireur véritable fait bien
plus que de la voir, il la sent, la palpe, la maitrise par
le tact, il pourrait la suivre tout en ayant les yeux
bandés, et si vous ajoutez a cesjouissances magnétiques
du toucher, la puissante circulation du sang qui court
a grands flots dans les veines, le ceeur qui bat, la téte
qui bout, les artéres qui tressaillent, la poitrine qui se
souléve, les pores qui s’ouvrent; si vous y joignez
encore le bonheur de sentir sa force et sa souplesse
décuplées, si vous pensez surtout aux joies ardpntes et
aux apres douleurs de I’'amour-propre, au plaisir de
battre, & la rage d’étre battu et aux mille vicissitudes
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d’une lutte qui se termine et recommence a chaque coup
porté, vous comprendrez qu’il y a dans I’exercice de
cet art, un véritable enivrement, et dont le jeu peut

seul donner une idée; le jeu avec le vice en moins et
la santé en plus!

28



CHAPITRE XIII

DEUX EPEES BRISEES

Ces deux épées brisées, sont celles de mes deux
maftres, des deux plus grands tireurs de notre géné-
ration, Bertrand et Robert. IIs sont tombés tous deux,
frappés par une de ces attaques foudroyantes, qui
rappellent les coups dont leur main avait le secret. Leur
portrait complétera ce que j’ai dit de I’art ou ils ont
laissé un nom éclatant.

BERTRAND

Bertrand a été un des hommes a qui s’applique le
mieux le mot type. La puissance de cette individualité
fut telle, l’originalité du caractére s’y allie si étroi-
tement a la supériorité du talent, que I'homme et
I’artiste ne faisaient qu’un, et je voudrais les faire en-
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trer tous deux du méme coup, dans I'imagination de
tous adeptes ou profanes.

Tout homme supérieur a un trait distinctif qui le
résume ; la caractéristiqgue de Bertrand, c’est d’avoir été
a la fois le classique le plus pur et le romantique le
plus audacieux.

Trois causes firent de lui ce tireur complexe et
extraordinaire : son éducation, son organisation phy-
sique et son tempérament.

Il eut pour maitre son pere. Ce pere était lui-méme
un professeur et un tireur distingué, mais il parut
et brilla peu dans les assauts publics; il appartenait a
cette classe d’artistes

Qui valent moins quand ils sont regardés.

Les yeux fixés sur lui le déconcertaient, la lutte
devant six cents personnes le paralysait en le surex-
citant. Il y a ainsi des timidités qui sont des exces
d’effervescence, et des modesties qui sont des exces
d’amour-propre. Le pére de Bertrand reporta donc toute
son ambition sur son fils; il voulut que ce fils flt ce
gu’il n’avait pas pu étre lui-méme, et il le soumit a
la plus rude discipline. L’école académique voyait alors
dans I’escrime autre chose qu’un exercice, elle y voyait
un art; elle y cherchait non seulement l'utilité, mais
la beauté; ce n’est pas elle qui aurait défini les armes,
le talent de toucher et de ne pas étre touché; le coup
le plus heureux ne comptait pas alors, s’il s’écartait des
regles séveéres de I’élégance et de la correction. Ces
regles, le pére de Bertrand y ajoutait encore par la ri-
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gueurde son enseignement; il dompta, mata, assouplit,
a force de contraintes salutaires, ces jarrets et ce
poignet de vingt ans, en méme temps que ses métho-
diques lecons ouvraient & cette jeune intelligence tous
les secrets de l’art.

Mais qu’arriva-t-il ? C’est qu’au sortir de cette rude
discipline, Bertrand tomba au milieu d’une révolution
d’escrime qui renversait toutes les anciennes regles.
Le romantisme faisait explosion dans les armes comme
dans les autres arts. Arriere tout ce qui s’appelait
académique! Plus de correction, plus d’élégance; le
tireur ne devait avoir qu’un objet, toucher n’importe
ou et n’importe comment! C’était la théorie politique
de la souveraineté du but, transportée dans les armes.
Un tel bouleversement était bien fait pour troubler les
idées d’un jeune homme; Bertrand s’y trouva a l’aise
comme dans son élément naturel. Classique par éduca-
tion, mais romantique par tempérament, lui aussi, il
était I'hnomme des audaces, des initiatives, des ten-
tatives hasardeuses; mettant donc au service des idées
révolutionnaires, le fonds de science et la sOreté d’exé-
cution qu’il devait a son pére, il s’appropria toutes
les ressources de I’école nouvelle sans rien rejeter des
principes de I’ancienne, et résolut le probléme, inso-
luble ce semble, de rester aussi élégant, aussi régu-
lier, aussi correct que ses maiftres, en devenant aussi
hardi, aussi toucheur que ses adversaires; imaginez-
vous,

Si parva licet componere magnis,
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imaginez-vous Eugéne Delacroix grand dessinateur, ou
Ingres grand coloriste.

Son premier début fit, sensation. Il avait a peu prés
vingt ans. L’assaut avait lieu au Vauxhall, devant une
réunion considérable. Lorsque lejeune Bertrand s’avanca
avec son agréable figure, ses cheveux naturellement
frisés, son costume soigné et méme coquet; lorsque,
revétu d’un gilet en coutil blanc qui dessinait sa fine
taille et sa large poitrine, d’un pantalon blanc et collant
qui montrait la perfection élégante de ses formes, il
commenca a tirer le mur, et y déploya cette grace de
mouvements et cette solidité d’attitude qui sont restées
une de ses gloires, la salle entiére éclata en applau-
dissements; on se croyait en Greéce, on s’imaginait
voir un jeune athléte aux jeux olympiques.

Ce premier succeés fut pour Bertrand un nouveau sti-
mulant au travail. Il s’imposa a lui-méme une épreuve
plus dure que les legons paternelles. Il souda ensemble,
et I'une sur l’autre, trois lames de fleuret; puis il
s’exerca a faire jusqu’a cent vingt doubles-contres de
quarte, a grande vitesse, avec ce triple fer; au bout
de ce travail, une lame ordinaire lui semblait bien
légere, et il y acquit une telle puissance de main, que
quand il vous enveloppait dans ses parades circulaires,
on se sentait pris comme dans un engrenage. Enfin il
compléta I’éducation de sesjambes etde ses poumons par
une lutte qui rappelle encore les jeux de I’antiquité : les
jours de féte cantonale, il allait dans les environs de la
ville disputer le prix de la course etle remportait pres-
que toujours. Ce filsde Paris étaitun vrai filsjd’Athénes.
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Si je devais définir Bertrand d’un mot, je I’appellerais
un homme de lutte; il en avait le tempérament et
parfois I’emportement.

Audacieux, ambitieux, orgueilleux, il apportait, dans
le combat fictifde I’assaut, une telle passion qu’il semblait
en faire un combat véritable, et il était toujours prét a
changer son fleuret en épée. Tous les amateurs ont
gardé mémoire du fameux défi qu’il langca en plein
Yauxhall, devant six cents personnes, & huit ou dix de
ses confreres. A la suite d’une discussion survenue, je
ne sais pourquoi, voild mon arrogant, — rappelons
pour son excuse qu’il avait a peine vingt-cing ans, et
qu’a cet age-la le sang bouillonne terriblement fort chez
ces organisations puissantes, — voila donc mon arrogant
qui s’avance et déclare tout haut que ses huit ou dix
confréres sont des anes, et qu’il le leur prouvera a tous
quand ils le voudront, I’épée a la main. On devine sans
peine quel tumulte suivit cette provocation. Cris ! Sifflets !
« A bas I'insolent ! Qu’il fasse des excuses ! » Le public
était plus irrité et se sentait plus insulté que les insultés
eux-mémes. Enfin, le bruit s’apaise, les assauts re-
commencent, et Bertrand, a son tour, reparait en scéne.
De toutes parts éclatent des murmures, soudain couverts
par une explosion de bravos au moment ol son adver-
saire fait son entrée. L’assaut commence, Bertrand
était Lres pale ; il touche le premier coup par une riposte
admirable: silence complet. Il touche le second coup
par un dégagement de vitesse : silence complet. Son
adversaire, & la troisieme passe, lui effleure le haut de
I’épaule: tonnerre d’applaudissements. Un autre se serait
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déconcerté, mais il était si bien un homme d’action,
que le sentiment de ces deux luttes réunies, que I’idée
d’avoir a la fois a combattre son adversaire et le public,
I’aiguillonne et l’apaise. Il n’était jamais plus redou-
table que dans ces moments de colére concentrée, ou,
restant maitre de ses emportements, il les utilisait et
en faisait des instruments dociles de ses inspirations
et de ses calculs. L’assaut continue ; il touche deux,
nouveaux coups de bouton aussi brillants que les deux
premiers : méme silence. Son adversaire l’atteint au-
dessous de la ceinture : délire d’enthousiasme. Il palit
encore; mais, toujours de plus en plus calme, il se
ramasse sur lui-méme et entame une série de six coups
successifs si éblouissants, si audacieux et si réussis,
qu’au sixiéme, I’assemblée, entrainée malgré elle,
envoie promener son ressentiment et éclate en bravos
indescriptibles. Il avait tout vaincu, tout effacé! On ne
voyait plus en lui ni le provocateur ni l’arrogant, on
ne voyait que l’artiste incomparable. Jamais il n’y eut
plus beau triomphe du talent.

Un tel caractere, on le comprend, ne pouvait guére
aller sans quelque duel. Bertrand en a eu quatre, dont
le premier fut le plus fatal. Il avait alors vingt et un ans
a peine. Au sortir d’un assaut ou il avait remporté ce
premier succés qui révéle au public une supériorité
nouvelle, ou I’on salue dans I’inconnu de la veille le
vainqueur du jour et le triomphateur du lendemain,
Bertrand se vit provoquer brutalement par un amateur
jaloux et extravagant qui. le forca a tirer I’épée avec lui.
L’amateur était trés fort, mais au troisiéme choc il recoit
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en pleine poitrine une riposte de quarte, la chemise
s’empourpre de sang.

« Yous étes blessé, monsieur! s’écrie Bertrand,
s’arrétant aussitot.

— Non! » répond l’autre avec rage.

Et il se précipite sur lui comme un furieux. Bertrand
saute de trois pas en arriére :

« Yous étes blessé.

— Non!»

Et I’insensé se précipite toujours, et Bertrand rompt
toujours, ne pouvant, avec sa géneérosité naturelle, sup-
porter I’idée de combattre un ennemi a moitié vaincu.
Mais l’autre, exaspéré par sa blessure méme, I’attaque
avec tant de furie, que Bertrand, forcé de se défendre,
lui lance dans les cOtes une riposte de tierce volante
qui I’étend sur le carreau.

Le second duel fut avec le célebre professeur des
gardes du corps, Lafaugére. J’ai bien souvent entendu
raconter ce duel par le pére Angot, qui y figura comme
témoin. Le pere Angot! Encore un type perdu! Ancien
soldat, ancien maitre de régiment, court, sanguin,
cordial, enthousiaste et rageur, il avait un culte pour
Bertrand qu’il appelait toujours le petit frisé. « Ah!
« monsieur, me disait-il, le beau duel! comme ils se
« sont cranement battus ! Il faut rendre justice a La-
@ faugere, il ajoliment soutenu le choc. Quelles attaques !
« quelles ripostes! comme c’était amusant! Mais, au
« bout de trois ou quatre minutes, j’ai dit : Lafaugere
@ est f...ichu! Le petit frisé le tient. Je crois bien
« qu’il le tenait! Ne voila-lI-il pas Lafaugere qui a
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« I'imprudence de faire un coupé de quarte en tierce ;
« Bertrand pare le contre... vous savez son contre!l
« Et d’un coup de riposte, il lui cloue si proprement
« le bras sur la poitrine que la pointe entre au haut
« du biceps, ressort par derriere, rentre dans les
« muscles de la poitrine et ressort dans le dos. Quatre
« trous! monsieur, quatre trous d’ou le sang sortait
« comme de quatre fontaines! Oh! le joli coup d’épée!
« Je n’ai pu m’empécher de crier bravo! Gueux de
« petit frisé! C’est qu’il le tuait, monsieur, il le tuait
« raide, siLafaugére, en détournant le bras, n’avait pas
« fait filer le fer le long de I’0os. Non, vrai, c’était
« beau! »

Dans son troisieme duel, il eut pour adversaire Toire.
Les vieux amateurs se rappellent tous le petit Toire;
Toire le pompier, Toire I’Auvergnat, Toire I’héroique.
Toire I’ivrogne; et il était impossible d’€tre plus
ivrogne, plus héroique et plus Auvergnat. Un jeu rude,
lourd, vigoureux, irrégulier, affreux, mais trés difficile,
comme son langage. On avait autant de peine a se
reconnaitre dans ses coups que dans ses phrases. Il
baragouinait de |’épée comme de la langue. Ne s’avise-
t-il pas un jour de dire qu’il n’avait pas peur de
Bertrand! Il fallait qu’il edt bu un peu plus que
de mesure ce jour-la, car il connaissait Bertrand de
longue main, il avait été son prévot et I’appelait toujours
mon capitaine. Mais « mon capitaine » perdait plus
souvent patience qu’autre chose, et le voila parti pour
la salle d’armes de Toire, a qui il inflige, devant ses
éleves, une de ces lecons dont il avait le secret. Le petit
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Toire, qui ne boudait devant personne ni devant rien,
lui dit cranement aprés le dernier coup : « Cela n’em-
péche pas, mon capitaine, que je vous défierais bien
d’en faire autant I’épée & la main. » On va sur le
terrain, et le pauvre diable de pompier recgoit trois
coups d’épée en un seul choc. Heureusement ces trois-la
n’en valaient qu’un bon, et il en fut quitte pour rester
huit jours sans aller au café.

Enfin Lozeés ainé, le grand Lozés, qui est mort il 'y
a une quinzaine d’années, fut le quatriéeme adversaire
de Bertrand. Je ne voudrais pas recommencer ici un
inutile paralléle rétrospectif entre ces deux illustres
tireurs, mais je tiens arappeler un fait caractéristique
qui m’est personnel. Un peu impatenté d’entendre
placer Lozes sur la méme ligne que Bertrand, je lui
adressai un jour la proposition suivante

« Monsieur Lozes, lui dis-je, vous étes un artiste de
« premier ordre, et I’'admiration des amateurs hésite
« entre M. Bertrand et vous. Malheureusement, vous ne
« vous étes encore trouvés en face I'un de l’autre que
« de loin en loin, dans ces rares assauts solennels qui
« ne permettent pas un jugement sérieux, parce que le
« hasard, le moment, la disposition actuelle des deux
« tireurs ont trop de part dans le résultat. Il faut une
« épreuveplus décisive pourprononcer sur deux hommes
« comme vous. Je viens vous la proposer. Faites avec
« M. Bertrand six assauts consécutifs, a huit jours de
« distance, a boutons marqués, devant Iélite des ama-
« teurs ; vingt d’entre nous se réuniront pour offrir au
« vainqueur un prix de deux mille francs. » M. Lozes se
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« tutun moment, puis refusa, en alléguant le nombre de
ses legons.

« Ce n’est pas-une-raison sérieuse, lui dis-je : M. Ber-
trand a autant d’éleves que vous et il accepte. » J’ai
connu peu d’hommes plus fins que M. Lozés; il avait
un petit ceil méridional et une petite téte d’oiseau qui
étaient la malice méme. Il me regarda en souriant et
déclina mon offre.

« Monsieur Lozés, repris-je alors, on m’avait dit
« que vous étiez un homme d’esprit, et vous me
« le prouvez. M. Bertrand, dans les luttes de passage,
« n’est pas toujours tout a fait lui-méme ; son impé-
« tuosité native, sa rage de tout écraser lui Otent par-
« fois une partie de ses avantages en lui enlevant la
@® possession de lui-méme ; mais a la seconde rencontre
il se calme et domine son adversaire, parce qu’il se
« domine. Donc, ou je me trompe fort, ou au quatrieme
« assaut... Monsieur Lozés, vous étes un homme d’es-
@ prit. »

L’assaut n’eut donc pas lieu, mais I’antagonisme
subsista, et bientdt un duel s’ensuivit Lozés recut un
léger coup d’épée a I’épaule, Bertrand une piqdre au
bas du tibia, a la hauteur de la cheville. Je puis en
parler savamment, car je pris lecon avec Bertrand a
I’issue du duel, et son pantalon portait encore le petit
trou et la petite tache de sang qui marquait la place de
I’égratignure... placée un peu bas.

Ainsi finirent les duels de Bertrand, et bientdt aussi
il renonga aux assauts publics, pour se consacrer tout
entier au professorat. Il y porta la double supériorité
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de son éducation et de sa nature : son éducation lui
donnait la science, sa nature lui donnait I’ardeur, et
ces deux qualités réunies faisaient de lui un professeur
incomparablel

C’est le propre de I’escrime de créer entre pro-
fesseurs et éleves des amitiés profondes; il y a dans
cette union par le fer je ne sais quoi de magnétique;
on dirait un souvenir des anciennes confraternités
d’armes. M. Pons ainé avait tous ses éleves pour amis;
M. Choquet ne parlait jamais de M. Gomard sans émo-
tion; et un de nos plus habiles tireurs, M. Saucéde,
qui a autant d’esprit au bout des doigts quand il tient
une plume que quand il tient un fleuret, me montrant,
suspendue a la téte de son lit, la photographie de
son vieux Berryer, ajouta : « Portrait de famille ».
Quant a moi, je I’'avoue franchement, j’adore Bertrand!
D’abord je n’ai pas connu de plus admirable fils. Cet
homme, si entier et si altier, était doux, patient,
humble comme un enfant devant son vieux pére. Puis,
il y avait en lui une telle puissance électrique, qu’il
vous électrisait. Ses assauts publics me donnaient la
fievre. Chaque coup qui tombait sur sa poitrine me
tombait sur le ceceur! Mes poings se serraient malgreé
moi, mes pieds pétrissaient le sol, je détestais son
adversaire, a moins qu’il ne fat battu, auquel cas je
I’adorais, ce qui était la méme chose! Ah! cher Ber-

1. On lui doit les plus heureuses innovations dans son art. Je cite ici,
pour les adeptes, la riposte du tact au tact, la réforme de la parade de
septime, et la fixation des régles du coup d’arrét et du temps. Je tiens ces
détails précis de Robert, qui a travaillé quatorze- ans avec Bertrand.
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Jdraud ! Je. lui dois tant! Cest par lui que m’a été
soufflée au cceur cette passion qui m’a si souvent
consolé, charmé, exalté, calmé, méme guéri, et il
me l’avait si chevillée dans le corps, qu’elle dure tou-
jours, et qu’aprés cinquante ans de mariage avec |’es-
crime, je l'aime comme au premier jour et qu’elle
m’aime encore un peu; mais que parlé-je de moi?
croiriez-vous que ce terrible homme, a soixante-quinze
ans passés, travaillait encore de huit heures du matin
a six heures du soir, qu’il était encore maitre dans
trois grands lycées de Paris, et que Robert ainé, qui
est son véritable héritier légitime, me disait, qu’il ne
connaissait encore personne capable de battre Bertrand
dans un assaut de cing minutes. Je m’arréte, parce que
je ne m’arréterais jamais, et je résume tout enun mot :
Bertrand fut un homme de génie dans son art.

ROBERT

Robert avait dix-huit ans quand je croisai le fer avec
lui pour la premiere fois, chez Bertrand. Jamais je
ne vis contraste aussi saisissant qu’entre ces deux
hommes. La nature avait donné & Bertrand tous les
dons naturels du corps; Robert n’en regut aucun.
Grosse téte, chevelure crépue, figure a larges pom-
mettes; taille petite, épaisse et courte; jambes ar-
quées, démarche dandinante : sa personne était le
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contraire d’une ceuvre d’art. Il prenait un fleuret?
transfiguration compléte! C’était un autre homme.
Jamais I’empire du talent ne m’apparut si visible. Le
dedans métamorphosait le dehors. Toutes ces dis-
graces physiques devenaient des graces ; elles se trans-
formaient, elles se fondaient, elles s’harmonisaient en
une seule qualité qui dominait et relevait tout : la
souplesse. Certes, Bertrand était plus puissant, plus
redoutable, plus terrible, plus fort enfin! Robert était
plus léger, plus adroit, plus félin. Chez Bertrand, tout
était viril, méme la grace; chez Robert, il y avait
quelque chose de la femme, méme dans la force. 1l vous
enlagait, il vous fascinait; c’est le seul tireur que j’aie
connu qui trompat Iépée a I'il. Nous tous, quand
nous trompons la parade de notre adversaire, c’est que
nous I’avons devinée, prévue. Robert n’avait pas besoin
de prévoir; il voyait! Avec cette double et merveilleuse
puissance du tact et du regard qui était un de ses
dons, il saisissait chacun de vos mouvements & mesure
qu’il se produisait, et soudain il s’y liait. Sa lame
s’enroulait autour de votre lame, il vous suivait et vous
poursuivait dans tous vos détours, et arrivait jusque
sur votre corps par une suite de feintes progressives,
ol vous aviez toujours couru aprés lui sans jamais
I’atteindre, et ou il vous avait toujours évité sans
cesser d’avancer. Rien de plus élégant en escrime, rien
de plus souple, rien de plus imprévu, rien qui tint le
spectateur plus en suspens, que la marche de ce fer
qui s’allongeait comme un serpent. Bertrand lui-méme
n’avait pas ce don particulier. Je le répéte, Bertrand
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était plus fort; il avait clansla main, dans I’attitude,
une autorité et une domination véritablement sou-
veraines : je le comparerais volontiers a un lion.
Robert me rappelait plutdt une panthére. Oui! quand il
était la devant vous, l'amassé sur ses jarrets, avec son
petit il clair et rond fixé sur vous, il semblait un
animal de proie, tapi dans son embuscade, et guettant
sa victime. Puis, le moment propice venu, il bondissait
sur vous avec une impétuosité qui, surtout dans
jeunesse, ressemblait & de la folie, I’accompagnant
d’un grand cri de joie, sautant en l’air, et pirouettant
sur lui-méme! L’auditoire riait, les classiques mur-
muraient, les amateurs sérieux applaudissaient! Car,
gu’était-ce que cette explosion de mouvements dans un
jeune homme, sinon excés de verve et effervescence de
qualités natives? Empéchez donc le vin de Champagne
de faire sauter son bouchon! Robert, a vingt-cing ans,
moussait un peu trop, soit! mais il s’en corrigea assez
vite, et il ne garda de cette fougue juveénile, que le feu
sacré, I|’%éclair, ce je ne sais quoi de spontané, qui
est a I’escrime ce que l’inspiration est a la poésie.
Ajoutez a cela une science profonde, fortifiée par qua-
torze ans de travail comme prévdét avec Rerlrand, et
enfin, pour couronner le tout, une qualité qui semblait
en désaccord avec toutes les autres, et qu’il n’avait
certes pas empruntée a son maitre : la douceur. Je n’ai
pas connu ame meilleure, plus inoffensive, plus affec-
tueuse, plus incapable de faire du mal que celle de ce
terrible lutteur. Je le lui reprochais quelquefois en riant :
« Yous n’étes pas assez méchant, lui disais-je, vous
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« n’avez pas assez le désir enragé d’écraser vos adver-
« saires! cela diminue votre force. » J’avais raison,
c’élait un défaut; mais ce défaut était un charme, et
il m’attacha singuliérement a lui. Quand Bertrand, trop
éloigné, ou trop occupé pour son age, fut forcé d’in-
terrompre nos lecons, je les recommencai avec Robert.
Depuis ce moment, je l’ai toujours suivi et soutenu ;
j’ai eu la joie de lui étre souvent utile. C’est moi qui
I’ai aidé a fonder sa premieére salle; c’est moi qui lui
ai fait construire sa derniere; il était a la fois pour
moi un mafitre et un enfant; je I’'aimais pour le bien
que j’avais pu lui faire. Quant a lui, il me le payait
amplement en prolongeant pour moi les délicieuses
jouissances de notre art. J’avais protégé sa jeunesse,
il rajeunissait ma vieillesse. Chaque matin, a huit
heures, je descendais causer une demi-heure avec son
fleuret; et ce commerce d’un instant avec cette lame
si alerte, me rendait quelque chose de ma légéreté
d’autrefois. Oui! grace a lui, je me croyais plus jeune
pendant une demi-heure, et, en remontant I’escalier,
j’enjambais encore les marches deux a deux, je me
sentais dix ans de moins sur les épaules. Pourrai-je
retrouver ces illusions? Quand la mort a désarmé
Robert, il m’a semblé que mon fleuret m’échappait de
la main. Je m’y attendais pourtant. La nouvelle que
Bertrand, octogénaire, n’était plus, me frappa comme
un coup de foudre. Je le croyais invincible. Il me sem-
blait que la mort ne pouvait pas le toucher. Quant a
Robert, quoiqu’il fit bien jeune encore, quarante-six
ans a peine, je le sentais atteint. Un matin, dans notre
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assaut habituel, j ’avais eu I’avantage sur lui. Je remontai
chez moi, plein de tristesse, en me disant : « Robert est
perdu! » Trois mois apres, il tombait sur le champ de
bataille, un fleuret a la main.



CHAPITRE XIV

LES INITIATEURS

LA MUSIQUE

MARIA MALIBRAN

Nos godts, pour se produire, ont souvent besoin
d’initiateurs. Je nomme initiateurs, ces étres privilégiés,
ces créatures magnétiques qui font vibrer en nous des
cordes jusque-la muettes. Parfois on porte au dedans
de soi, sans le savoir, des dons, des qualités qui
dorment a I|’état de germes latents; ils existent, mais
ils n’ont pas la force d’éclore tout seuls. Passe par
hasard sur notre chemin quelqu’un de ces allumeurs
d’ames. Il nous parle, il nous interroge : soudain, la
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lumiére se fait en nous, la source jaillit! Nous ne
comprenions pas, nous comprenons; nous n’aimions
pas, nous aimons; nous avons trouvé notre chemin
de Damas.

Tels furent pour moi, deux grands artistes qui m’ont
soufflé au cceur la sainte ferveur musicale : Maria
Malibran et Berlioz. L’intime amitié qui m’a lié a tous
les deux, me permettra d’ajouter quelques traits précis
et nouveaux a ces deux figures, dont l'une n’est déja
plus qu’un souvenir, et dont I’autre commence a entrer
dans la légende.

Mon go(t pour la musique ne se produisit qu’assez
tard, étouffé par une singuliére superstition de famille.
La mémoire de mon pére, le nom de mon pére était
pour moi, comme je l|’ai dit, I’objet d’un culte facile a
comprendre ; je n’avais pas de plus grande ambition
que de lui ressembler, et mes parents entretenaient
soigneusement en moi ce pieux désir. Or mon pére
n’aimait pas la musique et avait la voix fausse; aussi,
quand au collége je parlai de prendre des legons de
solfege :

« C’est inutile, me répondait-on, ton peére avait la
voix fausse ! »

Je rengainai immédiatement mon vceu. Je ne me
croyais pas permis d’aimer ce que mon pére n’aimait
pas. Deux ans plus tard, j’avais seize ans alors, on me
conduisit a I’Opéra-Comique, ou I|’on représentait le
Prisonnier de Délia Maria; je fus touché de la grace
simple de certains accents, et je me hasardai a dire
timidement
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« Il me semble que j’aime la musique.

— Mais non! Mais non! Ton peéere avait la voix
fausse. »

L’argument me parut encore sans réplique, et ma
piété filiale exorcisa soudain cette velléité irréligieuse.
Un an plus tard, je fus conduit a la Dame Blanche. Le
trio du premier acte m’enthousiasma, et je m’écriai
« Mais j’aime la musique!

— Mais non ! Ton pere avait la voix...

— Oh ! je ne sais pas quelle voix avait mon pere,
mais je sais bien ce que je sens la!'Etj’aime la musique !
J’aime la musique!... Jaime la musique! » Il fallut
bien me permettre ce golt bizarre, et il continua a se
développer doucement en moi dans les régions tempérées
de la musique d’opéra-comique, jusqu’au jour ou une
rencontre imprévue vint tout a coup changer mon godt
en passion, et me transporta violemment dans les
régions supérieures de l’art.

On parlait alors beaucoup a Paris de l’arrivée d’une
jeune cantatrice, fille du célébre ténor Garcia, femme
d’un négociant américain, M. Malibran, et qu’on annon-
cait comme une rivale de Mme Pasta. Ma bonne chance
me conduisit au Conservatoire & un concert de charité,
le jour ou elle chantait & Paris pour la premiere fois.
La foule était immense, I’attente trés vive. Placée sur
I'estrade, au milieu des dames patronnesses, la nouvelle
venue était I’objet de la curiosité générale. Rien de
remarquable ni dans sa personne, ni dans sa physio-
nomie. Sous la petite capote mauve ou se cachait a
demi sa figure, elle ressemblait a une jeune miss. Son
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tour clechanter étant venu, elle se léve, 6te son chapeau,
et se dirige vers le piano ou elle devait s’accompagner
elle-méme. Apeine assise, latransformation commence.
D’abord, sa coiffure étonne par sa simplicité; pas de
boucles, pas de savant échafaudage de cheveux; des
bandeaux plats et lisses, dessinant la forme de la téte ;
une bouche assez grande, un nez plutdt court, mais
un si joli ovale de figure, un si pur dessin de cou,
d’épaules, que la beauté des traits était remplacée par
la pureté des lignes ; et enfin des yeux comme on n’en
avait pas vu depuis Talma, des yeux qui avaient une
atmosphere. Virgile a dit : Natantia lumina somno,
des yeux nageant dans le sommeil ; eh bien, Maria
Malibran avait, comme Talma, des yeux nageant dans je
ne sais quel fluide électrique, d’ou le regard jaillissait a
la fois lumineux et voilé, comme un rayon de soleil qui
traverse un nuage. Ses regards semblaient tout chargés
de mélancolie, de réverie, de passion. Elle chanta la
romance du Saule, dans Othello. Alavingtiéme mesure,
le public était conquis ; a la fin de la premiere strophe,
il était enivré; a la fin du morceau, il était fou. Quant
a moi, j’éprouvai ce qu’éprouve un homme placé dans
la nacelle d’un ballon captif au moment ou I’on coupe
la corde. Une seconde auparavant, il se balancait douce-
ment a quelques metres du sol, et le voila tout a coup
lancé comme une fleche dans les sphéeres éthérées. Cest
ce qui m’arriva. La musique, jusque-la, n’avait été pour
moi qu’un art aimable, fait de grace et d’esprit. Elle
m’apparut tout a coup comme I’interpréte le plus pur
et le plus pathétique de la poésie, de I'amour, de la
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douleur. Un monde nouveau s’était ouvert devant moi,
le monde de la grande musique dramatique. Les repré-
sentations de la Semiramide, de la Gazsa ladra, de
Tancréde, continuérent mon éducation; le génie de
liossini et le talent de la Malibran m’avaient servi de
maftres.

Je lis bientét un pas de plus dans cet art, et ce fut
encore la Malibran qui me le fit faire. Mon tuteur étant
lié avec sa famille, je lui avais été présenté, et je fis
bientdt partie des cavalcades d’amis qui I'accompagnaient
dans ses promenades a cheval. Un jour, a Saint-Cloud ou
nous déjeunions, impatienté de la longueur du service,
je m’criai :

« Gargon, des assiettes! »

Elle se retourne et me dit :

« Tiens! vous avez un baryton.

— Qu’est-ce que ¢a, un baryton?

— Unejolie espece de voix. La votre est bonne, vous
avez langé sur le mot assiettes une note trés vibrante ;
prenez donc un maitre. 3

J’en pris deux :un maitre de solfége et un maftre de
chant, et c’est ainsi que j’entrai en communication
directe avec les chefs-d’ceuvre de la musique de théatre,
que je montai du r6le d’auditeur au réle d’interpreéte,
gue ma passion devintune occupation et mon plaisir un
travail, que je passai successivement d'Othello a Don
Juan, de Fidelio a Iphigénie en Tauride, du Mariage
secret a Freischiitz, et qu’enfin je... Mais c’est trop parler
de Iinitie, parlons de I'initiatrice.
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Il y a dans les langues humaines certains mots qui
semblent formés de lumiére, comme jeunesse, amour,
beauté. Eh bien, il y a dans Il’art certains noms qui
rayonnent du méme éclat. Telles sont Adrienne Lecou-
vreur, Mlle Rachcl, Maria Malibran. Toutes les trois sont
mortes avant 1’age; et cette fin prématurée, ajoutant a
leur talent le charme de I’inachevé, de I’'interrompu,
a établi entre elles une sorte de parenté; on les voit
volontiers comme trois sceurs de gloire.

Maria Malibran a trouvé dans Alfred de Musset un
chantre admirable. Les stances qu’il lui a consacrées
sont dans toutes les mémoires : mais ces stances disent-
elles tout? Non. La poésie ne peut pas tout dire. La
poésie chante, elle n’analyse pas; elle immortalise les
étres supérieurs, mais elle les transfigure. Le détail de
leur caractere, de leur génie, leur nature intime dispa-
rait dans la grandeur du portrait. Certes Bossuet n’a
rien écrit de plus sublime que son oraison funebre sur
Madame; mais il y a place ac6té pour le simple et véri-
dique récit de Mme de Lafayette. Lebiographe ne contredit
pas I’orateur, il le compléte ; il ne corrige pas le portrait,
il ’lhumanise. Les imperfections méme y font partie de
la ressemblance, et la vérité y ajoute sa poésie a elle.
Je voudrais faire pour Alfred de Musset ce que Mme de
Lafayette a fait pour Bossuet ; il a célébré Maria Malibran,
je voudrais essayer de la peindre.
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Quel fut le trait distinctif de son talent? La date de
son début a Paris peut nous aider a le trouver. Elle y
arriva vers 1829, c’est-a-dire en pleine révolution poé-
tigue, dramatique, pittoresque et musicale. Hernani,
Freischiitz, les symphonies de Beethoven, le Naufrage
de la Méduse, avaient déchainé, dans le domaine de
I’art, des puissances et des orages inconnus; I’at-
mosphére y était toute chargée d’électricité. Eh bien,
la Malibran fut le représentant de cet art nouveau,
comme la Pasta avait été I'interpréte sublime de I’art
classique. Méme dans les ceuvres de Rdssini, la Pasta
mélait & I’émotion, une dignité, une gravité, une noblesse
qui larattachaient a I’ancienne école. Elle était vraiment
la fille de Sophocle, de Corneille, de Racine ; la Malibran
fut la fille de Shakespeare, de Victor Hugo, de Lamartine,
d’Alfred de Musset. Son génie était tout de spontanéité,
d’inspiration, d’effervescence; mais, en méme temps,
et 14 est un des cotés les plus caractéristiques de cette
organisation si complexe, en méme temps, par une
contradiction singuliere, la nature la condamnait a
I’effort, au travail opiniatre et sans cesse renouvelé.
La fée mystérieuse qui avait présidé a sa naissance, lui
avait accordé tous les dons d’une grande cantatrice
dramatique, sauf un seul, un instrument complet.
Alfred de Musset dit dans ses vers :

Ainsi nous consolait sa voix fraiche et sonore,

puis plus loin :
Qu sont-ils, ces accents
Qui voltigeaient le soir sur ta lévre inspirée,
Comme un parfum léger sur I’aubépine en lleur ?
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Eli bien, non, la voix de la Malibran ne voltigeait
pas. La voix de la Malibran n’avait rien d’un parfum
léger. La voix de la Malibran n’était pas ce qu’on nomme
une voix frafche et sonore. Son organe, pathétique et
puissant, était dur etrebelle. Quand la Sontag chantait,
les sons s’échappaient de son gosier si limpides et si
brillants qu’on edt dit un pur flot de lumiére. La voix
de la Malibran ressemblait au plus précieux des métaux ;
c’était de I’or, mais il fallait I’arracher du sein de la
terre; c’était de I’or, mais il fallait le dégager du
minerai ; c’était de I’or, mais il fallait le forger, le
frapper, l’assouplir, comme le métal sous le marteau.
Je I’ai entendue, @ Rome, un jour ou elle devait jouer le
Barbier, travailler pendant plusieurs heures, les traits
de sa eavatine, et de temps en temps elle s’interrompait
pour interpeller sa voix, lui disant, avec une sorte de
colere : « Je te forcerai bien a m’obéir! » La lutte était
donc chez elle un besoin, une habitude qui, jointe a
sa ténacité indomptable et a son amour de I'impossible,
prétait un caractére bien plus puissant et bien plus
original a son talent que le poéete ne I’a dit; il I'a
amoindrie en supprimant |’effort.

Si I’'on veut se rendre compte de ce qu’elle était, il
faut se rappeler a quelle école elle avait été formée.

Garcia, son peére, joignait une véritable science de
compositeur a un merveilleux talent de virtuose. Nourrit
m’a raconté, qu’avant de débuter, il alla lui demander
des conseils. « Quel morceau m’apportez-vous?

— L’air du Mariage secret, « Pria che spunti. »

— Chantez. »
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Arrivé au point d’orgue, Nourrit exécuta un trait d’un
fort joli godt.

« C’est bien, faites-m’en un autre. »

Nourrit en fait un second.

« Faites-m’en un autre. »

Nourrit en fait un troisieme.

« Faites-m’en un autre.

— Je suis a bout d’invention, répond Nourrit.

— Aprés trois points d’orgue! Un vrai chanteur doit
en improviser dix, vingt, s’il le veut, car il n’y a de
vrai chanteur que le vrai musicien. »

Tel fut le maftre admirable, mais rude et rarement
satisfait, de la Malibran.

Un jour Garcia, apres une heure de travail, lui dit :

« Tu ne seras jamais qu’une choriste! »

Redressant sa petite téte de quatorze ans :

« Cette choriste aura plus de talent que vous, »
lui répondit-elle.

Deux ans plus tard, a New-York, il entre un matin
dans sa chambre et lui dit de cette voix devant qui tout
tremblait :

cVous débuterez samedi, avec moi, dans Othello.

— Samedi ! mais c’est dans six jours !

— Je le sais bien.

— Six jours pour répéter un rdle comme celui de
Desdemona, pour m’habituer a la scéne!

— Pas d’objections ! Vous débuterez samedi et vous
serez excellente, ou sinon, ala derniére scéne..., quand
je suis censé vous frapper d’un coup de poignard, je
vous frapperai réellement ! «
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Comment résister aun pareil argument? Elle répéta,
elle joua, elle eut un succeés immense et trouva a la fin
un effet tout a fait inattendu, surtout pour son pere.
Ceux qui ont vu la Malibran dans Desdemona, se rap-
pellent quel caractére nouveau elle avait imprimé au
personnage. Mme Pasta y était sublime, mais elle jouait
le rdle en femme devingt ans. La Malibran lui en donna
seize. C’était presque une jeune fille. De la, un charme
délicieux d’innocence, de faiblesse touchante, de naiveté
enfantine, mélés d’explosions d’indignation ou de ter-
reur, qui faisaient courir le frisson dans toute la salle.
A la derniére sceéne, quand Othello marche sur Desde-
mona, le poignard levé, la Pasta allait au-devant du
coup, forte de sa vertu et de son courage. La Malibran
se sauvait éperdue, elle courait aux fenétres, aux portes,
elle emplissait cette chambre de ses bonds de jeune faon
épouvanté! Or, le jour de son début, quand son pére
la saisit au milieu de sa fuite et tira son poignard, elle
entra si profondément dans son double personnage
d’artiste et de fille, I’'expression effrayante des yeux
louches de son terrible pére lui sembla tellement son
arrét de mort, qu’arrétant. la main qui s’abaissait sur
elle, elle la mordit jusqu’au sang. Garcia poussa un cri
sourd de douleur qui passa pour un cri de fureur, et
I’acte s’acheva au milieu d’un délire d’applaudissements.
Eh bien, la voila tout entiére ! La voila telle que le
théatre la faisait! si violemment saisie parfois parla
situation dramatique qu’elle en était comme possédeée !
Ne pouvant pas toujours régler et annoncer d’avance
ce qu’elle ferait, car elle ne le savait pas toujours elle-
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méme! Disant aux divers Othello, qui lui ont servi de
partenaires : « Saisissez-moi o0 vous pourrez a la
derniére scéne, car dans ce moment-la, je ne puis
répondre de mes mouvements! » Elle n’étudiait jamais
ses attitudes, ses gestes devant une glace, et souventelle
était prise sur la scéne par des inspirations étranges
gu’elle exécutaitavec une audace qui lui servait d’adresse !
Au second acte d’Othello, dans la grande scene d’angoisse
ou elle attend I’issue du duel, n’alla-t-elle pas un jour
prendre dans le groupe des figurants, un pauvre diable
do comparse qu’elle n’avait pas prévenu, ne ramena-t-
elle pas sur le devant de la scéne, et la, ne lui demanda-
t-elle pas des nouvelles du combat, avec un élan de
désespoir et une passion qui couraient grand risque
d’exciter I’hilarité dela salle? eh bien, son impétuosité,
sa sincérité emportérent tout. Le figurant fut frappé
d’une telle stupeur que sa stupeur le rendit immobile,
et que son immobilité lui servit de contenance. Ce qui
e(it été ridicule avec une autre, fut sublime avec elle.
Or ces coups d’audace, dont son jeu était rempli,
elle les transportait dans son chant. Tentative périlleuse
avec un organe parfois rebelle. Figurez-vous un général
voulant emporter une position au pas de course avec des
troupes qui ne peuvent pas courir. Qu’arrivait-il alors?
Un double effet trés singulier. Son imagination était-elle
calme? Elle appelait a son aide sa profonde science, car je
n’ai pas connu de virtuose plus habile, elle composait
avec I’instrument réfractaire, elle usait de tempérament,
d’adresse, et le cavalier le plus expérimenté ne tire pas
meilleur parti d’un cheval qu’il faut ménager. En voici
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une preuve bien frappante : un soir, au moment ou
elle partait pour aller jouer la Cenerentola, un de ses
amis lui ayant adressé cette phrase banale :

« Eh bien, madame, étes-vous en voix ce soir?

— En voix! lui répondit-elle gaiement, regardez! »
Et ouvrant la bouche, elle lui fit voir dans son gosier
une de ces plaques blanches qui annoncent une esqui-
nancio.

«Comment! madame, s’écria-t-il, comment! vous
allez chanter avec ce gosier-la ?

— Parfaitement. Oh! nous nous connaissons, lui et
moi! Nous nous sommes assez souvent battus ensemble!
et ce soir je le conduirai de telle sorte qu’il me ménera
jusqu’au bout, sans que personne s’apercoive de |’effort,
excepté moi ; venez, et vous verrez! » Elle le fit comme
elle I’avait dit. Mais, si par malheur les défaillances de
son instrument, survenaient dans un de ces jours ou son
inspiration était plus forte qu’elle, oh! alors, tant pis
pour I’instrument ! Il s’engageait entre elle et lui un
combat acharné. Elle n’admettait pas qu’il pat lui ré-
sister ! Elle exigeait de lui tout ce qu’elle sentait en elle!
Dat-il s’y briser, il fallait qu’il obéit! Parfois, sous le
coup de cet effort héroique, elle arrivait a des effets
prodigieux qu’elle n’e(t pas obtenus peut-étre s’il ne
lui elt pas fallu les emporter comme on emporte le
ciel, par la violence! mais parfois aussi, le plus faible
était le plus fort, l'organe rebelle résistait, et elle
tombaitalors dans I’exagération... Pourtant, le croirait-
on? ces inégalités mémes ajoutaient un charme de plus
a son talent, le charme de I’'inattendu. On était toujours,
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avec elle, dans un état violent, sous le coup de la
surprise. On pouvait la voir jouer vingt fois le méme
role, elle n’y était jamais la méme. Ce besoin de I'im-
prévu, ce go(t de l’aventure, la jetaient quelquefois
dans des entreprises plus que téméraires, mais d’ou elle
sortait presque toujours, par je ne sais quel miracle de
volonté. On I’a vue, a une représentation extraordinaire
d'Othello, chanter dans la méme soirée Othello au pre-
mier acte, lago au second et Desdemona au troisiéme.
Sa voix était une voix de mezzo-soprano, voix placée,
comme on le sait, entre le contralto et le soprano. Eh
bien, un roi conquérant, serré entre deux royaumes
étrangers, n’est pas plus tourmenté du besoin d’entrer
chez ses deux voisins, que la Malibran de faire une
excursion dans les deux voix limitrophes de la sienne.
Ce mot limite lui était insupportable; il lui était impos-
sible de comprendre qu’elle ne pQt pas faire ce qu’un
autre faisait.; sa vie s’est passée a vouloir monter aussi
haut que laSontaget descendre aussi bas quelaPisaroni.
Quelle fut notre surprise de I’'entendre un jour exécuter
un trille sur la note extréme du registre du soprano
nous nous récriames.

« Cela vous étonne, dit-elle en riant ; oh ! la maudite
note ! elle m’a donné assez de mal : voila un mois que
je la cherche toujours, en m’habillant, en me coiffant,
en marchant, en montant a cheval ; enfin, je I’ai trouvée
ce matin, en attachant mes souliers.

— Eh! ou l’avez-vous trouvée, madame?

'— La! 3 répondit-elle en riant, et elle toucha son
front du bout du doigt avec un geste charmant, car
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un des traits caractéristiques de cette nature étrange
était d’envelopper toutes ses audaces dans je ne sais
quelle grace souple, légere et naturelle. On sentait que
I'impossible était son domaine, elle s’y jouait.

Les artistes ne ressemblent pas toujours a leur talent,
et si différentes parfois sont leur imagination et leur
ame, qu’on dirait deux sceurs qui ne sont pas du
méme lit. Corneille n’était héroique qu’en vers; Talma
était, dit-on, un peu pusillanime; chez Maria Malibran,
la cantatrice et la femme ne faisaient qu’un, du moins
en face du danger. Méme audace dans la vie et dans
I’art. Je I’accompagnais avec quelques amis, la premiére
fois qu’elle est montée a cheval. Dans le cours de la
promenade, se rencontra, sur un des cOtés de la route,
un large fossé. Quand on est le cavalier d’'une femme
comme elle, on fait volontiers montre de son adresse.
Un de nos amis, sporlsman accompli, franchit légére-
ment le fossé.

« Je veux le franchir aussi ! dit aussitot la Malibran.

— Mais vous ne savez pas sauter, madame.

— Apprenez-le-moi.

— Mais votre cheval reculera devant cet obstacle.

— Le votre I'a bien franchi.
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— Mais...

— Il n’y a pas de mais; puisque vous l’avez fait, je
puis le faire! »

Et la voila, apres quelques explications et indications
sommaires, qui prend du champ, lance son cheval,
franchit bravement le fossé et se retourne vers nous
en riant et toute triomphante. Elle avait non seulement
le dédain, mais la passion du danger. Pauvre femme!
Elle est morte de cette passion-la. Elle descendait les
cotes ravinées et pierreuses au triple galop; je partis un
jour avec elle, sur un cheval noir, et je revins sur un
cheval blanc, tant la course ou elle noué avait tous
entrainés toute la journée avait couvert nos montures
d’écume. Revenus a six heures, nous nous retrouvames
dans la soirée chez le comte Moreni, ou elle avait promis
de chanter. Elle chanta, comme elle avait monté a cheval
et comme si elle n’avait pas monté a cheval. On se
sépara a une heure du matin. Mon premier soin, en
rentrant, fut de défendre a mon valet de chambre de
me réveiller avant onze heures. A sept heures du malin
ma porte s’ouvre :

« Qu’est-ce?

— Un mot de Mme Malibran.

— Eh! bon Dieu! Qu’y a-t-il donc? »

J’ouvre et je lis

« A neuf heures, a cheval, rendez-vous avec nos amis,
a la @ place de la Concorde ! »

Et quand on pense qu’il y a eu des gens assez fous
pour dire, et d’autres assez niais pour croire, que
I’ivresse était son génie, et qu’elle buvait du rhum pour
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s’exciter. Voyez-vous ce volcan sur lequel il fallait jeter
de la braise pour qu’il flambe!
Je lis dans Musset ces trois vers charmants :
Nétait-ce pas hier qu’enivrée et bénie,

Tu traversais I’Europe une lyre a la main,
Dans la mer en riant te jetant a la nage !

Le poéte oublie d’ajouter qu’elle ne savait pas nager.
Un jour, en plein golfe de Naples, dans une promenade
qui devait se terminer par un bain, I'eau était si belle,
I’air si pur, qu’ellen’eut pas la patience d’attendre qu’on
fat arrivé plus prés du bord, et, ouvrant tout a coup son
manteau qui cachait son costume, elle se jette dans la
mer. On s’étonne, on regarde, elle reparait rose, riante,
mais se soutenant trés mal sur I’eau.

« Mais, madame, c’est dela folie! Vous savez a peine
nager!

— Bah ! répond-elle gaiement, je savais bien que
vous ne me laisseriez pas noyer. »

Il faut ajouter que jamais la moindre prétention, le
moindre désir d’étre remarquée, ne se mélait a ses coups
de téte; c’était naturelle vaillance. J’ai la sous les yeux
une lettre écrite par elle de Londres, au moment de la
révolution de Juillet; elle y regrette ne pas s’étre trouvée
a Paris, elle aurait voulu se battre, et mourir pour la
liberté! Toutes les grandes causes la tentaient, ses
excentricités de courage n’étaient que les effervescences
d’une ame de héros qui n’arien a faire.
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Changeons de décor : nous voici a Paris, au prin-
temps, rue de Provence, n° 46. Quatre heures viennent
de sonner. Dans un petit salon, élégant sans recherche,
une jeune femme, les cheveux tombant sur ses épaules,
est assise devant une toilette, et achéve de se coiffer.
Autour d’elle, debout, ou accoudés sur la cheminée,
cing ou six hommes, parmi lesquels 0ll peut remarquer
Lamartine, Vitet et d’autres illustrations. La conversa-
tion est générale. La Malibran, tout en disposant ses
fins cheveux bruns en bandeaux, selon sa mode qui
devint bient6t celle de tout Paris, répond a chacun, et
tient téte a tout le monde, gaiement, naturellement,
sans jouer en rien a la Céliméne. Jamais femme ne fut
moins coquette. Je ne parierais pas que tous les
assistants ne fussent pas plus ou moins amoureux d’elle;
mais entre eux, pas de jaloux, attendu qu’ils étaient tous
aussi maltraités les uns que les autres. Au-dessus de
cette vive causerie, vibraient pour elle les sons lointains
d’un violon invisible qu’elle écoutait toujours, et cette
musique mystérieuse couvrait pour elle toutes les paroles,
méme celles de Lamartine. Il apportait la son élégance,
moitié militaire et moitié aristocratique, qui tenait du
garde du corps et du gentilhomme, et qui n’était pas
exempte de quelque raideur, mais tout apprét tombait



MAIUA MALIBRAN. 251

bientdt devantlaponne enfantise rieuse et prime-sa litiére
de la diva.

Lamartine lui faisant compliment de son aptitude
pour les langues, elle en parlait quatre avec une égale
facilité...

« Oui, dit-elle, c’est tres commode. Je puis ainsi
habiller mes idées & ma fagon. Quand un mot ne me
vient pas dans une langue, je le prends dans une autre;
j’emprunte une manche a l’anglais, une collerette a
I'allemand, un corsage a l’espagnol...

Ce qui fait, madame, un charmant habit d’arle-
quin .

— Soit! répliqua-t-elle vivement, mais il n’y ajamais
de masque. » ,

Un autre assistant lui vantait un poéte, aussi pauvre
d’idées que riche de forme. « Ne me parlez pas de ce
talent-la, dit-elle; il fait un bain de vapeur avec une
goutte d’eau. » Les louanges, les enthousiasmes jouaient
naturellement un grand réle dans la conversation; elle
y coupait souvent court avec une sorte d’impatience,
surtout quand on avait la maladresse de I’exalter aux
dépens de quelque autre grande artiste. Son admiration
pour Mlle Sontag était sans bornes.

« — Oh !'sij’avais sa voix! disait-elle un jour.

« — Sa voix! sa voix! reprit un des causeurs, oui
« sans doute, elle a une jolie voix, mais pas d’ame !

« — Pas d’ame !'répondit vivement la Malibran, dites :
« pas de chagrin ! Elle a été trop heureuse. Yoila son
« malheur. J’ai une supériorité sur elle, c’est d’avoir
« souffert. Mais qu’il lui vienne un véritable sujet de
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« larmes, et vous verrez quels accents sortiront de cette
« VOix, que vous traitez dédaigneusement de jolie. »
Un an plus tard, la Sontag, aprés un grand malheur,
parut pour lapremiére fois dans le tragique et pathétique
r6le de dona Anna. Elle y obtint un triomphe.

« Je vous l’avais bien dit! » s’écria la Malibran.

Un dernier trait, pour peindre ce mélange de modestie
et de confiance en elle qui la caractérisait. Je la ren-
contre un jour dans la rue Taitbout. Nous nous arrétons
un moment a causer. Passe une voiture, et a la portiere
de cette voiture, se précipite une téte de petite fille, qui
lui envoie mille baisers :

« Qui est cette enfant? lui dis-je.

— Cette enfant... c’est quelqu’un qui nous éclipsera
tous, c’est ma petite seur Pauline. »

Cette petite sceur est devenue Mme Viardot.

Maria Malibran fut-elle ce qu’on nomme une grande
tragédienne? Maria Malibran, sa voix s’éteignant, e(t-
elle pu se transformer en une grande tragédienne? Il y
a la une question artistique trés délicate, et qui mérite
un moment d’examen. Le monde confond volontiers deux
arts qui se codtoient sans cesse, qui s’unissent parfois,
mais qui, plus souvent encore, se séparent et méme se
contredisent : Part du chanteur et I’art du comédien.
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La tragédie cl, I’'opéra, la parole et le chant, la musique
et la poésie, ont leurs lois propres et leurs moyens
d’action particuliers. Pour le véritable chanteur, le jeu
n’est que le serviteur du chant, et si le serviteur géne le
maitre, le maitre le congédie. Dans une méme situation
théatrale, le tragédien devra baisser les bras et le chan-
teur les lever; le tragédien serrer a demi les lévres et le
chanteur ouvrir démesurément la bouche; le tragédien
s’agiter, et le chanteur rester immobile. Pourquoi?'Parce
que la beauté du son, la justesse du son est la premiere
loi du chanteur, et que la meilleure pantomime pour
lui est celle qui fait le mieux sortir le son. Ne voit-on
pas des cantatrices n’arriver a de certains effets de vir-
tuosité qu’au prix des plus bizarres contractions de
visage? eh bien, onn’apercoit pas lagrimace, on n’entend
que le son. L’artiste lyrique le plus pathétique, n’est
jamais tragédien qu’a certains moments, parfois méme
il ne I’est pas du tout. Quelle voixhumaine a fait verser
plus de larmes que la voix de Rubini? Quel artiste tra-
gique a plus remué les &mes? Pourtant, il n’était ni
comédien, ni tragédien ; sa puissance d’expression
résidait tout entiére dans sa voix. J’en ai vu une preuve
bien singuliére; un jour, chez un de ses amis, on lui
demande de chanter la eavatine du troisieme acte de la
Sonnambula, «llpiu tristo fraimortali, » ouil s’élevait
au plus haut degré d’émotion. « J’y consens, dit-il, mais
a une condition : c’est que je chanterai, non dans ce
salon rempli de monde, mais dans cette petite chambre
a coté. » On accepte; il chante, il nous arrache a tous
des larmes. Or, qu’avait-il fait en chantant sa eavatine?
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Il avait joué une partie cle cartes ! Ce n’était sans cloute
la qu’un tour de force, et il ne I'accomplit, il nous le
dit lui-méme, qu’avec un grand effort; mais il marque
l'indépendance de ces deux arts, I’art du chanteur, I’art
du tragédien. Voici un exemple plus remarquable encore
de leur différence. Nous avons tous applaudi dans Roger
le ténor de 1’Opéra-Comique et de I’Opéra, un comédien
plein d’esprit et d’¢motion. Eh bien, quand vers la fin
de sa*vie, il voulut aborder un personnage de drame, il
n’y réussit qu’a demi. Ses habitudes d’artiste lyrique,
transportées dans un réle parlé, lui donnaient un air
non seulement étrange, mais étranger; il avait de
I’accent enjouant. Je ne dirai donc pas de Mme Malibran
qu’elle fut une grande tragédienne, elle était trop grande
cantatrice pour cela, et son art la condamnait trop
souvent a subordonner son jeu a son chant; je ne dirai
pas davantage qu’elle et pu devenir une grande tragé-
dienne, car je I’ignore... Qui sait si,privée de son génie
musical, elle fit restée toute elle-méme? Samson, apres
avoir perdu sa chevelure, n’était plus Samson. Mais ce
qu’on peut affirmer, c’est que jamais artiste lyrique ne
méla a I’interprétation musicale un tel feu, une telle
grace, une telle vivacité de physionomie et de gestes.

A son exubérance de vie, & son effervescence de
sentiments et d’actions, succédaient parfois tout a coup
en elle des jours d’accalmie et de silence. Cen’était ni de
la morosité ni de la tristesse, mais une sorte de demi-
sommeil. Son imagination dormait jusqu’au moment ou
une circonstance imprévue, inexplicable parfois, venait
la réveiller comme en sursaut, et alors, quel réveil !
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L’automne de 1852 reste dans ma mémoire comme
marqué d’un signe lumineux. C’est |’époque de mon
premier voyage a Rome. Mes journées se passaient a
visiter les monuments, les musées, les palais, les
ruines, les rues, et chaque soir j’allais a la Villa Medici,
a I’Académie de France, dirigée alors par Horace Ver-
net. Il en était I'honneur, sa femme la bonne grace et
sa fille la grace. Mlle Louise Vernet semblait, a la
Villa Medici, étre placée dans son cadre naturel. Avec
son pur visage de camée antique, poétisé par je ne sais
quel reflet des Vierges de Raphaél, elle passait au milieu
de toutes ces belles statues de I’antiquité ou de la
Renaissance comme une jeune Romaine de plus. Je
n’oublierai jamais le premier jour ou je la vis. J’%tais
au Colisée, seul, assis sur le dernier gradin de I’lamphi-
théatre, la téte basse et cherchant sur le sol, avec
I’eeil de la pensée, comme dit Shakespeare, la trace des
générations disparues. Je léve les yeux et, tout en
haut du cirque, je vois apparaitre entre deux arceaux
brisés, se confondant avec le ciel, une jeune fille
éblouissante de beauté, qui se mit a descendre lentement
vers les degrés inférieurs; il me sembla voir une pré-
tresse de Vesta, qui venait prendre sa place dans la
loge réservée a scs pieuses seurs.
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Nos soirées a la Yilla Medici se passaient dans des
amusements toujours variés. Parfois Mlle L. Vernet
prenait le tambour de basque et dansait le saltarello
avec son pére, qui semblait son frére. Tant6t Horace
allait chercher I’ceuvre gravé du Poussin (le Poussin
était son maitre préféré) et nous expliquait le sens, le
secret de ses compositions, toujours si profondes de
pensée. Piien de plus curieux que de voir ce puissant
génie interprété par cet actif esprit. La percante et agile
imagination d’Horace, explorait dans tous ses recoins
I’ceuvre austere du maitre, a la fagcon des écureuils cou-
rant a travers les ramures noueuses d’un grand chéne,
et s’y logeant dans mille abris mystérieux. Un jour,
nous examinions la gravure du tableau représentant
Jésus-Ghrist guérissant les aveugles.

« — Qu’esl-ce qui vous frappe le plus dans ce chef-
« d’ceuvre? me dit-il.

« — La figure du Christ.

« — Sans doute, elle est admirable de noblesse
« émue; mais apres?

« — Les expressions des diverses tétes.

« — Sans doute, elles sont toutes vraies, touchantes;
« mais apres?

« — L’ordonnance du tableau, le groupement des
« personnages, leurs attitudes.

@« — Sans doute, toutes les parties de I’ensemble se
« fondent en une merveilleuse beauté de lignes, et
« j’ajoute encore que la figure, les bras, les mains du
« second aveugle, ardemment tendues vers le Christ,
« ont une puissance d’¢motion que nul autre artiste
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© n’a dépassée; et pourtant, la n’est pas encore le
« trait caractéristique du tableau.

« — Ou donc est-il?

c — lci, me dit-il en me désignant du doigt les
« marches d’une maison figurée dans un coin de la
« toile.

@« — Sur ces marches?

« — Oui, sur ces marches... Ne voyez-vous pas,
« jeté en travers des degrés, un baton?

« — Oui. Eh bien?

« — Eh bien! ce baton est celui de I’aveugle qui
était assis un moment auparavant devant celte mai-
son. Mais, a peine l’arrivée du Christ annoncée, il
s’est senti si transporté d’espoir, si sir de sa gué-
rison, qu’il a jeté la son baton comme désormais
inutile, et a couru vers le Sauveur comme s’il
était déja sauvé! Quelle image saisissante de la foi!
Si Le Poussin a voulu, comme je le crois, représenter
dans ce tableau la confiance du monde en la toute-
puissance du Christ, sa pensée n’est-elle pas tout
entiere dans ce baton? »

8 8 8 8 8 8 8 8 8 8B

Parfois, a ces causeries sur I’art, succédaient des
concerts improvisés. Quelle fut donc ma surprise et ma
joie, en arrivant un soir a la Yilla Medici, d’y trouver,
qui? La Malibran. Je vois encore le petit tableau d’in-
térieur qui s’offrit alors a moi. La Malibran était assise
a coté de la table et travaillait. En face d’elle, tout
prés d’elle, plus bas qu’elle, presque a ses genoux,
Mlle L. Yernet, placée sur un petit pouf en tapisserie,
I’écoutait les yeux levés. La lampe projetait sa lumiére

55
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circonscrite par I’abat-jour et arrondie en auréole sur
ces deux visages, dont I’'un représentait la beauté dans
toute sa fleur, lI'autre le génie dans tout son éclat; tous
deux, la jeunesse! A mon premier mouvement de sur-
prise succéda bientbt un espoir, que je communiquai
tout bas a Mlle Vernet.

« Ne vous réjouissez pas trop tét, me répondit-elle.
« Elle ne chantera pas. Elle est dans une de ses phases
« de silence. Voila trois soirées ou il n’est pas possible
« de lui arracher une note. Elle arrive, trés gracieuse,
« trés souriante, elle s’assied a la place ou vous la
« voyez, elle prend sa tapisserie, et s’absorbe dans sa
« pantoufle comme si c’était une partition de Mozart;
« la grande artiste a fait place a une petite bour-
« geoise. »

Le quatriéme jour, pourtant, la conversation étant
tombée sur lord Byron que Mlle L. Vernet admirait
beaucoup, on alla chercher Cliilde Harold, on prit le
quatrieme chant, le chant consacré a Rome, et, comme
nous savions tous l’anglais, la soirée se passa a lire,
a traduire, a réciter les plus belles strophes; la Mali-
hran, pleine de feu, d’intelligence compréhensive,
mélait & nos enthousiasmes |l’originalité de ses re-
marques ; mais il ne sortit de son gosier que des pa-
roles, et quand nous nous sépardmes a une heure du
matin, Horace Vernet me dit en riant :

« Allons ! il faut nous résigner! L’oiseau prophete
est encore en voyage. 3
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VII

Le lendemain, nous nous étions tous donné rendez-
vous a la villa Pamphili. Les aprés-midi d’octobre sont
admirables a Rome, plus parfumés et plus pénétrants
encore que les matinées de printemps. La Malibran
arriva, toujours songeuse. Le cours de la promenade
nous amena dans un recoin trés ombreux et arrondi
comme un petit cirque de verdure. Sur le sol, un fin
gazon; de chaque cOté, de grands pins parasols entre-
mélés d’arbousiers; au fond, une source et une fon-
taine. La source tombait dans un petit bassin de granit;
la fontaine était surmontée d’une plate-forme ou I’on
arrivait de deux c6tés par huit ou dix marches de
marbre. La fraicheur de I’eau, la chaleur du jour ten-
terent la Malibran, qui courut, comme une enfant,
mettre sa téte sous ce flot de source, et en ressortit
bientdt les cheveux tout mouillés. L’eau ayant défait
ses bandeaux, elle secoua, pour les sécher, ses cheveux
qui tomberent éparpillés sur ses épaules, et le soleil,
percant le feuillage des pins et des arbousiers de petites
fleches d’or, faisait étinceler ca et Ia les gouttes d’eau
cristallisées sur sa téte, et y jetait comme un semis
d’étoiles. En relevant le front, elle apercut la plate-
forme qui surmontait la fontaine. Quelle pensée tra-
versa alors son esprit? Je ne sais, mais sa physionomie
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changea subitement; le rire disparut et fit place a une
expression étrange et sérieuse; elle fit un pas vers les
dix marches de marbre, les monta lentement, ses
cheveux toujours sur ses épaules, et, arrivée sur la
plate-forme, d’ou elle nous dominait tous, elle se
tourna vers le ciel et entonna I’hymne a Diane, de
Norma, « Casla cliva! » Etait-ce la surprise, la singu-
larité de cette mise en scéne, le plaisir d’entendre
dans un tel lieu celLte voix silencieuse depuis quelque
temps? Elle-méme, fut-elle émue par son apparition
sur cette sorte de piédestal? Nul ne peut le dire; mais
ses accents, en se prolongeant sous la volte des arbres,
en se mélant au bruit de I’eau, au souffle de l’air, a
toutes les splendeurs de ce jardin, avaient je ne sais
quoi de grandiose, qui nous saisit au cceur; les larmes
nous coulaient a tous des yeux. Apercue ainsi, au-
dessus de nous, dans cet encadrement de ciel et de
feuillage, elle nous faisait I’effet d’'un étre surnaturel;
quand elle redescendit, son visage gardait encore une
expression de gravité sérieuse, et nos premiéres pa-
roles d’enthousiasme furent comme empreintes d’un
respect religieux.

Vil

Une telle scene, si propre a peindre cette étrange
nature, semble devoir étre unique dans la vie d’un
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artiste. 1l me fut pourtant donné d’assister encore
une fois, quatre ans plus tard, a un de ces réveils de
génie qui faisaient explosion en elle comme un jet de
feu et de lumiére.

C’était en 1856. Elle vint a Paris pour la célébration
de son mariage avec Bériot. Ses voyages, ses absences,
avaient interrompu nos relations, sans interrompre
notre amitié. Elle me demanda d’étre un des assistants
de son mariage a la mairie. Quand I’officier prononca
la phrase du Code : La femme doit obéissance a son
mari, elle fit une petite moue si gaie, avec un petit
haussement d’épaules si dréle, que le maire lui-méme
ne put s’empécher de sourire; Le soir on se réunit chez
I’éditeur Troupenas, rue Saint-Marc, pour passer une
amicale soirée d’artistes. Thalberg avait promis d'v
assister. Il n’avaitjamais entendu laMalibran, et elle ne
le connaissait pas non plus. Le soir, a peine arrivée, elle
vavivement a lui et le presse de se mettre au piano

« Jouer devant vous, avantvous, madame, oh! c’est
impossible ! j’ai trop envie de vous entendre !

— Mais vous ne m’entendrez pas, monsieur Thal-
berg. Ce n’est pas moi qui suis la! C’est une pauvre
femme, accablée des fatigues de la journée! Je n’ai pas
une note dans le gosier ! Je serais exécrable !

— Tant mieux ! Cela me donnera du courage.

— Vous le voulez ! Soit ! »

Elle tint parole. Sa voix était dure, son génie absent.
Sa mere lui en faisant reproche :

« Ah ! que veux-tu, maman? On ne se marie qu’une
fois. »
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Elle oubliait qu’elle avait épousé M. Malibran dix ans
auparavant.

« A votre tour maintenant, monsieur Thalberg. »

line s’était pas marié le matin, lui, et, la présence
d’une telle auditrice I’excitant sans le surexciter, il
déploya dans toute sa souplesse et toute son ampleur
cette richesse de sons qui faisait de son piano le plus
harmonieux des chanteurs. A mesure qu’il jouait, la
figure de la Malibran changeait, ses yeux éteints s’ani-
maient, sa bouche se relevait, ses narines s’enQaient.
Quand il eut fini : « C’est admirable ! s’écria-t-elle. A
mon tour! » Et elle commence un second morceau. Oh!
cette fois! plus de fatigue ! plus de langueur ! Thalberg,
éperdu, suivait, sans pouvoir y croire, cette métamor-
phose. Ce n’était plus la méme femme ! Ce n’était plus
la méme voix ! Il n’avait que la force de dire tout bas :
« Oh! madame ! madame ! » et le morceau achevé :
« A'mon tour ! » reprit-il vivement. Qui n’a pas entendu
Thalberg ce jour-la ne I'a peut-&tre pas connu tout
entier. Quelque chose du génie de la Malibran avait
passé dans son jeu magistral mais sévére; la fiévre
I’avait envahi. Des flots de fluide électrique couraient
sur les touches et s’échappaient de ses doigts. Seule-
ment, il ne put pas achever son morceau. Aux derniéres
mesures, la Malibran éclata en sanglots, sa téte tomba
entre ses mains, secouée convulsivement parles larmes,
etil fallut I'emporter dans la chambre voisine. Elle n’y
resta pas longtemps ; cing minutes apres, elle reparais-
sait, la téte haute, le regard illuminé, et courant au
piano : « A mon tour ! » s’écria-t-elle ; et elle recom-
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menca ce duel étrange, et elle chanta quatre morceaux
de suite, grandissant toujours, s’exaltant toujours,
jusqu’a ce qu’elle edt vu le visage de Thalberg cou-
vert de larmes comme avait été le sien. Jamais je n’ai
mieux compris la toute-puissance de l’art, qu’a la vue
de ces deux grands artistes, inconnus la veille I'un de
I’autre, se révélant tout a coup l’'un a l’aulLre, luttant
I’un avec l’autre, s’électrisant I’'un I’autre, et s’élevant,
emportés l'un par l’autre, dans des régions de l’art ou
ils n’étaient peut-étre jamais parvenus jusque-la.

Quelgques mois apres, elle était morte.
De quoi mourut-elle?
Ecoutons Alfred de Musset :

Ah !'tu vivrais encor sans cette &me indomptable !
Ce fut 14 ton seul mal : et le secret fardeau

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.

Il en soutint longtemps la lutte inexorable ;

Cest le Dieu tout-puissant, c’est la muse implacable
Qui dans ses bras en feu t’a portée au tombeau.

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente,
Que ces cris insensés qui te sortaient du ceeur,

De ta joue amaigrie augmentaient la paleur?

Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardente
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,
Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur?
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Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse

De tes yeux fatigués s’écoulait en ruisseaux,

Et de ton noble cceur s’exhalait en sanglots?

Quand de ceux qui t’aimaient tu voyais la tristesse,
Ne sentais-tu donc pas qu’une fatale ivresse

Bercait ta vie errante a ses derniers rameaux ?

Voila certes d’admirables vers ! La parole de Bossuet
ne monte pas plus haut et ne va pas plus loin. Mais
oserai-je le dire? Le poete ressemble ici a l’orateur et
cette ode n’a gueéere qu’une vérité d’oraison funébre.
Non! la Malibran n’a pas plié comme un roseau sous
I’étreinte de la Muse. Non, elle ne concentrait pas son
génie dans un corps brisé. Non, elle n’est pas morte
consumeée par son ame, son génie et sa gloire! Sa
gloire? Elle la portait légeérement. Son génie? Il était
pour elle le flambeau qui échauffe, et non la torche qui
dévore. Son ame? Elle avait une force propre qui la
soutenait au lieu de I’abattre. Sans doute des larmes
véritables coulaient de ses yeux quand elle chantait la
romance du Saule; sans doute, c’étaient bien des cris
insensés qui lui sortaient du cceur; mais sa joue n’en
était pas amaigrie; sa main ne se posait pas chaque jour
plus tremblante sur sa tempe; elle appartenait a cette
virile race des Garcia, faite pour la lutte et la conquéte!
Ces créatures électriques ne s’épuisent pas plus a se
répandre, qu’un foyer de lumiere a rayonner. Elles
vivent de ce qu’elles dépensent. Ce qui les tuerait,
c’est le repos. La mort a saisi la Malibran en pleine
puissance d’elle-méme. Elle n’est pas morte d’enthou-
siasme, elle est morte d’une chute de cheval. Je n’hésite
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pas a opposer ainsi brutalement la prose a la poésie.
Car, selon moi, c’est faire tort a ces organisations
exceptionnelles que de vouloir les ramener & une sorte
d’unité poétique. Elles sont plus riches que cela. Leur
grandeur est dans leur complexité et dans leurs con-
trastes. Faisons donc un pas de plus dans [|’étude de
cette personne vraiment singuliére. Chez la Malibran, il
y avait antithése entre son imagination et son cceur.
Piien de plus fougueux, rien de plus éperdu que cette
imagination, et jointe a ce caractére aventureux que j’ai
essayé de peindre, ils formaient bien, a eux deux,
I’attelage le plus indomptable qui se pQt voir! Mais le
troisieme cheval, car chacun de nous est un char con-
duit par trois chevaux... I’esprit, le caractére et le
ceeur... eh bien, chez la Malibran, le coeur était d’une
tout autre race que les deux autres, plus affectueux que
passionné; plus tendre qu’ardent, gentle, comme disent
les Anglais. Son cceur la reposait de son imagination.
Dans sa vie, dans ses affections, aucune de ces excen-
tricités éclatantes, aucun de ces désordres tapageurs,
de ces capricieuses extravagances qui semblent presque
commandées, «dit-on, par leur nature, aux artistes
d’inspiration. L’irrégularité méme, chez elle, était
réguliére, et elle se hata, le plus tét qu’elle put,
d’achever de la régulariser complétement.

Un livre trés curieux que vient de publier, sur miss
Fanny Kemble, Mme Augustus Craven, jette un jour tout
nouveau sur les ames d’artistes; on voit combien elles
abondent en contrastes. Cette grande famille tragique
des Kemble en est pleine. Mrs Siddons, la pathétique

54
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Juliette, la touchante Desdemona, la poétique Portia,
Ilimplacable lady Macbeth, poussait les vertus de la
famille jusqu’a l’austérité. Miss Fanny Kemble avait
a la fois le génie et I’aversion du théatre. A peine le
pied sur la scene, elle était tellement saisie par
I’inspiration tragique, qu’on e(t dit que de dessous ces
planches s’é¢chappaient des vapeurs enivrantes comme
celles qui entouraient le trépied de la Pythie antique.
Mais a peine hors de la coulisse, toutes ses pudeurs
farouches de jeune fille la reprenaient. Yoir son nom
sur une affiche, lui faisait honte ! Peindre des senti-
ments qui n’étaient pas les siens, lui faisait honte !
Paraitre dans wune assemblée publique, lui faisait
honte! Etre applaudie, lui faisait honte! Elle aurait
volontiers pris les bravos pour une familiarité cho-
quante. Si complexes sont ces natures étranges, qu’elles
échappent a tout moment a la logique psychologique par
quelque contradiction qui déroute. On en pourrait
citer qui ont comme deux &mes, une ame de théatre
qu’elles laissent dans leur loge avec leur costume, et
une ame de ville qu’elles retrouvent a la maison avec
leurs habits. Mme Rislori ne nous a-t-elle pas donné un
exemple inconcevable de cette dualité? Je n’ai pas
connu de tragédienne plus effervescente, plus bouil-
lante, plus possédée par le démon tragique. Or, quand
elle vint a Paris pour la premiére fois, elle nourrissait
encore son dernier enfant. Eh bien, les jours de repré-
sentation, elle emmenait son baby au théatre, le cou-
chait dans sa loge et allait lui donner le sein dans les
entr’actes de Myrrha. Myrrha! c’est-a-dire la plus
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monstrueusement passionnée des ceuvres dramatiques!
Son rOle de nourrice faisait-il tort a son réle de tragé-
dienne? Nullement. Son rble de tragédienne faisait-il
tort a son réle de nourrice? Pas davantage. Sans doute,
je cite 1a un fait exceptionnel, que peut seule expliquer
la puissance d’organisation de Mme Ristoid; mais la
Malibran elle aussi offrait mille contrastes de sentiments
tout a fait inattendus. Quoiqu’elle fat I'image méme de
lavie, et que I’'enjouement pQt passer pour un des traits
de son caractére, I’'idée de la mort lui était souvent pré-
sente. Elle disait toujours qu’elle mourrait jeune. Par-
fois, comme si elle elt senti tout a coup je ne sais quel
souffle glacé, comme si I’'ombre de I'autre monde se fit
projetée dans son imagination, elle tombait dans d’affreux
acces de mélancolie, et son cceur se noyait dans un
déluge de larmes. J’ai la, sous les yeux, ces mots écrits
parelle: «Venez me voir tout de suite! J'étouffe de san-
glots! Toutes les idées funebres sont a mon chevet et la
mort & leur téte. »
Ses pressentiments n’étaient que trop justes.

Elle était partie pour Londres au printemps. Un des
plus hauts personnages de |l’aristocratie, sachant son
go(t pour I’équitation, avait mis tous ses chevaux a son
service. Il y en avait un qu’on appelait le roi de
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I’écurie, et qui était aussi redoutable que charmant.
Elle voulut le monter. Les sages remontrances de ses
amis lui conseillaient en vain la prudence. Le danger
ne fut pour elle qu’une tentation de plus. Le cheval la
renversa, et sa chute la meurtrit cruellement. Elle
défendit absolument qu’on avertit Bériot, et continua
ses représentations. Son corps était couvert de si dou-
loureuses contusions, que, trois jours aprés, a une
représentation de Tancréde, au moment ou elle monte
sur un de ces chars de triomphe comme il n’en existe
qu’au théatre Italien, le figurant qui lui donnait la
main pour descendre, I’ayant touchée au coude, elle ne
put retenir un cri de douleur. Lablache, de qui je tiens
tous les détails de ce récit, fit bientdt la remarque que
ses crises de tristesse se rapprochaient beaucoup ; les
larmes lui jaillissaient parfois des yeux sans motif. Un
jour, elle alla avec ses camarades essayer un nouvel
orgue dans une petite ville voisine de Londres; la
Grisi ne trouva rien de mieux que de jouer sur ce
magnifique instrument le rondeau des Puritains. La
Malibran prit vivement sa place et effaca sur les touches
la trace de ce profane chant par un air sublime de
Handel, car elle était aussi versée dans les ceuvres les
plus sévéres que dans les plus brillantes. Seulement,
elle s’arréta tout a coup, avant la fin du morceau, et
resta devant le clavier, immobile et perdue dans ses
pensées. Quelques jours plus tard, on annonce un grand
festival pour une ceuvre de charité. Elle avait promis
son concours. Quoique plus souffrante encore que de
coutume, elle arrive au concert et chante. Son succés



MARIA MALIBRAN. . 269

fat un triomphe. Mais en sortant de scéne elle tomba
a demi évanouie. Le public la rappelle avec passion et
crie bis avec frénésie. Toujours évanouie, elle ne peut
reparaitre ; les cris de l'auditoire redoublent. Le régis-
seur s’appréte aentrer en scéne pour annoncer au public
la triste impossibilité o0 se trouvait I’artiste de se
rendre au veeu général ; mais les rappels, les bravos, les
bis sont arrivés jusqu’a elle a travers les flottantes
images du réveil. Elle arréte le régisseur, I’écarte, se
leve, rentre en scéne, et avec cette sorte d’énergie
fiévreuse qui ressemble a ce qu’on appelle sur le
champ de bataille la furia francese, elle recommence
le morceau. L’effet produit sur [I’auditoire, on le
devine; seulement, a peine rentrée dans la coulisse,
elle s’affaisse sur elle-méme et on I’'emporte au foyer.
Bériot, qui devait jouer immédiatement aprées elle,
entre en scene par la porte du milieu, au moment ou
on I’emportait, elle, par la coulisse, et, par conséquent,
il ne vit rien et ne sut rien. A peine est-elle arrivée au
foyer :

« Un médecin! un médecin! » cria-t-on de toutes
parts.

Il s’en trouvait un la, par hasard.

« Il faut la saigner a I’instant, dit-il, ou elle peut
mourir étouffée en une seconde.

— Ne la saignez pas! s’écrie Lablache, je vous le
défends ! Je sais que dans I’état ou elle se trouve, une
saignée peut lui étre mortelle.

— Et moi, je vous dis, reprit le médecin, qu’elle est
morte si on ne la saigne a I'instant. — C’est au nom de
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Bériot que je parle! répond Lablache, lui seul peut
décider. Il est en scene, il joue, je vais le chercher! »
Lablache se précipite dans les coulisses. Bériot venait
d’attaquer l’allégro de son air varié, il exécutait, au
milieu des acclamations de la salle, ces pizzicatos, ces
arpeges, ces vocalises de I’archet, qui faisaient de lui
le plus gracieux, le plus élégant, le plus coquet des
grands artistes.

Lablache frémissait, d’impatience sur le seuil de la
coulisse ! Exaspéré par le contraste affreux de ces jolies
virtuosités du violon avec la terrible scéene du foyer,
il piétinait sur place, tendait les mains vers Bériot,
I’appelait, tout bas, mais sa voix se perdait dans les cris
d’enthousiasme de la salle. Enfin, le morceau est fini;
Lablache va pour s’¢lancer... Mais on a demandé bis...
et I'allégro recommence.... Et cing minutes s’écoulent
encore, jusqu’a ce qu’enfin, Bériot étant sorti de la
scéne, Lablache le prend, I’entraine, I’emporte et entre
avec lui au foyer. Que voient-ils? La Malibran assise
sur un grand fauteuil, les deux bras nus et pendants,
les yeux fixes et vitreux, le visage blanc comme du
marbre et les deux veines ouvertes ! Le sang qui coulait
lentement le long de ses bras la faisait ressembler a une
victime. Trente-six heures apres, il ne restait plus de
Maria Malibran qu’un nom.
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Xl

Et maintenant, disons avec Musset :

Meurs donc ! ta mort est douce et ta tache est remplie

Il a raison, elle a bien fait de mourir! Que lui réser-
vait la vie? Piien que des douleurs. Une actrice peut
vieillir; son talent ne se flétrit pas avec son visage.
L’age le renouvelle en la métamorphosant. Sa vie théa-
trale n’est qu’une succession de transformations heu-
reuses. Elle passe, dans ses rbles, des ingénues aux
jeunes filles, des jeunes filles aux femmes, des femmes
aux meres, des meres aux afeules, et il y a place pour
le succes et I’art dans chacun' de ces changements ; le
talent de I’actrice peut avoir des cheveux blancs. Mais
la cantatrice est condamnée a la jeunesse! A peine
entrée dans la maturité, elle ressemble a ces arbres
en pleine verdure, qui portent a leur cime une branche
flétrie. Sa voix meurt en elle, bien longtemps avant
elle. Quel supplice! Se sentir ainsi attachée toute
vivante a un cadavre! Etre jeune de corps, jeune de
visage, jeune d’intelligence, jeune de talent, jeune de
ceeur, et trainer apres soi, comme un boulet, cet organe
qui se détruit, cet instrument qui se brise, ce son qui
vous trahit. Les voix de pur cristal, comme I’Alboni,
la Sontag, Mme Damoreau, pour ne citer que les noms
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disparus, ont des sursis de jeunesse: mais l’organe de
la Malibran était destiné a une destruction prompte.
Qu’aurait-elle fait? Se déclarer vaincue? se condamner
au silence? Elle en était incapable. Elle aurait engagé
avec I’4ge un combat désespéré!l... Elle aurait lutté
contre les rides de sa voix, comme les femmes du
monde contre les rides de leur visage. Spectacle na-
vrant! Elle a bien fait de mourir! Elle s’est envolée,
pareille a l’ange de Tobie dans I’admirable tableau
de Rembrandt, laissant aprés elle un long sillon de
lumiére, et sa mort prématurée a assuré lI'immortalité
de son souvenir ; Alfred de Musset I’a chantée !



CHAPITRE XV

UN POST-SCRIPTUM

Je n’ai pas eu le courage d’interrompre ce récit
d’une vie si poétique et si pathétique, méme pour laisser
parler I’artiste elle-méme, mais, j’ai besoin d’y ajouter
maintenant quelques fragments de lettres, qui seront
une sorte de piece justificative, un garanti ressemblant,
mis au bas du portrait.

J’ai dit qu’elle portait Iégerement son art et sa gloire.
Or voici ce que je lis, dans une lettre datée de Naples,
en 1854, deux ans avant sa mort : « Je suis la plus heu-
« reuse des femmes ! L’idée de changer de nom me fait
« tant de bien! Ma santé est parfaite, et quant a ma
« fatigue du théatre, c’est, pour moi, un sorbetl »

Dans une autre lettre elle ajoute, avec la singularité
d’expressions qui lui était propre : « Ma voix est stenlo-
« resque, mon corps falslaffigue, mon appétit canni-
« balien. »

L’annulation de son mariage avec M. Malibran fut la

grande affaire de sa vie. Elle la poursuivit pendant plu-
55
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sieurs années, au milieu de mille angoisses. Son ardent
désir était de quitter ce nom qu’elle avait illustré, et
d’en reporter tout I’éclat sur I'autre nom, déja illustre,
qu’elle aspirait a prendre. Elle y réussit, grace aux soins
intelligents et dévoués de M. Coltinet, avoué, le pére de
M. Edmond Cottinet, notre spirituel confrere, qui a
déja montré tant de talent, et qui en a encore en
réserve plus qu’il n’en a montré.

Les lettres de Mme Malibran & Mme Cottinet sont
pleines des plus vives et des plus tendres expressions
de reconnaissance. Ce cceur, si affectueux, dont j’ai
parlé, s’y montre tout entier : « Jamais de ma vie, dit-
« elle, je n’oublierai les chers étres qui se sont irité-
« cessés a moi comme a leur propre fillel N’est-cc
« pas que je suis presque votre fille? Et en méme
« temps votre sceur? Et en méme temps votre amie?
« Tout cela ensemble! Ah! que c’est bon de vous le
« dire !'»

Puis plus loin :

« Au milieu de toutes mes alternatives d’espérance
« et de crainte, je pense a vous, et cela me rend le
@ courage. »

J’ai parlé de ses accés de mélancolie. Ils naissaient, a
la fois, de son imagination, de ses pressentiments et des
douloureuses circonstances ou sa vie était engagée.

« Avril 1831.

® Combien de femmes m’envient! Qu’ont-elles a
« m'envier ? C’est ce malheureux bonheur.
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« Savez-vous? Mon bonheur, c’est Juliette! il est
mort comme elle, et moi je suis Roméo, je le pleure.
« J’ai dans mon ame un ruisseau de larmes dont la
source est pure, elles arroseront les fleurs de mon
tombeau lorsque je ne serai plus de ce monde. Peut-
étre l’autre me donnera une récompense la-haut!

« Chassons les idées lugubres! dans ce moment elles
sont cadavéreuses... La mort est a la téte d’elles;
bientdét a la mienne...

«Pardon, je m’égare; je pleure et me soulage en
vous faisant dépositaire de mes plus secrétes pensées...
« Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas?

« Non, vous ne le pouvez.

« Venez me dire vous-méme que vous me plaignez;
« Venez de suite. — Nous causerons, nous serons dans
I’autre monde; je fermerai ma porte a celui-ci. »
J’ai parlé de sa grace d’esprit. Est-ce que les lignes

suivantes ne le disent pas mieux que moi?

«

«

«

«

«

«

«

«

«

« Vous avez raison, apportez le journal allemand,
nous le lirons ensemble, on n’est pas trop de deux
pour lire un journal allemand. Par exemple, je crois
bien que nous le laisserons sur la table, car nous
ferons mieux que de le lire, nous en inventerons un,
celui du petit monde ou nous vivons... vous savez
lequel. Adieu, je me sauve, je me sauve du papier,
qui me tenterait d’écrire a n’en plus finir. Savez-vous
pourquoi je suis si gaie? Clest qu’il fait beau, et je
sens qu’il fait printemps dans moi. »

J’ai parlé de sa vaillance. Voici une lettre écrite

aprés la révolution de Juillet :
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« Norwich, ao(t 1830.

« Je suis contente, fiere, glorieuse, vaine au dernier

point, d’appartenir aux: Frangais! (Elle é'ait née a

Paris.) Yous pleurez d’avoir été absent? Il n’y a pas

de jour que je ne sois désolée, moi femme, de n’avoir

pas eu une jambe cassée dans la mélée de cette cause
de I’age d’or ! N’est-ce pas le vrai age d’or, que de se
révolter pour sa liberté, et de rejeter, en méme
temps, mdme I’apparence d’une usurpation sur les
autres peuples ! Je vous assure qu’en pensant a Paris,
je sens mon ame s’élever! Croyez-vous que des sol-
dats armés de fusils auraient pu m’empécher de
crier : Vive la liberté? On me dit que tout n’est pas
encore tranquille en France, écrivez-le-moi; j’irais!
je veux partager le sort de mes fréres! La charité
bien ordonnée, dit-on, commence par soi-méme!
eh bien, les autres sont mon soi-méme. Vive la

France ! »

A ces citations, que je pourrais prolonger, j’ajouterai
seulement un dernier trait qui complétera la ressem-
blance.

La violence de son pére avait jeté bien souvent des
orages dans leur affection. lls étaient brouillés mortel-
lement et séparés depuis longtemps, quand Garcia arriva
a Paris, déja vieux et aigri. Une représentation s’orga-
nise au théatre Italien. On lit sur I’affiche : Othello.
M. Garciajouera Othello; Mme Malibran, Desdemona-
J’assistais a cette soirée. Je n’ai jamais vu attente pu-
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blique plus frémissante ! Garcia paraft, puis la Malibran,
puis Lablache qui représentait le pére. Fut-ce la présence
de sa fille? Je ne sais, mais le vieux lion retrouva tous
les sublimes rugissements de sa puissante voix! Elle-
méme, électrisée, bouleversée par ce rapprochement si
plein de pathétiques amertumes, rencontra au premier
acte, dans le délicieux duo avec la nourrice, dans le
finale, des accents d’une mélancolie désespérée, qui
étaient comme un écho anticipé de la romance du Saule,
et, ce premier acte achevé, le rideau tomba au milieu
d’un vérilable délire d’applaudissements. Je dis le
rideau tomba... n’allons pas si vite. Dans le finale,
Othello était placé a la droite du spectateur, tout pres de
la coulisse, et Desdemona, du coté gauche, a la méme
place. Or, pendant que le rideau tombait, quand il ne
fut plus qu’a une tres petite distance du plancher, je vis
les pieds de Desdemona se tourner vivement et courir
vers les pieds d’Othello. Un rappel formidable éclate, le
rideau se reléve, ils paraissent ensemble, seulement ils
étaient presque aussi noirs I’'un que l’autre. En se jetant
dans les bras de son pére, Desdemona s’était marbré le
visage de la couleur d’Othello, sa figure a lui avait dé-
teint sur elle! C’était comique! eh bien, personne n’eut
la pensée de rire. Le public, a demi instruit, comprit ce
que ce spectacle avait de touchant, ne vit pas ce qu’il
avait de grotesque, et applaudit avec transport ce peére
et cette fille réconciliés par leur art, par leur talent,
par leur triomphe ; ils s’étaient embrassés en Rossini !



CHAPITRE XVI

HECTOR BERLIOZ

Le domaine de I’art ressemble au paradis de Dante.
Il se compose de cercles de lumiére s’étageant I'un
au-dessus de l’autre, heureux comme moi, ceux qui
trouvent sur le seuil de chaque cercle, ainsi que dans
la Divine Comédie, un guide nouveau qui leur tend la
main et les aide a s’élever dans une sphere supérieure.

Maria Malibran m’avait initié a la musique drama-
tique, a la musique italienne et & Rossini ; Berlioz
m’initia a la musique instrumentale et a Glick. Mais,
Dieu merci, s’il me fit adorer ce que j’ignorais, il ne
me fit pas brller ce que j’avais adoré. Je n’ai jamais
compris que I’admiration tudt I’admiration, que le pré-
sent ne pQt vivre qu’aux dépens du passé, et que notre
ame ne flt pas assez puissante pour s’élargir a mesure
que I’horizon de nos enthousiasmes s’agrandit, de
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facon a trouver toujours en elle-méme une place nou-
velle pour un dieu nouveau.

La véritable religion de I’art est le polythéisme. A
Dieu donc ne plaise que je renie la musique italienne
parce qu’on ne laime plus. On lui reproche trop de
grdce, on l’accuse de mettre de |’¢légance jusque dans
la tristesse, soit! mais elle a le plus beau de tous les
dons, elle est faite de lumiére. Puis, comme elle se
marie bien a la voix humaine ! comme elle se préte a
toutes ses souplesses, a toutes ses délicatesses, voire a
tous ses caprices ! Lablache, en mourant, a dit un mot
qui caractérise ce charmant art italien. Sa fille était
prés de lui... il ouvre la bouche pour lui parler... le son
s’éteint a demi sur ses lévres... « Oh !'dit-il, non hopiu
voce, moro. Je n’ai plus de voix, je meurs. »

Le nom de Lablache, qui se rencontre sous ma
plume, m’oblige & dire a Berlioz : « Mon ami, il faut
que vous attendiez! » En effet, je serais un ingrat si je
ne saluais d’'un mot d’adieu les deux artistes qui ont
enchanté ma jeunesse, les deux illustres représentants
du style italien, de la tradition italienne, Lablache et
Rubini. Parler d’eux, ce sera faire revivre pour un mo-
ment un art disparu et ce sera du méme coup com-
mencer le poi'trait de Berlioz ; car cette époque est
la sienne, elle a fortement agi sur lui ; notre digression
deviendra donc ainsi une transition.
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On dit souvent d’un artiste qu’il est aimé du public;
ce mot banal était rigoureusement vrai appliqué a Labla-
che. A son premier son, un tel courant de sympathie
s’établissait entre lui et ses auditeurs, qu’il n’y en avait
pas un seul qui ne I'aimat. La voix de Lablache résonne
encore dans |’oreille de ceux qui I’ontentendue. La figure
de Lablache resplendit encore dans I'imagination de tous
ceux qui l'ont vue. Cette voix colossale avait de telles
douceurs, ce visage de colosse avait un tel aspect de
bonté, qu’il semblait deux fois olympien, tout a la
fois Jupiter tonnant et Jupiter souriant. Touchant et
terrible dans les passages pathétiques, il avait en outre
une telle puissance de rythme, qu’il semblait soutenir a
lui seul tous les morceaux d’ensemble, il en était I’ar-
chitecture vivante. Enfin Lablache a emporté avec lui
ce fruit charmant et tout a fait personnel du génie ita-
lien : la musique bouffe. Cimarosa est mort avec La-
blache! La Cenerentola, Vlitalienne a Alger, le Barbier
méme, sont morts avec Lablache. Personne n’a su rire
en musique depuis Lablache. On trouvera peut-étre
encore des bouffons, on ne trouvera plus de bouffes.
Cette gaieté saine et partant du cceur, ce golt jusque
dans la farce, cette grace jusque dans la charge, cette
beauté de son mélée a tout ce pétillement d’esprit, nous
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n’entendrons plus cela! Lablache avait, du reste, recu
comme acteur d’excellentes legons d’un ancien artiste
remarquable lui-méme, son beau-pére. Il m’a conté
a ce propos un fait vraiment significatif.

Chargé, étant encore jeune homme, du réle de Fre-
déric Il dans un opéra nouveau, il lut tout ce qui a
rapport au roi de Prusse, tdcha de se figurer et de
figurer sa démarche, ses gestes, ses attitudes, et le
soir de la répétition générale, il convia son beau-pére.
« Cest bien, lui dit celui-ci aprés la piece, tu as bien
« porté la tete de cOté comme Frédéric, tu as bien

3]

plié les genoux comme Frédéric, tu as méme bien
« reproduit le masque de Frédéric; mais pourquoi n’as-
« tu pas pris de tabac? C’était une de ses habitudes,
« — Pas pris de tabac! répondit Lablache, j’en avais
® rempli les poches de mon gilet et j’en ai pris a tout
c moment. — C’est cela, mon gargon, Ilui dit en
« souriant son beau-pére, tu en as pris a tout moment,
« mais tu n’en as pas pris au bon moment. Il y a dans
« le second acte, une situation capitale ; c’estcelle ou la
« femme de I’'officier coupable de désobéissance vient
« Se jeter aux pieds du roi pour demander sa grace,
« A cet instant, tous les regards sont tournés vers Fré-
« déric, on se demande avec anxiété ce qu’il va faire!
« Si & ce moment, avant de répondre, tu avais pris
« une prise de tabac, elle t’aurait compté pour tout
« le reste de la piece. Au lieu de cela, tu as prisé a
« tort'et a travers, quand on ne te regardait pas. Cela
o« Ne t’a servi a rien. Tu as reproduit I’habitude du
« roi, mais tu ne I’as pas fait revivre. »
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Il fallait entendre Lablache contant ce fait, car le
conteur, chez lui, était presque I¢gal du chanteur;
mérite assez rare chez un homme aussi distrait. Sa
distraction, qui était devenue proverbiale, donna lieu a
plusieurs histoires comiques, et a une observation
théatrale fort curieuse. C’est lui qui, a Naples, un
matin, oublia dans un café sa petite fille agée de cing
ans, et ne songea a aller la rechercher que dans I’aprés-
midi, quand sa femme, le voyant revenir seul a la mai-
son, lui dit : « Et ta fille! » Le prince Albert aimait
a raconter qu’ayant donné audience a Lablache qui
venait lui demander la grdace d’un malheureux, il ne
put réprimer, en le voyant entrer, une forte envie de
rire. Un peu troublé, Lablache commence pourtant son
récit avec l’accent le plus touchant, mais plus il s’atten-
drissait, plus la gaieté du prince semblait redoubler,
jusqu’a ce qu’enfin, prenant l’artiste par la main, il
I’amena devant la glace en lui disant : « Regardez-vous !>
Lablache avait deux chapeaux, I'un sur la téte, I'autre a
la main, lequel autre appartenait a un des solliciteurs
qui attendaient avec lui dans la salle voisine. Lablache,
s’entendant appeler par I’huissier, avait saisi vivement
ledit couvre-chef, déposé sur une chaise, et arrivé de-
vant le prince, il en gesticula si pathétiquement, qu’il
obtint tout ce qu’il voulut ; non pas, comme il I’espé-
rait, en faisant pleurer le prince, mais en le faisant
rire. Or, un auteur dramatique italien crut faire mer-
veille en lui composant un rble de distrait ; mais qu’ar-
riva-t-il? Que Lablache ne put jamais le représenter.
« Il. me fut impossible, me dit-il, de me jouer moi-
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k méme. J’en éprouvais une sorte de honte. Puis,
«© comment travailler? Dés que je me mettais a m’ob-
« server, je cessais d’étre distrait, je n’avais plus rien
« du distrait; aussitdt que je commencgais mon étude,
¢ I’objet de mon étude disparaissait. »

Rubini compléte Lablache parce qu’il représente
autre chose que lui. Une partie de I’art italien est morte
aussi avec Rubini. La grande école de chant de Crescen-
tini, I’école de virtuosité, a perdu en lui son dernier

=3

interpréte.

Rien de plus rare aujourd’hui que la virtuosité chez
les ténors italiens ; ils n’en ont pas besoin. La musique
italienne moderne, la musique de Yerdi, ne leur de-
mande que de I’ame et du son. Il n’en était pas ainsi du
temps de Rubini. Un chanteur ne pouvait pas plus se
passer de virtuosité, qu’un pianiste. Les traits, les tril-
les, les gammes, étaient imposés au gosier comme au
clavier, et les artistes supérieurs, tels que Rubini, y
trouvaient non seulement une grace et un ornement’
pour le chant, mais un puissant moyen d’expression.
Certains artistes, Rerlioz entre autres, blament dans le
chant les vocalises comme incompatibles avec la vérité et
la force du sentiment. Mais que font donc Mozart,
Reethoven, Weber dans leurs compositions de piano?
Est-ce qu’ils ne vous émeuvent pas avec des gammes?
Est-ce qu’ils ne vous électrisent pas avec des traits?
Otez au concerto Stuck et a la sonate pathétique leurs vir-
tuosités, et vous leur enlevez du méme coup la moitié
de leur puissance expressive. Pourquoi donc ce qui con-
vient a une sonate, ne conviendrait-il pas a un air?
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Pourquoi ce qui est touchant sous les doigts du pia-
niste, serait-il froid sur les lévres du chanteur? Il faut
seulement qu’il sache donner aux traits le caractére
du morceau, et pour le chanter, il n’a qu’a étre aussi
habile exécutant qu’un instrumentiste. Rubini se jouait
de cette difficulté. Sa voix, plus moelleuse qu’éclatante,
et couverte méme d’un léger voile, avait des souplesses
de couleuvre, et se prétait, sans un effort, sans un cri,
sans une contraction du visage, a toutes les audaces
des plus merveilleux mafitres du clavier ou de I’archet.
C’est lui qui, un jour, a une répétition de Don Gio-
vanni, pendant la ritournelle d’Il mio tesoro, se pencha
vers I’orchestre et dit a la clarinette qui venait d’exé-
cuter un passage plein d’éclat: « Monsieur, voudriez-
vous me préter ce trait-l1a? » Et il I'introduisit a la fin
de son air, a la stupéfaction et aux applaudissements
de l'orchestre et du public. Sans doute, c’était altérer
Mozart, mais avec Mozart méme, et Rubini seul était
capable de cette faute heureuse. Les ténors qui I’ont
suivi, ont voulu I'imiter et ne font que le parodier. Le
charmantvioloncelliste Rraga, m’a raconté qu’allant voir
a Bergame Rubini retiré du théatre, il lui marqua quel-
que étonnement du grand effet d’émotion qu’il produi-
sait, disait-on, dans la cavatine du second acte de
MarinoFaliero,un air a roulades. «A roulades! répon-
dit en souriant Rubini, voulez-vous me I’'accompagner? »
Et dix minutes aprés Braga se levait du piano, pleurant,
applaudissant, stupéfait d’avoir entendu ces traits, ces
gammes se transformer sur les lévres vibrantes de
I’artiste, en cris de rage et en accents de désespoir.
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Voici un exemple plus frappant encore de cet emploi
de la virtuosité.

Rubini, dans le célébre duo du défi de Tancredi,
avait pour partenaire Bordogni, artiste froid, mais vir-
tuose consommé; Bordogni, ennuyé d’étre toujours
vaincu dans ce duo par Rubini, imagina, pour avoir au
moins son jour de triomphe, de lancer un soir a son
adversaire, sans en é&tre convenu avec lui, un trait nou-
veau et un trait d’une telle longueur, d’un tel éclat, que
la salle y répondit par un tollé d’applaudissements fort
inaccoutumé pour Bordogni. Rubini le regarde, sourit
et commence une roulade a la Garcia, c’est-a-dire une
roulade improvisée, ou les gammes, les gruppetti, les
trilles se succéderent sans interruption, avec une telle
rapidité et pendantun si long temps, que le public éclata
de rire, émerveillé qu’une poitrine humaine pQt contenir
une telle provision de souffle, qu’un gosier humain pQt
lancer de telles fusées musicales. Ajoutons que ce jour-
la, on applaudissait aussi I’hnomme d’esprit dans le vir-
tuose, car cette roulade était en situation puisque c’était
une riposte; cet air de bravoure était un air de bra-
vade, ce choc de vocalises ressemblait a un choc d’épées,
ce duo de rossignols devenait un duel de chevaliers.

Chose remarquable! Cet incomparable exécutant se
montrait, dans les morceaux d’expression, le plus tou-
chant, le plus simple, le plus ému des chanteurs.

Quel artiste a su mieux pleurer en musique que
Rubini? 11 semblait que le hasard I’elt créé tout expres
pour cette musique élégiaque qui sépare Otello du
Trovatore, je veux dire la musique de Bellini. Quand
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la situation devenait pathétique, il y devenait grand
acteur. Dieu sait pourtant que si jamais comédien mé-
diocre parut sur la scéne, ce fut lui. Indifférent, froid,
court de taille, commun de visage, voire méme gauche,
il se promenait dans I’action avec une insouciance du
geste, de I’allure, du costume, qui arrivait parfois jus-
qu’au comique. Je le vois encore a la premiére repré-
sentation des Puritains, entrant en scéne avec une
perruque si singuliére qu’elle excita I’hilarité de toute
la salle. Sans se troubler, il regarde le public en
riant aussi. 11 semblait dire : « N’est-ce pas qu’ils
m’ont mis sur la téte quelque chose de bien extraor-
dinaire? » Puis, son morceau achevé, il rentre dans la
coulisse, se débarrasse de la malencontreuse perruque,
et reparait avec ses cheveux naturels en souriant
encore. Eh bien, ce méme homme, dans le finale de
Lucia, dans la scéne de reproches dela Somnambule,
dans le troisiéeme acte des Puritains, se transformait
tout & coup en un tragédien admirable a force d’étre
un chanteur sublime. Peu de gestes, mais d’une vérité
saisissante; une mimique sobre, mais qui était la pan-
tomime méme du chant, une voix dont les vibrations
vous remuaient si fort a la fois le ceeur et les nerfs,
qgu’en I’entendant nous frémissions tous comme des fils
électriques. Il exercgait une action absolument magné-
tique. Je puis en citer un exemple touchant.

Une vieille dame, une amie de ma famille, atteinte
d’une maladie mortelle, était en proie depuis quatre
jours a des douleurs qu’on pouvait appeler des tortures.
Nul reméde ne pouvait les adoucir. Tout a coup, au
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milieu d’une effroyable crise elle s’écrie : « Allez cher-
cher Rubini ! Allez chercher Rubini ! Qu’il chante dans
la chambre a coté, I’air de la Somnambule, et je suis
slre que je cesserai un moment de souffrir ! »

« Ah ! monsieur, me dit Rubini, quand je lui ra-
contai ce mot, pourquoi n’est-on pas venu me chercher?

— Parce qu’elle n’aurait pas pu vous entendre. Deux
heures aprés elle était morte. »

Ce fait en dit plus que beaucoup de paroles. C’était
bien I’age d’or de la musique italienne ! Dans le ciel de
I'art, brillaient a la fois, différents de grandeur et de
lumiere, Cimarosa au couchant, Rossini au zénith,
Bellini au levant, et un si rare assemblage de compo-
siteurs et d’interpretes, avait créé un public dont les
salles de théatre d’aujourd’hui ne nous offrent pas
I’analogue.

L’Opéra compte un grand nombre d’abonnés, mais
gue sont ces abonnés? Des gens riches. Ou vont-ils?
Dans les loges, aux fauteuils d’orchestre. A quelle heure
arrivent-ils? A tous les moments de la représentation,
sauf au commencement. Il y a tel abonné qui n’ajamais
entendu I’ouverture de Guillaume Tell. Que viennent-ils
faire? Voir, se faire voir, écouter un acte, causer dans
les entr’actes, applaudir un air, acclamer un pas de
danse; mais combien y en a-t-il parmi eux qui enten-
dent la premiére mesure d’un opéra et ne partent
qu’aprés la derniere?

Au théatre Italien, de 1829 a 1851, une soixantaine
d’hommes, différents d’ages, de professions, avocats,
magistrats, écrivains, formaient au milieu du parterre,
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sous lo lustre, une phalange de Romains volontaires dont
la premiére loi était de ne jamais manquer une seule
représentation. J’ai, vu, pour ma part, soixante fois
Othello. Pas de priviléeges d’entrée ! On se battait a la
porte s’il y avait foule ; les premiers venus gardaient
la place des autres, on arrivait une heure avant le
commencement, et cette heure d’attente, on I’'employait
a se préparer a la représentation. Les plus vieux, qui
avaient vu Garcia, Pellegrini, la Pasta, les comparaient
a nos trois grands artistes actuels, et nous marquaient
les traits caractéristiques de leur talent; un jeune ma-
gistrat, aujourd’hui conseiller a la cour de cassation,
fort bon musicien, avait noté sur un calepin les plus
beaux passages de virtuosité des grands artistes qu’il
avait entendus, et nous les chantait a mi-voix. Nous
formions, non seulement un auditoire, mais un jury;
le public acceptait nos jugements, suivait n'os applau-
dissements, imitait nos silences; les artistes mémes
comptaient avec nous. La premiére fois que j’ai vu La-
blache, il me dit : « Ah! monsieur, je vous connais
bien! Second rang du parterre, a la sixiéme place.
Oh !j’ai bien souvent chanté pour vous. » Je me rappelle
qu’un soir une cantatrice nouvelle ayant hasardé un
trait de fort mauvais godt, et un bravo étant parti du
fond du parterre, un des soixante, nomm¢é Tillos, grand
jeune homme a la mine fiére, se leva et se tournant
vers l’endroit d’ou était parti I'applaudissement, dit
tout haut, avec un accent de dédain incomparable:
« Est-ce qu’il y aici un habitué de I’'Opéra-Comique? »
Tout cela était, il faut en convenir, un peu fou, un
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peu excessif, niais on y retrouve bien cet enthousiasme,
cette passion pour l’art, qui caractérisent 1850. Or,
Berlioz est I'image méme de 1850; nous voila donc
amenés naturellement par la musique italienne a Ber-
lioz qui la détestait; nous le comprendrons mieux main-
tenant : sa figure est replacée dans son cadre.

La premiere fois que j’entendis prononcer le nom de
Berlioz, c’est a Rome, en 1852, & I’académie de France.
Il venait de la quitter et y laissait le souvenir d’un
artiste de talent, d’un homme d’esprit mais bizarre
et se plaisant & I’&tre; on prononcait volontiers & son
sujet le mot de poseur. Mme Vernet et sa fille le défen-
daient et le vantaient beaucoup ; les femmes sont plus
perspicaces que nous a deviner les hommes supérieurs,
Mlle Louise Yernet me chanta, un jour, une mélodie
composée pour elle par Berlioz dans les montagnes de
Subiaco, la Captive. Ce qu’il y avait dans ce chant de
poétique et de triste m’¢mut profondément. Je sentis
se créer en moi un lien mystérieux de sympathie avec
cetinconnu. Je demandai a Mme Vernet une lettre pour
lui, et, une fois de retour a Paris, je n’eus pas de soin
plus pressé que de le chercher. Mais ou le trouver? Il
était si inconnu alors! J’en désespérais, quand un ma-
tin, chez un coiffeur italien, nommé Decandia, qui
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demeurait place de la Bourse, j’entends un gargon dire
au patron : « Cette canne est a M. Berlioz. — M. Ber-
lioz? dis-je vivement au coiffeur, vous connaissez
M. Berlioz? — C’est un de mes meilleurs clients; il doit
venir aujourd’hui. — Eh bien, remettez-lui ce mot. »
C’était la lettre de Mme Vcrnet. Le soir jallai entendre
Freischitz ; la salle était comble et je n’avais pu trouver
place.que dans le couloir de la seconde galerie. Tout
a coup, au milieu de la ritournelle de I’air de Gaspard,
un de mes voisins se léve, se penche vers I’orchestre et
s’écrie d’une voix tonnante : « Ce ne sont pas deux
fltes, misérables! Ce sont deux petites flates! Deux
petites flites ! Oh ! quelles brutes !'» — Et il se rassied
indigné. Au milieu du tumulte général, je me retourne
et je vois a mes cOtés un jeune homme tout tremblant
de colére, les mains crispées, les yeux étincelants, et
une coiffure, une coiffurel... On et dit un immense
parapluie de cheveux, surplombant, en auvent mobile,
au-dessus d’un bec d’oiseau de proie. C’était a la fois
comique et diabolique ! Le lendemain matin, j’entends
sonner a ma porte; je vais ouvrir et a peine la figure
de mon visiteur entrevue

« Monsieur, lui dis-je, n’étiez-vous pas hier soir a
Freischitz ?

— Oui, monsieur.

— Aux secondes galeries ?

— Oui, monsieur.

— N’esl-ce pas vous qui vous étes écrié: « Ce sont
« deux petites flltes? »

— Sans doute! Comprenez-vous des sauvages pa-
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reils qui ne congoivent pas la différence qui existe...

— C’est vous, mon cher Berlioz !

— Oui, mon cher Legouvé. 3 Et nous voila, pour
début de connaissance, nous embrassant comme du
pain.

Oh ! Il'intimité ne fut pas longue a s’établir. Tout
nous rapprochait! Notre age, nos godts, notre pas-
sion commune pour les arts. Nous appartenions tous
deux a ce que Préault appelait la tribu des pathétiques.
Il adorait Shakespeare comme moi, j’adorais Mozart
comme lui; quand il ne composait pas de musique, il
lisait des vers; quand je ne faisais pas de vers, je
faisais de la musique. Enfin, dernier lien, j’avais
traduit d’enthousiasme Roméo et Juliette, et il était,
lui, éperdument épris de la célébre artiste qui jouait
Juliette, miss Smithson. Son amour mit le feu a notre
amitié. C’était un amour plein d’orages. D’abord, il
savait a peine quelques mots d’anglais, et miss Smithson
savait encore moins de francais, ce qui jetait un peu de
décousu dans leurs dialogues. Puis, elle avait quelque
peur de son farouche adorateur. Enfin, le pére de Ber-
lioz opposait un veto absolu a tout projet de mariage.
En voila plus qu’il ne fallait pour avoir besoin d’un
confident. 1l m’éleva donc a la dignité de son conseiller
ordinaire, et comme c’était une fonction trés occu-
pante et qui pouvait suffire a deux personnes, il m’as-
socia, a titre de confesseur adjoint, un de mes amis
pour qui il avait une grande admiration, Eugéne Sue.

Nos réunions étaient des plus étranges, et un acci-
dent arrivé amiss Smithson (elle s’était démis le pied en
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descendant de voiture) donna lieu un jour, entre nous,
a une conversation caractéristique. Le matin je recois
un mot de Berlioz écrit d’une main crispée :

a Il faut absolument que je vous parle. Avertissez
Sue! 0 mes amis, que de douleur! »

La-dessus, lettre de moi a Eugéne Sue :

« Tempéte ! Berlioz nous convoque! Ce soir, a sou-
per, chez moi, a minuit. »

A minuit, arrive Berlioz les yeux tout chargés de
nuages, les cheveux retombant sur son front en saule
pleureur, et poussant des soupirs qu’il semblait tirer
de ses talons.

« Eh bien, qu’y a-t-il donc?

— 0 mes amis, ce n’est pas vivre!

— Est-ce que votre pere est toujours inflexible?

— Mon pere! s’écria Berlioz avec rage, mon pére
dit oui ' Il me I’a écrit ce matin.

— Eh bien, il me semble...

— Attendez! Attendez! Fou de joie en recevant cette
lettre, je cours chez elle, j’arrive éperdu, fondant en
larmes et je lui crie: « Mon pére consent! Mon pere
consent! » Savez-vous ce qu’elle m’a répondu? « Not
yet, Hector! notyet! (Pas maintenant, Hector, pas main-
tenant). Mon pied me fait trop de mal. » Qu’en dites-
vous?

— Nous disons, mon ami, que cette pauvre femme
souffrait sans doute beaucoup. — Est-ce qu’on souf-
fre? répliqua-t-il. Est-ce que la douleur existe quand
on est dans I’ivresse? Mais moi, moi, si I’on m’avait
donné un coup de couteau en pleine poitrine au mo-
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ment ou elle m’a dit qu’elle m’aimait, je ne l’aurais
pas senti. Et elle!... Elle a pu... elle a 0sé... » Puis,
tout a coup, s’interrompant : « Comment |’a-t-elle 0sé?..
Comment n’a-t-elle pas pensé que j’allais I’étrangler? »
A cette phrase, dite avec autant de simplicité que de
conviction, Eugene Sue et moi nous partimes d’un éclat
de rire. Berlioz nous regarda d’un air stupéfait. Il lui
semblait avoir dit la chose la plus naturelle du monde,
et nous eimes grand’peine a lui faire comprendre qu’il
n’y avait aucune liaison d’idées entre une femme qui
se plaint de souffrir du pied et une femme qu’on
étrangle, et que miss Smithson elt été au comble de
I’6tonnement s’il lui avait sauté a la gorge, a la facon
d’Othello. Le pauvre homme nous écoutait sans com-
prendre, la téte baissée; des larmes ruisselaient le long
de ses joues, et il nous disait... « C’est égal, elle ne
m’aime pas! Elle ne m’aime pas'!

— Elle ne vous aime pas comme vous l’aimez, ré-
pondait Sue! c’est évident, et c’est bien heureux, car
deux amoureux pareils a vous feraient un singulier
ménage! » Il ne put s’empécher de sourire.”« Yoyez-
vous, mon cher ami, ajoutai-je a mon tour, vous avez
la téte pleine de la Portia de Shakespeare, qui se donne
un coup de couteau a la cuisse pour décider Brutus
a lui accorder sa confiance. Mais miss Smithson ne
joue pas les Portia, elle joue les Ophélie, les Desdémone,
les Juliette, c’est-a-dire des créatures faibles, tendres,
craintives, essentiellement féminines enfin! et je suis
slr que son caractére ressemble a ses roles!

— C’est vrai !
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— Qu’elle a une ame délicate comme les person-
nages qu’elle représente.

— Oui, c’est vrail... Oh! délicate, c’est hien le mot.

— Et si vous aviez été digne d’elle, ou pour mieux
dire, digne de vous, au lieu de lui jeter violemment
cette joie au visage, vous l’auriez posée doucement sur
sa souffrance comme un baume. Votre divin Shakespeare
n’y e(t pas manqué, lui, s’il edt eu cette scene a faire.

— Vous avez raison! Vous avez raison! s’écria alors
le pauvre garcon. Je suis un brutal ! je suis un sauvage!
Je ne mérite pas d’étre aimé d’un tel cceur! Si vous sa-
viez tout ce qu’il y a en elle de trésors d’affection...
Oh! comme je lui demanderai pardon demain! Mais
voyez donc, mes amis, si j’ai bien fait de vous consul-
ter!... Je suis arrivé désespéré, exaspéré, et me voila
confiant, heureux, riant! »

Et soudain, avec la naiveté d’un enfant, avec la mo-
bilité¢ d’un enfant, il se lancait dans la joie de son ma-
riage prochain. Ce que voyant, j’ajoutai :

« Eh hien, célébrons le mariage tout de suite. Fai-
sons de la musique. »

Il accepte avec enthousiasme. Mais comment faire
de la musique? Je n’avais pas de piano dans mon mé-
nage de gargon, et en eussé-je eu un, a quoi m’eQt-il
servi? Berlioz ne jouait que d’un doigt. Heureusement,
il nous restait une ressource triomphante, la guitare.
La guitare résumait pour lui tous les instruments, et
il en jouait tres hien. Il la prit donc et se mit a
chanter. Quoi? des boléros, des airs de danse, des
mélodies? Du tout. Le finale du second acte de la Ves-
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taie! Le grand prétre, les vestales, Julia, il chantait
tout, tous les personnages, toutes les parties! Malheu-
reusement, il n’avait pas de voix. Qu’importe, il s’en
faisait une! Grace au systeme de chant a bouche fer-
mée qu’il pratiquait avec une habileté extraordinaire,
grace a la passion et au génie musical qui I'animaient
tout entier, il tirait de sa poitrine, de son gosier et
de sa guitare, des sons inconnus, des plaintes péné-
trantes, qui, mélées ca et la de paroles d’admiration,
d’interruptions d’enthousiasme, voire méme de com-
mentaires éloquents, produisaient un effet d’ensemble
si extraordinaire, un si incroyable tourbillon de verve
et de passion, qu’aucune exécution de ce chef-d’ceuvre,
méme au Conservatoire, ne m’a autant ému, autant
transporté que ce chanteur sans voix avec sa guitare.

Apreés la Vestale, venait quelque morceau de sa sym-
phonie fantastique.

C’était sa premiére grande création. Elle n’avait été
exécutée qu’une fois encore en public et j’avais écrit
sur l’ceuvre et sur l'auteur un article plein d’espérance
enthousiaste. Enfin, & la suite de tous ces chants, et
comme emportés par eux, nous nous lancions tous les
trois dans nos idées d’avenir. Eugéne Sue nous racon-
tait ses plans de romans; moi, mes projets dramati-
ques, Berlioz ses réves d’opéra. Nous lui cherchions
des sujets, nous lui batissions un scénario sur les
Brigands de Schiller qu’il adorait, et nous nous sépa-
rions a quatre heures du matin, enivrés de poésie, de
musique, frissonnant de la belle fiévre de I’art; et, le
lendemain, miss Smithson voyait arriver chez elle,
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tout rayonnant de joie et tout tremblant de repentir,
cet étre étrange qu’elle avait vu partir, la veille, fu-
rieux et désolé.

Si j’ai raconté cette scéne de jeunesse, ce n’est pas
seulement pour le seul plaisir de rappeler un souve-
nir qui me touche, c’est surtout parce qu’elle repré-
sente au vif le Berlioz ressemblant, que je voudrais
peindre; c’est qu’en écrivant ces lignes, il me semble
voir encore cette créature, pathétique, excessive, ingé-
nue, violente, insensée, sensible, mais avant tout,
sincére. On a dit qu’il posait. Mais poser, c’est cacher
ce qui est et montrer ce qui n’est pas, c’est feindre,
c’est calculer, c’est étre maftre de soi! Et oUu aurait-il
trouvé la force de jouer un tel rdle, cet étre qui vivait a
la merci de ses nerfs, qui était I’esclave de toutes ses
impressions, qui passait subitement d’un sentiment a
un autre, qui palissait, tressaillait, pleurait malgré lui,
et ne pouvait pas plus commander a ses paroles qu’aux
muscles de sa face? Lui reprocher d’étre poseur! autant
I’accuser, comme on I’a fait, d’étre envieux ! 11 était fort
admirateur de scs ceuvres, j’en conviens, mais il était
aussi tres enthousiaste des ceuvres des autres. Qu’on
relise ses admirables articles sur Beethoven, sur Weber,
sur Mozart, et, pour ne pas laisser a I’envie le droit
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de dire qu’il écrasait les vivants sous ses éloges pour
les morts, qu’on se rappelle les acclamations dont il
a salué le Désert de Félicien David et la Sapho de Gou-
nod. Seulement ses antipathies étaient aussi vigoureu-
ses que ses adorations. Il ne pouvait pas plus cacher
les unes que les autres. A coté des expressions de flamme
dont il saluait ce qu’il adorait, partaient, comme au-
tant de fléches barbelées, les sarcasmes impitoyables
dont il poursuivait ce qu’il n’aimait pas ! Deux faits cu-
rieux mettront en lumiére ces deux cotés de sa nature.

Un soir, j’avais réuni chez moi quelques amis, Liszt,
Goubaux, Scheelcher, Sue, et cing ou six autres. Ber-
lioz était des ndtres. « Listz, lui dit-il, joue-nous donc
une sonate de Beethoven. » Nous passons de mon cabi-
net dans le salon ; j’avais un salon alors, et un piano.
La lumiére était éteinte, et le feu de la cheminée cou-
vert. Goubaux apporte la lampe de mon cabinet, pen-
dant que Liszt se dirige vers le piano, et que chacun de
nous cherche un siége pour s’y installer.

« Montez donc la meéche, dis-je a Goubaux, on n’y
voit pas assez clair. » Au lieu de la remonter, il la
baisse, nous voila dans I’obscurité, je pourrais dire
dans les ténébres, et ce passage subit de la clarté a la
nuit, se mélant aux premiers accords du piano, nous
saisit tous au cceur. On edt dit la scéne des ténébres
de Mosé. Liszt, soit hasard, soit influence involontaire,
commence le funébre et déchirant andante de la sonate
en ut diése. Chacun reste cloué a la place ou il se
trouve, et ne remue plus. De temps en temps, le feu
mal couvert percait soudainement la couche de cendres,
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et jetait dans la chambre des lueurs étranges, fugi-
tives, qui nous dessinaient tous avec des formes de fan-
tomes. Je m’étais laissé tomber dans un fauteuil, et
j’entendais au-dessus de ma téte des sanglots et des
plaintes étouffées ; c’était Berlioz. Le morceau fini,
nous restdmes un moment muets ; Goubaux rallume
une bougie, et pendant qu’on repassait du salon dans
mon cabinet, Liszt m’arréte par le bras, et me mon-
trant Berlioz, les joues toutes ruisselantes de larmes :

« Begardez-le, me dit-il tout bas, il a écouté cela
en héritier présomptif. »

Yoila le Berlioz enthousiaste, voici |’autre.

Nous étions ensemble au théatre Italien, on jouait
Othello. Le finale du second acte contient un passage
célébre, c’est celui ou Desdemona aux pieds de son
pére, s’écrie :

Se il padre m’abbandona,
Che mai piu mi restera ?

Si mon pére m'abandonne, que me restera-t-il ?

Le premier vers se répéte deux fois, et traduit la dou-
leur de Desdemona par une phrase musicale, lente,
expressive, et vraiment poignante. Puis tout a coup,
quand arrive le second vers, éclatent, pour peindre le
désespoir, des gammes, des vocalises, des roulades
qui me semblaient a moi tres entrainantes, mais qui
exaspéraient Berlioz. L’acte terminé, il se penche a
mon oreille et d’une voix émue comme la mélodie elle-
méme, me chante tout bas :

Si mon pére m’abandonne,
Si mon pére m’abandonne,
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Puis avec un éclat de rire sardonique, et en repro-
duisant toutes les roulades du texte :

Je m’en fiche pas mal !
Je m’en fiche pas mal !
Je m’en fiche pas mal !

Voila les deux Berlioz, I’enthousiaste et le moqueur.
En voici un troisieme, ou se montrera le trait le plus
caractéristique peut-étre de cette figure singuliére; je
parle du role immense et étrange que I|’amour a joué
dans sa vie.

On se rappelle la page admirable qu’il a consacrée a
sa premiere passion (il avait alors douze ans) pour une
jeune fille de dix-huit, nommée Estelle :

« Elle avait une taille élégante et élevée, de grands
yeux noirs armeés en guerre, hien que toujours sou-
riants, et une chevelure digne d’orner le casque d’A-
chille. En I’apercevant, je sentis une secousse électrique,
je I'aimais, c’est tout dire. Le vertige me prit et ne me
quitta plus. Je n’espérais rien, je ne savais rien, mais
j’éprouvais au cceur une douleur profonde. Je me ca-
chais le jour dans les champs de mais, dans les réduits
secrets du verger de mon grand-pére, comme un oiseau
blessé, muet et souffrant. La jalousie, cette pale com-
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pagne des pins pures amours, me torturait au moin-
dre mot adressé par un homme a mon idole, et tout
le monde, dans le voisinage, s’amusait de ce pauvre
enfant, brisé par un amour au-dessus de ses forces. »

Eh bien, ce qu’il fut a douze ans, il le fut toujours.
Toujours blessé, toujours souffrant, mais pas toujours
muet. On concgoit qu’une telle nature devait difficilement
se plier a la régularité du ménage et a la fidélité con-
jugale. Aussi son mariage avec miss Smithson fut-il
semblable a la Symphonie pastorale, débutant comme
la plus pure matinée de printemps, et finissant par le
plus effroyable orage. Le désaccord se produisit assez
vite, et sous une forme assez singuliere. Quand Berlioz
épousa miss Smithson, il I'aimait comme un fou; mais
quant a elle, pour me servir d’un mot qui le jetait dans
une sorte de fureur, elle I'aimait bien: c’était une ten-
dresse blonde. Peu a peu, cependant, la vie commune
I’apprivoisa aux farouches transports de son lion, peu
a peu, elle y trouva du charme, et bientdt enfin, ce
qu’il avait d’original dans I’esprit, de séduisant dans
I’imagination, de communicatif dans le ceeur, gagna si
bien la froide fiancée, qu’elle devint une épouse ar-
dente, et passa de la tendresse a I’amour, de I'amour a
la passion, et de la passion a la jalousie. Malheureuse-
ment il en est souvent d’un mari et dune femme
comme des deux plateaux d’une balance ; ils se main-
tiennent rarement de niveau ;quand I'un monte, l’autre
descend. Ainsi en arriva-t-il dans le nouveau ménage.
A mesure que le thermometre Smithson s’levait, le
thermomeétre Berlioz baissait. Ses sentiments se chan-
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gerent en une bonne amitié, correcte et calme; mais
en méme temps éclatérent chez sa femme des exigences
impérieuses, des récriminations violentes et malheu-
reusement trop légitimes. Berlioz, mélé par I’exécution
de ses ceuvres et par sa position de critique musical, a
tout le monde des théatres, y trouvait des occasions
de faillir qui auraient troublé de plus fortes tétes que
la sienne; en outre, son titre de grand artiste méconnu,
était un prestige qui changeait facilement ses inter-
prétes en consolatrices. Mme Berlioz cherchait dans
les feuilletons de son mari, les traces de ses infidélités;
elle les cherchait méme ailleurs, et des fragments'de
lettres interceptées, des tiroirs indiscretement ouverts,
lui faisaient des révélations incomplétes, qui suffisaient
pour la mettre hors d’elle-méme, mais ne |’éclairaient
gu’a demi. Sa jalousie retardait toujours. Le cceur de
Berlioz allait si vite qu’elle ne pouvait pas le suivre;
quand, a force de recherches, elle était tombée sur I’ob-
jet de la passion de son mari, cette passion avait
changé, il en aimait une autre, et alors, son inno-
cence actuelle lui étant facile a prouver, la pauvre
femme restait confuse comme un limier, qui, apres
avoir couru une demi-heure sur une piste, arrive au gite
quand I’oiseau est envolé. Il est vrai que quelque autre
découverte la faisait bientdt repartir sur une autre
trace, et de la, des scénes de ménage effroyables. Miss
Smithson était déja trop agée pour Berlioz quand il I’a-
vait épousée ; le chagrin précipita pour elle les ravages
du temps; elle vieillit jour a jour au lieu de vieillir
année a année; et malheureusement plus elle vieil-



502 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS.

lissait de visage, plus aussi elle rajeunissait de cceur,
plus son amour s’accroissait, s’aigrissait, devenait une
torture pour elle et pour lui, si bien qu’une nuit leur
jeune enfant, qui couchait dans leur chambre, fut
éveillé par de si terribles éclats d’indignation et d’em-
portement de la part de sa mere, qu’il se jeta a bas de
son lit, et courant a elle : «Maman ! maman ! ne fais pas
comme Mme Lafarge! »

Il fallut se séparer. Celle qui s’appelait jadis Miss
Smithson, usée avant I’age, obése, malade, alla cher-
cher le repos dans un petit logis obscur a Montmartre,
ou Berlioz, qui, tout pauvre qu’il fat, lui servit toujours
fidelement une pension honorable, continuait a aller
la voir comme ami; car il I'aimait toujours, il I’ai-
mait autant, mais il I'aimait autrement, et c’est cet
autrement-la qui creusait entre eux un abime.

Alors commenca pour Berlioz la seconde et la plus
douloureuse époque de sa vie!l Lutte contre tout et
pour tout! lutte contre le public ! lutte pour I’existence
journaliére! lutte contre les difficultés d’une position
fausse ! lutte contre son génie méme qui cherchait
encore sa voie. De ce moment date aussi la seconde
phase de notre amitié, qui se transforma sans s’affai-
blir, fit de lui pour moi un véritable initiateur, et me
permettra de montrer ce rare esprit sous une forme
nouvelle et curieuse,
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Un événement important pour moi avait modifié nos
relations. Je m’étais marié comme lui, et dans les
mémes dispositions de sentiments que lui ; mais j’avais
compris le mariage autrement que lui. Mon état nou-
veau me créa ce que Dante appelle éloquemment vita
nuova, une vie nouvelle. Mes enfants, leur meére, le soin
de leur éducation, avaient fait de moi un homme de
famille (domestic-mari), comme disent les Anglais. Ce
n’était guére le fait de Berlioz et je lui disais en
riant :

« Mon cher ami, vous ressemblez a Mlle Mars.

— Comment cela?

— Quand on lui offrait un rbéle de meére, elle le
refusait en disant : « Je ne suis faite que pour
les rbles jeunes », et elle avait raison. Son extrait
de naissance marquait déja soixante ans que son
talent n’en marquait que trente tout au plus. Ses
yeux, sa physionomie, sa voix n’étaient propres qu’a
peindre [I’amour. Interrogée au tribunal sur son
age, elle répondit spirituellement : « Vingt-neuf ans
passés. »

— Mais que diable, mon cher, me répondit Ber-
lioz, ai-je de commun avec Mlle Mars?
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— Cest, lui dis-je, que yous n’étes fait, comme
elle, que pour les réles jeunes. Yous étes condamné a
I’'amour a perpétuité. Yous aurez toujours I’age que
nous avions quand nous nous sommes connus, a vingt-
cing ans, et en '1850 encore! Circonstance trés aggra-
vante. Yous étes un Desgrieux éternel, un Desgrieux
qui change souvent de Manon... Moi, j’ai pris I’em-
ploi des Tiberge ! »

Notre affection, devenue ainsi plus sérieuse, mais
restée aussi cordiale, établit entre lui et moi, je de-
vrais dire entre lui et nous, des relations musicales,
qui aidéerent fort a mon éducation. Sd{r de trouver chez
moi un piano et une interpréte, il venait causer avec
nous de Glick, de Beethoven et de lui-méme. J’ai entre
les mains, et en ce moment sous les yeux, un exemplaire
d’Alceste dans la version francaise, tout chargé de notes
marginales et d’indications de la main de Berlioz.
Glick corrigeait fort mal ses épreuves ; Berlioz les cor-
rigea de nouveau sur cet exemplaire d’aprés I’édition
italienne, qui, comme on le sait, est la premiére. Il ré-
tablit les mouvements. Dans |’air, Non, ce n’est pas
un sacrifice; au-dessus de cette phrase : Mes chers
enfants, je ne vous verrai plus, un « double plus
lent », il écrivit en lettres énormes et d’une écriture ner-
veuse, qui sent la colére et peut se traduire par : Imbé-
ciles de traducteurs! Le début du fameux air : Divi-
nités du Slyx, excitait surtout son indignation et lui
inspira les plus intéressantes corrections. La figuration
matérielle de cette phrase musicale expliquera sa
pensée.
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Voici la traduction francaise :

Version frangaise.

- -
N )/ e I 1 Kl s
Di-vi-ni -té¢s du Styx Di-vi-ni-tés du
~2.-r 2o cy . —lu—*
. . . '~s.« D: o w*x — Y
Styx mi - nis - tres de la  mort

Version italienne.

$E —dI7=,-0 . S A .
Um - bre, lar - e, com -
p 1
che H — o . - o a0
pa - gne di mor - te

Tout en biffant, en raturant, en rétablissant les pa-
roles italiennes au-dessus des paroles frangaises : « Com-
prenez-vous, me disait-il avec rage, des sauvages pareils
a ces traducteurs! Et faut-il que ce grand génie appelé
Gluck, ait été le négligent, I'indifférent correcteur que
nous connaissons, pour avoir imaginé ou accepté une
telle mutilation? Umbre, larve, compagne di morte,
représentent successivement deux blanches et une
ronde, puis deux blanches pointées retombant sur une
blanche, et, par conséquent, constituent une succes-
sion de notes larges, sombres, qui produisent un puis-
sant effet de terreur religieuse. Au lieu de cela, le tra-
ducteur francais, avec son affreux : Divinités du Slyx!

qu'il répete deux fois, le misérable! nous donne cing
59
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petites notes sautillantes, qui se terminent par cet
horrible vocable : Styx! Je conviens qu’il est bien in-
fernal, mais infernal pour le chanteur, pour l’audi-
teur, et il détruit comme avec le cri aigu d’un sifflet,
I'impression funébre de cette invocation aux dieux de
I’Erebe. » Le morceau ainsi corrigé, il priait la mai-
tresse du logis de le lui chanter. Alors, aux corrections
purement matérielles, succédaient les plus délicates
indications artistiques. Il entrait et nous faisait entrer
dans tout le mystére des intentions de l’auteur, dans
toutes les nuances de I’accent, de la prononciation, avec
un art qui nous rendait visible la pensée de Glick,
et était capable de changer un simple amateur en véri-
table artiste.

Plus poétique encore était Berlioz expliquant la Sym-
phonie avec chceurs. Ses articles mémes, si admirables
qu’ils soient, n’en donnent qu’une idée imparfaite, car
dans ses articles il n’'v a que son opinion; dans sa
parole, il yavait lui tout entier. A I’éloquence des mots,
s’ajoutaient la physionomie, le geste, I’accent, les lar-
mes, les exclamations d’enthousiasme, et ces trouvailles
d’expression, ces audaces d’images que donne a celui
qui parle le regard de celui qui écoute, le frémissement
du visage répondant a la vibration de la parole. Une
heure passée ainsi, m’en apprenait plus sur la musique
instrumentale, qu’un concert du Conservatoire, ou, pour
mieux dire, quand j’arrivais le dimanche suivant au
Conservatoire, I’esprit encore tout plein des commen-
taires de Berlioz, I’'ceuvre de Beethoven s’ouvrait tout
a coup devant moi comme un vaste, temple plein de
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lumiére; j’en saisissais du regard toute I’ordonnance,
j’y marchais librement comme dans un domaine
connu; j’en parcourais d’un pied sir tous les détours.
Berlioz m’avait donné la clef du sanctuaire.

Je lui dus une autre grande joie musicale.

Un soir, il arrive chez moi : « Venez, me dit-il, je
vais vous faire voir quelque chose que vous n’avez ja-
mais vu, et quelqu’un que vous n’oublierez pas. » Nous
montons au second étage d’un petit hotel meublé, et je
me trouve vis-a-vis d’un jeune homme péle, triste,
élégant, ayant un léger accent étranger, des yeux bruns
d’une douceur limpide incomparable, des cheveux cha-
tains, presque aussi longs que ceux de Berlioz et retom-
bant aussi en gerbe sur son front.

« Mon cher Chopin, je vous présente mon ami
Legouvé. » Cétait Chopin, en effet, arrivé depuis quel-
ques jours a Paris. Son premier aspect m’avait ému,
sa musique me troubla comme quelque chose d’in-
connu.

Je ne puis mieux définir Chopin, qu’en disant que
c’était une trinite charmante. Il y avait entre sa per-
sonne, son jeu et ses ouvrages, un tel accord, qu’on ne
peut pas plus les séparer, ce semble, que les divers
traits d’un méme visage. Le son si particulier qu’il
tirait du piano ressemblait au regard qui partait de ses
yeux ; la délicatesse un peu maladive de sa figure s’al-
liait & la poétique mélancolie de ses nocturnes; et le
soin et la recherche de sa toilette faisaient comprendre
I’élégance toute mondaine de certaines parties de ses
ceuvres; il me faisait I’effet d’un fils naturel de Weber
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et d’une duchesse; ce que j’appelais ses trois lui n’en
formaient qu’un.

Son génie ne s’¢veillait guére qu’a une heure du
matin. Jusque-la, il n’était qu’un pianiste charmant.
La nuit venue, il entrait dans le groupe des esprits
aériens, des étres ailés, de tout ce qui vole et hrille au
sein des demi-ténebres d’une nuit d’été. Il lui fallait
alors un auditoire trés restreint et trés choisi. La moin-
dre figure un peu déplaisante suffisait pour le décon-
certer. Je I’entends encore, un jour ou son jeu me sem-
blait un peu agacé, me dire tout bas en me désignant
du regard une dame assise en face de lui : « C’est la
plume de cette dame! Si cette plume-la ne s’en va pas,
je ne pourrai pas continuer! » Une fois au piano, il
jouait jusqu’a épuisement. Atteintd’une maladie qui ne
pardonne pas, ses yeux se cerclaient de noir, ses re-
gards s’animaient d’un éclat fébrile, ses lévres s’em-
pourpraient d’un rouge sanglant, son souffle devenait
plus court! Il sentait, nous sentions que quelque chose
de sa vie s’écoulait avec les sons, et il ne voulait pas
s’arréter, et nous n’avions pas la force de l’arréter! la
fievre qui le brllait nous envahissait tous! Pourtant, il
y avait un moyen certain de l’arracher au piano, c’était
de lui demander la marche funébre qu’il a composée
apres les désastres de la Pologne. Jamais il ne se refu-
sait a la jouer ; mais a peine la derniére mesure ache-
vée, il prenait son chapeau et partait. Ce morceau, qui
était comme le chant d’agonie de sa patrie, lui faisait
trop de mal; il ne pouvait plus rien dire aprés l’avoir
dit,- car ce-grand artiste était un grand patriote, et les
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notes fieres qui éclatent dans ses mazurkas comme des
cris de clairon, racontent tout ce qui vibrait d’hé-
roique derriére ce pale visage, qui n’a jamais dépassé
la juvénilité ; Chopin est mort & quarante ans, encore
adolescent. Enfin, comme dernier trait de sa figure,
ajoutez une finesse légerement railleuse qui sentait
son gentilhomme. Je ne puis oublier sa réponse aprés
le seul concert public qu’il ait donné. Il m’avait prié
d’en rendre compte. Liszt en réclama I’honneur. Je
cours annoncer cette bonne nouvelle a Chopin, qui me
dit doucement

« J’aurais mieux aimé que ce fht vous.

— Yous n’y pensez pas, mon cher ami! Un article
de Liszt, c’est une bonne fortune pour le public et pour
vous. Fiez-vous a son admiration pour votre talent. Je
vous promets qu’il vous fera un beau royaume. — Oui,
me dit-il en souriapt, dans son empire! »

Liszt lui-méme, dont Chopin se défiait a tort, car il
écrivit un article charmant de sympathie sur ce con-
cert, n’est devenu pour moi presque un ami, que grace a
mon amitié avec Berlioz. Mais le plus grand bien que
j’aie retiré de cette amitié, c’est d’avoir pénétré dans le
secret de ce génie et de ce caractere, et de pouvoir
aujourd’hui I’expliquer et le défendre. Soyons sinceéres.
Berlioz est admiré, acclamé, il n’est pas aimé. L’éclat de
sa gloire n’a pas rejailli sur sa personne; on le juge
mal comme homme, et on le connait mal comme ar-
tiste; tout illustre qu’il soit, il est resté a I’état de
sphinx; tdchons de déchiffrer I’énigme.
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Yl

Trois reproches principaux sont adressés a Berlioz.
On I’accuse d’étre, comme compositeur, trop savant,
c’est-a-dire d’avoir plus d’habileté que d’inspiration,
d’étre trop descriptif, de chercher avant tout I'imitation
des bruits naturels; comme homme, on lui reproche
d’étre égoiste, et comme critique, d’étre méchant.

Une soirée de trois heures me convainquit qu’il n’é-
tait pas assez savant, que sa musique était avant tout
psychologique, et que ce méchant était plein de cceur.

Voila, on en conviendra, une soirée bien 'employée.

Sa Damnation de Faust venait d’étre réduite pour le
piano.

« J’arriverai chez vous demain, & huit heures, me
dit-il un jour, avec ma partition et mon exécutant; il
n’a que douze ans, c’est un prodige qui deviendra un
jour une merveille ; il s’appelle Théodore Ritter. »

Le lendemain, a I'heure dite, Ritter était au piano.
Berlioz se place a coté de lui, I’'interrompant souvent
ou le faisant recommencer pour m’expliquer I’intention
de tel ou tel passage, le sens de tel ou tel mouvement,
de telle ou telle note, et @ mesure qu’il parlait, m’appa-
raissait clairement le double but qu’il a toujours pour-
suivi, les deux objets contradictoires qu’il s’est toujours
proposés : la grandeur dans I’ensemble et la minutie
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dans le détail ; Micliel-Ange et Meissonier. L’avouerai-je?
J’éprouvais une sorte de vertige a voir tout ce qu’il
voulait faire dire a la musique, non seulement dans
le domaine de la nature extérieure, mais surtout dans
le domaine bien autrement mystérieux de I'ame. Nos
émotions n’ont rien de si intime, nos sentiments n’ont
rien de si secret, nos sensations n’ont rien de si fugi-
tif, qu’il ne cherchat a le rendre par la langue des sons.
Il voulait que sa musique fit I’écho des mille vibrations
de son mobile ceeur. Noble ambition, sans doute, mais
au-dessus, je le crois, de sa puissance artistique. Je
touche la a un point trés délicat. La famille des grands
artistes se partage en deux classes: d’un coté les génies
simples, clairs, lumineux, Haydn, Mozart, Rossini, et
de notre temps Gounod. De l’autre les génies touffus,
complexes, Beethoven, Meyerbeer, et en face d’eux, Ber-
lioz. Ces derniers créateurs ont peut-étre, plus que les
autres, besoin d’une tres forte science; la multiplicité
de leurs idées, la puissance de leurs conceptions, la
profondeur mystérieuse de leurs aspirations, demandent
un talent de mise en ceuvre, une souplesse d’exécu-
tion, qui exigent a leur tour un travail auquel la plus
heureuse nature ne peut suppléer. Quand on voit a
quel immense labeur s’est livré Meyerbeer, quand on
examine par quelle solide éducation il a commencé,
quelle rude discipline il a subie, quelles études succes-
sives il a faites du génie allemand et du génie italien,
de la musique vocale et de la musique instrumentale,
quelles recherches infatigables 1’ont mis au courant de
toutes les inventions mécaniques, industrielles, relatives
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a la musique, quelle poursuite obstinée lui a fait con-
naitre toutes les combinaisons mélodiques ou orches-
trales trouvées par tous les artistes de tous les pays,
on se rend compte que sa puissance de contrastes et
d’effets n’était que le résultat de prodigieux efforts;
on comprend a quel prix il a pu ajouter une octave
au clavier de la musique dramatique. Eh bien, voila ce
qui a manqué a Berlioz. La résistance de son pere lui
a fait commencer ses études musicales trop tard. La
pauvreté I’a empéché de les poursuivre a fond. Il lui a
fallu chanter dans les cheeurs et donner des lecons de
guitare pour vivre, au lieu de travailler; il n’a pas pu
acquérir assez de talent pour son génie. De la, dans son
ceuvre, a c6té des plus ingénieuses et des plus délicates
recherches d’exécution, des maladresses, des obscurités,
des lacunes, des bizarreries qui sont des gaucheries.
Sans doute, il était beaucoup plus habile que presque
tous les autres, mais il ne I’éLait pas assez pour lui.
Le talent d’exécution chez I’artiste doit étre en rapport
avec la nature et la richesse de sa conception. La
plume de Lamartine, si brillante qu’elle fut, n’aurait
pas suffi a I'imagination de Victor Hugo. La Fontaine
ne s’est créé, qu’a force de travail, cet instrument mer-
veilleux, qui se prétait a exprimer les mille nuances
de sa pensée. Berlioz, pour étre tout lui-méme, aurait
eu besoin d’avoir la science et I’habileté de Beethoven.
Du reste, qu’il se console! Webor se plaignait, lui
aussi, de n’étre pas assez savant! Freischitz n’en est
pas moins immortel, et la Damnation de Faust aussi.

Viennent enfin ces deux terribles épithétes qu’on a
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accolées & son nom : égoiste et méchant. Egoiste comme
homme, méchant comme critique.

Examinons ce grand et double reproche. Oui, sans
doute, il était trées occupé de lui-méme, mais il trouvait
le temps, j’en parle par expérience, de s’occuper ardem-
ment des autres, de s’intéresser a tout ce qui intéressait
ses amis, de s’émouvoir de leurs chagrins, de s’associer
a leurs joies; c’était le plus reconnaissant des hommes,
et s’il se souvenait quelquefois du mal, il se souvenait
toujours du hien. Hetzel et moi, nous elmes le plaisir
de lui rendre un léger bon office. 11 I’écrit dans ses
mémoires en lettres d’or comme s’il s’agissait d’une
bonne action, et il nous a donné, en remerciements,
cent pour cent de notre argent, comme s’il ne nous
I’avait pas remboursé. Sa reconnaissance a été un jour
jusqu’a I’héroisme. En '1848, M. Ch. Blanc, chargé de
la direction des beaux-arts, fait donner a Berlioz par le
ministére une marque de sympathie et d’estime. Vingt
ans apres, vingt ans pendant lesquels le protégé et le
protecteur s’étaient a peine rencontrés, M. Ch. Blanc,
candidat au titre d’académicien libre, se présente chez
Berlioz. Il le trouve mourant.

« Je sais pourquoi vous venez, lui dit Berlioz.

— Ne parlons pas de cela, reprit vivement le can-
didat, j’ignorais absolument votre état de souffrance; ne
parlons pas de cela, je me retire.

— Bestez, et parlons-en. J’irai a I’Académie poui
vous.

— Malade comme vous |’étes... mon cher Berlioz...
permettez-moi de vous dire que je vous le défends !

40
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— Malade? Oui, je le suis trés gravement! mes jours
sont comptés; mon médecin me I’a dit, il m’en a
méme dit le compte, ajouta-t-il avec un demi-sourire;
mais I’élection a bien lieu le 16. J’ai le temps. J'aurai
méme, ajouta-t-il avec ce mélange de raillerie qui lui
était habituel, j’aurai méme encore quelques jours pour
me préparer. » Une semaine plus tard, I’élection avait
lieu; Berlioz s’y faisait porter, et quinze jours apres, il
était mort.

La pitié, chez lui, s’étendait méme aux animaux, et
arrivait jusqu’a la sensibilité. Je le vois encore un
jour, pendant un dfiner, ou un des convives racontait
en grand détail je ne sais quel exploit de chasse, cesser
tout a coup de manger, détourner la téte, puis nous
dire, tout tremblant... « C’est cruel! C’est lache! Des
hommes comme vous, parler gaiement d’oiseaux tombés
tout sanglants sous le plomb, d’animaux blessés, et se
débattant sur le sol, de créatures vivantes, qu’on acheve
a coups de crosse, ou a coups de talon... vous étes des
bourreaux! »

En I’entendant, et en le voyant saisi d’une émotion si
réelle, je ne pus me défendre de penser a ces deux vers
charmants de La Fontaine :

Les animaux périr !
Baucis en répandit en secret quelques larmes.

J’ai bien de la peine a voir un méchant homme dans
celui qui m’a fait penser a Baucis.

lleste le critique. Celui-la était rude, j’en conviens,
parfois méme amer et injuste. Je ne veux pas l’excuser,
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mais je tiens a I’expliquer. D’abord il était aigri par la
lutte et I’injustice ; ses plus vives attaques ne sont sou->
vent que des revanches. Puis son métier de critique lui
était insupportable, il ne l'avait pris que pour vivre, et
ne se mettait jamais devant son papier qu’avec un mou-
vement de colére, comme on reprend sa chafne. L’argent
méme qu’il y gagnait lui était pénible, son orgueil de
compositeur s’indignait que ses articles lui rapportassent
plus que sa musique. Ajoutons qu’il était violemment
exclusif comme tous les novateurs, comme Beethoven qui
voulait qu’on donnat le fouet a Rossini, comme Michel-
Ange qui parlait avec dédain de Raphaél, comme Cor-
neille qui ne trouvait aucun talent dramatique a Racine.
La jalousie n’a rien a faire dans ces dénis de justice;
ce sont des antipathies de génies qui ne prouvent que
le génie méme; plus un esprit est original, plus souvent
il est inique; si Rossini, Auber et ldérold avaient écrit
ce qu’ils pensaient de Berlioz, ils en auraient dit bien
plus long contre lui, que lui contre eux.

Enfin, terrible qualité qui devient hien vite un défaut!
Berlioz avait énormément d’esprit. Une fois la plume
a la main, il lui partait, d’entre les doigts, des traits de
moquerie si plaisants, qu’il éclatait de rire en les écri-
vant, mais sa raillerie, pour étre souvent de la pure
gaieté, n’en était pas moins redoutable et redoutée. Peu
de personnes étaient a l’aise avec lui. Les artistes les
plus éminents, ses pairs, subissaient en sa présence une
sorte de géne. Gounod m’a souvent parlé de |’état de
contrainte ou le mettait Berlioz. J’ai vu Adolphe Nourrit,
chez moi, un matin, lancé avec enthousiasme dans I’in-
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terprétation d’une mélodie de Schubert, se troubler tout
a coup en voyant entrer Berlioz, et achever comme un
écolier un morceau qu’il avait commencé comme un
maitre. Berlioz ne se doutait pas qu’il inspirat de tels
sentiments, et s’il 1’eQt su, il en edt souffert! car toute
sa malice sardonique tombait a I’instant devant la
crainte d’affliger méme un homme obscur.

Je ne sais quel pianiste étranger, inventeur de je
ne sais quelle méthode de piano, vient trouver Berlioz
et lui demande un article. Berlioz le congédie assez
brutalement. Insistance du pianiste.

«Mettez ma méthode a |’épreuve, monsieur Berlioz.

— Eh bien, soit! j’accepte. Je vous enverrai un enfant
qui veut étre pianiste, malgré moi, malgré ses parents,
malgré la musique! Si vous réussissez avec lui, je vous
fais un article. »

Qui lui envoie-t-il? Ritter! Ritter a qui il recom-
mande bien de cacher son talent. Au bout de deux
legons, Berlioz rencontre I'inventeur

« Eh bien, votre éléeve?

— Oh il a la téte bien dure, les doigts bien lourds,
pourtant, je n’en désespéere pas! »

Bient6t nouvelle rencontre :

« Hé bien?

— Celamarche ! cela marche !

— J’irai I’entendre chez vous demain. »

Le lendemain, arrive Berlioz qui dit tout bas a Ritter :

« Joue tout ton jeu ! »

Le morceau commence, et voila lesgammes, les trilles,
les traits qui partent a toute volée! Yous vous imaginez



HECTOR BERLIOZ. 517

la stupéfaction du pauvre inventeur, et les éclats de rire
de Berlioz, et sa joie vraiment diabolique en lui disant :

« C’est Ritter ! c’est Ritter! »

La-dessus, le malheureux suffoqué, les bras tom-
bants, n’a que la force de dire

« Oh! monsieur Berlioz! comment avez-vous pu vous
moquer si cruellement d’un pauvre homme qui ne vous
demandait que de l’aider a gagner sa vie! » Et il fond
en larmes. Que fait Berlioz ? Il fond en larmes a son
tour ; il se jette au cou du pauvre homme ; il I'embrasse ;
il lui demande pardon, et, le lendemain, il lui écrit un
article admirable. Yoila I'lhomme! Plume acérée! cceur
tendre !

VIl

Avec Berlioz, il faut toujours en revenir a lI’'amour,
c’est I’alpha et I'oméga de sa vie! Le hasard a voulu
que je fusse son dernier comme son premier confi-
dent. En vain le mouvement de la vie séparait-il sou-
vent nos deux existences : a la premiere rencontre,
la confiance renaissait comme si nous nous étions vus
la veille; je rentrais immédiatement dans mon réle, et
un carrefour, une porte cochére, un angle un peu
obscur dans une plage, tout lui était bon comme confes-
sionnal.

Voici trois récits de passion qu’il m’a faits a quel-
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ques années de distance I’'un del’autre, et qui achéveront
mieux ce portrait que tous les discours.

Un jour, une ondée de printemps m’avait surpris
dans la rue Vivienne ; je me réfugiai sous les colonnes
placées devant le théatre du Palais-Royal et j’y trouvai
Berlioz. Il me prend le bras, son air était sombre, sa
voix bréeve, et il marchait la téte basse. Tout a coup,
se retournant vers moi :

« Mon ami, me dit-il, il y a en enfer des gens qui
I’ont moins mérité que moi ! »

Je sursautai, tout habitué que je fusse avec lui a
I’inattendu

« Eh ! bon Dieu, qu’y a-t-il donc?

— Vous savez que ma pauvre femme s’est retirée dans
un petit logis a Montmartre.

— Ou vous allez la voir souvent, je le sais aussi, et
ou votre sollicitude la suit comme votre respect.

— Beau mérite ! reprit-il vivement; pour ne pas
I'aimer et la vénérer, il faudrait étre un monstre ! »

Puis, avec une incroyable amertume :

« Eh bien, je suis un monstre !

— Encore quelque maladie de conscience !

— Jugez-en. Je ne vis pas seul.

— Je le sais!

— Une autre a pris sa place chez moi... Que voulez-
vous? je suis faible ! Or, il ya quelques jours, ma femme
entend sonner a sa porte. Elle va ouvrir et se trouve en
face d’une jeune dame, élégante, jplie, qui, le sourire
sur les lévres, lui dit :

— Madame Berlioz, s’il vous plait? madame. —
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C’est moi, madame, répond ma femme. — Vous vous
trompez, reprit l’autre, je vous demande Mme Berlioz.
— C’est moi, madame! — Non, ce n’est pas vous!
Vous me parlez, vous, de la vieille Mme Berlioz, de la
délaissée!... moi je parle de la jeune, de la jolie, de
la préférée! Eh bien, celle-1a, c’est moi. » Et elle sort
en fermant brusquement la porte sur la pauvre créature,
qui tomba a demi évanouie de douleur!

Berlioz s’arréta a ce mot, puis apres un moment de
silence, il reprit :

« Eh bien, voyons, n’est-ce pas atroce? n’avais-je pas
raison de dire...

— Qui vous a raconté cette action abominable?
m’écriai-je vivement. Celle qui I’a faite, sans doute.
Elle s’en est vantée, j’en suis sOr. Et vous ne |’avez
pas jetée a la porte?

— Comment I’aurais-je pu? me répondit-il d’une
voix brisée, je I'aime! » Son accent m’6ta la force de
lui répondre, et le reste de sa confidence acheva de
me désarmer en me montrant que sa femme était
bien vengée. Celle qui la remplacait, avait une voix
assez jolie mais faible, et elle était mordue de la rage
de chanter sur un théatre. Eh bien, il fallut que
Berlioz employat son influence de feuilletoniste pour lui
obtenir un engagement, il fallut que cette plume
honnéte, inflexible, farouche, se pliat a ménager, a
flatter des directeurs et des auteurs pour lui pro-
curer, a elle, un réle de début! Elle fut sifflée; il
fallut qu’il écrivit un article ou il transforma sa chute
en succes. Ecartée du théatre, elle voulut chanter dans
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les concerts organisés par Berlioz, et chanter quoi? Sa
musique a lui ! Des mélodies de lui ! Et il fallut encore
qu’il cédat, il fallut que lui, qui était exaspéré par une
fausse note, et malade d’'un mouvement mal compris,
il consentit a entendre chanter faux ses propres ceuvres,
a diriger lui-méme, comme chef d’orchestre, le mor-
ceau ou il était assassiné comme compositeur!

« Voyons, ajouta-t-il, aprés m’avoir énuméré ses
tortures, n’est-ce pas vraiment diabolique, c’est-a-dire
tout a la fois tragique et grotesque? je dis que je méri-
terais d’aller en enfer... mais j’y suis! Et cc terrible
gouailleur de Méphisto rit, je le gage, de me crucifier
ainsi dans mes nerfs de musicien ! En vérité, je suis
quelquefois tenté d’en rire aussi. »

Et, en effet, tandis que des larmes de rage roulaient
dans ses yeux, je ne sais quelle expression de moquerie
amere contractait son visage.

Le second récit est plus caractéristique encore, et
nous fera faire un pas de plus dans la connaissance de
cette créature étrange, car l'amour, chez lui, prenait
tant de formes, que chaque passion nouvelle nous mon-
trait en lui quelque chose d’inconnu.

IX

La faculté dominante de Berlioz était la faculté de
souffrir. Toutes ses sensations allaient jusqu’a la dou-
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leur. Le plaisir méme touchait chez lui a la peine.
Quand il fut pris de sa premiéere passion, quel fut son
premier sentiment? Il I’a écrit lui-méme : « Je me
sentis au cceur une profonde douleur. »

On se rappelle sa réponse a un de ses voisins de
spectacle qui, le voyant pleurer a sanglots pendant une
symphonie de Beethoven, lui dit affectueusement :

« Vous paraissez beaucoup souffrir, monsieur?
Vous devriez vous retirer.

— Est-ce que vous croyez que je suis ici pour mon
plaisir? » lui répondit brusquement Berlioz.

J’avais souvent remarqué en lui cette disposition
fatale ; je prétendais qu’on ne pouvait pas le toucher
sans le faire crier, et je I’appelais quelquefois en riant,
mon cher écorché.

Un automne, vers 1865, je crois, les répétitions de
son opéra de Béatrice et Bénédict le conduisirent a
Bade ol un hasard de voyage m’avait amené. Un matin,
je le rencontre dans les bois qui ménent au vieux cha-
teau. Il me parut vieilli, changé et triste. Nous nous
assimes sur un banc, car l’ascension le fatiguait. 11
tenait & la main une lettre qu’il froissait convulsivement.

« Encore une lettre! lui dis-je gaiement pour tacher
de le désassombrir.

— Toujours.

— Ah! est-elle jeune?

— Hélas! oui.

— Jolie?
— Trop jolie! Et avec cela une intelligence, une

ame !
41
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— Et elle vous aime?

— Elle me le clit... Elle me I’écrit...

— Il me semble que si, en outre, elle vous le
prouve...

— Eh! sans doute, elle me le prouve... Mais
gu’est-ce que cela prouve, des preuves ?

— Oh! nous voila dans le cinquiéme acte d'Othello!

— Tenez, prenez cette lettre... ne craignez pas
d’étre indiscret en la lisant, elle ne porte pas de
signature; lisez etjugez. »

La lettre lue, je ne pus m’empécher de lui dire :

« Ah ¢a, ou trouvez-vous la un sujet de vous
affliger? Cette lettre part d’une femme supérieure ;
de plus, elle estpleine de tendresse, de passion... Qu'y
a-t-il donc?...

— Il'y a, s’cria-t-il en m’interrompant avec déses-
poir... il y a que j’ai soixante ans !

— Qu’importe, si elle ne vous en voit que trente !

— Mais regardez-moi donc! Voyez ces joues creuses,
ces cheveux gris, ce front ridé!

— Les rides des hommes de génie ne comptent pas.
Les femmes sont fort différentes de nous. Nous ne
comprenons guere, nous, l’'amour sans la beauté. Mais
elles s’éprennent dans un homme de toutes sortes de
choses. Tantdt c’est le courage, tant6t la gloire, tantét
le malheur! Elles aiment parfois en nous ce qui nous
manque.

m— C’est ce qu’elle me dit, quand elle voit mes
désespoirs !...

-- Vous lui en parlez donc?
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— Commentles lui cacher ?Parfois, tout a coup, sans
cause, je tombe assis sur un siége en sanglotant ! C’est
cette affreuse pensée qui m’assaille; elle le devine! Et
alors avec une angélique tendresse... elle me dit
« Malheureux ingrat, que puis-je faire pour vous con-
vaincre? Voyons!l... Est-ce que j’ai aucun intérét a
vous dire que je vous aime? Est-ce que je n’ai pas
tout oublié pour vous? Est-ce que je ne m’expose pas
a mille périls pour vous? » Et elle me prend la téte
entre ses mains; et je sens ses larmes qui tombent
dans mon cou. Et pourtant, malgré cela, toujours
retentit au fond de mon cceeur cet affreux mot : Jai
soixante ans! Elle ne peut pas m’aimer ! Elle ne
m’aime pas! » Ah ! mon ami, quel supplice ! se créer
un enfer avec un paradis ! »

Je le quittai sans avoir pu le consoler, et trés
ému, je l’avoue, non seulement de son chagrin, mais
de son humilité. Comme nous voila loin des puérils
orgueils de Chateaubriand et de Goethe, qui, si béate-
ment, se croyaient revétus par leur génie d’une jeu-
nesse éternelle, qu’aucune adoration ne les surprenait.
Que j’aime mieux Berlioz! Comme il est bien plus
humain ! Et comme je suis touché de le voir, cet
orgueilleux prétendu, oublier si bien qu’il est un grand
artiste, pour se souvenir seulement qu’il estun vieil
homme !

Enfin me voici a notre derniére étape dans cette
excursion a travers I’ame et le génie de Berlioz, car
son ame et son génie se tiennent étroitement et s’expli-

qguent I’un lautre.
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Gounod Venait d’8tre nommé membre de I’Institut;
Berlioz avait cordialement, chaudement, fraternelle-
ment travaillé a son élection. Encore une réponse a sa
réputation d’égoiste. Gounod nous réunit a diner chez
lui pour féter sa nomination. On se sépare a minuit.
Berlioz, fatigué, avait peine a marcher; je lui donne le
bras pour remonter chez lui, rue de Calais, et nous
voila au milieu des rues désertes, recommencgant une
de ces promenades nocturnes, comme nous en avions
tant fait dans notre jeunesse. Il était silencieux, mar-
chait courbé, et, de temps en temps, tirait de sa poi-
trine quelqu’un de ces soupirs que je connaissais si
bien. Je lui adressai mon éternelle question :

« Qu’ya-t-il encore?

— Quelques lignes d’elle que j’ai recues ce matin.

— Qui, elle? la dame de Bade ou une autre?

— Une autre, me répondit-il. Ah !je vais vous paraftre
bien étrange. Vous rappelez-vous Estelle?

— Qui, Estelle?

— Lajeune fdle de Meylan ?

— Celle que vous avez aimée a douze ans ?

— Oui, je l’ai revue il y a quelque temps, et en
la revoyant... O mon ami! comme Virgile a raison !
Quel cri parti du cceur que ce vers :

Agnosco vcteris vestigia flammee.

Je reconnais les traces de mon ancienne flamme !

— Votre ancienne flamme? Comment?

— Oh! c’est absurde! c’est ridicule... je le sais
bien!... Mais qu’importe? il y a plus de choses dans
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I'ame humaine, Horatio, comme dit llamlet, qu’il n’en
peut tenir dans votre philosophie! La vérité est qu’a sa
vue toute mon enfance, toute ma jeunesse me sont
remontées au cceur!... Cette secousse électrique que
j’ai ressentie jadis, a sa vue, m’a encore traversé le
ceeur entier, comme il y a plus de cinquante ans!

— Mais quel age a-t-elle donc?

— Six ans de plus que moi, et j’en ai plus de
soixante!

— C’est donc une merveille ! Une Ninon!

— Je n’en sais rien. Je ne crois pas. Mais que me
font et sa figure et son age? Il n’y a rien de réel dans
ce monde, mon cher ami, que ce qui se passe la, dans
ce petit coin de I’'étre humain qu’on appelle le cceur.
Eh bien, sachez que moi, vieux, veuf, presque seul
dans le monde, j’ai concentré ma vie tout entiére dans
cet obscur petit village de Meylan ou elle vit. Je ne sup-
porte I’existence qu’en me disant : Cet automne, j’irai
passer un mois auprés d’elle. Je mourrais dans cet
enfer de Paris, si elle ne m’avait pas permis de lui
écrire, et si de temps en temps il ne m’arrivait quelques
lettres d’elle !

— Lui avez-vous dit que vous l’aimez?

— Oui.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Elle est restée stupéfaite, un peu effrayée d’abord,
je lui faisais I’effet d’'un fou; mais peu a peu j’ai fini
par la toucher. Je demande si peu ! Mon pauvre amour
a besoin de si peu de chose pour subsister! M’asseoir
prés d’elle, la regarder filer, car elle file... ramasser
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ses lunettes, car elle porte des lunettes... entendre le
son de sa voix... lui lire quelques passages de Shakes-
peare... la consulter sur ce qui me touche, m’n-
tendre gronder par elle... Oh'! mon ami ! mon ami !...
Les premieres amours!... Files ont une force que
rien n’égale! » Et suffoqué par I’émotion, il s’assit sur
une borne au coin de la rue Mansard. La lueur d’un bec
de gaz tombait sur ce pale visage, et y jetait une blan-
cheur de spectre, et je voyais ruisseler sur ses joues
ces mémes larmes de jeune homme qui m’avaient si
souvent touché autrefois! Une compassion profonde,
pleine de tendresse, me saisissait en face de ce grand
artiste, condamné a la passion, et mon émotion s’ac-
croissait par un antique et glorieux souvenir; je
pensais a Michel-Ange septuagénaire, eL agenouillé
tout en pleurs devant le corps de celle qu’il aimait, la
marquise de Pescaire.

Ne jugeons pas ces étres exceptionnels a la mesure
des hommes ordinaires. Ce sont des astres qui ont
leurs lois a part. Us ne ressemblent pas a ces étoiles
pures et sereines qui luisent doucement et régulie-
rement pendant les belles nuits; ce sont des comeétes.
L’orbite qu’ils parcourent, la forme qu’ils revétent, la
lumiére qu’ils répandent, I'influence qu’ils exercent,
le lieu d’ou ils viennent, le lieu ou ils vont, tout
est étrange en eux, et tout est conséquent. Est-ce
le génie de Berlioz qui lui a donné son cceur?...
Est-ce son cceur qui lui a donné son génie? Nul ne
peut le dire, mais ils sont le portrait I'un de I’autre.
Il faut peut-&tre avoir aimé ainsi, pour avoir chanté
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ainsi. Ces passions orageuses, insensées, désespérées,
n’expliquent-elles pas ce que ses ceuvres ont de mélan-
colique, de bizarre, de tourmenté, et ajoutons, d’irré-
sistiblement tendre! Il ne faut pas I’'oublier. Personne
n’a trouvé des accents plus adorablement doux que
Berlioz. La partie la plus durable de son ceuvre est
peut-étre, non dans ses conceptions les plus grandioses,
mais dans ses chefs-d’ceuvre d’exquise et intime poésie,
le septuor des Troyens, le duo de Béatrice et Bénédict,
la seconde partie de I'Enfance du Christ, la Danse des
Sylphes. Ce génie si amoureux des éclats de trompette
et des coups de foudre, n’est peut-étre jamais si sublime
que quand il fait trés peu de bruit. De cette richesse de
contrastes naissait le charme incroyable de Berlioz.
M. Guizot, qui se connaissait en hommes, me dit un
jour

« J’ai vu chez vous bien des artistes illustres ;
celui qui m’a le plus frappé, c’est M. Berlioz ; voila
une créature vraiment originale! »

M. Guizot avaitdit le motvrai. Tout était original dans
Berlioz. Un mélange extraordinaire d’enthousiasme et
de sarcasme ! Un esprit toujours imprévu ! Une conver-
sation qui vous tenait toujours en éveil par son inégalité
méme ! Parfois de longs silences* avec de sombres regards
penchés en bas, et qui semblaient plonger au fond
de je ne sais quels abimes. Puis des réveils soudains,
éblouissants ! Un jaillissement de mots spirituels, comi-
ques, touchants! Des éclats de rire homeériques ! Des
joies d’enfant ! Il n’était pas trés instruit et il n’avait
guere que deux livres de chevet; mais quels livres!
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Virgile et Shakespeare. Il les savait par ceeur. Le biblio-
thécaire de I’Institut, le savant M. Tardieu, m’a dit que
Berlioz arrivait volontiers les jours de séance de son
Académie, les samedis, un peu avant I’'heure, et il
demandait toujours un livre, et toujours le méme, Vir-
gile! Comme les hommes unius libri, les hommes d’un
seul livre, ainsi que disaient nos péres, il enchassait
naturellement, sans apprét, des mots, des lignes de
ses deux amis dans la conversation, et en tirait mille
apercus nouveaux et piquants. Je lis dans une lettre de
lui a propos des Troyens, cette phrase significative

« Je viens d’achever le duo du quatrieme acte; c’est
une scéne que j’ai volée a Shakespeare dans le Mar-
chand de Venise, et je I’ai virgilianisée. Ces délicieux
radotages d’amour entre Jessica et Lorenzo manquaient
dans Virgile. Shakespeare a fait la scéne, je la lui
ai reprise et je tache de les fondre tous deux ensemble.
Quels chanteurs que ces deux ! » Mais I’attrait le plus
profond qu’inspirait Berlioz venait du sentiment qu’on
avait de ses souffrances. Soyons sincere, il a vraiment
été bien malheureux ! Une santé misérable ! Un corps
ruiné des sa jeunesse par les privations ! Une pauvreté
allant jusqu’a la faim. Une mélancolie native allant
jusqu’au spleen ! Les déboires du début se prolongeant
dans les déceptions de I’age mdar ! Une lutte de qua-
rante ans contre les dédains de Paris qu’il adorait, et
qu’il injuriait avec la rage d’un amant repoussé ! Des
exils perpétuels pour aller chercher a I’étranger quelque
peu de cette gloire que son pays lui refusait ! Arrété
méme dans le développement de son talent ! Je le vois
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toujours entrant chez moi, encore plus péale, encore
plus sombre que de coutume, et se jetant dans un fau-
teuil, et me disant :

« Savez-vous ce qui m’est arrivé? Depuis quatre
jours, je suis poursuivi par une idée de symphonie,
une idée féconde, originale, et depuis quatre jours
je la chasse, je I’exorcise comme I’esprit du mal.

— Pourquoi? pourquoi ne |’écrivez-vous pas?

— Parce que, si je [I%cris, je voudrai la faire
exécuter, et que I’exécution, les répétitions, les copies
d’orchestre, la location de la salle, le prix des chan-
teurs, me codteront quatre mille francs, et que je n’ai
pas quatre mille francs ! »

N’esL-ce pas affreux ? Ce grand artiste, forcé d’étouffer
le fruit de sa pensée au sein de sa pensée méme, d’ac-
complir un infanticide moral ! Sans doute bien d’autres
hommes de génie, égaux et supérieurs a lui, ont
souffert autant et plus que lui! Quoi de plus digne
de pitié que Beethoven exilé de son royaume, le monde
des sons, par la surdité, et condamné a ne pas entendre
les accents sublimes dont il enchantait toutes les oreilles !
De nos jours, nous avons vu Ingres, Delacroix, Corot
méconnus, niés, bafoués; mais enfin, pour Beetho-
ven, une gloire immense a été la compensation d’une
immense douleur, et nos trois grands peintres sont
entrés de leur vivant en possession de leur renommée !
Mais Berlioz n’a été compris que le lendemain de sa
mort, et sa gloire tardive ne semble qu’une nouvelle
ironie du sort et comme une continuation de son
mauvais desLin. Aussi ai-je besoin de croire que la ou

42
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il esl (qu’on pardonne cette superstition, si c’en est
une, a un ami), j’ai besoin de croire qu’il assiste de
loin a son triomphe, que quelque chose lui apprend
que son nom est associé a celui de Beethoven, que ses
ceuvres passionnent la foule, que ses symphonies font
recette, qu’on décore des chefs d’orchestre rien que
pour avoir fait exécuter sa musique ! Comme il doit
étre étonné et heureux! Heureux, oui! Etonné? je ne
sais; il s’y attendait.



CHAPITRE XVII

EUGENE SUE

Il'y a une vingtaine d’années, je trempais, moi quin-
ziéme, depuis deux heures et demie, dans la piscine
commune de Plombiéres. N’avez-vous jamais admiré
quelle imagination diabolique ont les médecins ? Ceux
de Plombiéres prétendent que rien n’active |’efficacité
thérapeutique des eaux, comme I’agglomération dans
la méme cuve de' quinze ou vingt personnes, diffé-
rentes d’age, de tempérament, de maladies, de sexe...,
oui, de sexe! car une seconde cuve, placée dans la
méme salle, et soudée a la cuve masculine par un pelit
isthme de marbre, réunit hommes et femmes dans une
immersion de plusieurs heures ! En vérité, pour que le
corps humain résiste a de pareilles épreuves, il faut que
Dieu l’ait construit en prévision des médecins.

Nous étions donc tous assis dans I’eau sur nos bancs
de marbre, appuyés a nos dossiers de marbre, enve-
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loppés dans nos longues chemises de laine blanche
comme des chartreux, mélancoliques et calculant ce que
notre plongeon devait encore durer de temps, quand
tout a coup me vint I’idée de jeter, au milieu de la
conversation, comme une sorte de rébus, la question
suivante : Est-il possible que deux hommes aient une
méme sceur et ne soient pas parents? Un notaire, assis
prés de moi, répondit immédiatement : « Cela ne se
peut pas. » Un avocat, aprés un moment de réflexion,
dit : « Cela ne se peut pas! » Et toute la cuvée reprit
en cheeur : « Cela ne se peut pas! — Cela se peut si
bien, répliquai-je, que je connais deux hommes dans
cette situation, et ces deux hommes sont Eugene Sue
et moi. » Exclamations, doutes... <Prouvez-nous cela !
— Cherchez. 3 lls chercheérent, ils ne trouverent pas,
et alors, me tournant vers le gar¢con : « Donnez-moi
I’ardoise ol vous inscrivez les douches. — Qu’allez-vous
faire? — Appeler le dessin a mon aide pour ma
démonstration. Regardez donc et écoutez. 3 Je pris
I’ardoise et ]’y dessinai la figure suivante :

a n

« Qu’csl-ce que cette géométrie? s’écriérent-ils tous.
— Je vous I’ai dit, ma démonstration. A et B repre-



sentent M. Sue et Mlle Sauvan, c’est-a-dire le mari et la
femme; Greprésente leur fille, Flore Sue.

M. Sue et Mlle Sauvan divorceérent.

— Ah ! s’exclama le notaire ! vous ne nous aviez
pas dit cela !

— C’était a vous de le trouver. D’ailleurs, mainte-
nant que je vous l’ai dit, comprenez-vous?

— Non, pas encore.

— Alors, écoutez.

« Dreprésente le méme M. Sue, mais épousant cette
fois une seconde femme représentée par E; et de leur
mariage nait un fils figuré par la lettre f, cette f n’est
autre qu’Eugene Sue.

« Greprésente Mlle Sauvan, mais femme cette fois de
J, c’est-a-dire de M. Legouvé, desquels sort h, autre-
ment dit votre serviteur, E. Legouvé.

« Eugene Sue et Ernest Legouvé ont donc la méme
sceur, mais ils ne sont pas parents, car s’il y a deux
lignes diagonales qui remontent de chacun d’eux a Flore
Sue, il n’y a pas de ligne transversale qui les unisse. »

Ce petit probléme généalogique, a la discussion du-
quel nos voisines prirent part, nous conduisit gaiement
jusqu’a I’heure de la délivrance, et I’'on se sépara a huit
heures du matin, les uns pour aller se coucher, les
autres pour aller se promener. Je montai, moi, dans
les bois qui conduisent a la fontaine Stanislas, etj’y
fus bientdt rejoint par un de mes compagnons de cuvée
qui me dit : « Je cours aprés vous; je voudrais conti-
nuer l’entretien, causer avec vous d’Eugéne Sue; ap-
prendre de vous comment il travaillait, ce qu’il était...
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— Que me demandez-vous la? J’aurais trop long a
vous en dire.

— Tant mieux, ce n’est pas le temps qui nous man-
que, et fut-il jamais un lieu plus propre a une pro-
menade péripatétique ?

— Eh bien, soit, j’y consens : d’abord, chez E. Sue,
la vie du romancie'r ressemble a un roman, et les méta-
morphoses de son talent font penser a un acteur qui
change de r6le a chaque acte dans une méme piéce;
puis il s’y méle plus d’une curieuse question d’art; en-
fin, un souvenir personnel qui m’est tres cher, le nom
d’un étre que j’ai tendrement aimé, se rattachent a
I’origine de notre amitié.

— Quelle fut donc cette origine?

— Sue et moi, nous avons été tres liés, mais nous
n’aurions jamais d0 I'étre. Nos peéres ne s’aimaient
gueére, vous le devinez sans peine, et tout nous tenait
éloignés I’'un de l’autre, tout, sauf cette petite et affec-
tueuse créature, qui nous disait a tous deux : mon frere.
Restée jusqu’a I’age de neuf ans avec ma meére, et aimée
comme une fille par mon pére qu’elle adorait, elle fut
brusquement, a la mort de ma mere, retirée de notre
maison, et reléguée dans une petite institution du fau-
bourg Saint-Antoine.

La vie cloflrée de la pension succéda pour elle a la
libre vie de famille. Elle ne voyait plus que de temps
en temps ce petit frére qu’elle avait vu naitre, qu’elle
avait tant aimé, tant soigné, et qu’on lui amenait en
cachette a sa pension, trois ou quatre fois par an ; mais
heureusement, chaque dimanche, elle en trouvait chez
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son pére un autre un peu plus grand, pour qui elle
se prit de la méme affection que pour moi, a qui elle
parlait sans cesse de moi comme elle me parlait sans
cesse de lui, de fagon qu’ayant de nous étre jamais vus,
Eugene Sue et moi, nous nous connaissions déja, nous
nous aimions en elle. Jamais cceur ne fut plus propre
que celui de cette enfant a un tel rapprochement. Pe-
tite fille et jeune lille, elle avait, soit par nature, soit
par I’effet de son éducation tiraillée, soit par pressenti-
ment d’une fin prématurée (nous devions la perdre en
pleine jeunesse), elle avait une sensibilité mélancolique,
une affectuosité toujours vibrante, qui, jusqu’a son ma-
riage, et méme apreés, s’était concentrée sur nous deux
avec une tendresse mélée d’imagination ; nous étions
son roman. Quand la mort de nos parents, et son ma-
riage a elle, eurent fait disparaitre les obstacles qui
nous séparaient, Eugéne Sue et moi, elle n’eut plus
qgu’une idée, nous réunir d’abord, puis nous posséder
sous son toit. Il lui semblait que nous ne serions bien a
elle que le jour ou nous serions chez elle, et elle nous
emmena tous deux dans un petit chateau, le chéateau
de Marrault, perdu au milieu des montagnes du Mor-
van, et que son mari lui avait apporté en dot. Eugene
Sue avait alors vingt-six ans; j’en avais vingt-trois ;
nous avions déja débuté dans la littérature; il avait
publié, Ilui, dans le journal la Mode, quelques scénes
maritimes qui avaient été remarquées; j’avais eu, moi,
un prix de poésie a I’Académie, ce qui aujourd’hui
est une assez mauvaise note, mais ce qui, en 1829,
comptait encore comme une espérance. Nous voila
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donc tous deux, par une belle fin d’automne, trans-
portés au milieu des apres grandeurs de celte sauvage
nature, et dans la douceur de cette chére hospitalité.
La fievre du travail nous saisit. Chaque soir, réunis
avec notre sceur autour de la vieille cheminée, nous
lui lisions, au bruit du vent de novembre dans les
grands arbres, ce que nous avions fait dans la journée.
Je la vois encore enfouie dans son fauteuil, déja palie
par la maladie, ses doux yeux bruns fixés sur nous,
nous écoulant avec son ame autant qu’avec son intelli-
gence, étonnée, satisfaite et un peu troublée de nous
voir si différents, nous poussant chacun dans notre voie,
et nous faisant sourire par I’infini de scs espérances
sur nous! Elle s’y livrait avec tant de confiance, que,
sans y croire, nous en étions soutenus, réconfortés, et
c’est ainsi qu’au souffle de ce tendre et noble cceur,
naquit entre Eugéne Sue et moi plus qu’une liaison,
plus qu’une amitié, presque une fraternité.

— Comme j’ai été bien inspiré, reprit mon compa-
gnon de promenade, de vous interroger sur lui ! Je le
connaitrai donc enfin ! Je vous avoue que peu de figures
littéraires m’attirent et me troublent davantage. Tout
en lui est singulier. Il a eu un moment de réputation
immense, et qu’en reste-t-il? Plus qu’un nom sans
doute : plusieurs de ses romans ont encore d’assez
nombreux lecteurs ; mais quoique beaucoup des person-
nages créés par lui, Rodin, M. Pipelet, Fleur-de-Marie,
Rodolphe, le Maitre d’école, vivent toujours dans I'ima-
gination publique, les ceuvres mémes ou ils figurent
ont baissé dans I|’opinion générale. Je me rappelle
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core I’effet prodigieux des Mysteres de Paris, j’étais
attaché alors au cabinet de M. Duchatel ; le feuilleton
du Journal des Débats était attendu chaque matin avec
une sorte d’anxiété; je vis un jour le ministre entrer
précipitamment dans mon cabinet d’un air effaré qui
me fit croire a quelque gros événement politique. «Hé
bien, me dit-il, vous savez! La Louve est morte! » La
LoUve était une des héroines des Mysteres. Comment
donc cette puissance s’est-elle en partie effondrée?
Balzac a absorbé, dévoré Eugéne Sue. Est-ce juste?
et pourquoi? Ses opinions politiques y sont-elles pour
quelque chose? Qu’est-ce que ce dandy qui meurt dans
la peau d’un démocrate ! Y avait-il chez lui calcul ou
conviction? Et son luxe légendaire? Et ses succes au-
prés des femmes! Enfin c’est un étre énigmatique ;
dites-moi le mot de I’énigme; mais, avant tout, je vous
en supplie, pas de portrait de convention.

— Soyez sans crainte, je ne vous dirai que la vérité,
et je vous dirai toute la vérité. Ce qui fait la vie d’un
portrait, c’est la reproduction des défauts d’une figure
comme de ses agréments. Est-ce que le maitre des maf-
tres, Raphaél, a hésité a faire le cardinal Bembo lou-
che? Je ne vous cacherai donc ni les travers, ni les
ridicules, ni méme les défauts plus graves d’Eugéne
Sue; c’est mon amitié qui m’y oblige. Si étrange est
la métamorphose qui s’est faite en lui, que vous ne croi-
rez gueres au bien que je dirai de lui, que si je ne
tais pas le mal. Le point final ou il est arrivé vous frap-
pera beaucoup plus quand je vous aurai montré d’ou il
est parti et par ou il a passé.

43
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Commengons par sa jeunesse et par ses débuts.

— Parlez donc, je vous écoute.

— Vous avez lu sans doute, puisque vous étes au
courant de ses ouvrages, une nouvelle de lui, intitulée
le Parisien en mer?

Vous vous rappelez ce gamin de treize ans, scepti-
que, spirituel, vicieux, gouailleur jusqu’au cynisme et
jusqu’a I’héroisme, gouailleur avec ses chefs, gouailleur
avec la mer, gouailleur avec la mort, que rien n’étonne,
que rien n’arréte, et qui se fait tuer en. Espagne parce
qu’il bouscule toute une procession pour courir apres
une fille? Cest un chef-d’cceuvre. Eh bien, c’est un des
portraits d’Eugéne Sue. Il y avait en lui un indes-
tructible fonds de gamin. Son enfance fait penser a
Villon, un Villon de bonne famille. Son pére, méde-
cin fort riche, I’envoya comme externe au lycée Bourbon.
Jamais vous n’avez connu plus détestable écolier; ne
travaillant pas et empéchant les autres de travailler; se
moquant de tout le monde, de ses maitres comme de
ses camarades; sans cesse renvoyeé, mélant a ses gami-
neries des prétentions de mirlifl,or qui ne I’ont jamais
abandonné; n’aimant pas a sortir dans la rue avec un
camarade mal vétu ; puis, une fois rentré chez son pére,
dévalisant la cave, et profitant de son absence pour faire
ripaille avec des amis; enfin, le Parisien en mer! Un
trait de son enfance vous le peindra mieux que les
paroles. Son pere, devenu vieux, ne pouvait ni se passer
de café, ni en prendre. Son estomac le lui commandait,
son tempérament nerveux le lui défendait. Il imagina
alors de remplacer, a la fin de son diner, le café par un
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autre stimulant. Ce stimulant était une scéne de repro-
ches, dont la paresse d’Eugéne lui fournissait facilement
le prétexte, et qui, placée au dessert, lui fouettait le
sang et activait la digestion. Son garnement de fils s’en
apercut, et devint immédiatement, pour faire enrager
son pére, le meilleur des éléves. « Monsieur, lui dit
un jour son peére, quel devoir votre maitre vous a-t-il
donné pour la classe de demain? — Une version, mon
pére. — Je suis sOr qu’elle n’est pas commencée. —
Elle est finie, mon pére. — Cela m’étonne bien. — La
voici, mon pere. — Pleine de fautes, je le parie, et illi-
sible. — J’espére que non, répond le gamin d’un air
contrit ; du reste, regardez, mon pere. »

— Ecritude irréprochable ! Pas un contre-sens ! Pas
un mot oublié ! Le pere, stupéfait, commence a enrager
en dedans de ne pouvoir enrager en dehors. Son diner
allait lui peser. « Enfin, dit-il, en jetant la version sur
latable, le hasard est un grand maitre ! Maisje suis cer-
tain que vous avez oublié la lettre dont je vous avais
chargé pour votre tante. — Yoici la réponse, mon pére,
r-r La réponse ! s’écrie son pére, vous le faites donc
expres ! Yous vuila exact maintenant ! Et laborieux 'Ah !
je vous 'devine! C’est pour rire de ma déconvenue!
pour vous moquer de moi! Car de quoi ne vous mo-
quez-vous pas? Un garnement sans foi ni loi! » Une
fois sur le chapitre des défauts de son fils, le pére avait
trouvé son joint,'et il continua a s’exaspérer jusqu’a la
valeur d’une demi-tasse.

& Savez-vous que c’est une invention tres comique ?
me dit mon compagnon de promenade.
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— Je retiens le mot; il nous servira, et voici mainte-
nant un trait de sa jeunesse qui complétera notre pre-
miére esquisse. A vingt ans, il n’était rien et ne savait
rien. Son pére entre chez lui un matin et lui dit: «Pré-
parez-vous a partir dans huit jours. — Pour ou, mon
pere? — Pour Toulon. — Pour quoi, mon pere? —
Pour vous embarquer dans quelque temps sur un vais-
seau de I'Etat. »

— Comment! s’cria mon interlocuteur, il I’em-
barquait comme mousse !

— Du tout ! comme médecin.

— Est-ce qu’il était médecin ?

— Pas le moins du monde.

— Mais alors, a quel titre?

— Aaucun titre ! Le prétexte était un cours de mé-
decine qu’il avait suivi en amateur par ordre de son
pére, quelques lecons de clinique auxquelles il avait
plus ou moins assisté dans le service de son pére, et
comme son pere était médecin du roi, il présenta son
fds comme son éléve, et voild de quelle fagon Eugéne
Sue, apres un court séjour a I’hopital de Toulon, je ne
sais sous quel nom, fit un jour son entrée sur le pont
d’un navire de I’Etat, avec l'uniforme et le titre de chi-
rurgien en chef. Vous figurez-vous I’'impression pro-
duite sur un esprit sceptique et. moqueur par un tel
abus de favoritisme? Aussi & peine fut-il a bord, qu’il
fit venir le docteur adjoint, son inférieur, celui qui
aspirait depuis trois ans a cette place, et il lui dit :
« Monsieur, l'uniforme que je porte devrait étre le
votre; la place que j’occupe vous appartient ; je ne suis
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ici que par la plus monstrueuse iniquité. Je ne sais pas
plus le Codex que le Code, ce qui est beaucoup dire ;
aussi vous comprenez bien que je suis trop honnéte
homme pour ordonner la plus inoffensive des drogues
au plus humble des hommes du bord ; c’est vous qui
ferez tout, j’ordonnerai vos ordonnances; seulement,
pour garder le décorum, je me chargerai de I’hygiene
du batiment, c’est-a-dire que je conseillerai aux ma-
telots de ne pas trop boire ! Et la-dessus :

Soyons amis, Cinna, c’est moi qui t’en convie ! »

Apres cette entrée en matiére, qui fit de son sous-
chef le meilleur de ses camarades, il partit pour I'Es-
pagne, pour les intilles, pour la Grece. Atteint de la
fievre jaune a la Martinique, et sauvé par une négresse
devenue amoureuse de lui, assistant a la bataille de
Navarin, d’ou il écrit des lettres pleines de sarcasmes
contre les grandes puissances qu’il traite de forbans, et
de sympathie pour les Turcs qu’il représente comme
égorgés par la plus lache des trahisons, il revient,
aprés trois ans de navigation, la téte bourrée de faits,
d’événements, de meeurs, de caracteres originaux, I’'ima-
gination teinte des plus éclatantes et des plus sombres
couleurs, ayant plus vécu, plus vu, plus souffert en
trois ans que la plupart des hommes dans le cours
d’une longue vie, et rapportant de tout cela un mé-
lange singulier de force, d’invention inconsciente et
de gouaillerie impitoyable. Il était parti gamin, il revint
poéte ! Poéte sans s’en douter, et écrivain sans le savoir.
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Sans le savoir est bien le mot, car ses études manquées
ne I’avaient nullement préparé au rude et difficile ma-
niement dela plume; mais s’il n’avait pas ce qui s’ac-
quiert, il avait ce qui ne s’acquiert pas : le coloris et
le relief du style, la verve, I’esprit, si bien que, dés ses
premieres pages, le public, qui ne s’y trompe guere,
reconnut en lui un artiste de race. Les quelques scénes
de la vie a bord, jetées un peu au hasard dans un recueil
périodique et réunies aprés en volume sous le titre de
Plick et Plock, lui valurent lesurnom de Cooper francgais,
de créateur du roman maritime. Il se trouva un beau
jour chef d’école, comme il s’était trouvé chirurgien en
chef, avec autant d’étonnement que de bonne enfcmtise,
pardonnez-moi ce barbarisme, et montrant, des son
début, cette appréciation modeste de lui-meéme qui est
restée jusqu’au bout un de ses plus grands charmes.

— Comment !au milieu de tout cet éclat d’une répu-
tation si tapageuse, Eugéne Sue était modeste?

— Plus que modeste, ignorant de lui-méme. Je vous
en donnerai les preuves les plus concluantes et les plus
touchantes. Son second succés suivit pourtant de bien
présle premier. Quelques mois apresPlick etPlock parut
Atar Gull. L’effet fut immense. Ce mélange d’audace
dramatique et de sarcasme, ces sceénes pathétiques ou
gracieuses, terminées par le plus insolent des dénoue-
ments, ce prix de vertu donné par I|’Académie a ce
négre meurtrier et empoisonneur, tout cela scandalisa,
exaspéra, enthousiasma et donna lieu a un fait carac-
téristique. Au milieu du concert d’éloges dont la plu-
part des journaux saluérent I’ouvrage nouveau, éclata
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comme une dissonance, un petit article, amer, moqueur,
cruel, signé d’un critique romancier, ami intime d’Eu-
géne Sue et qui avait été tres favorable a Plick et Plock.
Eugéne Sue court chez lui et I'aborde avec des paroles
de surprise et de chagrin. « Que tu n’aimes pas mon
livre, lui dit-il, rien de plus simple; que tu écrives
ton opinion, c’est affaire de conscience. Mais un pareil
écrasement ! Je ne le comprends pas. — Que veux-tu,
mon cher ! lui répondit I'autre, quand Plick et Plock a
paru, je lI’ai loué chaudement, je ne voyais en toi
gu’un jeune homme du monde, riche, qui désirait un
brevet d’homme d’esprit, et qui ne recommencerait pas.
Mais voila que, six mois apres ton premier ouvrage,
tu en fais un second, et beaucoup meilleur que le pre-
mier! et qui a beaucoup plus de succes que le pre-
mier ! Oh ! un instant! cela, c’est de la concurrence.
Il n’y a qu’un certain nombre de lecteurs de romans.
Si tu en pi'ends une partie, tu nous I’enléves. Tu nous
fais du tort! je tdche de t’écraser, c’est de bonne
guerre ! » A quoi Eugene Sue lui répondit froidement :
« Eh bien, mon cher ami, tu es un nigaud, c’est a
mon début qu’il fallait m’écraser. J’étais inconnu, tu
pouvais beaucoup me nuire; aujourd’hui, il est trop
tard! tu m’as laissé grandir. Tes critiques ne font que
me servir maintenant, en me donnant ce qui me man-
quait, et ce qui couronne le succes, des envieux :
merci ! » Un troisiéeme ouvrage, la Salamandre, con-
sacra sa réputation de romancier maritime et montra en
lui un coloriste puissant; relisez son chapitre :La Sala-
mandre a regu sa paye hier; on croit voir I’'admirable
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kermesse du Louvre ! Enfin c’est aussi dans ce roman
que E. Sue aborda pour la premiére fois la peinture de
la vie mondaine. Un certain comte Szaffie, marqué d’un
cachet d’élégance licencieuse, commenca a troubler
quelques imaginations de femmes, et termina la pre-
miére période de sa vie littéraire. Mais I’esquisse en
serait incompléte si je n’y ajoutais un dernier trait
curieux et caractéristique.

Si E. Sue était coloriste avec la plume, il I’était aussi
avec le pinceau. Tout jeune il avait eu le godt de la
peinture. Th. Gudin le comptait parmi ses meilleurs
éleves. L’atelier de Gudin a été longtemps légendaire.
De la sont parties ces célebres charges qui onttant amusé
la fin de la Restauration et le commencement de la mo-
narchie de Juillet, et ou sont restés attachés les noms
de Romieu, de Malitourne et d’Henry Monnier. Ce sont
les éleves de Gudin qui ont failli rendre fou ce mal-
heureux portier de la rue du Mont-Rlanc, en allant cha-
que matin, tour a tour, lui demander de ses cheveux.
Ce sont les éleves de Gudin qui descendirent un jour,
par la cheminée de I’atelier, un squelette qui leur ser-
vait de modele, et firent tout a coup apparaitre et dan-
ser deux pieds de cadavre au-dessus du pot-au-feu d’une
portiére. Ce sont les éléves de Gudin qui ont escamoté
trois petits ramoneurs. Oui! ces mauvais garnements,
ayant découvert dans I’atelier un placard qui communi-
quait avec un corps de cheminée de la maison voisine,
y tirent un trou. Le lendemain part d’en bas et grimpe
un petit ramoneur. Arrivé a la hauteur de I’atelier, il
est pris par le trou et confisqué. On envoie un second
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petit ramoneur & la recherche du premier : également
pris et confisqué. Troisieme petit ramoneur, troisieme
suppression d’enfant. Grande rumeur dans le quartier;
on va chercher le commissaire de police. Il n’hésite pas.
« L’atelier de M. Gudin n’est-il pas dansla maison
voisine? — Oui. — C’est cela! » Il va droita I’atelier
et trouve les trois petits ramoneurs, mangeant des
marrons avec les éléves autour du poéle.

Eugene Sue était a la téte de toutes ces mystifica-
tions. A son entrée dans Il’atelier, on avait voulu le
mettre au régime de patito, mais son sang-froid, sa
verve de sarcasme et de drblerie leur montrérent bien-
tét qu’il était leur maitre a tous.

Voici un de ses hauts faits :

Théodore Gudin était le peintre a la mode. Une
baronne lui écrit pour lui demander un tableau des-
tiné & décorer un panneau de son salon, et le prie de
venir voir ce salon.

« Je ne sais pourquoi, lui dit Eugéne Sue, mais je
me défie de ta baronne. Celte facon de t’attirer chez
elle!... Laisse-moi y aller sous ton nom; je flaire la
quelque charge amusante a faire. »

Gudin y consentit. Eugéne Sue se présente en son
lieu et place, et, aprés quelque temps, I’éléve avait,
comme dit le marquis de Turcaret, si bien poussé ses
petites conquétes, que ladame lui dit un jour : « Je
voudrais bien visiter ton atelier.

— Trés volontiers; demain a midi. »

A midi précis, coup de sonnette; on ouvre. La dame

entre dans |’atelier, vide de tout éléve, et va droit a un
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chevalet derriére lequel travaillait le véritable Gudin.

« M. Gudin, monsieur?

— C’est moi, madame.

— Pardon, monsieur, je demande M. Théodore Gu-
din, le célebre peintre de marine.

— C’est moi, madame.

— Vous!... monsieur, reprend la dame toute trem-
blante... C’est impossible; il y a donc un autre M. Gu-
din?

— Je ne le crois pas, madame, je ne connais per-
sonne de mon nom. »

A ce moment allait et venait dans I’atelier un domes-
tique en livrée, qui semblait un peu embarrassé. Th.
Gudin, se tournant vers lui, lui dit : « Joseph, mets
donc une blche au feu, madame a l’air d’avoir froid. »
Le domestique ainsi interpellé ne se pressait pas d’ap-
porter du bois, tournant le dos, détournant le visage.

« Ah c¢a! paresseux, m’apporteras-tu du bois?... A
qui en as-tu avec cette fagon de marcher de co6té comme
une écrevisse. Arrive donc !... »

Le domestique, c’est-a-dire Eugene Sue déguisé en
domestique, arrive, lui et sa livrée, jette maladroite-
ment une blche dans le feu, et en se relevant, se trouve
face a face avec la baronne qui pousse un cri d’horreur
en reconnaissant celui qu’elle avait traité comme le vrai
Gudin. Vous voyez d’ici le coup de théatre! la conte-
nance contrite d’Eugéne Sue sous la livrée, la sortie
furieuse de la dame et les formidables éclats de rire
qui saluerent son départi Mais le plus curieux de I’his-
toire, c’est que trois jours aprés, Eugéne Sue rencon-
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un foudroyant : «Yalet! »

Mon compagnon, qui avait écoulé mon récit sans
m’interrompre, ne put s’empécher de s’écrier : « Dia-
ble! c’est raide, comme on dit aujourd’hui.

m— Je n’absous pas plus que vous, bien entendu,
répondis-je, un tour de cette espéce; mais si je veux
vous donner le portrait ressemblant que je vous ai pro-
mis, je dois tout dire. C’est raide, j’en conviens, mais
c’est gai, c’est comique. Or la se trouve précisément
un des cOtés les plus particuliers du talent d’Eugene
Sue, le c6té par ou il differe de Balzac, et par ou
méme, selon moi, il I'emporte sur lui, la gaieté. Balzac
est un homme de génie, j’en conviens, mais c’est un
génie triste. On I’a comparé a Moliére, je le veux bien,
mais a un Moliére qui ne fait pas rire. La gaieté d’es-
prit et de caractére d’Eugéne Sue s’est traduite en une
foule de types, de personnages, de situations du plus
franc comique. Pipelet, Mme Pipelet, Cabrion, Hercule
Hardy, le prologue de miss Mary, les scénes de Sécherin
et de Mlle de Maran. Yous ne trouvez rien de pareil
dans l’auteur d'Eugénie Grandet. Balzac est mieux
qu’amusant, mais il n’est pas toujours amusant. Sa
profondeur est souvent lourde et son sérieux ennuyeux.

— Mais alors, pourquoi I’'ceuvre de Balzac est-elle
vivante, et I’ceuvre d’Eugéne Sue est-elle morte?

— Oh ! pourquoi? pourquoi? il y a bien des raisons
a cela.

— Lesquelles? Est-ce parce que la puissance créa-
trice de Balzac est supérieure?
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— Non!. Eugéne Sue a créé plus de lypes, plus de
situations nouvelles que lui. Balzac est un grand obser-
vateur, un grand penseur, mais I'imagination des faits
lui manque souvent; I’'inventeur dramatique n’égale
pas chez lui le moraliste.

— Sa supériorité vient-elle donc de la vérité et de
la force des caractéres?

— C’est la un de ses plus réels mérites. Personne n’a
poussé plus loin que lui I’art de faire .vivre des person-
nages fictifs. Pourtant, vous I’avouerai-je, je trouve que
parfois il cesse d’étre vrai a force d’étre profond. 1l
creuse tellement un caractére, il le pousse si avant
qu’il le jette au dela de I'hnumanité. Balzac est trop ma-
thématicien ; il traite trop le ceeur humain comme un
théoréme, et de déduction en déduction, il en arrive
a faire d’un étre réel un étre chimérique. La cousine
Bette commence comme une femme et finit comme un
monstre.

— Mais alors je vous réitéere ma question. Pour-
quoi cette différence entre ces deux destinées? Pour-
quoi Balzac est-il glorieux et Eugéne Sue oublié?

— Pourquoi? Parce que Balzac a été un travail-
leur, et qu’Eugéne Sue n’a é€té qu’un producteur. Parce
que l’art pour Balzac était une mission, et pour Eugéne
Sue un amusement; parce que Balzac avait foi en
lui-méme, et qu’Eugéne Sue, moitié indifférence, moi-
tié modestie, ne s’est jamais pris complétement au
sérieux ; parce que Balzac palissait sur une phrase,
recommencgait dix fois une page, remaniait quatre
épreuves successives apres avoir refait trois manus-
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crits, et qu’il s’est créé, a force de patience et de la-
beur, un style a I'image de sa puissante pensée, tandis
qu’Eugéne Sue écrivait au courant de son heureuse
veine, et que le style est aux créations de |’esprit ce que
I’alcool est aux choses corporelles, il conserve. Enfin,
derniére raison plus décisive que toutes les autres,
Balzac, par ses défauts comme par ses qualités, s’est
trouvé Je chef de I’école qui est venue apres lui. Il y a
la un fait curieux. En général les grands artistes ou-
bliés sont des rois détronés; ils ne meurent pas de
leur belle mort, ils sont tués par leurs successeurs.
C’est naturel. Un artiste ou un groupe d’artistes ne
régnent sur une époque que parce qu’ils représentent
le golt de cette époque. Cette époque passe, le godt
change, d’autres principes d’art se produisent, une gé-
nération nouvelle s’éléve et arbore un autre drapeau.
Qu’en résulte-t-il? une bataille. Les derniers venus
chassent les premiers. C’est ainsi que la littérature de
la Restauration a tué la littérature de I'Empire, et que
I’école du paysage naturaliste a détroné le paysage his-
torique. Mais quand, par une heureuse chance, un
artiste de la veille a devancé le golt du lendemain,
quand ses ceuvres se trouvent d’accord avec les principes
nouveaux, il y a pour sa gloire un renouvellement de
bail. Les jeunes gens, loin de le renverser, I’acclament,
s’arment de son autorité, I’adoptent pour leur chef et
leur aieul. Ainsi en advint-il a André Chénier, & Eu-
géne Delacroix et a Balzac. Les nouveaux romanciers
glorifient en lui leurs propres idées. Le triomphe de
Balzac est le triomphe de I’'observation sur I’'imagina-
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tion, I’avénement du procédé scientifique dans les ceu-
vres d’art, de la description a outrance, de I’analyse,
non seulement psychologique, mais pathologique. Il ne
s’agit plus seulement de peindre le fond de I’dme hu-
maine, mais ses bas-fonds. La médecine appelle cer-
taines maladies étranges et inconnues des cas; eh
bien ! ce que I’'on recherche le plus aujourd’hui en
littérature, ce sont les cas. Balzac est plein de ces in-
vestigations. Nous voila bien loin de la définition de
Moliere : L’art dramatique est I’art de plaire. Plaire,
amuser, intéresser, soit, disent les jeunes gens, si cela
se rencontre. Mais la n’est pas le but. Le roman idéal
aujourd’hui, c’est le roman documentaire.
Comprenez-vous maintenant le déclin de la réputation
d’Eugéne Sue, qui n’a jamais pensé qu’a inventer, a
émouvoir, a égayer et a qui, il faut bien le dire, car
nous devons avant tout étre justes, a qui il manque
cette force d’analyse et cette solidité de style qui sont
aujourd’hui un besoin de notre imagination et un des
plus riches mérites de I’école nouvelle. Je résume ma
pensée en un mot : Balzac est un écrivain de geénie,
Eugéne Sue n’est qu’un amateur de génie, un gen-
tilhomme de lettres. Gentilhomme est bien le mot, car
il a porté, dans I’exercice de la profession littéraire,
non seulement toute I’honnéteté, mais toute la délica-
tesse, tout I’honneur du gentilhomme. Il poussait jus-
qu’au scrupule la fidélité & ses engagements d’écrivain;
il a gagné beaucoup d’argent avec sa plume, mais il
n’en a jamais fait métier et marchandise. 11 n’a jamais
eu un proces avec un éditeur, et son désintéressement
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quelque peu chevaleresque le préparait, comme scs
golts, a ce second personnage ou nous allons le suivre,
I’aristocrate.

— Pour arriver de la au démocrate?

— Oui.

— Au démocrate convaincu, converti?

— Oui.

— Je voudrais bien savoir par quel chemin?

— Par un chemin fort étrange. Savez-vous qui I’a
transformé? Sa plume. En général c’est I’auteur qui fait
son ouvrage; ici c’est I'ouvrage quia fait I’auteur. Mais
n’anticipons pas; nous avons encore deux étapes a par-
courir avant d’arriver a ce but final, et il faut d’abord
que je vous introduise dans le monde nouveau ou va
se mouvoir la figure d’Eugéne Sue.

Sous la monarchie de Juillet, les salons ont exercé
sur la littérature une influence assez considérable; j’en
citerai deux que j’ai connus : le salon de Mme Réca-
mier et celui de la duchesse de Rauzan, la digne fille
de la célebre duchesse de Duras auteur d'Ourika et
d'Edouard.

Ces deux salons étaient a la fois semblables et dif-
férents : semblables, car on y rencontrait un méme
mélange de grands noms aristocratiques et de grands
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noms littéraires ; différents, en ce que, chez Mme Réca-
mier, c’était, pour ainsi dire, la littérature qui faisait les
honneurs de la maison a la noblesse, tandis que, chez
Mme de Rauzan, c’était la noblesse qui faisait accueil a
la littérature. L’art de tenir un salon est un art fort
délicat et a peu prés perdu ; ces deux dames en avaient
le secret parce qu’elles en avaient la premiére qualité,
elles étaient distinguées sans étre supérieures : elles ne
voulaient pas briller, mais faire briller les autres; elles
avaient pour esprit la passion de I’esprit.

Quelques mots sur ces deux salons ne seront pas de
trop pour expliquer E. Sue.

Chateaubriand avait été le dieu de I’'un et était devenu
le dieu de I'autre. Son souvenir régnait sans doute encore
chez Mme de Rauzan; mais, chez Mme Récamier, il était
le dieu visible, présent, mais non parlant. Assis au
coin de la cheminée dans son large fauteuil, il assis-
tait du regard, de la physionomie a la conversation,
mais il n’y prenait presque jamais part; il me faisait
I’effet du dieu du silence. Rien de plus charmant et de
plus ingénieux que les efforts de Mme Récamier pour
faire arriver jusqu’a lui tout ce qui se disait d’intéres-
sant autour de lui. Le moindre mot spirituel jeté dans
un bout de causerie, le moindre fait curieux raconté
dans un coin du salon, était entendu par elle, relevé
par elle, mis en lumiére par elle, et adroitement ramené
par elle aux pieds de I’'objet de son culte. J’ai entendu
un jour, dans sa bouche, un mot qui peint bien sa sol-
licitude a elle et son mutisme a lui : « Rien ne me dé-
sespére autant, me disait-elle, dans la perte de mes
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yeux (elle cLait menacée de cécilé), que de ne pouvoir
plus lire sur la figure de M. de Chateaubriand ce qui
lui agrée. » Voila, dira-t-on, une parole bien touchante
pour une Célimene. C’est que cette Célimene avait du
ceeur! Clest que cette Céliméne a poussé I'amitié jusqu’a
I’héroisme. En voulez-vous la preuve? Déja vieille, elle
subit l’'opération de la cataracte. Le chirurgien lui dé-
fendit, de la facon la plus absolue, le mouvement et la
lumiere; mais au méme moment elle apprit que son
vieil ami Ballanche était tombé malade d’une fluxion
de poitrine, que ses jours étaient en danger, qu’il témoi-
gnait le désir de lui serrer la main avant de mourir!
Aussitot elle s’habille, descend, traverse la rue et va le
voir, au risque de perdre la vue et peut-étre la vie. Etes-
vous convaincu? Oui. Revenons a Chateaubriand. 11
arrivait tous les jours a trois heures chez Mme Récamier
et y prenait le thé avec deux ou trois amis intimes.
A quatre heures, le salon s’ouvrait pour les visiteurs,
et la conversation commencait, variée, amusante, sans
I’lombre de pédantisme et avec une liberté absolue d’opi-
nion. C’est la que j’eus un jour I’honneur, non pas de
faire parler, mais de faire pleurer M. de Chateaubriand.
J. Reynaud venait de publier dans le Magasin pitto-
resque un article admirable sur I'Echelle de la vie. Une
ancienne gravure, que peut-étre vous connaissez, figure
cette échelle sous forme de cing échelons montants et
de cing échelons descendants, réunis par une petite
plate-forme transversale. Sur le premier degré mon-
tant, le nouveau-né; sur les degrés suivants, l’enfant,
I’adolescent, le jeune homme; puis, sur la plate-forme,
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I’homme fait. Alors commence I’échelle descendante, et
s’échelonnent, sur les degrés, les tristes représentants
de nos décadences successives, jusqu’a la décrépitude
et a la tombe. Cette figuration de la vie humaine indi-
gnait Reynaud : « C’est une calomnie contre notre race,
cs’écriait-il dans cet article, c’est traiter I’homme
ccomme s’il n’était qu’un corps! Comment ose-t-on
@ planter dans la terre, dans la houe, le degré qui con-
« fine au ciel ? Quoi ! c’est au moment ou I’homme
« est le plus prés de Dieu que vous placez sa déca-
« dencer R n’y a que les vies mal conduites qui finissent
« ainsi. Vous étes dupes de la ruine de la chair qui
« n’est qu’une apparence. Ce que vous appelez la vieil-
« lesse est le commencement de la jeunesse éternelle,
« Rrisez donc cette échelle menteuse et prenez pour
« modele I’échelle de Jacob qui part de terre et monte
« jusqu’au ciel ! » Tout plein de la lecture de cet article
ou vibre si puissamment I’ame de Reynaud, je le racon-
tais @ un ami dans le salon de Mme Récamier, quand
je la vis s’approcher et elle me dit tout bas :

« Je vous en supplie, venez répéter cela a M. de Cha-
teaubriand.

— Trés volontiers », et m’approchant de son fauteuil,
je reproduisis de mon mieux les éloquentes paroles de
Reynaud. A mesure que je parlais je voyais I’émotion
se peindre sur la figure de M. de Chateaubriand; il me
regardait fixement sans rien dire, et quand j’arrivai a la
réhabilitation de la vieillesse, il me prit la main et je
vis deux grosses larmes rouler le long de ses joues.

@ Merci, me dit tout bas Mme Récamier. »
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A ce moment cing heures sonnérent; aussitdt, sur un
signe de Mme Récamier, on tira la sonnette placée preés
de la cheminée, la porte du salon s’ouvrit et un do-
mestique parut. Selon un cérémonial qui se pratiquait
tous les jours, mais que je vis alors pour la premiére
fois, le domestique marcha droit au fauteuil de M. de
Chateaubriand, le prit par le dossier, le tira dans la di-
rection de la porte et commenga a effectuer la sortie.
M. de Chateaubriand, toujours assis, toujours silencieux,
s’en allait, tiré par derriére et faisant face a I’ennemi

I’ennemi, c’était nous, pour qui il se composait un
admirable visage de sortie, sur qui il dardait des re-
gards ou il concentrait tout ce qu’ils avaient encore

d’éclairs, puis il disparaissait lentement, laissant dans
le salon je ne sais quelle trace lumineuse, et comme
une impression de beauté. Une fois sorti, une fois la
porte fermée, son domestique le prenait par-dessous les
bras, le soulevait avec peine, et le vieillard impotent,
courbé en deux, mal affermi sur ses jambes chance-
lantes, commencait a descendre. Si un visiteur le ren-
contrait dans |I’escalier, défense absolue de le saluer,
d’avoir I’air de le reconnaitre : c’e(it été surprendre le
dieu en flagrant délit d’humanité.

Tout autre était le salon de Mme de Rauzan. Plus
mondain, plus élégant, il servait de rendez-vous a trois
sortes de mondes. Un arriére-ban de duchesses douai-
rieres, de vieilles marquises pleines de dignité que lui
avait léguées sa mére, donnait & sa société un fond de
gravité et de sérieux. Ses filles, jeunes et jolies, ame-
naient aprés elles tout ce qu’avait d’élégance, de grace,
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de gaieté, de mouvement, le jeune faubourg Saint-
Germain ; et enfin le goQt de la maftresse de la maison
pour les arts, y appelait une élite de littérateurs et de
musiciens. C’était un charmant mélange. La duchesse
de Rauzan y présidait a merveille. Jamais femme ne
répondit mieux a I’idée qu’on se fait d’une grande
dame. Elle avait le génie de I’attitude. Avec sa belle
taille, sa dignité souriante, sa politesse nuanceée, elle
savait méler les rangs en gardant les distances. Quand
il y avait un mariage dans la société (pour le faubourg
Saint-Germain, la société c’est sa société), le nouveau
marié n’avait pas de soin plus pressant que d’amener sa
jeune femme chez la duchesse de Rauzan; c’était comme
une présentation a la cour. On y faisait souvent des lec-
tures, on y donnait des concerts, toujours religieuse-
ment écoutés. Mme de Rauzan y tenait, par égard pour
les artistes,'et par égard pour son salon. Son salon était
sa vie, son orgueil, sa passion ; jusque dans les derniers
temps de son existence, atteinte d’un mal incurable,
elle se faisait lever au milieu du jour, s’habillait, se
parait, disputait aux ravages de la maladie ce qui lui
restait d’agréments dans le visage, puis, a quatre heures,
elle apparaissait gracieuse, aimable, attentive, et I3,
rassemblant toutes les forces que lui avait données une
journée de repos, elle les dépensait en deux heures de
sourires, souvent payés ensuite par de cruelles souf-
frances. C’est le role de la femme du monde arrivée a
I’état héroique. Son salon était son champ de bataille,
elle ne I’a quitté que pour mourir.

Eugéne Sue ne fit que passer a I’Abbaye-aux-Rois,
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mais il s'occupait fort de ce qu’on y disait de lui.
Savoir que M. de Chateaubriand avait prononcé son
nom, lui était un vrai sujet de joie, et il recueillait non
sans émotion les échos du salon de Mme Récamier qui
arrivaient jusque chez Mme de Rauzan. La il était fété,
vanté, patronné. Le premier exemplaire de toutes ses
oeuvres était toujours déposé sur la table de Mme de
Rauzan, magnifiguement relié et orné de ses armes. Un
tel patronage lui ouvrit tous les salons du faubourg
Saint-Germain. M. Molé lI'appela son jeune ami, et cette
entrée dans le monde de I’aristocratie renouvela son
talent en renouvelant ses modéles. De cette époque datent
ses trois grands ouvrages consacrés a la peinture de la
société élégante : la Coucaratcha, la Vigie de Koatven et
Mathilde. 11 n’a rien écrit de plus brillant, de plus
original et de plus audacieux que Crao de la Couca-
ratcha, que le premier volume de la Vigie, que le role
d'Ursule dans Mathilde, et que ce charmant Marquis
de Létoriére, qui reste un chef-d’ceuvre méme aujour-
d’hui, quoiqu’il ait commis I'imprudence de lui donner,
pour second titre, YArt déplaire. Malheureusement son
caractére n’y gagna pas autant que son talent. Les
hommes d’imagination sont sujets a des explosions de
défauts passagers, dont leur imagination méme est la
cause et I’excuse. R ne faut pas juger les poétes comme
les autres. Leur téte se monte plus facilement : tout ce
qui brille les séduit. L’éclat du monde aristocratique
éblouit Eugéne Sue. R s’affola de la qualité comme s’il
était de qualité. Cet écrivain si modeste allia la vanité
du noble de province a la vanité du dandy. Il ne tirait
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aucun orgueil de I'admirable talent qu’il possédait,
mais il était entiché du titre qu’il n’avait pas. Il fit
peindre des armoiries sur ses voitures. Pour jouer au
gentilhomme, il poursuivait de ses sarcasmes inépui-
sables la royauté bourgeoise de Louis-Philippe, ce qui
ne I’empéchait pas de se faire inviter aux chasses a
courre du duc d’Orléans, et il s’en tirait par un mot
d’esprit : « Je ne me rallie pas a sa famille, je me rallie
a4 sa meute. » Chose inexplicable, ce moqueur impi-
toyable en arriva, avec ses cheveux frisés, ses habille-
ments excentriques, son air gourmé, son silence impor-
tant, & provoquer les railleries de bon nombre de jeunes
gens qui ne Il’aimaient pas parce que les femmes I’ai-
maient trop, et qui I’appelaient le parvenu. Il le savait,
il souffrait de la figure qu’il faisait dans le monde, et
son invincible timidité ajoutait encore a sa souffrance,
car, nouvelle bizarrerie, il était timide ! si timide qu’en
1848, nommé représentant, il n’osa jamais dire un
mot a la Chambre, et que, forcé de lire tout haut un
rapport d’une demi-page, il supplia un de ses colléegues
de faire du bruit pendant qu’il parlerait, pour qu’on ne
I’entendt pas. Eh bien, un cercle de femmes le para-
lysait comme la tribune. Combien de fois, au milieu
d’un souper a nous deux, ou il avait été étincelant de
verve et de gaieté, s’est-il arrété pour me dire : « Oh!
si je pouvais causer comme cela dans le monde ! car il
n’y a pas a dire, j’ai trées bien causé, n’est-ce pas?
j’ai été trés amusant. Eh bien, dans un salon, je suis
muet comme un poisson, et béte comme une oie! » Il
faut croire qu’il se rattrapait dans le téte-a-téte, car ses
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succes de femmes furent nombreux. Sa figure aidait a
son esprit et & son talent. Des yeux bleus admirables!
une forét de cbeveux noirs comme le jais ! Des sourcils
pleins de caractére! Des dents charmantes dans une
bouche trés fine. Le tout, il est vrai, déparé par un
diable de nez un peu de travers, un peu en l’air, dont
il disait plaisamment : « C’est ennuyeux! j’ai le nez
canaille !'» Mais cc nez, a son tour, était fort corrigé par
un train de grand seigneur, qui éblouissait les femmes
et désespérait les hommes.

Eugéne Sue n’avait pas seulement le golt du luxe, il
en avait le génie. Ses folles prodigalités partaient de
son imagination autant que de son caractére. Il inven-
tait des sujets de dépense comme des sujets de roman.
Cette fécondité créatrice, qui jaillissait sous sa plume
en situations dramatiques, en caractéres originaux, en
scénes poétiques et gracieuses, se traduisait dans sa vie
en inventions de fétes, de repas, de meubles, d’attelages,
de cadeaux. Parfois méme il s’amusait (sa malice de
gamin ne l’ayantjamais quitté) & décrire dans ses romans
des bijoux et des ameublements inexécutables, que ses
admiratrices s’épuisaient et se ruinaient a exécuter.

Je touche la a un point fort délicat. Un des signes
les plus frappants de la célébrité littéraire est de grouper
autour d’un grand écrivain toute une clientéle de fem-
mes/qui le suivent, non seulement comme ses admira-
trices, mais comme ses adeptes. Ce sont des espéces de
Madeleines... non repenties. Le génie ne suffit pas pour
obtenir cette gloire, il y faut un génie particulier, un
génie ou le romanesque domine, et ou la raison ne
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domine pas. Voltaire ne I'a pas eue; il avait trop de
bon sens. On n’a jamais dit : les femmes de Voltaire,
mais il y a eu les femmes de Rousseau, les femmes de
Chateaubriand, les femmes de Lamartine. Eh bien, il
y a eu les femmes d’Eugéne Sue. Le maitre auquel
elles s’attachent les marque de son empreinte. Les
femmes de Rousseau étaient déclamatoires; les femmes
de Chateaubriand étaient chevaleresques et chrétiennes;
les femmes de Lamartine amalgamaient la religiosité
et I'amour ; les femmes de Sue étaient sceptiques et,
oserai-je le dire, cyniques. La licence effrontée de ses
théories sur I'amour et sur I’adultére avait eu sa part
dans son empire sur les femmes. Elles I’'aimaient parce
qu’il les troublait, et, comme il arrive toujours, en
I'limitant, elles I’exagéraient. Une d’elles, jeune etjolie,
lui écrivait... j’ai vu la lettre : « Le méme instinct
de dépravation nous rassemble. » Une autre, trés
grande dame, et fort belle, le recoit un jour en téte-a-
tete. Onze heures, minuit, une heure du matin sonnent
a la pendule. Ces trois heures avaient été employées par
Eugéne Sue a convaincre sa belle hotesse de sa passion,
et a la supplier d’y répondre. Tout a coup ses instances
devenant plus vives, elle I’arréte et lui dit avec un
sang-froid de glace : « Il est une heure du matin, vous
étes seul avec moi depuis plus de trois heures; mes
gens sont dans I’antichambre; votre voiture est a ma
porte ; nos deux vanités sont satisfaites, si nous en res-
tions la? J Et cette femme était jeune ! Elle avait a peine
vingt-cing ans. On a beaucoup dit que la littérature était
I’expression de la société; mais la société est souvent
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I’expression de la littérature. Eugéne Sue a eu une trés
facheuse influence sur le petit monde qui I'admirai l.
Mieux que personne peut-étre, il a peint les faussetés, les
élégances, les frivolités, les graces, les corruptions de la
société ; mais il en a oublié les vertus. Dans le tableau
de laristocratie, il a oublié I’aristocratie du cceur.
Elle existe pourtant, je dirai, et ce qui fait le charme,
lagrandeur, la vérité des romans de Jules Sandeau, c’est
précisément ce beau reflet de noblesse qu’il répand sur
le front de ces jeunes filles aristocratiques dont Mlle de
la Seigliere est comme la sceur ainée.

Rien de pareil chez Eugéne Sue. Il n’a jamais su
peindre une honnéte femme. Dés qu’il la fait honnéte,
il la fait ennuyeuse. Yous rappelez-vous cette insup-
portable Mathilde, si justement éclipsée par la perverse
Ursule? Je lui disais en riant qu’il n’avait pas le doigté
de la vertu. Comment sa plume I’aurait-elle eu, son
ceur ne l’avait pas. Je lui ai connu des amours qui
allaient jusqu’a la passion. Je I’ai vu pleurer, sangloter,
a propos d’un abandon, d’une trahison de femme, tou-
jours pour des Ursule. Il lui fallait dans I’'amour un
ferment de vice. Mais, en méme temps, chose bien
étrange, I’idéal est un tel besoin pour les hommes d’ima-
gination, qu’a peine épris d’une de ces créatures si
peu poétiques, il poétisait. Jai lu des lettres de lui
a l'une d’elles; il n’y est question que de sa grande
ame! Etant jeune, il avait une maitresse, célébre dans
le monde de Paris par ses aventures, et si violente
d’humeur qu’un jour, en rentrant chez lui, il voit
tomber a ses pieds dans la cour, une petite table qu’il
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reconnait pour étre a lui; il léve la téte... tout son
mobilier sautait par la fenétre! C’était Mlle X... qui le
déménageait dans un acceés de rage. Eh bien, il voulait
I’épouser a toute force! Enfin, a cinquante ans, il
m’envoya un fascicule de vers, les premiers, je crois,
qu’il ait jamais faits, consacrés a la glorification d’une
femme plus célébre encore que l’autre, et qu’il com-
parait ala Vierge Marie, quoiqu’elle n’e(t vraiment pas
le moindre rapport avec le dogme de I'immaculée Con-
ception. »

Tout en causant, mon compagnon de promenade et
moi, nous étions arrivés a un petit banc, bien connu
des visiteurs de la fontaine Stanislas et situé dans un
coin de forét tout a fait charmant. Nous nous y assimes
et je dis a mon interlocuteur :

« Je fais une remarque qui m’inquiéte.

— Laquelle?

— J’ai peur de vous avoir donné une idée défa-
vorable d’Eugéene Sue; il me semble que je ne vous l’ai
peint que par ses mauvais c6tés. Je me fais |’effet d’une
espece de Cain égorgeant son frere.

— Je pense bien, me répondit-il en riant, que vous
allez vous rattraper. Puis, vous m’avez révélé dans
Eugéne Sue une qualité que je ne lui connaissais pas
et qui compense bien des défauts, la sincérité. Pas la
moindre pose théatrale! Il en dit plus contre lui que
n’en pourraient dire ses ennemis mémes.

— Vous avez mis la le doigt, lui répondis-je, sur une
des plus charmantes qualités d’Eugéne Sue. Sa sin-
cérité était absolue, en effet, et lui donnait quelque
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puisse paraitre ce mot appliqué a l'auteur de Mathilde
et d'Atar-Gull, il y avait de I’enfant en lui. Il était
mobile et aimable comme un enfant, admiratif comme
un enfant, calin comme un enfant, repentant de ses
torts comme un enfant, ce qui fait qu’on les lui par-
donnait comme a un enfant; enfin cet ensemble de
défauts naivement avoués et de qualités naivement
oubliées, formait une des natures les plus séduisantes
que j’aie connues, et ce charme tout particulier I’a
suivi jusque dans sa transformation.

— Nous y voila donc enfin!

— Elle commence. »

Un coup violent I’arracha brusquement a la vie de
luxe et a la vie du monde. Ce coup, vous le devinez, ce
fut la ruine. En trois ou quatre ans, il avait tout dévoré,
son patrimoine, un héritage et le produit considérable
de ses romans. Ce malheur resserra encore notre liaison,
et il m’en advint avec lui comme avec Berlioz : mon
cher foyer de famille lui servit de lieu de refuge. Il
arrivait tous les jours chez moi, vers les deux heures,
pale et défait, me suppliant de fermer ma porte, car tout
visage étranger lui était odieux, et je ne puis penser sans
émotion aux larmes et aux sanglots du pauvre gargon.
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« Quoi ! des larmes, a trente-six ans, pour de l’argent
perdu !

— Oh ! ne I’accusez pas! il avait perdu bien autre
chose que de Il’argent. Quelques jours aprés sa ruine,
une femme qu’il adorait, et qui lui reprochait toujours
de ne pas l'aimer assez, rompit net avec lui, lui arra-
chant ainsi jusqu’aux joies du passé. Ce n’est pas tout!
frappé dans son amour, il se sentit en méme temps
mortellement atteint dans son talent. »

11 y a, dans la vie des artistes, des moments de crise
qui sont le coup de cloche de la décadence, ou le signal
du renouvellement. Racine a écrit ce mot profond
« Un poéte qui, a quarante ans, ne trouve pas une
source d’inspiration nouvelle, est mort comme poéte. »
Eugéne Sue en était la. Il avait épuisé le roman mari-
time, épuisé le roman mondain, il lui fallait une nou-
velle spheére, et il n’en connaissait pas d’autre, il n’en
entrevoyait pas d’autre. Il sentait son imagination s’ef-
fondrer comme le resle. Plus d’invention! plus d’idées!
plus d’exécution! Il restait des heures entieres assis
devant son papier, sans pouvoir écrire une ligne. Je I’en-
tends encore me dire avec désespoir : « Je suis fini ! je
suis fini ! Je ne trouve plus rien! Je ne trouverai plus
rien! Il ne me reste méme plus la consolation du
travail! » Pour le calmer, la maitresse de la maison,
qui aurait suffi a lui prouver qu’on pouvait étre une
charmante femme et une honnéte femme, se mettait
au piano et lui chantait quelques mélodies de Schubert
dont les premiéres ceuvres venaient de paraitre. Quoi-
qu’il n’aimat pas la musique aussi passionnément que
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moi, il y était sensible, surtout a ce moment-la. 11 en
est des ames blessées comme des organes malades, elles
ont une délicatesse de perception que ne connait pas
toujours la santé; et souvent, le soir, quand il nous
quittait, nous avions la joie de le voir partir, non pas
consolé, mais moins inconsolable.

Un incident de famille et un hasard de conversation
le tiréerent de cette torpeur morale et intellectuelle.
Notre petite fille fut atteinte d’une grave maladie dont
la guérit une intervention quasi-miraculeuse. Est-ce la
vue de notre désespoir pendant ces onze jours de mortel
péril? est-ce I’ivresse de notre joie quand vint la conva-
lescence? je ne sais. Mais tout ce qu’il vit, tout ce qu’il
entendit dans notre maison, pendant cette terrible crise,
lui donna une forte secousse au ceceur. Il comprit qu’il
y avait des douleurs plus terribles que des pertes d’ar-
gent, que des abandons de femmes, et méme que des
défaillances d’imagination; il rougit presque de son
chagrin en face du ndtre! Deux de nos amis, Goubaux
et Scheelcher, venaient chaque soir pour passer avec
nous la nuit au chevet de cette pauvre petite créature
mourante, et s’associer aux soins de toutes les minutes
que demandait cette lutte désespérée contre la mort.
Eugéne Sue fut touché de cette amitié sivive, il demanda
sa part de ce dévouement; il ne pouvait, sans une émo-
tion qui le distrayait de lui-méme, regarder dans son
lit, les yeux fermés, les cheveux épars, la figure plus
blanche que son oreiller, cette enfant qui-, quelques
jours auparavant, venait se jeter si gaiement et si étour-
diment a travers son chagrin! Enfin, que vous dirai-je!
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Quand elle se-releva de cette maladie, il sembla que
lui aussi, se relevait de la sienne! Il avait changé d’air!
Il avait respiré une atmosphere plus pure, plus saine!
Son ceceur s’était retrempé au sein des sentiments na-
turels, et c’est presque sans surprise qu’un jour je l’en-
tendis me dire : « Le go(t du travail me revient. Je sens
en moi ce que doivent sentir les arbres sous leur écorce,
au mois de mars! Un mouvement de séve!l... » Puis
il ajoutait, car il aimait passionnément les fleurs, il
ajoutait en riant : « Décidément je crois que je vais
entrer dans |’espece des rosiers remontants! J’aurai ma
floraison d’aolt! Seulement, une chose m’inquiete
encore, je ne trouve pas de sujet! — Yous en trou-
verez. — Oui! mais quand? Il m’est venu, depuis
quelque temps, un mauvais sentiment que j’ose a peine
vous avouer et qui me trouble. — Lequel? — Yous le
savez, s’il y a des femmes que I’infortune éloigne, il y
en a d’autres qu’elle attire. — Ce sont les meilleures.
— Eh bien, une de ces meilleures-la est venue a moi.
Elle me fait penser a ces délicieux vers de Shakespeare
dans le récit d’Othello : « Elle m'aima pour mes mal-
heurs et je l'aimai pour la part qu'elle prenait a vies
malheurs. » Mais une idée amere empoisonne ce com-
mencement de joie. Je vais vous montrer la un vilain
coin de mon cceur. Toute ma vie, mais surtout depuis
trois ans, j’ai affiché un grand mépris pour les femmes,
j’ai joué a larouerie, j’ai pris le masque du scepticisme.
Eh bien, ce masque est devenu le visage, ce jeu est
devenu la réalité, et cette réalité, sous le coup de la
trahison dont j’ai été I’objet, est devenue un supplice!
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11 m’esl impossible de nier I'amour de cette jeune
femme, et il m’est impossible d’ycroire! Elle n’a aucun
intérét & me tromper puisqu’elle ne peut rien retirer
de moi. N’importe! Tout le temps qu’elle me parle de
sa tendresse, je me dis : « Pourquoi me parle-t-elle
ainsi? Dans quel but? Quel avantage en espere-t-elle? »
C’est affreux! Figurez-vous un homme qui, en regar-
dant I’éblouissante fraicheur d’un visage de vingt ans,
verrait derriere ces joues, le squelette! »

Je l'interrompis vivement : « Eh bien! lui dis-je, le
voila, votre sujet! Un sujet poignant, nouveau! Le
sceptique puni par le scepticisme! cela convient mer-
veilleusement a votre talent! — Vous croyez? — J’en
suis sOr! cherchez! faites commeGceethe, dépeignez votre
désenchantement... et qui sait, peut-étre en guérirez-
vous en le dépeignant. » Il suivit mon conseil et il
chercha si bien, que, quinze jours aprés, son roman
a’Arthur était commencé ; Arthur, ou I’on trouve les
tatonnements d’un ouvrage de transition, mais dont
certaines pages ont une force d’analyse psychologique
que l’on voudrait rencontrer plus souvent chez Eugene
Sue. Dureste, cenouveau travail le saisit si vivement que,
quelque temps aprés, il entra chez moi en me disant :
« Je quitte Paris; je ne peux pas travailler ici. J’ai
ramassé ¢a et la quelques débris de créances; je m’en
vais a trente lieues, en Sologne, dans le vaste et stérile
domaine d’un de mes parents, ouU j’ai arrangé ama guise
une maison de paysan.Je me fais ermite ! » Il partit, en
effet, trois jours aprés pour son ermitage; seulement,
en historien fidele, je dois ajouter qu’il y alla en poste.
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Le voila donc installé a la campagne. Une des parti-
cularités les plus curieuses de son caractére était une
puissance de solitude, queje n’ai connue a aucun autre
homme d’imagination. Les longs hivers, passés tout
seul, loin de toute habitation, au milieu des neiges,
des rochers, des bois, le rassérénaient au lieu de I’at-
trister. Toute la journée, dans sa retraite, se divisa en
deux parts : neuf heures de travail, et quatre heures de
promenade. Passant ainsi au milieu des bruyeéres et
des sapins de la Sologne, se dessinant a I’horizon, sur
un petit poney qu’il avait acquis en échange d’une
superbe piéce d’argenterie, et suivi d’un grand lévrier
que lui avait donné le comte Dorsay, il avait Pair d’un
personnage de Walter Scott.

C’était vers 1841. A ce moment, si vous vous le rap-
pelez, les idées sociales, les questions de paupérisme
commencérent a travailler les esprits, on se préoccupa
et on s’occupa du sort, des mceurs, des souffrances des
classes travailleuses; le peuple prit sa place dans I’'ima-
gination publique. Eugéne Sue étant l'evenu a Paris,
un éditeur intelligent et chercheur vint le trouver et
lui apporta une publication anglaise illustrée, dont les
gravures et le texte étaient consacrés a la peinture des
mystéres de Londres : « Un ouvrage de ce genre sur
Paris, lui dit-il, aurait de grandes chances de succeés.
Voulez-vous me le faire? — Une revue illustrée? lui ré-
pondit Eugéne Sue, cela ne me tente guére. Enfin, j’y
penserai. » Quelque temps apres, je regus de lui, a la
campagne, un petit carton brun renfermant deux ou
trois cents pages de manuscrit, et accompagné de ce
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mot, que j’ai toujours gardé : « Mon bon Ernest.... »
Je m’arréte a cette suscription, parce que j’y retrouve
un des traits et un des charmes du caractére d’Eugéne
Sue; il était trés affectueux, je dirais volontiers, trés
calin de termes avec ses amis. Il n’employait jamais
le mot banal : mon cher ami, il vous nommait par votre
nom de baptéme, auquel il ajoutait toujours le
mot « bon ». C’est ainsi qu’il écrivait a Scheelcher et a
Pleyel : mon bon Victor, mon bon Camille, et dans sa
jeunesse, s’étant lié tres intimement avec un écrivain
de beaucoup d’esprit, M. de Forge, il ne le nommait
jamais autrement que mon bon frére. Sij’ai insisté sur
ce petit détail, c’est qu’il révele ce qu’il avait de meil-
leur en lui, et ce qui I’a sauvé. Il était profondément
bon et humain. Revenons a la lettre : « Mon bon Ernest,
je vous envoie je ne sais quoi, lisez. C'est peut-étre
béte comme un chou. Cela m’a bien amusé a faire,
mais cela amusera-t-il les autres a lire? Voila le dou-
teux. Vile un mot qui me dise votre opinion. » Je lus.
Le premier chapitre était une sorte de prologue, qui
m’intéressa médiocrement. Mais quand le véritable
roman commenca, quand vint le premier, le second,
le troisieme, le quatrieme chapitre, je me sentis comme
frappé d’une secousse électrique, mes mains tremblaient
en tenant le papier; je ne lisais pas, je dévorais ! C’était
Fleur-de-Marie, le Chourineur, le Maftre d'école, c’était
la moitié du premier volume des Mystéres de Paris!
Vous devinez ma réponse. « Succés énorme! Le plus
grand de vos succes! Envoyez-moi vite la suite! » A
quoi, il me répondit : « Je suis trés heureux de votre
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réponse; mais, quant a la suite, je serais bien embar-
rassé de vous l’envoyer, je ne la connais pas. J’ai écrit
cela d’instinct, sans savoir ou j’allais! Maintenant, je
vais chercher. » Or, savez-vous ce qui l’aida a trouver?
Un article de journal. A Il’apparition des Mystéres de
Paris dans les Débats, M. Considérant, directeur de la
Démocratie pacifique, signala le nouveau roman comme
un véritable événement littéraire. « Je vois ou va l’au-
teur, disait-il. (Il était plus avancé que l’auteur méme.)
Il entre dans une voie inexplorée! Il entreprend la
peinture des souffrances et des besoins des classes tra-
vailleuses! M. Eugéne Sue a été baptisé le romancier
maritime; aujourd’hui, il s’appelle le romancier popu-
laire. » A peine cet article lu, je le mis sous bande et
je I’envoyai a Eugéne Sue. « Merci, me répondit-il, je
I’ai. J’ai été causer avec l’auteur. Je vois clair. » Alors
commenga pour lui une existence toute nouvelle. Il se
lanca dans le monde d’en bas comme il s’était lancé
dans le monde d’en haut. A la place de I’habit rouge
du chasseur, a la place du bouton des grandes véneries,
du camélia a la boutonniére, il acheta une casquette,
une blouse, de gros souliers, et il s’en alla, le soir, a
pied,' dans les faubourgs, dans les cabarets de barriére,
dans les réunions d’ouvriers, dans les garnis, dans les
taudis, dans les hospices, vivant de la vie populaire,
s’attablant dans les bouges, et plongeant pour ainsi dire
son imagination au milieu de toutes ces miséres, de
toutes ces haines, de tous ces dévouements.

« Je vous arréte, me dit mon compagnon, pour
vous demander I’explication d’un mot que vous avez jeté
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au courant du récit, et qui me semble tout a fait
incompréhensible.

— Lequel?

— C’est qu’en commencgant les Mystéres de Paris
I’auteur ne savait pas ou il allait. Quoi! tous ces per-
sonnages si vigoureusement posés ne marchaient pas a
un but déterminé?

— Non. Sue a toujours procédé ainsi. Le hasard était
son guide. Quand il commengait a écrire, il mettait a
la loterie. Ce n’était pas lui qui gouvernait sa plume,
c’était elle qui I’entrainait. Les lettres, les mots, en
naissant sous ses doigts, étaient comme des signes
mystérieux, qui lui disaient : Va de ce cOté! Son encre
était une sorte d’encre sympathique, elle I'inspirait.
Il lui est arrivé quelquefois de n’imaginer le per-
sonnage capital de son roman, le ressort principal de
son action dramatique, qu’a la fin d’'un volume, et par
pur hasard. Vous rappelez-vous Rodin, dans le Juif
Errant?

— Si je me le rappelle! c’est le réle le plus original
du livre! c’est le pivot de I’action.

— Eh bien, il a trouvé ce pivot de I’action au milieu
de I’action! Un soir, a la fin d’une journée de travail,
en écrivant les dernieres lignes d’un chapitre, tout a
coup, sans qu’il aitjamais su pourquoi ni comment, se
dessina sur le papier, la silhouette de ce type de jé-
suite, sale, crasseux, chaste, sur lequel porte I’ouvrage
entier.

— Vous me remplissez d’étonnement. Je croyais que
toute ceuvre d’imagination, pour étre forte, devait étre
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une ceuvre de méditation, ol chaque partie, chaque
détail était concerté d’avance, en vue de la conception
générale et du hut final.

— Rien de plus exact pour les ceuvres dramatiques,
car ce sont avant tout des ceuvres d’ensemble. Une des
premiéres scénes que doit trouver l'auteur dramatique,
c’est la derniere, c’est-a-dire le dénouement, vers le-
quel tendent toutes les actions et presque toutes les pa-
roles des personnages. Il n’en est pas de méme du
roman. On lui permet le détour, la digression, I’épi-
sode. On pardonne au romancier de s’amuser en route,
s’il nous amuse aussi. Je pourrais vous citer tel maiftre
du genre, qui a commencé souvent comme Eugéne Sue,
sans savoir ou il allait. Quant & lui, il était absolument
incapable d’écrire un plan, un scénario. S’il n’ajamais
composé seul une piece de théatre, c’est précisément
parce qu’il.fallait la composer. La combinaison tuait
chez lui I'inspiration. C’était I’incertitude, I’embarras,
qui I’excitaient, I’aiguillonnaient et le rendaient créa-
teur. Croiriez-vous que, dans ses grands romans, il lui
est arrivé de placer ses personnages dans une position
inextricable & la fin d’un feuilleton, d’un feuilleton
qui devait paraitre le lendemain, sans savoir ce qu’il
mettrait dans le feuilleton du surlendemain. Alors arri-
vait chez moi un bout de lettre écrite en caracteres
hiéroglyphiques : « Mon bon Ernest, je suis dans le
« pétrin! Lisez ce feuilleton; du diable si je sais
« comment je tirerai mes personnages de la! Je serai
« chez vous a six heures, nous dinerons et nous cher-
« cherons apres le diner. » « Mais, misérable, lui
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disais-je quand il arrivait, pourquoi vous jetez-vous dans
des difficultés pareilles? — Yous le savez bien, parce
que je ne peux pas faire autrement. — Mais je viens de
le lire, votre damné feuilleton. C’est inextricable! c’est
inextricable! — Bah! me répondait-il avec un sang-
froid merveilleux; voyons, raisonnons un peu. Supposez
que ce soient des étres réels et qu’ils se trouvent réel-
lement dans cette position; ils en sortiraient, n’est-ce
pas? Bien ou mal, mais ils en sortiraient. Eh bien,
trouvons ce qu’ils feraient. » Et nous voila causant,
disputant, cherchant, lui plein d’imaginations de toute
sorte et s’interrompant de temps en temps pour me
dire : « Connaissez-vous rien de plus amusant que de
jouer ainsi le réle de la Providence, de la Fortune;
de faire des heureux, des malheureux ; d’enrichir celui-
ci, de ruiner celui-1a; de donner la femme qu’il aime a
un pauvre jeune homme qui ne s’y attend pas! Clest
ce qui m’a fait créer le personnage de Rodolphe dans
les Mystéres de Paris! Rodolphe est un romancier en
action; seulement j’ai deux avantages sur lui : d’abord
j’ai droit de vie et de mort sur mes personnages; puis,
je ne prévois pas plus qu’eux ce qui va leur arriver! »
C’est ainsi, qu’aprés deux ou trois heures de remuement
d’idées et d’effervescence d’imagination, il partait tran-
quille, et ayant trouvé.

— Vous m’aviez promis une créature singuliére, me
dit mon interlocuteur, vous m’avez tenu parole. Seule-
ment jusqu’ici je ne vois encore que le démocrate d’ima-
gination. Mais ou est le démocrate de conviction? Il a
changé de modeéles, il peint des ouvriéres aprés avoir
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peint des duchesses ; rien la que de trés habituel. Tous
les artistes en font autant.

— Vous allez le voir faire ce qu’aucun d’eux n’a
fait. »

Le travail lui avait rendu le succes; le succés lui avait
rendu l’argent; et avec l’argent revint pour lui la vie
élégante et confortable. Une petite maison, rue de la
Pépiniére, transformée en un cottage plein de fleurs,
satisfaisait a tous ses besoins de bien-étre et répondait
a son golt de luxe a la fois artistique et mondain. Sa
société avait changé avec son talent; le monde des
duchesses n’était plus le sien, et avait fait place a un
certain nombre de relations plus sérieuses. Chaque mois
il réunissait a diner Schelcher, Goubaux, Camille Pleyel
et moi... Ce qu’il appelait le quatuor d’amis. Quatuor
était bien le mot, car chacun y représentait pour ainsi
dire un instrument différent. Schelcher y apportait
ses inflexibles principes d’honneur et de liberté, qui,
mélés a son godt passionné pour les arts et a sa cour-
toisie chevaleresque, donnaient & ce défenseur de la
race noire je ne sais quel air de sang-mélé de Spartiate
et d’Athénien. Goubaux arrivait avec cette universalité
d’intelligence qui a fait de lui le fondateur de I’en-
seignement professionnel en France, en méme temps
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que l’auteur du Joueuret de Richard Darlington. Quant
a Camille Pleyel...

« Etait-ce Pleyel, le facteur de pianos?

— Précisément, et dites-vous que jamais instrument
de musique ne sortit de ses ateliers, résonnant plus har-
monieusement que son ame. Il avait toutes les séductions
qu’on admire chez les artistes et toutes les générosités
qu’on leur suppose. Pianiste de premier ordre, éléve de
Steibelt, il tenaitde lui latradition, le style des mafitres.
Chopin disait souvent : « Il n’y a plus aujourd’hui qu’un
homme qui sache jouer Mozart, c’est Pleyel, et quand
il veut bien exécuter avec moi une sonate a quatre
mains, je prends une legon. »

Comme je vous l’ai dit, Eugéne Sue avait un go(t
naturel pour la musique; ce que voyant, Pleyel s’ima-
gina de faire fabriquer quatre clochettes de sonorités
différentes et harmoniques, qui, attachées au cou de
quatre vaches paissant dans les landes de Sologne, don-
naient au promeneur l’agréable sensation de I’accord
parfait. La conversation de Pleyel abondait en souvenirs
intéressants sur les grands musiciens. Il avait entendu
improviser Beethoven! Le fait est curieux, et comme
nous ne sommes pas des auteurs dramatiques, et que
la digression nous est permise, vous me pardonnerez
ce court récit :Un jour, a Tienne, on annonce un grand
concert et, pour couronner le concert, une improvisa-
tion de Beethoven. Pleyel y court avec son pére; le maitre
arrive, s’assied au piano, prélude par quelques notes
insignifiantes, ébauche quelques accords, les interrompt,
en essaye d’autres qu’il abandonne aussi, puis tout a
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coup, apres deux ou trois minutes d’essai, il se léve,
salue et s’en va. La déconvenue du public, vous vous
la figurez ! On ne parla toute la journée a Vienne que
de ce scandale. Le lendemain matin, Ignace Pleyel,
le pere de Camille, lui dit : « Allons donc voir
Beethoven. » Ils arrivent ; le jeune homme tout tres-
saillant d’admiration, et un peu de crainte : dans quel
état allait étre le maftre? A peine les a-t-il apergus :
« Ah! vous voila! Etiez-vous hier au concert? Oui. Eh
bien, qu’ont dit ces imbéciles? Ils m’ont traité sans
doute de malotru! Ah ca! est-ce qu’ils s’imaginent
qu’on improvise comme on fait des souliers, a volonté?
Je suis arrivé avec d’excellentes intentions d’improvisa-
teur, j’ai essayé, mais l’inspiration n’est pas venue !
Que voulez-vous que j’y fasse? Il ne me restait qu’un
parti, prendre mon chapeau et m’en aller, c’est ce que
j’ai fait. Tant pis pour eux, s’ils grognent. » Tout en
parlant ainsi, il était debout, a c6té de son piano,
nerveux, agacé, et tapotant machinalement sur I’ins-
trument avec la main gauche, frappanttantot unenote...
tantot l’autre... tantdt d’un seul doigt... tantdt de deux
ou de trois... Peu a peu, sans qu’il s’en apergoive, sans
qu’il interrompe la conversation... tous les doigts de la
main gauche se mettent de la partie... les notes suc-
cedent aux notes... un vagne contour de mélodie se
dessine... puis sa physionomie change, sa parole devient
intermittente.... I'intonation n’est plus d’accord avec le
mot... enfin, au bout de quelques minutes, le voila
assis en face du piano, attaquantl’instrument tout entier,
ne sachant plus s’il y avait quelqu’un Ia, le visage en
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feu, penché sur, le clavier, en faisant jaillir a flots
pressés, les traits, les chants, les gémissements, mon-
trant enfin @ Camille le spectacle inoubliable d’un grand
homme, saisi a I'improviste par son génie, en lutte avec
I’inspiration, en pleine crise d’enfantement, et sortant
de cette heure de création, pale, frémissant, épuisé!
Pleyel était admirable en racontant cette scéne ; Beetho-
ven revivait dans sa physionomie et dans sa voix. Mais
chez Pleyel I’artiste n’était que la moitié de I'homme.
Il'y avait en lui un administrateur de premier ordre,
et, dans sa sympathie ardente pour Eugéne Sue, il se
mit en téte de lui assurer une fin de vie heureuse. Il
se fit son homme d’affaires. La fonction n’était pas fa-
cile. Les prodigalités d’Eugéne Sue le replongerent bien
promptement dans les embarras d’argent, dans les
dettes, dans les billets a ordre, et une seconde ruine le
menacait. Camille Pleyel, de son autorité privée, lui
constitua un conseil judiciaire amiable; ce conseil se
composait de lui, de Goubaux et de moi. Mainmise sur
tout ce qu’il gagnait! assignation d’une pension men-
suelle ' réforme du luxe inutile ! échelonnement de tous
les mémoires des créanciers jusqu’a extinction totale
des créances ! Sue se laissait faire avec la docilité et le
charme d’un enfant. Ce qui lui rendait ces sacrifices plus
faciles, c’était le succeés croissant de ses ouvrages et le
développement de son influence sur les classes popu-
laires. Il exercait une sorte de royauté sur le peuple
de Paris. Les sympathies les plus ardentes, les enthou-
siasmes les plus reconnaissants saluaient chacun de ses
chapitres, et se traduisaient parfois d’une facon étrange
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et tragique. Un soir, en rentrant chez lui, il heurta du
pied, dans l’obscurité, un objet suspendu et mobile; il
allume une bougie, que voit-il? Les deux pieds d’un
homme qui avait pénétré dans son antichambre, on n’a
jamais su comment, et qui était venu s’y pendre; il
tenait dans sa main un billet ainsi congu : « Je me tue
par désespoir; il m’asemblé que la mort me serait moins
dure, sije mourais sous le toit de celui qui nous aime et
nous défend ! » Ce fanatisme pour Sue datait surtout de
la publication d’un épisode que vous vous rappelez peut-
étre, I’histoire de la famille Morel.

— Morel le lapidaire! s’écria mon interlocuteur. Le
diamant perdu; le désespoir de cet honnéte homme
gu’on accuse d’avoir volé;... I’'expulsion de toute la
famille! C’est un des plus beaux chapitres des Mystéres
de Paris !...

— Eh bien, voici le post-scriptum de ce chapitre. Sue
I’avait achevé depuis quelques jours et nous avait arra-
ché des larmes a tous en nous le lisant. C’était vers la
fin d’un mois de février. Le 25, Pleyel avait remis a
Sue 1800 francs pour le payement d’un billet a ordre ;
le 28, dernierjour du mois, nous arrivons tous les quatre
pour le diner mensuel. A peine arrivé, Pleyel lui dit :
« Eh bien, le créancier est-il venu? Ou est la quittance
des dix-huit cents francs?... » Sue balbutia, s’em-
barrassa, et de sa voix caline : « Mon bon Camille, il

ne faut pas m’en vouloir, mais... —- Vous n’avez pas
payé! s’écria Pleyel. — Je vais vous dire, mon bon
Camille, c’est que... — C’est que quoi? Encore quelque

nouvelle folie! Vraiment! vous étes odieux! Je ne dine
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pas avec vous, je m’en vais! » Et Pleyel se léve... « Mon
bon Camille, je vous en supplie, restez! Je n’ai pas pu
faire autrement. — C’est-a-dire que vous n’avez pas pu
résister a votre caprice. Voyons! quel objet d’art, quelle
piéce d’argenterie vous a encore tourné la téte? Froment-
Meurice sera venu, il vous aura apporté... — Non,
non! mon bon Camille,non, Froment-Meurice n’est pas
venu et je n’ai rien acheté ! — Mais alors, a quoi avez-
vous employé cet argent? — Voilal c’est que c’est tres
difficile a dire. — Eh bien, je le saurai malgré vous! »
dit Pleyel, etil se met a appeler tres haut : « Laurent! 3
(c’était le nom du domestique). Laurent parait. « Qui
est venu voir monsieur, ce matin? — Un pauvre entre-
preneur en menuiserie, avec sa femme et ses enfants;
on allait saisir ses meubles, les créanciers allaient le
mettre en faillite. Le pauvre homme pleurait a chaudes
larmes, monsieur lui a donné les dix-huit cents francs. 3
Nous nous trouvames un peu embarrassés. Le valet de
chambre parti, Eugéne Sue reprit a voix basse, et tou-
jours confus : « Mon bon Camille, ce malheureux était
I’lhonnéteté méme, sa probité et sa détresse m’étaient
attestées par un homme que vous connaissez et estimez,
M. B. Ces dix-huit cents francs lui sauvaient I’honneur.
— C’est tres bien de faire I'aumone, reprit Pleyel, tou-
jours grondeur, et avec la sévérité du commercant, mais
avant d’étre généreux il faut payer ses dettes : la géné-
rosité, c’est le luxe; la fidélité a ses engagements, c’est le
devoir. Votre créancier attend peut-étre ses dix-huit cents
francs avec impatience, il en a peut-étre besoin, lui aussi !
Que diable ' on ne se donne pas de satisfactions de bien-
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faiteur quand on est débiteur. » Eugéne Sue I’écouta, la
téte assez basse, etrépondit : « Il ne faut pas étre trop
méchant, mon bon Camille. Yrai! je n’ai pas pu m’en
empécher! Jugez vous-méme. On m’avait apporté ce
matin les épreuves du chapitre de Morel. En les cor-
rigeant, il m’a semblé que c’était un billet & ordre
aussi que ce chapitre-la, et qu’aprés I’avoir écrit, je
n’avais pas le droit de repousser un honnéte homme
malheureux! » Oh ! pour le coup, les larmes nous vinrent
aux yeux! Camille lui prit les mains en lui disant :
« Yous avez bien fait! Yous valez mieux que nous, et,
quant a votre créancier, je me charge de le faire
attendre. »

Yoila comment, dis-je alors a mon compagnon de
promenade, qui était ému lui aussi, voila comment
I’imagination de Sue a transformé son ame! Yoila com-
ment la bienfaisance, la charité lui ont passé dans le
sang! C’est l’auteur qui a évangélisé I’homme. On a
accusé sa conversion aux idées démocratiques, de cal-
cul; ses actes suffiraient pour répondre. Une fois sur ce
chemin de Damas, il alla jusqu’au bout, c’est-a-dire
jusqu’au sacrifice, jusqu’a I’exil volontaire. Nommé re-
présentant en 1848, il prit place sur les bancs de la
gauche, et le premier jour, il alla, par admiration,
s’asseoir a cdté d’un poéte illustre. On discutait je ne
sais quelle loi, il causait avec son voisin, et fut surpris
de le voir, tout en causant, lever lamain, se lever, voter
enfin. « Est-ce que vous avez entendu l’orateur? lui dit-
il. — Je n’ai pas entendu un mot. — Alors, comment
pouvez-vous voter?— Oh ! c’est bien simple. Yoyez-vous,
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en face de vous, ce petit monsieur avec des lunettes? —
Oui. — Eh bien, c’est lui qui m’apprénd mon opinion.
Comme nous sommes toujours d’un avis contraire, quand
il se leve, je reste assis, et quand il reste assis, je me
leve, de confiance; il écoute pour moi. »

Eugéne Sue ne prit pas la vie politique de cette facon
insouciante. Il yporta une passion ardente et convaincue.

« Quand vint le Deux-Décembre, il protesta éner-
giquement contre les décrets, et fut placé par M. de
Morny sur la lisLe des représentants a arréter. Napoléon
le raya de sa main, se rappelant qu’Eugéne Sue était le
filleul de sa meére. E. Sue refusa cette grace et se
constitua prisonnier au fort de Vanves avec les autres
députés. La loi d’exil promulguée, il n’y vit pas son
nom, que Napoléon avait effacé pour la seconde fois.
Pour la seconde fois aussi E. Sue repoussa cette faveur
comme une offense, et s’exila volontairement a Annecy.
Il 'y vécut trois ans, travaillant toujours, affirmant de
plus en plus ses principes républicains, poussant trop
loin, selon moi, ses théories radicales, mais corrigeant
ses théories par ses actes, et consacrant une partie du
fruit de son travail a venir en aide a tout ce qui était
malheureux autour de lui. Eugene Sue le sceptique!
Eugene Sue le gouailleur ! Eugéne Sue le matérialiste !
donnait chaque année, sans étre devenu catholique, une
somme considérable au curé d’Annecy pour ses pauvres.
Qui l’avait converti? Son ceuvre! v



CHAPITRE XVIII

LE 6 FEVRIER 1834

Chacun de nous, si obscur qu’il soit, a son hégire.
sTappelle ainsi le moment ou sa destinée se noue. Cette
date décisive a été pour moi le 6 février 1834. C’est ce
jour-la qu’est entrée dans ma vie la personne qui a
exercé sur moi la plus puissante et la plus salutaire
influence; c’est ce jour-la que je me suis marié. Il est
vrai que je ne me suis pas marié comme tout le monde.
J’ai épousé a vingt-sept ans une femme que j’avais
commencé a aimer a dix-sept. Ces dix ans d’intervalle
ont été dix ans de traverses, d’angoisses, de luttes
luttes contre tout le monde, contre elle d’abord, puis
contre les circonstances, puis contre la personne de qui
elle dépendait, puis enfin contre moi-méme. Oui ! contre
moi. Il m’a fallu la conquérir sur mes propres passions.
Notre mariage a ressemblé aces dénouements de contes de
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fée, ol le prince n’arrive a épouser la princesse qu’apres
une série d’épreuvesouplus d’une fois il afailli succomber.

Raconter ces épreuves et ces luttes, ce serait changer
ces souvenirs en confidences; et, selon moi, s’il est des
voiles qu’il ne faut pas soulever, ce sontsurtout ceux qui
recouvrent nos joies intimes et saintes.

Je voudrais pourtant marquer d’un trait, le caractére
particulier de cette derniere et vraiment providentielle
influence.

Les amis dont j’ai parlé jusqu’ici, n’ont généralement
agi que sur la formation de mon intelligence, sur la
direction de mon esprit et de mes travaux. Elle, c’est le
fond méme de ma nature, c’est mon caractére, ce sont
mes sentiments, ce sont mes principes, qu’elle a forti-
fiés, élevés, renouvelés. Le peu que je suis, le peu que
je vaux, le peu de bien que j’ai tenté de faire, date
d’elle, est parti d’elle; mon étre moral est son ceuvre.

Son action ne s’exercait ni par I’intervention directe,
ni par I'ingérence préméditée, ni méme par le conseil,
non ! Elle agissait sur moi, comme la lumiere agit sur
les plantes et sur les étres animés, par le simple
rayonnement. Un de nos amis disait d’elle : C'est un
beau piano toujours d'accord. On .ne peut mieux rendre
I'impression tout harmonieuse, j’oserais dire toute mu-
sicale, produite par cette rare et double beauté d’ame
et de visage. Elle m’a fait comprendre I’admirable vers
ol Michel-Ange, dans ses tendres et austéres sonnets,
définit le regard de celle qu’il aime :

La luce
Che mi mostra la via, ch’ al Dio mi guide.
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Son lumineux regard me montre la route qui me
conduit a Dieu.

Je m’arréte : ma jeunesse est finie, ma vie d’auteur
dramatique et d’homme de famille commence. D’autres
personnages vont entrer dans mon récit : Scribe, Lamar-
tine, jean Reynaud, Mlle Mars, Mlle Rachel, Mme Ris-
tori, succéderont a Casimir Delavigne, a Réranger, a
Maria Malibran. Mais I’esprit du livre restera le méme.
Je peindrai ces nouveaux amis, comme les premiers,
tels que je les ai vus, tels que je les ai connus, sans
que ma gratitude 6te rien & ma sincérité, et j’ajoute,
sans que ma sincérité colte rien a ma gratitude. Il en
est des étres supérieurs comme des portraits photogra-
phiques, ils perdent plus qu’ils ne gagnent a étre retou-
chés. Ma fidélité a les peindre, m’aidera, j’espére, a
jeter quelque jour sur le beau mouvement littéraire et
dramatique, quorum pars magna fuere, dont ils furent
une grande partie, et moi une petite.
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.uUn Singulier petit homme.
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CHAZEL (PROSPER)........Riquette.
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DIENY (F*). .La Patrie avant tout.
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GUICHARD(V-) .cvireisercseenen. Conférences sur le Code civil.
PONTIS* * ..Petite Grammaire de la prononciation.
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CHAZEL (PROSPER) . . Le Chalet des sapins.
DEQUET . Histoire de mon Oncle et de ma Tante.
ERCKMANN-CHATRIAN Les Vieux de la Vieille (Lucien et Justine).
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| tagne perdue. — Naufragés de i’ile de Bornéo. —
et de M er. 1 Planteurs de la Jamaique. — Robinsons de terre
ferme. — Sceur perdue. — W illiam le Mousse. —
Les Emigrantsdu Transwaal. —f La Terre de Feu.
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SEGUR (COMTE DE). « « . . Fables.
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Les Histoires de mon Parrain.

— Histoire d’'un Ane et de deux Jeunes Filles.
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— ..Les Quatre Filles du docteur Marsch.
— . .Jack et Jane.
— Les Quatre Pe'urs de notreGénéral.
— i* La petite Rose, ses sixtantes et ses sept cousins.
STEVENSON. L’lle au Trésor.
TEMPLE (DU). . Sciences usuelles, — Communications de la Pensée.
VERNE (JULES).. Les Voyages au Théatre.
VERNE (J.) & LAURIE (A.), f L’Epave du Cynthia.
VIOLLET-LE-DUC. Histoire d’une Maison.
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Histoire de I'Habitation humaine.
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MALOT (HECTOR)
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Aventures d’un jeune Naturaliste.

.Don Quicholle (Adaptation pour la jeunesse).
es Epreuves de Norbert.

Michel-Ange, Raphaél, Léonard de Vinci.
.Histoire du Ciel.

Les Animaux peints par eux-mémes,

e Jardin d’Acclimatation.

Fables, illustrées par Eug. Lambert

.# Sans Famille.
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Autour de la Lune. La Jangada.
Aventures de trois Russes et de trois Keraba_n-le-'l"elu.
Anglais La Maison a vapeur.

Michel Strogoff.

Le Pays des Fourrures.

Le Tour du monde en.80 jours.

Les Tribulations d’un Chinois en Chine.

Aventures du capitaine Hatteras.
Un Capitaine de 15 ans.
Le Chancellor.

Cing Semaines en ballon. Une Ville flottante.
Les Cing cents millions de la Bégum. Vingt mille lieues sous les Mers.
De la Terre a la Lune. Voyage au centre de la Terre.
Le Docteur Ox. Le Rayon-Vert.
Les Enfants du capitaine Grant. L’Ecole des Robinsons.
Hector Servadac. L Etoile du sud.
L’lle mystérieuse. L’Archipel en feu.
Les Indes-Noires. T Mathias Sandorf.
HISTOIRE DES GRANDS VOYAGES ET DES GRANDS VOYAGELRS
Découverte de la Terre. — Les Grands Navigateurs du xvni® siécle

Les Voyageurs du x'ix° siécle.

J. VERNE et TH- LAVALLEE. Géographie illustrée dela France, nouvelle
édition revue et corrigée par M. Dubail.

3> BIBLIOTHEQUE DES PROFESSIONS <E
Sndiidtrielled, fSommsrdcded 8 jSforiccled

Le premier mérite des volumes qui composenl cette Encyclopédie c’est d’etre
accessibles par la forme, par le fond et par le prix, aux personnes qui ont le plus
souvent besoin d’indications pratiques sur la profession dont elles font I’'apprentissage,
ou dans laquelle elles veulent devenir plus intelligemment habiles.

A ces personnes dont le nombre est trés grand, il faut des guides pratiques exacts,
d’un format commode, d’un prix modéré, rédigés avec clarté et méthode, comme est
clair et méthodique I'enseignement direct du professeur a I’¢léve ou celui du maftre a
I'apprenti. Telle a été la pensée qui a présidé a la publication de la Bibliotheque des
professions industrielles, commerciales et agricoles.

Elle se compose de ON"e Séries, qui se subdivisent comme suit:

A. Sciences exactes. — B. Sciences d'observation. — C, Art de I’Ingénieur. —

D. Mines et M étallurgie. — E. Professions commerciales. — F. Professions
MILITAIRES ET MARITIMES. — G. ARTS ET METIERS, PROFESSIONS INDUSTRIELLES.

H. Agriculture, Jardinage, etc. — |. Economie domestiqué, Comptabilité, Législa-

tion, M élanges. — J. Fonctions politiques et adm inistratives, Emplois de |’Etat,

v Départementaux et Communaux, Services publics. — K. Beaux-arts, Décoration,

A rts graphiques.
Les volumes de cette collection sont publiés dans leformat grand in-i8; Iaplupart
d’entre eux sont illustrés de gravures qui viennent mieuxfaire
des atlas renferment les dessins qui exigent d’étre représer
avec plus de détails.
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DESNOYERS (L-), Aventures de Jean-
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— Les Grands Poetes.

EGGER, Histoire du Livre.

ERCKMANN-CHATRIAN, L’lnvasion.—
Madame Thérese. — Les deux Freres.

FARADAY- Histoire d’'une Chandelle.

FATH (G*), Un drdle de voyage.
FOUCOU, Histoire du travail.
FRANKLIN (J-) Vie des Animaux, 6 vol.
non illustrés)
GEN IN, La Famille Martin.
GENNEVRAYE, Théatre de Famille.
GRAMONT (COMTE DE), #
francais et leur Prosodie»
GRATIOLET (Pe), De la Physionomie.
GRI MARD, Histoire d’une Goutte de Séve.
— Jardin a Acclimatation.

Famille pendant
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Les Vers

HIPPEAU, Cours d’Economie domestique.
HIRTZ (Mlle), Méthode de Coupe et de
Confection.

HUGO (VICTOR), Les Enfants.
IMMERMAN.N, La Blonde Lisbeth.
LAPRADE (V- D,E), Le Livre d’un pére.
LAURIE AND RE,“La Vie de collége en
Angleterre. — Mémoires d’un Collégien. —
f Une Année de Collége a Paris.
LAVALLEE (TH-), Histoire de la Turquie
(2volumes). ~ Frontieres de la France, avec
Carte.
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LEGOUVE (E*), Les Péres et les Enfants

(2 volumes). — Conférences parisiennes.—
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LEMAIRE, f Les Expériences dela
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MACAULAY, Histoire et Critique.
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MAYNE-REID, Les Chasseurs de Girafes. —

‘Les Chasseurs de Chevelures. — Le Désert
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MORTI MER D'OCAGN E, Les Grandes
Ecoles civiles et militaires de France. —
Historique. — Programmes d’admission. —
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NOEL (E.), La Viedes fleurs.
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SILVA (DE), Le Livre de Maurice.

SIMONIN, Histoire de la Terre.
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et de deux Jeunes Filles. — La Famille
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— Les Patins d’argent. — Mon premier
voyage en mer (adaptation). — M arous-
.sia. — Les quatre Filles du docteur Marsch.
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f Jack et Jane.

STAH L ET MULLER, Le Nouveau Robin-
son suisse.
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VERNE (JULES), Autour de la Lune. $ | (Lune.— Le Tour du monde en 80 jours.
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L’Archipel en feu. — Aventures de trois | Les Tribulations d’un Chinoisen Chine.
Russes et de trois Anglais. — Les An- Une Ville flottante. — Vingt mille lieues
glais au péle Nord. — Un Capitaine de sous les Mers (2vol.). — L’Ecole des Ro-
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I cents millions de la Bégum. — L’Etoile ? Découverte de la Terre (2 vol.).
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teur Ox. — Les Enfants du Capitaine ? évol.).' ;
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BRAC HET (A-) s Il Dictionnaire étymologique de la langue francaise.
CLAVE Principes d’économie politique.

GRIMARD . La Botanique a la campagne.

MACE (JEAN) . . . . Théatre du Petit-Chateau.

SOUVIRON Dictionnaire des termes techniques.

r. CAHIERS D'UNE ELEVB DE SAINT-DENIS

COURS COMPLET ET GRADUE D EDUCATION
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PAR DEUX ANCIENNES ELEVES DE LA MAISON DE LA LEGION D’HONNEUR
LOUIS BAUDE

ANCIEN PROFESSEUR AU COLLEGE STANISLAS

17 volumes in-18, br., 57 fr.,, cart6l fi. 50. Chaque volume se vend aussi séparément.

>0> EUVRES POETIQUES DE VICTOR HUGO <fc.

Edition el*évirienne sur papier de Hollande.

I O volumes

Odes et Ballades, 1 vol. — Orientales, 1vol.— Feuilles d’Automne, 1vol. — Chants du
Crépuscule, 1 vol. — Voix intérieures, I vol. — Rayons et Ombres, 1 vol. — Contempla-
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CONTES DE PERRAULT. Illustrés par G. Doré.
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