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A M / E .  L A B I C H E

M o n  c h e r  a m i ,

J ’ai souvent d it q u ’une de mes bonnes chances dans 

ce m onde, c’était de vous y avoir rencontré. Perm ettez- 

moi donc d’écrire votre nom  en tête de ce prem ier 

volume de mes Souvenirs. À vrai dire, ce prem ier 

volume est un  prem ier acte; nous autres hommes de 

théâtre , nous «mettons du théâtre partout, c’est le pre

m ier acte de m a vie.

A qui pourrais-je m ieux dédier ce récit de m a jeu 

nesse, qu ’à u n  des plus chers am is de mes dernières 

années ?

E . L egouvé.



I



S O I X A N T E  A N S

DE S O U V E N I R S

M A  J E U N E S S E

C H A P I T R E  P R E M I E R  

U N E  C O N V ER SA TIO N  AVEC SA IN TE-BEU V E

Sainte-Beuve m e d it un  jo u r : « Je ne parle jam ais 
« d ’un  écrivain tan t que je  n ’ai pas trouvé le point 
« central de son œuvre, le tra it  dom inant de son 
« caractère. Voilà pourquoi j ’ai tardé à vous prendre 
« pour sujet d’étude ; je  ne voyais pas clair en vous ; 
« au jourd’hu i je  peux com m encer, je  vous tiens. »

« Eh bien, lui répondis-je, puisque vous m e tenez, 
dites-m oi donc ce que je  suis, définissez-moi à m oi- 
m êm e.

—  Rien de plus sim ple : ce qui est frappant en vous,



c’est l’un ité  de votre vie. Yous avez suivi des routes 
assez diverses, m ais vous avez toujours poursuivi le 
m êm e but. Yous êtes de la race des réfléchis. Dès votre 
jeunesse , vous vous êtes fa it votre plan d ’existence, 
comme un au teu r dram atique se fait son plan de pièce, 
et vous avez m arché au dénouem ent d ’un  pas ferm e, d ’un 
regard assuré, sans vous laisser prendre aux distractions 
du chem in ; vous ôtes le fils de votre volonté. »

Je m e m is à rire , et je  lui dis : « Voilà, certes, un 
p o rtra it fort avantageux! P arti d ’un observateur aussi 
sagace que vous, il a de quoi singulièrem ent chatouiller 
mon am our-propre; tou t ce qui ressem ble à la force 
nous flatte. P ar m alheur, ce p o rtra it a un  grand défaut, 
c’est de ne pas ressem bler du tout. Je suis précisém ent 
le contraire. Ce n ’est pas moi qui ai conduit m a vie, 
c’est m a vie qui m 'a  conduit. Je ne suis pas le fils de 
m a volonté, je  suis l ’élève de mes affections: c’est-à- 
dire des am is que m a bonne chance m ’a fait rencontrer. 
Sans doute, je  me suis proposé, dès ma jeunesse, cer
tains buts d ’am bition ; sans doute, je portais en dedans 
de moi un  certain  fonds personnel de sentim ents, de 
goûts, d ’idées, dont m a vie a été la réalisation ; nous 
ne sommes jam ais que le développement de nous- 
m êm es ; m ais pas une des phases de ce développement 
où je  n ’aie trouvé un auxiliaire, parfois un in itia teur. 
Nous voilà bien loin de cet hom m e tou t d ’une pièce, 
m aître de soi, directeur de sa vie, que votre im agination 
a cru  voir en m oi. J ’y perds, m ais, la vérité, c’est que, 
si jam ais j ’écris mes m ém oires, je  devrai les in titu le r : 
Les Mémoires des autres ».
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UNE CONVERSATION AVEC SAINTE-BEUVE. 5

Nous nous séparâm es là-dessus. Sainte-Beuve ne fit 
pas l’artic le ; je  l ’avais probablem ent désillusionné sur 
mon compte, et m oi, je  ne pensai plus à cette conver
sation.

A ujourd’hu i, 15 décem bre 1884, où, sollicité par 
quelques am is, et sen tan t que je  n ’ai plus de temps à 
perdre, j ’écris en tête d ’un  gros cahier de papier blanc, 
ce titre , qui n ’est pas sans m e causer quelque émotion : 
Soixante Ans de souvenirs, m on dialogue avec Sainte- 
Beuve me revient en m ém oire. Certes, mes paroles alors 
étaient très sincères, m ais je  les avais jetées un  peu au 
hasard , sans trop de réflexion, comme il arrive au 
cours d ’une causerie.

A ujourd’hu i, où j ’y reviens à tête reposée, où je me 
les répète, où je  les pèse, elles éclatent à mes yeux 
avec un  caractère de vérité absolue. C’est le portra it 
m êm e de ma vie. Qu’on en juge.

Personne qui ne connaisse ce délicieux chapitre de la 
Bible, où le fds de Tobie, p rê t à en treprendre un  long 
et périlleux voyage, trouve su r la place publique un 
jeune hom m e, bien fait, les reins ceints pour la rou te, 
et qui s’offre à lui comme conducteur. Or, toute compa
raison m ise de côté, bien entendu, et sans prétendre en 
rien  à être un  personnage biblique, je ne puis jam ais 
re lire  ce chapitre sans qu ’il reporte m a pensée sur 
m oi-m êm e.

J ’ai suivi en littéra tu re  des routes très opposées, et 
ce n ’est qu ’assez tard que m on unité  intellectuelle 
est sortie à mes propres yeux de la diversité m êm e 
de mes travaux. Mon caractère, comme m on in telli-



gence, ne s’est formé que peu à peu; à côté de mon 
am our des lettres, j ’ai eu des goûts portés ju sq u ’à la 
passion, comme la m usique et les arm es : à côté de 
m a vie physique et m orale, s’est organisée m a vie de 
fam ille; j ’ai été m ari, père, g rand-père; j ’ai connu 
tout ce que ces noms renferm ent d ’im m enses joies 
et d’am ères douleurs ; personne n ’a plus reçu, n ’a plus 
perdu, et plus retrouvé que moi. Eh bien, dans cette 
succession de vicissitudes et de transform ations de toute 
sorte, toujours, au m om ent décisif, s’est présenté à 
m oi, sous forme de jeune hom m e ou de vieillard, 
d ’inconnu ou d’illustre , un  envoijé qui m ’a servi de 
conducteur.

Ce qui m e m et la plum e à la m ain , c’est donc le 
désir de faire revivre, tels que je  les ai vus, tels que je 
les ai connus, sans flatterie reconnaissante, m ais avec 
leu r physionom ie prise su r na tu re , ces chers envoyés 
successifs. Ce livre sera la pein tu re d’une âme hum aine 
se form ant au contact d’âmes presque toujours supé
rieures à elle, une biographie se m êlant à d ’autres 
biographies, dont les personnages s’encadreront à leur 
to u r dans l’époque où chacun d ’eux aura vécu, et 
je tteron t ainsi quelque lu eu r su r le caractère de cette 
époque. Je parlerai un  peu de moi pour avoir l’occasion 
de p arle r beaucoup d ’eux. Je serai le cadre, ils seront 
le tableau.

Un tel livre peut-il in téresser? Je n ’en désespère pas ; 
m ais je  voudrais plus pour lu i. Arrivé au m om ent de la 
vie où je  suis, on a besoin que ce que l ’on fait soit 
bon à quelque chose et u tile  à quelqu’un ; on veut

6 S O I X A N T E  ANS DE S O U V E N I R S .



UNE CONVERSATION AVEC SAINTE-BEUVE. 7

pouvoir se d ire, en s’en allant : Il vaut mieux que j ’aie 
vécu.

Telle serait m on am bition pour ces souvenirs. Je 
voudrais qu ’ils fissent un  peu de bien. Yoici comment.

Si heureuses q u ’aient été les rencontres de m a vie, 
je  m e garde bien de m e ranger parm i ceux qui m ériten t 
que la Providence fasse des exceptions en leu r faveur, 
et q u ’elle dérange ses envoyés pour eux. Ce qui m ’est 
arrivé a dû arriver à beaucoup d ’autres ; m on histoire 
ressem ble vraisem blablem ent à l’histo ire de tou t le 
monde. Oui, je  le crois ferm em ent, chacun de nous, 
s’il rem onte le cours de sa vie, se convaincra que, 
quelque profession q u ’il ait exercée, quelque rang q u ’il 
ait occupé, quelque épreuve q u ’il ait traversée, presque 
toujours, à l ’instant critique, il a vu une m ain , il a en
tendu une voix qui lui a indiqué la route, et souvent 
m êm e s’est offerte à l ’y d iriger.

Le tout est de reconnaître cette voix, de suivre cette 
m ain , et, une fois le service reçu, de le rendre à votre 
tour. Certes, bien profonde est cette m axim e : Ne fais 
pas à a u tru i ce que lu ne voudrais pas qu'on te f î t  à 
loi-mêm e; m ais non m oins efficace est celle qui d it : 
Fais aux autres le bien qu’on t ’a fa it. Le b ienfaiteur 
n ’a pas m oins à y gagn'er que l ’obligé. L’aide qu ’on 
donne, devient parfois l’aide qu ’on reçoit.

Yoici donc ce que je  rêve pour ce livre, voici l ’im 
pression que je  voudrais laisser aux lecteurs : c’est que 
la sym pathie est dans cette vie un  guide plus sû r que le 
scepticisme ; c’est que la confiance n ’est pas un  pur 
m étier de dupe; c’est qu ’à côté des pièges et des



em bûches dont, hélas ! notre pauvre terre est semée, 
il y a aussi les rencontres heureuse, qui s’offrent à 
nous comme un  soutien et un  exemple; c’est qu ’enfin, 
pour en revenir à no tre charm ant chapitre de la 
Bible, il n ’est personne de nous qui, à un  m om ent 
donné, ne puisse et ne doive jouer tou r à tour le rôle 
de Tobie et le rôle de l ’ange.
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C H A P I T R E  II

C A S I M I R  D E L A V I G N E

Le prem ier jo u r où je suis allé à l ’Académie est le 
15 avril 1813. J ’avais s ix 'an s. J ’étais en deuil de mon 
père et de m a m ère, j ’accompagnais m es grands- 
paren ts. Arrivés dans la salle des séances, à la porte 
qui ouvre su r les places d u -cen tre , nous trouvâm es, 
en hau t du petit escalier, un  m onsieur en habit à 
la française, en culotte courte, l ’épéc au côté, avec jabot 
et m anchettes en dentelles, qui nous conduisit à des 
places réservées, et l ’on me fit asseoir su r la prem ière 
banquette, en face du bureau . C’était le jo u r de la ré 
ception de M. Alexandre Duval, qui succédait à mon 
père. M. R egnault de Saint-Jean d ’Angély lui répondait.

Bien des années se sont écoulées depuis ce jour-là , et 
pourtant le lieu, les circonstances, le m om ent, la séance, 
tout cela m ’est aussi p résent que si j ’y avais assisté



h ier. A peine assis, je  devins, de la p art des personnes 
qui nous environnaient, l ’objet d ’une attention et d ’un 
in térê t qu ’expliquaient m on âge, m on deuil et m a 
m ine assez chétive. J ’entendais m u rm u rer au tour de 
moi : « Pauvre pe tit! » Une dame s’approcha de mes 
parents, leur parla et m 'em brassa su r le front avec un  
a ir de compassion,

La séance commença. Elle du ra  deux heures, et ne 
me p aru t pas longue. Pourtan t les deux orateurs 
traita ien t de sujets fort au-dessus de mon âge, et leur 
langage très orné, selon le goût du tem ps, ne ren tra it 
guère dans le vocabulaire d ’un  enfant de six ans. Mais 
le nom  de m on père revenait souvent; j ’entendais citer 
les titres  de ses ouvrages, que mes parents m ’avaient 
religieusem ent appris ; les applaudissem ents du public 
accueillaient des éloges de lu i, des mots et des tra its  de 
lu i. Plus d ’une fois m êm e, M. R egnault de Saint-Jean 
d ’Àngély, dans sa réponse, se tourna vers m oi, parla de 
m oi, me désignait à l ’auditoire en term es affectueux 
et com patissants. Tout cela m ’em barrassait en me 
touchant. Je m e sentais m is en scène. Je baissais le nez 
su r m a petite casquette d ’écolier. Le cœur m e battait 
très fort. Sans doute, ces m o ts ... faible rejeton, 'pro
tection tutélaire de l'Académie, étaient des termes bien 
vagues pour moi ; m ais les enfants sont comme les 
gens du peuple, ils n ’ont pas besoin de com prendre tout 
à fait pour être ém us. Parfois m êm e ils sont d’autant 
plus ém us qu ’ils ne perçoivent les choses q u ’à travers 
un  voile. Le m ystère ajoute à leur im pression ; leur 
im agination la complète ; et l ’effet de cette séance fut
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si fort' su r moi que je  restai plusieurs jours sous le 
coup de mon émotion.

Seize ans après, le 25 août 1829, à la séance pu
blique de l ’Académie, je  ren tra i dans cette m ême salle, 
p ar cette m êm e porte; je trouvai un  m êm e m onsieur re 
vêtu du m êm e costum e1; il m e conduisit à la même 
banquette, et je  m ’assis à la m êm e place, en face du 
bureau  ; seulem ent, cette fois je  ne figurais plus comme 
sim ple témoin : j ’étais un  des personnages principaux 
de la séance; M. Lem ercier y lisait une pièce de vers 
su r l ’invention de l ’im prim erie , qui avait obtenu le prix 
de poésie, et j ’en étais l’au teu r.

Gomment avais-je été am ené à tenter ce concours? 
Comment avais-je obtenu ce prix? Je n ’en parlerais pas 
si je  ne devais y parler que de m oi. Mais je  trouverai 
dans ce re tou r à mes prem ières années, l ’occasion de 
rappeler quelques idées, de peindre quelques hommes 
célèbres de ce tem ps-là, entre autres Casim ir Delavigne, 
et ce que ces souvenirs ont de général me fera par
donner, j ’espère, ce qu ’ils ont de personnel.

1. Ce n’est qu’en 1848 que le secrétaire de l’Institut, M. Pingard, 
renonça au costume traditionnel. Voici à quelle occasion : Le jour du 
grand défilé devant le gouvernement provisoire à la barrière de l’Etoile, 
l’Institut y figurait, avec M. Pingard en tête et en coslume. Les gamins 
crièrent : « A. bas le marquis! » M. Pingard, en rentrant, serra son 
épée, ses dentelles, son habit à la française, et ne les remit plus.

C A S I M I R  D E L A V I G N E .  11
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La m ort de mon père et de m a m ère m e laissa aux 
soins de m a grand’m ère. On n ’a pas assez rem arqué 
peut-être le caractère particu lier de l ’éducation des en
fants faite par leur aïeule. Tant que les parents vivent, 
la grand’m ère n ’a guère souci que d ’être trop bonne. 
Elle soutient volontiers les enfants contre les parents. 
Victor Hugo nous a donné la poésie de ce rôle dans L ’A rt 
d'être Grand-Père. Mais, quand la m ort du père et de 
la m ère rem et tout à coup l ’enfant dans les m ains de 
l ’aïeule, et lu i donne charge d ’âm e, oh! alors, cette 
petite poésie un  peu factice s’en va; reste la prose, 
c’est-à-dire la responsabilité, l ’idée sévère du devoir. Ce 
devoir est plus difficile à rem plir pour la grand’m ère que 
pour la m ère. Elle ne se sent que rem plaçante. La dis
tance d’âge en tre elle et l ’enfant, lu i rend plus m alaisé 
l’emploi de l ’autorité. Ma grand’m ère, qui jo ignait 
beaucoup de bon sens et d’esprit pra tique à beaucoup 
de tendresse, eut l ’idée ingénieuse d ’appeler à son 
aide, dans son rôle d ’éducatrice, un  auxiliaire tout- 
pu issant, le souvenir de mes paren ts. Tout disparus 
q u ’ils fussent, c’est avec eux qu ’elle m ’éleva. Elle les 
faisait in tervenir dans les plus petits détails de mon 
éducation : « —• Apprends bien ta leçon, cela fera 
p la isir à ta m ère ! Quelle peine tu  ferais à ton père s’il
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t ’entendait m en tir ! » Ces mots avaient une grande 
action su r moi. Je ne doute pas que m a foi profonde 
en une au tre  vie ne parle de ce culte des m orts, de 
cette présence des absents, que m a vieille g rand’m ère 
avait si profondém ent em preinte en m oi, et dont M. Fus- 
tel de Coulanges nous a donné une si ém ouvante peinture 
dans son beau livre de La Cité Antique.

Un dim anche, m a grand’m ère m ’em m ena en visite 
chez un  médecin de beaucoup d ’esprit qui dem eurait 
comme nous à Chaillot, M. Dandecy. En arrivant dans 
l’anticham bre, nous fûm es frappés par de grands éclats 
de voix, qui parta ien t du salon. Nous entrons : de
bout, adossé à la chem inée, un  vieillard, le visage 
sourian t , la m ine v a illan te , ses longs cheveux blancs 
rejetés en arrière , paraissait ten ir tête aux assistants 
qui ressem blaient à des assaillants ; c’était le docteur 
Gall. On attaquait vivement son système, q u ’il défendait 
avec l ’ardeu r goguenarde d ’un hom m e qui aim e la 
bataille. À peine m a grand’m ère et moi som m es-nous 
entrés dans le salon, que IL Dandecy s’écrie : « Parbleu! 
voilà une bonne occasion! Nous allons vous m ettre à 
l ’épreuve, docteur! » Puis se re tournan t vers moi et 
me m ontran t à lui : « Yous ne connaissez pas cet enfant, 
n ’est-ce pas? —  Non ! je  ne l’ai jam ais vu. —  Eh bien, 
examinez sa tête, et tirez-nous son horoscope. 55 Le 
docteur Gall s’assied, m ’appelle, m e prend en tre  ses 
jam bes, m e palpe le crâne, et s’adressant à m a grand’ 
m ère : « Cet enfant est à vous, m adam e? —  Oui, mon
sieur, c’est m on petit-fils, il est orphelin, et c’est moi 
qui l ’élève. —  Eh bien, m adam e, que comptez-vous



faire de lu i?  Que désirez-vous q u ’il soit? —  Notaire, 
m onsieur. » Dans ce tem ps-là , pour la bourgeoisie, 
et m a g rand’m ère était une franche bourgeoise, un  
notaire était un  personnage à demi sacerdotal, qui 
tenait du m agistrat et du p rê tre ; 011 le prenait pour 
confident dans tous les chagrins, pour arb itre  ou con
seiller dans tous les em barras de famille ; c’était une 
sorte de confesseur laïque. Ma grand’m ère ne croyait 
donc pas pouvoir rêver pour moi une plus belle pro
fession. Le docteur avait souri en l ’écoutant. Il reprit 
de nouveau m a tête, la palpa de nouveau, et dit à 
ma g ran d ’m ère : « Eh bien! prenez-en votre parti, 
m adam e. Il ne sera jam ais no taire . —  Que sera-t-il 
donc? —- Avant que je vous réponde, perm ettez-m oi 
une question. Que faisait son père? —  Il est fils de 
M. Legouvé. •—  A h! à la bonne heu re! Je com
prends! Eh hien! cet enfant-là sera le fils de son p ère ... 
Il fera des vers. Je ne dis pas qu ’ils seront bons, ajou
ta-t-il en rian t, mais il ne fera que cela. »

A ce pronostic du docteur se jo ign it bientôt pour 
moi l ’influence de m on vieux professeur de sixième, 
ancien oratorien , qui avait deux passions : l ’ortho
graphe et la poésie. Il m ’avait p ris en grande affection, 
parce que je  répondais précisém ent à ses deux goûts. 
Grâce à lu i, je  savais la gram m aire à dix ans, beaucoup 
m ieux qu ’au jourd’hui où je  suis un  des quarante légis
lateurs de la langue ; j ’étais de force alors à lu tte r avec 
tous les Girault-D uvivier du m onde, su r le rude te rra in  
des difficultés orthographiques. Pour la poésie, mon 
vieux m aître  avait des adm irations qui ne sont plus
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guère de m ode; Delille était son Dieu. Sa joie était 
de m ’appeler en tre les classes et de me faire réciter quel
ques-uns de ses petits tableaux composés avec tant 
d ’artilice et tan t d’art : le Coin du feu , les Catacombes, 
le Café, l'Ane, le Cheval. J ’en savais comme cela deux 
ou tro is m ille vers par cœur. Sans doute le modèle n ’était 
pas excellent : déjà, du tem ps de Delille, M .-J. Chénier 
disait de lu i :

11 a mis du rouge à Virgile,
Il m et des mouches à Milton.

Mais tout m aniéré, tout b rillan té , tou t an tithétique 
que soit ce style, il a cependant des qualités charm antes 
qui m ’in itia ien t au rythm e poétique et développaient en 
moi le goût et le sentim ent des vers. Si j ’avais besoin 
de justifier à m es propres yeux m on adm iration  d’alors, 
je  n ’aurais qu ’à m e rappeler que Vie toi' Ilugo en 1821, 
à d ix-neuf ans, vantait dans le « Conservateur littéraire  » 
Yélégance et Vharmonie du style de l ’abbé Delille et le 
félicitait de connaître parfa item ent toutes les délicatesses 
de la muse française.

Mon am our pour la poésie allait toujours grandissant 
et avait, grâce à Dieu, changé d’objet : j ’avais quitté 
Delille pour Corneille. Ma grand’m ère était m a con
fidente. Les jou rs de congé, je n ’avais pas de plus grande 
joie que de m ’asseoir à ses pieds, sur un  petit tabouret, 
et là, de lu i déclamer des tirades de C inna, de Nico- 
mède, des Horaces, tout en m angeant des pommes de 
terre  cuites sous la cendre. Cet amalgame de pommes 
de terre  et d ’alexandrins em pâtait bien un  peu ma
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diction, mais ne nu isait ni à m on enthousiasm e ni 
à celui de ma g rand’m ère ; car je  crois bien que ce 
q u ’elle adm irait le plus dans C inna, la chère vieille 
fem m e, c’était moi.

Arrivé en seconde, je  m ’enrégim entai dans la petite 
phalange poétique de notre classe, et je  fis trois grandes 
pièces de vers : une épître , une satire et un  dithyram be. 
L’épître portait naturellem ent sur ce que je  croyais 
m a vocation, et je  m ’y com parais, bien en tendu, à 
Phaéton qui veut conduire le char du Soleil son père. 
La satire visait la guerre d’Espagne, et j ’y m altraitais 
fort le héros du Trocadéro, le duc d’Angoulême. Le 
dithyram be glorifiait les quatre  sergents de La Rochelle, 
exécutés pour complot bonapartiste , et je  finissais par 
ce vers :

Et leur tête, en tom bant, m urm ure : Liberté !

Mes trois pièces term inées, vint la grande question : 
A qui les m ontrer ? Qui consulter? Les poètes n ’ont 
pas seulem ent, comme les am oureux, besoin d ’un 
confident, il leu r faut un  confesseur, quelqu’un  qui les 
absolve, et su rtou t les confirme. Qui choisir? Mon hési
tation ne fu t pas longue. Un lundi m atin , sortant de chez 
mes grands-parents pour re to u rn er à la pension avec 
m a très petite bourse d ’écolier, garnie de v ingt-cinq sous 
pour m es déjeuners de la sem aine, j ’avisai au coin de 
la ru e  de Clichy, assis su r son crochet, en costume de 
velours m arron , et le chef orné d ’un  de ces bonnets de 
bouracan gris qui ont d isparu  de la civilisation, un 
com m issionnaire dont la figure m ’insp ira  confiance. Je
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m ’approche de lu i, fort ém u, je  lui rem ets un  petit 
paquet ficelé avec grand soin et accompagné d’une 
le ttre ; j ’y jo ins tout m on pécule, mes vingt-cinq sous... 
Il m e sem blait que m a générosité me porterait bonheur, 
et je  lu i recom m ande de rem ettre  m a missive tout de 
su ite , m ais sans attendre de réponse. Ma lettre portait 
pour suscription :

A M onsieur C asim ir Delavigne, 

rue Ilauteville, n° 17.

Casim ir Delavigne était alors le dieu de la jeu 
nesse. Le triom phe des Vêpres siciliennes, l ’éclatant 
succès des Comédiens, la popularité des Messéniennes, 
lui m ettaien t su r le front, pour nous rhétoriciens, la 
triple couronne de poète tragique, de poète comique 
et de poète lyrique. Nous savions q u ’à la prem ière 
représentation  des Vêpres siciliennes l ’enthousiasm e du 
p arte rre  fut tel qu ’on applaudit pendant tou t l ’in te r
valle qui séparait le quatrièm e acte du  cinquièm e. Cela 
nous avait tourné la tête. Nous reconnaissions Casimir 
Delavigne à u n  titre  encore supérieur. Il avait chanté la 
Grèce, la liberté, la France, il était le poète national. 
Nous adm irions beaucoup Lam artine, m ais Lam artine 
était royaliste ; Lam artine avait attaqué Bonaparte.

Le vers célèbre :

Rien d ’hum ain ne batta it sous son épaisse arm ure

nous sem blait un  blasphèm e, car nous étions tous 
alors enragés libéraux et enragés bonapartistes. On

C A S I M I R  D E L A V I G N E .  17



s’est fort indigné de cet am algam e bizarre. L’associa
tion du nom  de Napoléon au nom  de liberté a paru  un  
énorm e contresens. Rien de plus juste . Seulem ent, 
toutes les époques, y com pris la nô tre, font des con
tresens pareils, à propos de leurs grands hom m es. 
Autrefois nous oubliions le despotism e de Napoléon 
pour ne voir que son génie, au jourd’h u i on oublie son 
génie pour ne voir que son despotism e. L’un  n ’est 
pas plus équitable que l ’autre , et ces deux injustices 
différentes reposent su r le m êm e fait. Ce fait, c’est que 
les grands hom m es ne sont pas, com m e on est tenté de 
le croire, des figures de m arbre ou de bronze, im m o
bilisées en statues dans l ’h isto ire. Ce sont des êtres 
■vivants, changeants ; leu r visage se modifie sans cesse. 
Chaque époque les transform e selon les besoins de sa 
politique, ou les caprices de son im agination. Ils re
présentent tan tô t une chose, tan tô t une au tre . Je les 
com parerais volontiers à ces phares à feux tournan ts, 
qui lu isen t tour à tou r d’une flamme bleue ou rouge, 
ou verte, selon le m ouvem ent qu ’on leur im prim e. 
Dans m a jeunesse, à l ’époque du rom antism e, Riche
lieu était haï comme le type du despotism e sangui
naire . C’était le cardinal bourreau ! Yictor Hugo l ’ap
pelait Y homme rouge, et la Providence l ’avait affublé, 
d isait-on, de cette robe rouge pour que le sang n ’y 
p arû t pas. A ujourd’hui Richelieu est le symbole du 
patrio tism e, un  ancêtre de la dém ocratie, un  p récur
seur de 89. P ourquo i?  Parce qu ’en 1850 l ’im agination, 
la poésie triom phaient, et qu ’au jou rd ’hu i c’est le règne 
de la politique et de l ’h isto ire. N’assistons-nous pas à
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la m étam orphose de tous les héros de la Révolution? 
Danton n ’est plus l ’au teu r des m assacres de septem bre, 
c’est le défenseur du sol de la patrie ! Certains démo
crates parlen t de Robespierre avec attendrissem ent, à 
la façon de Mme Lebas, qui l ’appelait bon a m i!  Sachons- 
le bien , les grands hom m es du passé ne sont que des 
in stru m en ts  dans la m ain du présent. On refait leur 
p o rtra it tous les vingt ou tren te  ans, et on accommode 
leu r ressem blance aux idées dont on cherche en eux le 
symbole. Le nom  de Napoléon était pour nous une arm e 
de guerre contre les Rourbons. Les Rourbons, revenus 
avec l ’étranger et le drapeau blanc, nous représentaient 
l ’ancien régim e et la honte nationale : Napoléon, pro- 
m ulgateur du Code civil et vainqueur de l ’Europe, 
nous figurait l’égalité et la gloire. Notre adoration pour 
lui é ta it faite de no tre anim adversion contre eux. 
Anim adversion in juste , haine absurde, car on était 
m ille fois plus libre sous la R estauration que sous 
l ’Em pire ; m ais nous ne pouvions pardonner aux Bour- 
bons leu r alliance avec la Sainte-Alliance, et je  ne me 
rappelle jam ais sans roug ir que, lors de l ’abom inable 
assassinat du duc de Berry par Louvel, la jeunesse était 
pleine d ’indulgence pour le m eu rtrie r. Cette absurde 
éducation classique, qui érigeait en héros B rutus, H ar- 
m odius et A ristogiton, transform ait pour nous Louvel 
en m arty r. Ses réponses à l ’audience étaient répétées 
partou t. Le p rocureur général, ayant red it plusieurs fois 
le m ot de lâche assassinat ! —  « Lâche ! lâche ! s’écria 
Louvel. Vous ne savez pas, m onsieur, ce q u ’il fau t de 
courage pour tu e r u n  hom m e qui ne vous a jam ais fait
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de mal ! » Celte parole nous sem blait belle comme l’an
tique ; et lorsque, in terrogé su r les motifs qui l ’avaient 
poussé à ce m eurtre , Louvel répondit : « Depuis le 
18 ju in  1815, j ’ai toujours entendu reten tir là le ca
non de W aterloo! » Louvel nous sem blait un  hom m e 
de P lu tarque. Je ne saurais trop le répéter, jam ais on 
ne com prendra bien cette époque tan t q u ’on ne don
nera pas une part im m ense à ce souvenir de W aterloo. 
Il était au fond de tous nos sentim ents. Nous aussi 
nous entendions sans cesse le canon de cette affreuse 
bataille, et ainsi s’explique notre anim osité contre les 
Bourbons qui en avaient bénéficié, no tre sym pathie 
pour Napoléon qui y avait succombé avec nous, notre 
indulgence pour Louvel qui l ’avait m audit, notre adm i
ra tion  enthousiaste pour Casim ir Delavigne qui l ’avait 
à la fois glorifié et pleuré. Nul de nous qui ne sût par 
cœ ur la prem ière Messénienne, et qui ne répétât ces 
quatre vers su r la garde im périale :

On dit qu ’en les voyant couchés sur la poussière,
D’un respect douloureux frappé par tan t d ’exploits, 
L’ennemi, l’œil fixé sur leur face guerrière,
Les regarda sans peur pour la prem ière fois !

Qu’on se m oque de notre chauvinism e tan t qu ’on 
voudra, ces vers pansaient un peu notre blessure, et 
nous tressaillîm es de joie quand, le 6 décembre 1825, 
C asim ir Delavigne, à tan t de titres  poétiques et pa
triotiques, en ajouta u n  dern ier plus éclatant encore. 
Ce jour-îà, l ’affiche du Théâtre-Français portait :

P R E M I È R E  R E P R É S E N T A T I O N

L’É C O L E  DES V I E I L L A R D S
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I I I

Tout grand artiste  a dans sa carrière ce que j 'a p 
pellerai sa date d ’avènement. C’est le jo u r où une 
œuvre nouvelle le m et tout à coup hors de pair parm i 
ses pairs, et le fait passer subitem ent de la renomm ée 
à la gloire. Tels fu ren t Jocelyn pour Lam artine, No
tre-Dame de P a ris  pour Victor Hugo, Eugénie Grandet 
pour Balzac, les Huguenots pour Meyerbeer, les Nuits  
pour Musset, YEcole des V ieillards pour Casimir De- 
lavigne. L’apparition de son nom  su r l'affiche du 
Théâtre-Français était déjà un  triom phe, et avait un  
air de revanche. On rappelait que l’au teu r des Vêpres 
siciliennes, refusé quelques années auparavant par le 
com ité, s’en était vengé par trois succès éclatants à 
l ’Odéon, les Vêpres siciliennes, les Comédiens, le P a 
r ia ,  e t q u ’il avait reparu  vainqueur devant scs pre
m iers juges, honteux et repentants. Il faut en rabattre 
un peu de cette légende. En réalité , les Vêpres si
ciliennes n ’avaient pas été refusées ; les comédiens 
n ’en avaient pas m éconnu le m érite ; seulem ent on 
était alors en 1 8 1 8 ; les troupes alliées occupaient en
core le te rrito ire . On craignit que la mise en scène 
d’une lu tte  en tre  Français et étrangers, n ’offrît un  
danger réel, m êm e pour l ’au teur, et le comité lui pro



posa de lu i conserver son tour de réception pour un  
au tre  ouvrage. Cet ajournem ent, qui n ’était pas un 
refus, profita grandem ent à Casim ir Delavigne. P icard, 
alors d irecteur de l’Odéon, fut plus hard i que ses cam a
rades de la rue de R ichelieu; il leur enleva l ’ouvrage 
et l ’au teu r, et son jeune public les accueillit tous deux 
avec d ’au tan t plus d’enthousiasm e que, pour lu i, ap
p laud ir Casim ir Delavigne, c’était siffler le comité du 
T héâtre-F rançais.

Quoi q u ’il en soit, VEcole des Vieillards fut reçue 
avec acclam ation, et la lecture donna lieu à un in c i
dent qui en m arqua encore le succès. Casim ir Dela
vigne, dans sa pensée destinait le rôle à Baptiste aîné. 
Mais à la sortie du comité, il en tendit quelqu’un  m ar
cher vivement derrière  lu i, et l ’appeler. Il se re tourne : 
c’était Talm a. « — M onsieur Delavigne, lu i d it-il, c’est 
moi qui jouerai Danville, car Danville, c’est moi ! » 
Il était lié, en effet, depuis quelque tem ps, avec 
une femme beaucoup plus jeune que lu i, très belle, 
et dont il était éperdum ent épris et follem ent jaloux. 
Il y eu t grand tum ulte  dans le théâtre. Damas, qui 
jouait les grands prem iers rôles dans la comédie, donna 
sa dém ission. Ce n ’était pas m oins en effet que le 
renversem ent de toutes les h iérarchies, une attaque à 
la grande règle des emplois. Un p rem ier rôle tragique 
jo u an t u n  personnage de comédie! Oreste devenu bour
geois! Joad en habit de v ille! Mlle Mars et Talma 
dans la m êm e pièce ! A utant de sujets d ’irrita tion  
jalouse pour certains acteurs, et d’attente passionnée 
pour le public. Le jo u r de la prem ière représentation,
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la salle était houleuse comme une m er d’équinoxe. Le 
rideau se lève, la porte du fond s’ouvre, et la prem ière 
personne qui paraît, c’est Talma ! Talma rian t ! Talma 
en tran t, bras dessus bras dessous, avec u n  acteur 
com ique, Devigny. Il portait une perruque blanche 
avec une mèche plus argentée sur le front ; un  habit 
bleu à boutons d ’or, un  gilet blanc, une culotte de soie 
noire, des bas de soie blancs. La m étam orphose était 
complète. Organe, physionom ie, gestes, allure, tou t en 
lui resp ira it la joie, le natu re l, la bonhom ie. Il était 
charm ant ! Tout au plus avait-il gardé de la tragédie 
une habitude assez singulière, que Ligier a im itée de
puis ; son pied droit, au lieu de porter à plat su r le 
sol, se relevait légèrem ent su r la pointe, et, en se 
balançant, com m uniquait au corps, puis à la voix, une 
légère trépidation pathétique. Le charm e n ’opéra pas 
cependant tout de suite. Ce n ’est jam ais sans peine que 
nous accordons deux supériorités au m êm e homme. 
Combien de tem ps Lam artine poète a-t-il fait to rt à 
Lam artine ora teur ! Au second acte, cependant, le pu
blic com m ença à cesser de se défendre ... Il con
sentit à être charm é, et la prem ière scène du tro i
sième acte em poria les dernières résistances. Chose 
singulière ! cette prem ière scène du troisièm e acte de 
YEcole des Vieillards est exactem ent la même que la 
prem ière scène du troisièm e acte à ’H ernani. Ce sont 
égalem ent deux vieillards am oureux, l ’un  d’une jeune 
fille de d ix-huit ans, sa fiancée, l ’au tre  d’une jeune 
femme de vingt ans, sa fem m e, et dem andant tous 
deux pardon à celle qu ’ils aim ent, de leur am our en
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cheveux blancs» On sc rappelle les délicieux vers de 
don Gomès à dona Sol :

On n ’est pas m aître 
De soi-même, amoureux comme je  suis de toi,
E t vieux ! On est jaloux ! On est m échant ! Pourquoi ?
Parce que Ton est vieux ! Parce que beauté, grâce,
Jeunesse dans autru i, tout fait peur, tout menace,
Parce qu ’on est jaloux des autres, et honteux
De soi ! Dérision, que cet amour boiteux
Qui nous rem et au cœur tan t d'ivresse et de flamme,
A it,oublié le corps en rajeunissant l ’âme !

Voyons m ain tenan t les vers de Casim ir Delavignc.
—  Pourquoi, dem ande Hortense à Danville, êtes- 

vous si indulgent pour votre am i B onnard, et si sévère 
pour le duc?

DANVILLE

Oh! c’est bien différent! L’un a mon âge, et l’au tre ...

HORTENSE

Eh bien donc, achevez !...

DANVILLE

Eh bien ! Il a le vôtre !...
Jeune, on sent qu’on doit p laire ! On est sûr du succès !
Mais vieux ! Mais am oureux au déclin de la vie,
Possesseur d’un trésor que chacun nous envie,
On en devient avare, on le garde des yeux !
Comment voir cet essaim de rivaux odieux 
Parés de leur jeune âge, et des charmes funestes 
Dont chaque jo u r qui fuit nous vole, quelques restes,
Sans se glacer le cœ ur par la comparaison,
Sans voir ses cheveux blancs, sans perdre la  raison !
Votre duc ! Il m ’offusque ! Il me pèse ! Il me gêne !
Je sens qu’à son aspect je  m e contiens à peine !
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Je sens q u ’an m ot amer, qui va me soulager,
En suspens sur m a langue est prêt à me venger !
Je me maudis ! J ’ai to rt ! C’est faiblesse ou délire !
C’est ce qu ’il vous p la ira ... Je so u ffre !... et je  désire.
Non pas que votre am our, mais que votre amitié,
Connaissant mon supplice, en ait quelque pitié.

Eh bien, de ces deux passages, lequel est le plus 
beau ? J’oserai dire q u ’ici Casim ir Delavigne ne le cède 
en rien  à Yictor Hugo. S’il n ’a pas trouvé u n  vers de 
haute envolée, comme :

Ait oublié le corps en rajeunissant l ’âme !

le m orceau tou t en tier, dans son élégance soutenue, 
n ’a pas m oins de vérité que les vers brisés et recher
chant le natu re l, de Yictor H ugo; j ’y trouve m êm e 
u n  accent d ’ém otion, de sincérité qui va peut-être plus 
au cœ ur que les regrets un  peu dolents de don Gomez. 
Talma était in im itable dans cette tirade de Danville. 
Qui l ’y a vu, ne l’oubliera jam ais! J ’entends encore, à 
soixante ans de d istance, ce m ot : Je so u ffre !  Les 
derniers vers s’écoulaient de ses lèvres avec u n  tel 
charm e de tendresse, d ’abandon, q u ’on ne pouvait se 
défendre de l ’adorer. On se disait que si ce vieillard 
n ’était pas aim é, c’est que la vieillesse était u n  vice 
irrém édiable en am our, et ainsi l ’idée du poète se 
trouvait m ise dans sa pleine lum ière, grâce à l’acteur.

Talma lit p lus. 11 releva la pièce, il la sauva peut- 
être au  quatrièm e acte. Ce quatrièm e acte offrait un  
réel danger. Dans ce tem ps-là, un jeune hom m e en
tran t chez une jeune femme à m inu it, el lui faisant



une déclaration, c’était une grande hardiesse. L’au
teu r trem blait, et il avait raison. En effet, à l ’entrée 
du duc, l ’auditoire avait été comme saisi d ’un de ces 
silences m enaçants que nous connaissons tous : h eu 
reusem ent pour l ’au teur, ses deux in terprètes n ’a
vaient pas peur de la lu tte ; c’étaient Mlle Mars et 
Arm and.

Mlle Mars avait u n  don très particu lier que je  n ’ai 
connu q u ’à elle. Quoique sa voix m anquât de puis
sance, elle est arrivée dans le dram e m oderne à des 
effets que nulle  artiste après elle, n ’a n i effacés ni 
peut-ê tre  égalés. Comment? Le voici.

Elle choisissait dans la scène capitale, le m ot, la 
phrase, qui la résum ait le m ieux; puis elle concentrait 
su r ce m ot toute sa puissance vocale, toute son in 
tensité d’expression, comme avec un  verre de lentille 
on fait converger tous les rayons su r u n  seul p o in t; 
elle en illu m in ait la situation tout en tière! Ce n ’est 
pas q u ’à la façon de certains artistes elle déblayât un  
rôle pour n ’en faire valoir que quelques passages, 
l ’école du déblayage n ’existait pas encore. Mlle Mars ne 
négligeait rien  et m ettait chaque partie  à sa place et 
à son ju ste  degré de lum ière, m ais, su r ce fond h ar
m onieux et clair, elle détachait quelques traits  de 
flamme qui faisaient éblouissem ent. C’est ainsi que, 
dans Mademoiselle de Belle-Isle, le fameux : « Vous 
m entez, m onsieur le d u e l  » dans Clotilde : « Parce 
qu'il a tué Raphaël B azas  » ; dans H ernani :

Enfin on laisse dire à cette pauvre femme
Ce qu’elle a dans le cœur !...

26 S O I X A N T E  ANS  DE S O U V E N I R S .



éclataient tou t à coup avec une telle force qu’ils étaient 
comme l’im age vivante et complète du personnage ou 
de la situation représentée. Eh bien, au quatrièm e acte 
de YÉcole des V ieillards, elle trouva u n  de ces ac
cents profonds, et à  ce vers,

Je vous dis que vous m ’épouvantez !...

les bravos enthousiastes p a rtiren t de toutes les parties 
de la salle, tan t ce seul cri avait en une seconde ab
sous la jeune femme, et corrigé son im prudence par 
l ’évidence de son honnêteté.

Mais ce n ’était pas Mlle Mars su r qui retom bait 
dans cette scène la plus grande part de responsabilité , 
c’était le duc, c’était A rm and. Arm and n ’avait n i le 
feu de F irm in , ni le charm e de B ressant, ni l’ardeur 
com m unicative de Delaunay, m ais son élégance de 
m anières et de m ise, sa jolie taille , sa figure aim able, 
sa façon de parle r à une fem m e, le rendaient ém inem 
m ent propre à ces rôles d ’hom m es du m onde qui se 
font pardonner tout ce q u ’ils se p erm etten t. A rm and 
sut envelopper cette déclaration nocturne et périlleuse 
de tan t de respect, de tan t de goût, de tan t de m esure, 
que quand H ortense, effrayée au b ru it de l ’arrivée de 
son m ari, fait cacher le duc dans u n  cabinet, cette 
sortie, si difficile pour l ’acteur, fut accompagnée de 
vifs applaudissem ents, et Casim ir Delavigne, qui at
tendait, anxieux, dans la coulisse, sauta au cou d’Ar
m and, en s ’écriant : « Vous m ’avez sauvé! »

Il allait trop vite. Le danger n ’était pas passé, il 
com m ençait. A peine le duc caché, Danville entre.
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Son dom estique l’a averti que le duc est venu. Est-il 
en co re ,là?  Où est-il?  Sous le coup de ses soupçons, 
Danville in terroge le trouble, la voix, les réponses em 
barrassées d’Hortense, et tou t à coup, éclairé par un 
regard de te rreu r q u ’elle jette su r le cabinet : « Il est 
là ! » dit-il tou t bas.

Eh bien, supposez u n  poète dram atique de nos jours 
trouvant cette situation. Que fera it-il?  Évidem m ent 
Danville s’écrierait à haute voix : I l  est là ! Il ira it 
droit au duc, renverrait violem m ent sa femme, et la 
scène entre les deux hom m es s’engagerait. Mais, du 
temps de Casim ir Delavigne, on craignait les coups d’au
dace, parce q u ’ils pouvaient am ener des coups de sifflet. 
En'face d ’une situation  périlleuse, on se préoccupait 
bien plus de la sauver que de l ’aborder franchem ent. 
On était pour le système tou rnan t. Danville se contient 
donc, engage Hortense à se re tire r, et, devant son hé
sitation, se re tire  lui-m êm e. Restée seule, la jeune 
femme fait u n  pas vers le cabinet où est caché le duc, 
puis s ’arrête  et sort par le fond, en d isan t :

Il pourra s’échapper !

Oh! pour le coup, le public fu t su r le point de se 
fâcher; et il n ’avait pas tou t à fait tort. La jeune femme 
était bien im prudente de se fier au hasard  pour une 
telle évasion; cette im prudence fit chanceler u n  m o
m ent la p ièce; m ais, à peine Mlle Mars sortie, Talma 
ren tra  avec une telle im pétuosité, appela le duc avec 
une telle rage, qu ’il em porta tout dans son m ouvement, 
et entraîna le public après lu i dans cette scène admi-
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rable, que Corneille au ra it pu  signer. Tout y est tra 
gique, et rien  n ’y est tragédien. Les répliques ardentes 
qui s’y croisent sem blent un  écho des vers du Ç id , 
m ais avec quelque chose de fam ilier qui sent la vie de 
tous les jours. C’est d e là  poésie héroïque en frac.

LE DUC

Cette lu tte  entre nous ne saurait être égale.

DANVILLE

Entre nous votre injure a comblé l ’intervalle :
L'agresseur, quel qu ’il soit, à combattre forcé,
Redescend par l ’offense au rang de l ’offensé.

LE DUC

De quel rang parlez-vous? Si mon honneur balance,
C’est pour vos cheveux blancs qu ’il se fait violence.

DANVILLE

Vous auriez dû les voir avant de m ’outrager.
Vous ne le pouvez plus quand je  veux les venger.

LE DUC

Je serais ridicule et vous seriez victime.

DANVILLE

Le ridicule cesse où commence le crime,
Et vous le commettrez ; c’est votre châtim ent.
Ah ! vous croyez, m essieurs, qu ’on peut im puném ent, 
Masquant ses vils desseins d 'un  air de badinage,
A ttenter à la paix, au bonheur d ’un ménage!
On se croyait léger, on devient crim inel :
La m ort d’un honnête homme est un poids éternel.
Ou vainqueur, ou vaincu, moi, ce combat m ’honore ;
Il vous flétrit vaincu, mais vainqueur, plus encore :
Votre honneur y m ourra. Je sais trop qu ’à Paris 
Le monde est sans pitié pour le sort des m aris;
Mais lorsque le sang coule, on ne rit plus, on blâme.
Vous rid icu le? Non! non! vous serez infâm e!



30 S O I X A N T E  ANS DE  S O U V E N I R S .

Où trouver dans le théâtre contem porain, m êm e chez 
E. Àugier, des vers plus solides, m ieux trem pés, plus 
vrais ? Talma y produisait un effet im m ense, et quand 
à la fin de la scène, à ce m ot du duc :

Je vous attends !

il répond it:

Vous n ’aurez pas l ’ennui de m ’attendre longtemps,

la terrib le  fam iliarité de son accent et de son geste fit 
cou rir un  frisson dans toute la salle, et l ’acte s’acheva 
au m ilieu  d ’une explosion d ’applaudissem ents. Au cin
quièm e acte, la charm ante scène de comédie en tre 
Banville et Bonnard fit m onter le succès ju sq u ’à l ’ova
tio n , et j ’en trouve l’écho dans deux témoignages 
éclatants.

Lam artine, avec sa natu relle  générosité d ’âm e, salua 
le triom phe de son rival de renom m ée dans cette 
épître charm ante :

Grâce aux vers enchanteurs que tout Paris répète,
Ton nom a retenti jusque dans m a retraite,
Et le soir, pour charm er les ennuis des hivers,
A utour de mon foyer nous relisons ces vers 
Où brille en se jouant ta muse fam ilière,
Qu’eût enviés Térence et qu ’eût signés Molière.
Comment peux-tu  passer, par quel don, par quel art,
De Syracuse au Havre, et du Gange à Bonnard?
Puis, soudain déployant les ailes de Pindare,
Sur les bords profanés de Sparte et de Mégare,
Aller d 'un  vers brûlant tout à coup rallum er 
Ces feux dont leurs débris sem blent encor fum er? 
Franchissant d 'un  seul tra it tout l ’em pire céleste,
Le génie est un aigle et ton vol nous l ’atteste.



CASIMIR DELAVIGNE. 

Après Lam artine, Alexandre Dumas
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« Le rôle de Danville, dit-il dans ses Mémoires, est doux, 
noble, charm ant, complet d ’un  bout à l ’autre. Comme ce cœ ur de 
vieillard aim e bien à la fois Ilortcnse en am ant et en père ! Jamais 
le  déchirem ent d’une âme hum aine ne s ’est fait jour avec plus de 
force que dans ce sanglot :

Je ne l ’aurais pas cru ! C’est bien mal ! C’est affreux !

« Ce qu’il y a de vraim ent beau dans YÉcole des V ieillards, 
c’est cette profonde, cette sanglante souffrance d ’un cœ ur déchiré ! 
C’est cette situation qui perm ettait à Talma d ’être grand et simple 
à la fois, de m ontrer tout ce que peu t souffrir cette créature née 
de la femme, et enfantée dans la douleur pour vivre dans la dou
leu r, qu’on appelle l ’homme. »

Alexandre Dumas ajoute que le rôle d ’Horlense ne 
vaut pas celui de Danville. D a raison, et Mlle Mars 
était de son avis. J ’en eus la preuve bien des années 
après. En 1858, m e trouvant alors en relations de tra 
vail avec Mlle Mars, je  lui parlai un  jo u r de ce rôle 
d’IIortense et sa réponse m e m ontra à quel point la 
composition de son personnage l ’occupait toujours, 
c' J ’ai joué peu de rôles plus difficiles, m e dit-elle ; 
savez-vous pourquoi? C’est q u ’il n ’a pas le môme âge 
pendant toute la pièce. Au prem ier acte, Hortense a 
vingt-cinq ans ; au cinquièm e, elle n ’en a plus que dix- 
hu it. C’est une grande coquette dans l ’exposition, e t,'au  
dénouem ent, c’est une ingénue. Yous ne sauriez croire 
com bien il est m alaisé de donner de la vérité à un  rôle 
quand toutes les parties ne s’en tiennent pas bien. 
H eureusem ent, ajouta-t-elle gaiem ent, le public ne s’en 
est pas aperçu et pas un critique n ’en a fait la rem a i-



que. — À qui la fau te? lu i répondis-je, à v o u s !... —  
Et aussi au rôle, ajouta-t-elle v ivem ent... Car enfin, 
m algré mes réserves, c’est un  très beau rôle ! Ce q u ’il 
a d ’un  peu contradictoire d isparaît devant ce q u ’il a de 
b rillan t, de sincère, d ’aim able, et la lecture de la char
m ante lettre qui fait le dénouem ent est à elle seule 
une bonne fortune pour une artiste . —  Eh! bien, 
lu i dis-je alors, savez-vous l ’histoire de celte le ttre?  —  
Non. — Elle est curieuse. Casimir Delavigne était fort 
em barrassé pour faire tom ber dans les m ains de Dan
ville cette lettre qui justifie Hortense. Il confie son 
em barras à Scribe, à qui il confiait tout, et Scribe lui 
dit : « Je crois que je  peux te tire r  d ’affaire; je  fais en 
ce m om ent une pièce en un  acte, Michel et Christine, 
qui renferm e une situation identique à la tienne, et 
j ’ai trouvé, pour en so rtir, un moyen assez ingénieux. 
Prends-le. Personne ne s’en doutera. Comment s’im a
giner qu ’une grande comédie en cinq actes em prunte 
quelque chose à un  pauvre petit vaudeville? Et je  m ’ap
plaudirai deux fois de m a trouvaille, pu isqu ’elle te 
sera u tile à toi comme à moi. » Scribe avait bien de
v iné; nu l critique ne reprocha cette légère im itation  
à Casim ir Delavigne, et son triom phe fut un  événement 
pour toute la jeunesse des écoles.

IV

C’était sous le coup de mon enthousiasm e que j ’a
vais fait m on envoi d’écolier à Casimir Delavigne. On

52 S O I X A N T E  AN S  DE S O U V E N I R S .



devine avec quelle anxiété j ’attendis la réponse. Je ne 
l ’attendis pas longtem ps. Six jours plus tard  je  recevais 
cette lettre, que je  suis bien heureux de pouvoir trans
crire  textuellem ent :

« Monsieur,

« Vous portez un nom bien cher aux m uses. C’est un honneur 
dangereux dont vous promettez de vous rendre digne. J ’ai lu  vos 
vers avec un  réel intérêt, et je  désire les relire avec vous. Choi
sissez l’heure et le jou r. Je suis entièrem ent à votre disposition. Il 
m ’est honorable et doux de pouvoir donner au fils les conseils qu ’il 
me serait encore si utile de recevoir du père.

« Agréez l ’assurance de ma parfaite estime.

« C a s im ir  D e l a v ig n e .

« Ce 25  d écem b re  1823 . »

Cette lettre est tout le portra it de Casim ir Delavigne. 
Ecrire ainsi à un  garçon de dix-sept ans, le lendem ain 
d’un  triom phe, c’est presque aussi ra re  que le triom phe 
même. Que de sim plicité, de bon té , de modestie ! 
Quelle grâce dans ce souvenir de m on père, si délica
tem ent rappelé! J ’arrivai chez lu i, aussi louché de sa 
réponse que trem blant de son arrê t. Je le trouvai dans 
son très sim ple salon de la rue d ’Hauteville, en petite 
redingote noire, en pantalon no ir, avec des bas blancs 
et des chaussons de lisière. Sa fenêtre était ouverte et 
le soleil y en tra it à pleins rayons. Il vint à m oi, me 
p rit la m ain, et, m e m ontran t ces larges traînées de lu 
m ière : « Voilà u n  beau tem ps pour la poésie, m e dit-il, 
nous allons pouvoir causer. » Je balbutiai quelques 
m ots inarticulés ; le cœ ur me battait au point de me 
couper la voix. Je m e sentais aussi su rp ris  cfue troublé :
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surpris d ’abord de le trouver si p e tit; il me sem blait 
q u ’un grand poète devait être grand ; plus surpris en
core de le voir si jeune d ’aspect, de physionom ie. Pas 
de barbe ; un  sourire charm ant, m ais u n  sourire d ’en
fant; un  bas de visage très m ince, m ais le hau t de la 
figure superbe. Un front très large et très découvert, 
des yeux étincelan ts de lum ière ! Il vit m on em barras 
et m e d it: « J ’ai donc lu  vos vers; j ’y ai trouvé des 
qualités, m ais, avant d ’en causer avec vous, permettez- 
moi une question très prosaïque : Avez-vous de quoi 
vivre? —  Mon tu teu r m ’a dit que j ’aurais, sinon de la 
fortune, du m oins de l ’aisance. — Alors, prenons votre 
m anuscrit. » Comme mes regards exprim aient l ’éton- 
nem ent: « Ma question vous in trigue un  peu, me dit-il 

■ en r ian t. En voici l ’explication. J ’ai rem arqué dans vos 
vers de la facilité, des dons heureux, peut-être m êm e 
des trouvailles d ’expression originale; m ais de là à un 
talent qui puisse fourn ir à toute une carrière, il y a loin 
encore. Or, à moins d’une vocation évidente, d ’une su
périorité déjà incontestable, je  détournerai toujours un 
jeune hom m e de chercher dans la poésie un  gagne-pain. 
On peut vivre pour faire des vers ; il ne faut, pas faire des 
vers pour vivre. Mais, m aintenant que je suis tranquille 
pour vous et en règle avec ma conscience, lisons vos 
trois morceaux. » La lecture dura une dem i-heure. 
J ’en appris plus dans cette dem i-heure de conversation 
que dans tous les livres de rhétorique. C’était de la 
critique vivante. 11 me fit toucher du doigt toutes mes 
fautes, m e m ontra toutes mes défaillances, et me si
gnala, en m êm e tem ps, ce qui pouvait être pronostic
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heureux. La lecture finie : « Mon cher enfant, me dit- 
il, je  suis ici tous les dim anches m atin. “Venez me voir 
tan t que vous voudrez. Apportez-moi ce que vous aurez 
fait, ou ne m ’apportez rien , comme il vous p laira. Si 
vous arrivez les m ains pleines, nous lirons vos vers 
ensemble, et-quelquefois aussi les m iens. Vous vous 
vengerez de mes critiques en m e les rendant, ajouta-t-il 
en rian t. C’est d it; au revoir! »

Je sortis touché, éclairé, le cœur aussi pris que 
l’im agination . L’autographe de Casimir Delavigne courut 
dans tout le lycée, le récit de ma visite devint le sujet 
de toutes nos conversations ; mes camarades furen t 
ém us comme moi de tan t de sincérité unie à tan t d ’affec
tueuse sollicitude.

Quelques semaines après, je  lu i apportai une grande 
ode ayant pour titre : le Génie, et en-tête: A C asim ir De
là,vigne.

A peine le papier ouvert: « Oh! oh! m e d it-il, voilà 
une grosse faute au début. —  Laquelle donc? —  La 
dédicace. Mon cher enfant, je  ne doute pas de votre 
sincérité ; c’est avec une pleine bonne foi que vous avez 
écrit, à côté l ’un  de l ’au tre , le mot génie et m on n o m ; 
m ais cela prouve, ajouta-t-il gaiem ent, que vous ne 
vous y connaissez pas encore. Songez donc ! Le génie ! 
Le nom que l ’on applique à Corneille, à Racine, à So
phocle, à Shakespeare ! Vous êtes un im prudent d ’avoir 
écrit cette ligne-là, vous allez me rendre très sévère 
pour votre ode. Lisez-la moi. » —  Pendant toute la lec
ture, il ne donna aucun signe n i d ’approbation ni de 
blâm e. La lecture finie, il garda un  m om ent le silence,
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puis m e d it : « Voilà qui est grave ! Votre ode ne vaut 
absolum ent rien . Si l ’exécution seule était défectueuse, 
je  n ’y ferais pas attention. Les défaillances de plum e 
sont affaire de jeunesse. Mais, ce qui m ’inquiète, c’est 
la faiblesse de la pensée m êm e. J ’augurais m ieux de vos 
prem iers vers. Voulez-vous m ’en cro ire? Vous êtes dans 
u n  m om ent de crise. Il faut prendre un  parti héroïque. 
Restez u n  an sans faire un  vers. Laissez là la forme. 
Vous la retrouverez toujours. Travaillez le fond! Forgez 
votre esprit ! Instruisez-vous ! Voyagez dans les chefs- 
d’œuvre des autres pays ! Vous savez Corneille, Racine 
et Molière presque par cœ ur?  C’est bien, mais ce n ’est 
pas assez. Joignez-y Sophocle et Shakespeare. Attaquez- 
les dans le texte, si vous pouvez. Noubliez pas nos 
grands prosateurs. La prose est la nourrice de la poésie. 
Enfin, cherchez-vous vous-m êm e en étudiant les autres. 
Dans un an, nous verrons. »

Rien des années se sont écoulées depuis cette con
versation, et plus j ’ai vieilli, plus j ’en ai senti la profon
deur et la justesse. Ce m ot : Cherchez-vous vous-même 
en étudiant les autres, ressemble à un paradoxe, et 
c’est toute une poétique. Autrefois, on disait volontiers, 
et l’on avait peut-être raison de d ire : P our rester soi, 
i l  fa u t s’enferm er en soi. Mais au jourd’hu i, où l ’on ne 
peut s’enferm er en soi, au jourd’hui où tout vous dispute 
à vous-même, où les idées am biantes vous en tren t dans 
le cœur et dans la tête par tous les pores, où les cours, 
les journaux , les revues, les livres, les expositions, les 
conversations, les voyages, établissent en dedans de nous 
un grand courant perpétuel des opinions les plus con
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tradictoires, la personnalité ne peut plus être la naï
veté. Pour se trouver, il faut se retrouver. Pour se re 
connaître, il faut se com parer. La seule m anière de 
n ’im iter personne, c’est d’étudier tou t le monde. Le 
commerce assidu avec les m aîtres divers, substitue l ’en
thousiasm e réfléchi aux engouements aveugles, et vous 
apprend par la sym pathie ou la répulsion, à quoi vous 
êtes propre et ce que vous pouvez devenir. Dis-moi qui 
lu aimes, j e  te d ira i qui tu  es. Le génie n ’a peut-être 
que faire de ces règles, m ais le talent ne peut pas s’en 
passer.

Un au tre  m érite de ces sages paroles, c’est leur 
sévère franchise. Que nous voilà loin de ces illustres, 
qui d istribuen t des brevets de poète au p rem ier petit 
rhétoricien qui les flatte, et sèm ent des adm irations 
pour récolter des adm irateurs ! C’est un rôle très diffi
cile que celui de poète consultant. La sincérité y court 
de grands risques. Lam artine s’en tira it à force d ’hy- 
berbole. Il vous faisait de tels éloges q u ’il é ta it im pos
sible de le croire. Béranger était sincère. Je l ’ai vu 
pourtan t un jo u r, bien spirituellem ent m oqueur, avec 
un ennuyeux qui l ’assom m ait sans cesse de ses confi
dences poétiques. À peine le m anuscrit entre ses m ains, 
Béranger, avant de l’avoir lu , dit à l ’au teur : « C’est 
charm ant! — Mais, m onsieur Béranger, vous ne l’avez 
pas lu  ! — Je n ’ai pas lu celui-là, mais j ’ai lu  les autres. 
Et je  vous connais ! Je suis sû r que celui-là est tout 
pareil. —  Faites-m oi cependant 'l’honneur de le lire, 
et je reviendrai savoir votre avis dans h u it jo u rs . —  
C’est inu tile  ! je  vous d irais dans h u it jou rs ce que je
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vous dis au jourd’h u i... C’est charm ant! Ainsi, rem por
tez-le, et ne m ’en rapportez plus. Quand, comme vous, 
on a une valeur personnelle, quand on fait des vers qui 
ne ressem blent à rien , il ne faut pas consulter, de 
peur d ’altérer son originalité. —  Âh ! cher m aître , vous 
me comblez ! . ..  » Et il p a rtit radieux.

Les conseils de Casim ir Delavigne ne furen t pas perdus 
pour m oi; j ’employai mon année de jeûne poétique 
à tradu ire  YAgamemnon d ’Eschyle et Roméo et Juliette 
de Shakespeare; je lus, le crayon à la m ain , nos chefs 
d’œuvre en prose, et j ’arrivai chez lu i au bout d’un 
an, avec une étude d ’observation in tim e qui lui p lu t, 
un  plan de tragédie qui ne lu i déplut pas et une idée 
q u ’il approuva com plètem ent. Cette idée était de con
courir pour le prix de poésie, à l ’Académie, a Le 
sujet proposé, lu i dis-je, est un  peu sévère, mais il 
n ’est pas banal : c’est l’invention de l ’im p rim erie ; puis, 
ce qui m e touche, c’est que ce prix , si je  l ’obtenais, 
créerait, ce me semble, un  lien de plus entre m on père 
et m oi. —  Concourez! m e dit-il vivement, vous avez 
raison. Moi aussi, j ’ai débuté par un  concours aca
dém ique. —  Et vous n ’avez pas été couronné, repris- 
je en rian t. —  N on; et c’était ju ste . Nous avions pour 
sujet : les Avantages de l'é tude; et la fantaisie me p rit 
de faire un  paradoxe à la Jean-Jacques. J ’attaquai 
l ’étude dans une épître ra illeuse ... —  Pleine de vers 
charm ants, restés proverbes. —  Vous les connaissez? 
—  Je pourrais vous les c ite r; tém oin celui-ci :
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Et j e  n ’ai jam ais pu com prendre pourquoi t o u s  n ’aviez 
pas eu le pi’ix. —  Oh ! il y eut grand débat parm i 
mes juges. Lem ercier tenait fortem ent pour moi. 
Mais on m e reprocha d ’avoir quelque peu m anqué de 
respect au docte corps en ne prenant pas le sujet au 
sérieux, et on me préféra la pièce de P ierre Lebrun, 
qui, somme toute, valait m ieux que la m ienne. Ne faites 
pas comme moi, n ’attaquez pas l ’im prim erie et allez 
voir Lem ercier ; allez le voir pour trois raisons : il était 
l ’ami de votre père, il vous recevra b ien ; c’est un  
esprit de prem ier ordre, il vous guidera bien ; c’est, un 
des plus écoutés à l ’Académie, il vous défendra bien. 
—  Avec vous, j ’espère. —  Ah! ne comptez pas sur 
m oi, reprit-il gaiem ent. Je suis un fort mauvais acadé
m icien, je  ne gagne pas mes quatre-v ingt-tro is francs 
par mois. Je n ’y vais presque jam ais. J ’ai to rt, car ie 
peu de fois que j ’y vais, je m ’y am use. Mais le tra 
vail, les répétitions, et surtout le m auvais pli p ris, 
m ’en détournent. C’est affaire de routine. Mes pieds 
n ’ont pas l ’habitude de se d iriger le jeudi vers le pont 

• des Arts. Je n ’y vais pas parce que je  n ’y vais pas. Quand 
vous en serez ..., car il faut que vous en soyez, vous 
devez cela à votre père, soyez exact. Nous nous y 
retrouverons peut-être, ajouta-t-il en rian t, car je serai 
vieux alors, et j ’irai. L’Académie a u n  grand avantage. 
Grâce à elle, quand on n ’est plus quelqu’u n , on est 
encore quelque chose. Allez chez Lem ercier. »
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Telles furent mes prem ières relations avec Casimir 
Delavigne. Aucun nom n ’était alors plus éclatant que 
le sien. A ujourd’hui l ’école du Dédain transcendant, 
c’est ainsi q u ’elle se nom m e elle-m êm e, le traite  comme 
Béranger, comme C hateaubriand, comme Scribe, 
comme Lam ennais, comme L am artine; elle le jette avec 
les autres à l ’oubli. Je m e trom pe; elle n ’oublie pas! 
Elle ressuscite de tem ps en tem ps ceux qu ’elle a en
terrés, pour accoler à leu r nom  quelque épithète m épri
sante. Qu’im porte? Casimir Delavigne n ’en reste pas 
m oins un des esprits les plus brillan ts de la Restauration 
et de la m onarchie de Juillet. Que de dons divers et 
charm ants! Les chœ urs du P a ria  peuvent se relire 
à côté de ceux à ’Esther et à’À lhalie; Don Ju a n  d ’A u 
triche a été et est encore une des plus am usantes 
comédies de notre tem ps ; L ’Ecole des V ieillards 
renferm e deux rôles d ’hom m e excellents, outre les 
belles scènes que j ’ai signalées. Louis X I  compte 
parm i les dram es qui passionnent encore la foule; 
et le succès éclatant qu ’il obtin t récem m ent à l ’Odéon, 
proteste contre l ’abandon que le Théâtre-Français a fait 
de tou t le répertoire de Casimir Delavigne. Une antho
logie du dix-neuvième siècle ne sera complète que si 
l’on y met au  prem ier rang, l’Ame du P urgatoire , les



Limbes, les A dieux à la Madeleine. À. de Musset citait 
toujours avec adm iration ces vers d ’une Messénienne :

Eurotas ! Eurotas ! Que font tes lauriers-roses
Sur ton rivage en deuil par la m ort habité?
Est-ce pour insulter à ta  captivité

Que ces nobles fleurs sont écloses ?

Pour m oi, je  l ’avoue, je  ne puis parle r froidement, 
de Casimir Delavigne, tant son nom  se lie pour moi 
aux plus chers souvenirs de ma jeunesse, tan t l ’àme 
et le talent, l ’hom m e et le poète, form aient en lui un 
ra re  assemblage. C’était vraim ent une na tu re  exquise. 
La sim plicité va bien avec la gloire. Casim ir Delavigne 
était plus que sim ple, il était ingénu, ingenuus  selon 
le beau m ot la tin . Il avait la grâce candide de l ’ado
lescence. R egard, so u rire , physionom ie, tou t en lui 
était lum ière! Sa vie était patriarcale . Son père, sa 
m ère, sa sœ ur, les enfants de sa sœ ur, un de ses 
frères, tout cela dem eurait sous le m êm e toit que lu i; 
je pourrais d ire  sous son toit, car son travail com ptait 
pour beaucoup dans la fortune de la com m unauté. 
Seulem ent, comme son enfance avait été délicate, 
comme sa santé était toujours faible, comme son corps 
frêle avait toujours réclam é beaucoup de soins, il était 
resté l’enfant de cette m aison dont il était le soutien. 
Figurez-vous quelque chose comme Benjam in et Joseph, 
Joseph en Egypte, ne faisant qu’un . Il n ’entendait 
rien  à la p ratique de la vie. Je le vois encore un jour 
sur la place de la Bourse, fort éperdu au m ilieu  de

6

C A S I M I R  D E L A V I G N E  ,11



toutes les voitures qui se croisaient, et soutenu par 
ses deux frères, très occupés, eux aussi, à l ’em pêcher 
de se laisser écraser; avec cela, l ’âme courageuse, 
généreuse, enthousiaste, v ibran t d’émotion pour les 
héroïsm es de toute sorte.

S’il vivait de notre temps, un  seul de ses succès 
d ’autrefois suffirait à le rendre riche ; vingt ans de 
triom phe lu i assurèrent à peine une m odique aisance 
et de quoi acheter, à la fin de sa vie, une petite maison 
de campagne dans sa chère Norm andie, La Madeleine, 
où il espérait m ourir et q u ’il fut forcé de revendre peu 
d’années après. P our se consoler de l ’avoir perdue, il 
allait s’asseo ir... Mais j ’aim e m ieux le laisser parler 
lu i-m êm e, en citant quatre  strophes de cette élégie char
m ante qui fu t une de ses dernières œuvres :

Adieu, Madeleine chérie,
Qui te  réfléchis dans les eaux 
Comme une fleur de la prairie 
Se m ire au cristal des ruisseaux.
Ta colline, où j ’ai vu paraître 
Un beau jou r qui s’est éclipsé,
J ’ai rêvé que j ’en étais m aître.
Adieu, ce doux rêve est passé.

Assis sur la rive opposée,
Je te vois, lorsque le soleil 
Sur les gazons hoit la  rosée,
Sourire encore à ton réveil.
Doux trésors de ma moisson m ûre,
De vos épis un  autre est roi !
Tilleuls dont j ’aimais le m urm ure,
Vous n ’aurez plus d ’ombre pour moi.
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Cette fenêtre était la tienne,
Hirondelle, qui vins loger
Bien des printem ps dans ma persienne
Où je  n ’osais te déranger !
Dès que la feuille était fanée,- 
Tu partais la prem ière, et moi 
Avant toi je  pars cette année ;
Mais reviendrai-je comme toi?

Adieu, chers témoins de ma peine,
Forêt, ja rd in , flots que j ’aimais !
Adieu ! m a fraîche Madeleine !
Madeleine, adieu pour jam ais !
Je pars, il le faut, je  te cède;
Mais le cœ ur m e saigne en partan t !
Qu’un plus riche, qui te possède, ;
Soit heureux où nous l ’étions tant !

Ces vers sont vraim ent exquis; m ais ce qui m ’y 
touche le plus peut-être, c’est de penser que probable
m ent je les apprendrai à ceux qui m e liron t.
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CHAPITRE III

L ’A C A D É M I E  E N 1829

MON PRIX DE POÉSIE

1829 et 1830 ne sont pas seulem ent deux années 
qui se suivent, deux sœ urs dont l’aînée est en avance 
de douze mois su r la cadette : c’est une m ère et une 
fdle. L’une a engendré l ’au tre  ; l ’une a préparé l ’autre. 
En 1829 on est en pleine lu tte ; en 1830 on est en 
pleine victoire : victoire double, car il s’agit d ’une 
double révolution, révolution politique et révolution 
littéraire . D’un côté les libéraux contre les royalistes, 
de l ’au tre  les rom antiques contre les classiques. Un 
tel m ouvem ent eu t forcément son contre-coup dans 
l’Académie. Elle se divisa, en effet, en deux partis, 
on pourra it dire en deux camps. Mais, le fait curieux, 
c’est que presque tous les académiciens se trouvèrent à 
la fois révolutionnaires et réac tio n n aires , les libéraux 
étant classiques et les rom antiques royalistes. Il suffira



do nom m er, d ’un  côté, Andrieux, À rnault, Lemercier, 
Jouy, E tienne; de l ’au tre , Chateaubriand et L am artine; 
pu is, en tre  eux deux, tenant la balance, Yillemain et 
Casim ir Delavigne.

L’Académie avait désigné, comme je  l ’ai d it, pour 
sujet de poésie, Y Invention de ï  Im prim erie . J ’envoyai 
m a pièce de vers au concours, et, su r le conseil de 
C. Delavigne, j ’écrivis à M. Lem ercier pour lu i de
m ander un  m om ent d ’entre tien .

J ’arrive un  m atin , à dix heures, ru e  Garancière, 
n° 8. Je rem ets m a carte au dom estique; je  suis 
in trodu it aussitôt dans u n  cabinet de travail très 
sim ple, u n  peu austère, et je  vois se lever et venir à 
m oi, en boitant un  peu, un  hom m e d’une soixantaine 
d’années, petit de taille, m ais d ’une figure encore 
charm ante avec ses cheveux d’un gris d ’argent soyeu- 
sernent ondulés su r les tem pes. Son front, partagé au 
m ilieu par la mèche napoléonienne, était tout couvert 
d ’un  léger réseau de petites veines frém issantes comme 
su r le cou des chevaux de race ; ses yeux, bleus, grands, 
hum ides, avaient un  éclat d ’escarboucle; son nez, 
recourbé en bec d ’aigle, retom bait su r une bouche 
rem arquablem ent petite, aux lèvres m inces, m obiles, 
contractiles, prêtes égalem ent à lancer un  tra it m ordant, 
ou à se détendre en u n  sourire plein de finesse, le 
tou t enveloppé d ’une grâce, d’une courtoisie, qui rap
pelait les m anières de l ’ancienne société française où 
il avait beaucoup vécu. Je ne vis pas tout cela, je  le 
sentis ; le p rem ier coup d ’œil a des clairvoyances qui 
ressem blent à des divinations. Nous avions m arché
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l ’u n  vers l ’au tre ; arrivé à deux pas de m oi, il s’arrêta  
tou t à coup, me regarda, et m e d it avec u n  accent de 
su rprise  et d ’émotion : Dieu! que vous ressemblez à 
votre père !  Son accent, son regard , me rem uèren t 
ju sq u ’au fond du cœur. Je com pris qu ’il avait réelle
m ent aim é mon père, qu ’il m ’aim ait déjà à cause de 
lu i, et quand il ajouta, en m e faisant signe de m ’asseoir : 
« Je suis heureux de vous voir, bien heureux. Dites-moi 
quelle bonne pensée vous a am ené chez m oi, » ce ne 
fut pas sans trouble que je  lu i racontai m a con
versation avec Casim ir Delavigne et m on projet de 
concours. Il se m it à sourire en m ’écoutant, et me 
dit : « On voit bien que Casim ir Delavigne ne vient 
pas souvent à l ’Académie. Il ignore nos devoirs. Mais, 
m on cher enfant, le règlem ent m e défend de savoir 
que vous êtes concurrent, puisque je  suis votre juge. » 
Ma m ine se rem b ru n it un  peu à ce m ot. Ce que voyant : 
« P a r  bonheur, me d it-il, il est des accommodements avec 
le règlem ent comme avec le ciel! A insi, par exemple, 
les jo u rs  d ’élection, nous ju rons n ’avoir aucun enga
gem ent avec aucun candidat, et en réalité nous sommes 
presque tous engagés. De m êm e, nous sommes censés 
ignorer le nom  des concurrents, et bien souvent encore 
nous les connaissons. Du reste, il n ’y a pas grand mal 
à cela, car, sachez-le bien, à l ’Académie comme ailleurs, 
on ne défend bien que les ouvrages qui se défendent 
eux-mêmes. C’est donc sans scrupule que je  vous dis : 
Quel est le num éro de votre pièce? —  Le num éro 14. 
—  Eh b ien , nous aurons l ’œil su r ce num éro 14. S’il 
m e paraît m ériter le prix, je  le défendrai chaudem ent,
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m ais, si j ’en trouve un  supérieur, je vous abandonne 
sans m erci. —  Je ne demande que cela ! » répliquai-je 
vivement. Il sourit de m a vivacité, et ajouta : —  « Quel
que chose m e dit que je  ne vous abandonnerai pas. Yous 
n ’aurez pas hérité  de votre père que les yeux. Mais, 
d ’abord, dites-m oi, avez-vous travaillé avec cœ ur? 
Comment avez-vous trouvé le sujet? —  Beau d ’abord, 
plus beau à m esure que je  l ’ai creusé. —  Yous avez 
raison. C’est un  grand sujet. Savez-vous à quoi res
sem blait la terre  avant l ’invention de l ’im prim erie?  A 
une planète où la lum ière ne b rille ra it que pour 
quelques élus. Cette belle parole : Le soleil lu it pour  
tout le monde, n ’est vraie pour le génie que depuis 
l ’invention de l ’im prim erie . —  Je suis fâché, répondis- 
je  en rian t, que vous ne m ’ayez pas d it cela avant le 
concours : je l’aurais mis dans ma pièce de vers. — 
Ah! oui, rep rit-il gaiem ent, m ais avant je  ne vous l ’au
rais pas d it ! Revenez me voir un  de ces m atins ; on aura  
lu  votre pièce, et je  vous dirai son sort. »

Quinze jou rs après, un  jeud i, j ’arrive à m id i; il était 
en tra in  de s’habiller.

-— « Vous arrivez à m erveille, m e dit-il. Yous êtes 
réservé, réservé pour concourir au prix. Il y a vraim ent 
de très bonnes choses dans ce num éro 14. J ’ai surtout 
rem arqué un  passage où se retrouve quelque peu du 
talent de votre père, une certaine note m élancolique qui 
sort du ton habituel des ouvrages qu ’on nous envoie. 
Mais, je  ne dois pas vous le cacher, vous avez trois 
rivaux redoutables : d’abord, le grand concurrent 
o rdinaire , Bignan, que soutient fort B aour-L orm ian;

L ’A C A D É M I E  EN 1 8 2 9 .  i l



puis un  poète charm ant et dont je  fais grand cas, 
Mme T astu, et enfin M. X. B. Saintine. On cite u n  vers 
de sa pièce, qui est beau. En parlan t de l’im prim erie :

Voilà doue le levier 
Qu’Archimède im plorait pour soulever le m onde!...

« Enfin, nous verrons. On vous re lit au jourd’hu i tous 
les quatre en vous com parant l’un à l’au tre  ; nous saurons 
à cinq heures ce q u ’il en est. Revenez à cinq heures. » 
Tout en parlan t, il achevait sa toilette. Très soigné et 
m ême coquet de sa personne, il tenait à la m ain  une 
petite cravate, fort jolie, toute neuve, dont il avait l ’air 
assez content.

—-  « Bah ! dit-il gaiem ent, tou t en la m ettant, cette 
cravate-là aura le prix ! »

On com prend si je  fus exact. Aussitôt q u ’il 
m ’aperçut : « A l ’unanim ité! à l’unan im ité! Baour- 
Lorm ian a voulu batailler pour son cher B ignan; 
m ais Jouy, avec sa fougue habituelle et ses em porte
m ents si com iques, s’est levé, et lu i a dit en face, que, 
pour refuser le prix au num éro 14, il fallait être un 
m alhonnête hom m e! Là-dessus tout le m onde a éclaté 
de rire , y com pris Baour-Lorm ian ; on a passé au 
scru tin , et, le scrutin  term iné, le secrétaire perpétuel 
a p ris votre m anuscrit et s’est apprêté à déchirer la 
petite enveloppe cachetée qui renferm ait votre nom. 
Nous le savions tous, ce nom . E t pourtan t il y eut 
à ce m om ent u n  silence plein d ’attente. Tous les re
gards étaient tournés vers le secrétaire perpétuel, et, 
quand il a prononcé le nom  d’Ernest Legouvé, il a couru
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dans la salle un  m urm u re  général de satisfaction et 
d ’émotion. Soyez heureux de ces détails, mon cher 
enfant, car c’est à votre père que s’adressait toute 
cette sym pathie. Ils vous, m ontrent quelle trace il a 
laissée parm i nous. Oh! grâce à lu i, vous entrez dans 
la vie par une helle p o rte ... Vous êtes u n  souvenir et 
u ne  espérance. » Ma foi! là-dessus, je  lu i sautai au 
cou. « C’est b ien! c’est b ien! me dit-il en m ’em bras
sant à. son to u r, m ais il s’agit m ain tenant de penser à 
la séance publique. C’est votre p rem iè re ... Prem ière 
représenta tion! Il nous faut absolum ent un  succès. » 
Il s’arrê ta  un  m om ent comme quelqu’un  qui réfléchit; 
puis tou t à coup : « Tenez, faisons une épreuve ! Voici 
votre m anuscrit : je l’ai em porté parce que c’est moi 
qui vous lira i à la séance. Eh bien, regardons-le en
sem ble. Je connais le public, et je  sais u n  peu mon 
m étier de lecteu r; en cinq m inutes, nous saurons à 
quoi nous en ten ir. »

Il p rit alors m a pièce de vers, il la parcouru t de 
l ’œil et du doigt, s ’a rrê tan t de tem ps en tem ps pour 
me dire : « Nous serons applaudis là ...  puis là ...  Ici 
une salve de b ravos... Oh! oh! voilà vingt vers qui ne 
nous rapporteront rien , ni ce passage-là non p lu s ... 
A h! ici, une tirade dont je  réponds! Et si vous semez 
çà et là quelques m urm ures de satisfaction, quelques 
Ah ! approbateurs, nous arriverons à une im pression 
générale excellente et à une dizaine d ’effets. Attendez la 
séance sans crainte. » Sa prédiction se réalisa de point 
en point. A chaque m arque de sym pathie signalée 
d’avance par lu i, il levait vers moi les yeux en sou
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r ian t, comme pour me dire : a Yous l ’avais-je p rom is?»
La séance term inée, je  sortis, et je trouvai dans la 

cour de l ’Institu t cette foule d’am is connus et inconnus 
qui vous attendent, ces m ains qui se tendent yers 
vous, ces bras qui se je tten t au tour de votre cou, ces 
yeux bienveillants qui vous suivent. Eh bien, le croi
ra it-on?  au m ilieu de tous ces témoignages si agréables 
pour un  garçon de vingt-deux ans, je  voyais toujours 
devant moi le regard et le sourire de M. Lem ercier. 
C’est que j ’ai eu pour M. Lem ercier un  sen tim ent très 
particu lier, u n  sentim ent q u ’on n ’éprouve peut-être 
q u ’une fois, qu ’on n ’éprouve guère que dans la jeunesse, 
qui tien t de l ’adm iration , du respect, de la reconnais
sance, m ais qui s’en distingue et les dépasse; j ’ai eu 
pour lu i un  culte! Certes, j ’avais beaucoup adm iré et 
aim é Casim ir Delavigne; m ais son âge se rapprochait 
trop du m ien ; son caractère, plein de charm e, n ’avait 
pas assez de force, pour que mon adm iration , si vive 
qu ’elle fût, allât plus loin qu 'une adm iration littéra ire , 
et que m on affection très réelle dépassât la sym pathie 
et la reconnaissance. Le culte veut davantage ; il ne va 
pas sans un  léger trem blem ent devant le Seigneur. J ’ai 
toujours, je  ne d irai pas trem blé, m ais tressailli devant 
M. Lem ercier. Rien pourtan t de plus affable que son 
accueil. Il m ’avait m êm e adm is dans sa fam ille, et sa 
femme, sa fille, m e m ontraien t la m êm e bienveillance 
que lu i. N’im porte! Sa supériorité m ’était toujours 
présente. E tait-ce enthousiasm e aveugle pour ses ou
vrages? Non! J ’en voyais les défauts, avec regret, en 
m ’en voulant de les vo ir; m ais je  les voyais. Était-ce
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éblouissem ent de sa renom m ée? Non! Il n ’avait ni le 
rayonnant éclat des gloires reconnues, ni la popularité 
b ruyante des génies contestés. A quoi tenait donc mon 
sen tim ent? À lui ! À ce qu ’on devinait en lu i! A ce qui 
ém anait de lu i! On sen ta it... A quoi ? je  ne saurais le 
d ire, que, m algré le réel m érite de ses œuvres, ce qu 'il 
était l’em portait beaucoup su r ce q u ’i l  a va it fa it.  Sa 
personne, ses regards, sa conversation, resp iraien t je 
ne sais quelle autorité naturelle , qui est comme l’at
m osphère des grands caractères et des grands cœ urs. Il 
m ’a fait connaître la sensation délicieuse d ’aim er les 
yeux levés, d ’aim er au-dessus de soi. Aussi, q u ’on juge 
de m a joie, quand, bien des années plus ta rd , après 
sa m ort, j ’eus l ’occasion de p rendre fait et cause 
pour lu i. Un hom m e d’esprit et de talent laissa tom ber 
de sa plum e, dans un  article du Journa l des Débats, 
cette ligne dédaigneuse et m éprisante : Ce bon monsieur 
Lemercier. Un tel term e appliqué à u n  tel hom m e, 
me révolta comme un  blasphèm e; et j ’adressai au 
rédacteur une réponse ém ue, presque indignée. Quinze 
jou rs plus tard , je  reçus une lettre écrite en caractères 
trem blés, sur le fort papier d’autrefois, sans enveloppe, 
fermée d ’un  sim ple cachet de cire noire et qui contenait 
ces mots :

« Je vous rem ercie pour m a m ère et pour moi. Vous 
« êtes de ceux qui se souviennent. Votre réponse à cet 
« article de jou rnal, nous a profondém ent touchées 
« toutes deux.

« N. L e m e r c i e r .  »
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Cette signature était celle de Mlle Lem ercier. Je 
courus chez ces dam es, que j ’avais perdues de vue 
depuis bien longtemps Quel changem ent! La fdle, 
quand je  les avais quittées, avait d ix-huit ans, un  
grand talent de m usicienne, une ra re  distinction d’es
p rit. La m ère, m algré ses quaran te ans, me charm ait 
par son élégance, sa bonté, sa finesse; c’était une 
véritable lady. Leur vie sem blait une vie de grande 
aisance, et, le prestige de M. Lem ercier se répandant 
su r elles, elles étaient restées dans ma m ém oire enve
loppées d’une sorte d ’auréole poétique. J ’arrive rue de 
Grenelle, n° 12 ; on me fait m onter par un  petit escalier 
assez som bre; j ’en tre dans un  petit salon fort m odeste, 
et je  vois, au  coin de la chem inée, le bras soutenu par 
u n  m ouchoir, la figure pâle et émaciée, une vieille 
dam e en cheveux blancs, qui m ’accueille avec un  
aim able sourire , en me faisant signe q u ’elle ne pouvait 
pas se lever. C’était Mme Lem ercier ; elle avait le bras 
et les deux jam bes paralysés. Troublé par cette vue 
inattendue et douloureuse, je  balbutiais à peine 
quelques vagues paroles, quand la porte latérale du 
salon s’ouvrit, et que je  vis en tre r une au tre  femme 
beaucoup plus jeune et p ourtan t presque aussi vieille, 
m archant appuyée su r deux béquilles, et vêtue, elle 
aussi, plus que sim plem ent,.. C’était Mlle Lem ercier. 
Elle était paralysée comme sa m ère! Rien ne peut 
exprim er m on émotion. C’était toute m a jeunesse qui 
se levait devant moi, sous la forme de deux spectres! 
Voilà donc ce que tren te  années avaient fait de ces 
compagnes dé mes vingt-deux ans! J ’avais presque
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honte de m e sen tir, de me m ontrer à elles, en pleine 
force, en pleine santé. Peu à peu, cependant, ces 
tristesses se dissipèrent. Le passé, se levant de nouveau 
en tre nous, chassa ce som bre présent. La conversation 
reprit en tre  elles et m oi, com m e autrefois, pleine 
d’effusion et de souvenirs ém us, et je  leu r prom is, en 
les qu ittan t, de payer m a dette de gratitude à M. Lemer
cier au trem ent que par quelques lignes de jou rnal. 
Je me tins parole. Le 25 octobre 1879, le jo u r de la 
séance publique de l ’In stitu t, j ’allai m ’asseoir en cos
tum e d’académ icien, comme représen tan t l ’Académie 
française, à la petite trib u n e  circu laire où ont lieu les 
lectures, et là, à cette m'ême place où M. Lem ercier 
avait si bien fait valoir, en 1829, m a pièce de vers 
couronnée, je  lus une étude approfondie sur lu i, où 
j ’essayai de faire revivre dans son originalité pu is
sante, la figure trop oubliée de l ’au teu r d ’Agamem non  
et de P into . M alheureusem ent, aucun de ces chers 
am is d’autrefois n ’était là pour m ’en tendre; la m ère et 
la fille avaient disparu toutes deux comme le père; c’est 
à leur m ém oire seule que s’adressèrent mes paroles ; 
m a petite couronne d ’im m ortelles ne fut placée que 
su r u n  tom beau.
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CHAPITRE IV

N É P O M U C È N E  L E M E R C I E R

Népomucène Lem ercier a été une des plus éclatantes 
gloires littéra ires  de l ’E m pire; on accolait à son nom  le 
m ot de génie ; Bonaparte, général et p rem ier consul, le 
nom m ait son ami ; M. Talleyrand, quand on l’appelait 
le plus b rillan t causeur de Paris, répondait : « Ce n ’est 
pas moi qui m érite ce nom , c’est Lem ercier. « Enfin, 
voici ce que Ducis écrivait de lui :

« Je pars dem ain m atin  pour Paris avec m on jeune 
« et charm ant am i Lem ercier. Je l ’aim e avec une 
« profonde affection et je  l ’adm ire comme un  être 
« extraordinaire. Au sortir de l ’enfance, pour guérir 
« son jeune corps dont la m oitié avait été frappée de 
« paralysie, il a passé par toutes les to rtures, et il a 
« m onté de supplice en supplice dans la sphère supé- 
« rieu re  qu ’il habite. Il tien t dans sa m ain les rênes 
« de ce corps, il en conduit avec sagesse et ferm eté 
« la partie vivante et la partie  m orte. Dans la partie



« vivante existe son âm e, avec cles redoublem ents 
« d’esprit, une étendue de vues, une audace de con
te ceplion, qui en font pour moi u n  phénom ène char
te m ant, tandis que la partie  m orte en fait pour moi 
« un  m arty r qui m ’a ttendrit, un  héros de la douleur 
« qui m ’étonne, et c’est tou t cela qui m ’explique les 
« grandes passions q u ’il a inspirées et ressenties, car 
« les femmes ont des yeux pour com prendre et adorer 
« ces prodiges. »

Yoilà, certes, un  p o rtra it hien frappant!
A ujourd’hu i, que reste-t-il de celui qui l ’a insp iré? 

Un nom  sans doute, m ais presque rien  qu ’un nom . La 
plus grande œuvre de M. Lem ercier, la Panhypocrisiade, 
ne se sauve de l’oubli que par la b izarrerie de son titre . 
Agctmemnon est englouti dans la fosse com m une où 
gisent toutes les tragédies qui ne sont pas signées de 
Corneille ou de Racine. P into  se cite encore de temps 
en tem ps avec éloge, m ais p lu tô t comme une tentative 
hardie que comme une œuvre com plète. Enfin M. Le
m ercier n ’a pas l ’heureuse fortune de survivre dans 
quelques vers, connus de tous, comme À rnault, avec La  
feuille de rose et la feu ille  de laurier.

Comment expliquer cette indifférence succédant à 
tant d ’adm iration? Qui a raison, l ’époque de Lemercier 
ou la nô tre?  D’où vient cet oubli, et que fu t-il?

Le p rem ier acte de la vie de M. Lem ercier est carac
téristique.

Un jo u r, le com ité de lecture du Théâtre-Français 
s’assem blait pour entendre l’ouvrage de début d’un  jeune 
au teur, fort recom m andé par la cour. C’était avant 89 ;
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il s’agissait naturellem ent d’une tragédie. Arrive le poète : 
les acteurs (Mlle Contât, Mole, Prévilie étaient du nombre) 
se regardent stupéfaits; le poète avait l’air d ’un  enfant. 
De longs cheveux blonds tom bant su r ses épaules, pas 
de barbe au m enton, des yeux bleus pleins de douceur, 
une petite canne pour soutenir sa m arche légèrem ent 
claudicante, et un  précepteur pour l ’accompagner. D’un 
coup d’œil, les artistes se d isent : « C’est un  fils de 
grande m aison ; le précepteur a fait la tragédie, et 
l ’élève en aura l ’honneur; un  ornem ent à ajouter à son 
blason. —  C’est sans doute m onsieur qui lira  l ’ou
vrage? d it Mlle Contât en m on tran t le précepteur. —  
Non, m adam e, c’est m oi, » reprend l ’enfant d ’une voix 
douce. D commence, il lit. Il lit b ien , l ’ouvrage p la ît, 
on y trouve, à côté de beaucoup de faiblesses, des 
scènes heureuses, des m ots touchants, il est reçu  à 
l ’unanim ité . L’enfant, que la lecture n ’avait nullem ent 
troublé, ne se trouble pas davantage devant les éloges, 
ni devant les critiques. « Je vais bien en avoir le cœ ur 
net, d it Mlle Contât tout bas à Molé. —  Monsieur, 
dit-elle à M. Lem ercier, nous sommes tous fort charm és 
de ce que nous avons entendu. Pourtan t j ’ai rem arqué, 
au second acte, une scène où quelques changem ents 
seraien t nécessaires. —  Lescruels, m adam e? Voulez-

x  7

vous m ’expliquer ce que vous désirez? » Mlle Contât les 
lu i explique. « Vos critiques sont très justes, Madame, 
répond l ’enfant avec le m ême calme, et, dans deux ou 
trois jours, je  vous rapportera i la scène corrigée. —  
Deux ou trois jo u rs  ! répond Mlle Contât. C’est trop 
long pour notre im patience et pour votre talent, Mon
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sieur. Une ou deux heures vous suffiront j ’en suis 
s û re ! .. .  E t si vous vouliez exécuter ces légers chan
gem ents tou t de su ite ... —  Tout de suite, reprend 
vivement le précepteur, c’est im possible ! — Nous y voilà, 
se d it Mlle Contât. —  M. Lem ercier est fatigué de la 
lecture. —  Moi ! répond l’enfant, je  ne suis pas fatigué 
du tout. Madame, vous aurez la scène dès ce soir. —  
Pourquoi ce soir? rep rit Mlle Contât. Pourquoi pas, 
comme je  vous l ’ai dit, tout de su ite? —  Tout de suite? 
—  Sans d o u te !... Je m eurs d ’envie de voir cette 
scène refaite. Notre régisseur sera très heureux de 
vous p rê ter son cabinet. Yous y serez très tranquille, 
tou t seu l... car nous gardons m onsieur, ajouta-t-elle 
avec toute sorte de grâce, en se to u rn an t vers le pré
cep teu r... et dès que vous aurez fin i... —  Je ne de
m ande pas m ieux, Madame, répondit l’en fan t; q u ’on 
me conduise dans le cabinet du régisseur. » Une heure 
après, il revenait avec la scène refaite et améliorée. 
Pour le coup il fa llu t bien se rendre. La pièce fut mise 
im m édiatem ent en répétition .

Il n ’était question que de cet enfant m erveilleux. 
L’in térê t s’accrut encore quand on su t q u ’il était le 
filleul de la princesse de Lamballe. La prem ière repré
sentation réun it au théâtre la ville et la cour. La reine 
M arie-Àntoinette occupait la loge royale avec la p rin 
cesse. Grand succès! Bravos prolongés! On apprend 
que le jeune au teur est dans la loge royale; on veut 
le voir! C’est la reine qui le présente au public, et qui 
l ’em brasse, aux applaudissem ents de toute la salle. Une 
seule personne resta it calme et un  peu grave, c’était le
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poète de quatorze ans. Cependant, toujours poli et gra
cieux, il va d istribuer les rem erciem ents d’usage aux 
acteurs, puis il dem ande au souffleur de lui donner son 
m anuscrit pour y faire quelques changem ents. Il l ’em 
porte, et le lendem ain m atin , il écrit aux comédiens :

« Messieurs, m on succès d’h ie r m ’a beaucoup touché, 
m ais ne m ’a pas fait illusion. Ma pièce est une œuvre 
d ’enfant, c’est un  enfant que le public a applaudi pour 
l ’encourager; je  n ’ai q u ’une m anière de m e m ontrer 
digne de son indulgence, c ’est de ne pas en abuser. De 
telles bontés ne se renouvellent pas. Je re tire  mon 
ouvrage, et je  tâcherai que m a seconde tragédie soit 
plus digne de vos talents. »

Grande ru m eu r au théâtre . On ne veut pas rendre 
la tragédie, on espérait quelques représentations fruc
tueuses ; m ais on ne pu t vaincre la résolution de 
l ’au teu r, et, comme on le savait bienvenu de la cour, 
les comédiens se résignèren t à ne pas rejouer sa pièce.

Quel hom m e ne présageait pas un  tel enfant?
Survient la Révolution de 89. M. Lem ercier avait 

d ix -hu it ans. Sans se lancer dans le m ouvem ent, 
l ’ardente curiosité de son esprit et son courage naturel 
le m êlèrent com m e spectateur à tous les grands événe
m ents publics ; partout où il y avait une fête, un  spec
tacle, une ém eute, partou t où l’on se batta it, il y cou
ra it ! Le danger l ’a ttira it. Au club des Jacobins, à peine 
la séance ouverte, il arrivait dans la tribune, s ’asseyait 
au p rem ier rang , auprès des tricoteuses, et ces horribles 
femelles, voyant ce jeune hom m e im berbe, toujours à 
la m êm e place, toujours m uet, toujours l ’œil fixe et
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comme enchaîné aux lèvres des orateurs, l’avaient su r
nom m é l’Idiot. L’Idiot faisait son éducation m orale; 
son passage silencieux à travers toutes les catastrophes 
de ces sanglantes années fu t pour lu i comme un  voyage 
dans le terrib le  poème de Dante. Il en sortit hom m e : 
le caractère trem pé, le cœ ur à la fois afferm i et atten
dri, passionné pour la liberté m algré la licence, et 
haïssant la licence de tou t son am our pour la liberté, 
républicain  enfin, selon la définition de M ontesquieu 
qui donne à la République la vertu  pour fondem ent. 
Seulem ent Lem ercier lu i em prun ta aussi sa définition 
de la m onarchie, et à la vertu  ajouta l ’honneur.

De la T erreur à 97, trois ouvrages dram atiques, 
Clarisse Harlowe, le Lévite d 'E phraïm  et le Tartufe  
révolutionnaire, sou tin ren t sa réputation sans satis
faire son am bition litté ra ire , car il se refusa à les faire 
im prim er, et sans suffire à son insatiable ard eu r in tel
lectuelle, car il y m êla l ’étude de la pein tu re et l’étude 
de la m édecine.

Ce fut David qui lu i m it le pinceau à la m ain . Frappé 
des dons extraordinaires de ce jeune hom m e, David 
l ’associait volontiers à ses travaux. Le jo u r où il fut 
chargé par la Convention de faire le p o rtra it de Lepel- 
letier de Saint-Fargeau assassiné par Paris, c’est Lemer
cier q u ’il em m ena pour l ’aider. Le corps avait été 
déposé dans une salle basse des T u ileries; l ’artiste  s’y 
enferm a, et, resté seul avec son élève, lu i d it : « Va 
me chercher un  poulet et un  couteau. » Le couteau et 
le poulet apportés, David étendit su r le corps un  grand 
drap, pu is, coupant le cou du poulet, il aspergea • le
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drap de taches de sang. Une telle recherche de réalism e 
étonnera chez le pein tre  de Léoniclas et de la M ort de 
Socrate. Qu’on se rappelle le p o rtra it de Marat. Celui 
de Lepelletier fut achevé avant la fin du jo u r. Lemercier 
m ’a souvent raconté avec enthousiasm e celte journée 
de travail d ’un  hom m e de génie, ces yeux ardem m ent 
attachés su r ce cadavre, ce pinceau poursuivant fiévreu
sem ent les restes de la vie su r ce visage qui se décom
posait d’heure en heure. Si un  stupide scrupule poli
tique n ’eût pas détru it ce chef-d’œuvre, il au ra it prouvé 
une fois de plus que les grands artistes épris d ’idéal 
n ’ont ni ignorance n i m épris de la natu re  ; que, s’il 
leu r arrive parfois de s’élever trop au-dessus d ’elle, ce 
n ’est pas dédain pour ce qui est et ce qui se voit, m ais 
passion pour ce qui ne se voit pas! Aussi, lorsque 
quelque hasard  les ram ène violem m ent en face de la 
vérité pure , ils l ’em brassent, com m e d ira it Montaigne, 
d ’une plus fiévreuse étrein te , ils trouvent pour la 
peindre des vigueurs de touche, des grandeurs de 
tra its , que ne connaissent pas ceux qui se cantonnent 
dans la réalité vulgaire : leu r com m erce constant avec 
le beau leu r enseigne le vrai, car le beau n ’est que le 
sublim e du vrai.

La poésie, qui avait prêté M. Lem ercier à la pein ture, 
le lui rep rit bientôt, et quan t à la médecine, ce fut 
l ’am our qui l ’y fit renoncer.

Au m ilieu  de ses études anatom iques, il s’éprit d ’une 
jeune fem m e d’un  éclat de beauté incom parable. Un 
jo u r, assis près d’elle, il se sent tou t à coup le jouet, 
la proie de la plus étrange fascination. Sa science
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d’anatom iste le poursuivant près d’elle, son regard 
devient comme u n  scalpel. Malgré lu i, l ’œil fixé sur ce 
cher visage, il le dépouille de son tein t, de sa fraîcheur ; 
m algré lui il cherche, il su it sous ces chairs éclatantes 
le jeu  des fibres, des m uscles, des nerfs ; il les dissèque ; 
il fait de cette tête charm ante une tête de squelette. 
Epouvanté, il veut chasser cette vision et s’enfu ir; m ais, 
à peine revenu le lendem ain en face de celle q u ’il 
aim ait, cet infernal travail de dissection recom m ence. 
Alors, saisi de rage, il jette là cette affreuse science qui 
tu a it l ’am our en lu i, et consacre ses ressentim ents dans 
le poème de la Panhypocrisiade, en les p rê tan t à Coper
nic.

Copernic exprim e ainsi le dégoût qui l ’a arraché à la 
médecine et l’a poussé vers l’astronom ie :

J ’ai trop souvent au sein d ’une victime hum aine 
Cherché par où l ’artère est unie à la  veine,
E t n ’ai trouvé dans l ’homme, au grand jou r dépouillé, 
Qu’un labyrinthe obscur où je  me suis souillé.
J ’ai reculé, j ’ai fui ce néant de moi-même,
E t, me réfugiant dans la raison suprêm e,
J ’ai repoussé cet art qui m ’offrait trop souvent 
L’aspect de l ’homm e éteint dans l ’homme encor vivant.

Comme Copernic, M. Lem ercier se réfugia dans la 
raison suprêm e, c’est-à-dire dans l ’a rt, et l ’a rt ne tarda 
pas à l ’en récom penser largem ent.

Tout grand artiste  a un  m om ent d ’éclosion, je  dirais 
volontiers d ’explosion, où son talent sort tout à coup 
des lim bes, éclate et s’em pare en m aître  de l ’attention 
des hom m es. Le Cid et Andromaque  ont m arqué pour



Corneille et pour Racine cette conquête soudaine de 
la renom m ée. Eh Lien, le 24 avril 1797, M. Lemercier, 
qui n ’é ta it à six heures du soir q u ’u n  jeune écrivain 
d istingué , en tra it le lendem ain dans la gloire. On 
avait représenté Agam em non. Ce ne fut pas un  succès, 
ce fut un  triom phe. Le public salua en lui l ’héritier 
d irect de nos grands poètes. Tous ses cam arades le 
proclam èrent un m aître. Mon père avait eu, en même 
tem ps-que M. Lem ercier, l ’idée de chercher un  sujet de 
tragédie dans Agam em non; tous deux se confièrent leur 
projet. Mon père, passionné pour VAndromaque d’Eu
rip ide, voulait représen ter dans Cassandre ces royales 
captives que la servitude antique condam nait à l’am our 
et au lit de leu r m aître . « Vous avez to rt, lui dit vive
m ent Lem ercier, ce n ’est pas d’E uripide q u ’il faut 
s’insp irer pour cette terrib le  tragédie, c’est d’Eschyle. 
Ne touchez pas à Cassandre ! Ne flétrissez pas Cassandre ! 
Cassandre, c’est la lam pe qui b rû le  solitairem ent à 
l ’om bre du sanctuaire. » Mon père, convaincu, laissa 
le cham p libre à Lemercier.

M. Delaroche m ’a raconté que l ’année où sa Jane 
Grey fut exposée, le jo u r m ême de l ’ouverture du Salon, 
il se m êla au public pour recueillir les im pressions de 
la foule. Il é ta it là, tou t en tier au p la isir d ’entendre 
les exclamations d ’enthousiasm e que soulevait son 
tableau, quand il se sentit frapper doucement su r 
l ’épaule ; il se re tourne et se trouve en face d ’u n  vieil
lard  qui lu i dit : « Jouissez bien de ce jo u r, m onsieur 
Delaroche, vous n ’en aurez plus de p are il... » E h bien , 
M. Lem ercier ne retrouva pas de jo u r pareil à la p re
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m ière représentation d 'Agàm em non. Pourquoi? Est- 
ce q u ’il s’arrêta  à cette œuvre? Non ! Pendant trente 
ans, les travaux les plus divers se m ultip lièren t sous 
sa plum e. Sont-ce ses facultés créatrices qui faib lirent? 
Non ! Comme penseur, comme inventeur, comme poète, 
il dépassa de beaucoup en orig inalité sa tragédie 
d 'Agàm em non. Agàm emnon  n ’est q u ’une œuvre de 
talen t ; il y a une p art de génie dans ses autres ouvrages ; 
et p ou rtan t, s’il compta encore des succès, il ne connut 
plus de triom phes. Le public le suivit dans toutes ses 
tentatives avec in térê t, avec curiosité, parfois avec pas
sion, plus souvent avec résistance. Cette résistance ne 
fit qu ’accroître encore cette puissance de vitalité que 
Lem ercier portait dans les p laisirs comme dans le 
travail; et ici se présente u n  côté singulier de cette 
organisation exceptionnelle.

Lord Byron, comme on le sait, était pied bot. Cette 
difform ité a joué un  grand rôle dans sa vie. Comme tous 
les hom m es de com bat, il a éprouvé le besoin de lu tte r 
contre cette injustice de la na tu re  et de la convaincre 
d’im puissance. Il voulut m ieux nager, m ieux boxer, 
m ieux m onter à cheval que les hom m es pourvus de 
m em bres complets et parfaits. Quand il traversa le 
détro it d ’Àbydos à la nage, ce n ’était pas seulem ent 
une prouesse de nageur, c’était un  défi de pied bot. 
Ainsi s ’explique en partie  la violence avec laquelle 
M. Lem ercier se précipita dans tous les exercices phy
siques, dans les rom anesques aventures de courage et 
d ’am our : ses tém érités et ses passions étaient des pro
testations. La natu re  l'avait plus m altraité  encore que
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lord Byron, car il était infirm e de tout un  côté, d ’un 
pied et d ’une m ain : eh bien, l ’escrim e, l ’équitation, 
les vaillantises de toutes sortes, n ’avaient ni fatigues 
ni périls q u ’il ne se fit un  jeu  de braver. Très mêlé 
à l ’effervescente société des jeunes généraux du Direc
toire et du Consulat, il les étonnait par ses audaces. 
Après u n  souper, il consentit en rian t à couronner la 
fête par un jeu  assez nouveau : chacun des convives 
s’arm a d’un pistolet et tous se m iren t à se poursuivre 
dans la salle à coups de feu.

Ses m anières pourtan t contrastaient singulièrem ent 
avec ces excentricités. Dans la vie privée, il était doux, 
poli, courtois, plein de grâce. Un jo u r, au Théâtre- 
F rançais, il était assis su r u n  tabouret dans le couloir 
de la prem ière galerie ; arrive un  jeune officier, faisant 
grand fracas, ferm ant bruyam m ent la porte à son 
ëntrée et qui vint se p lan ter d ro it et debout devant 
M. Lem ercier : « M onsieur, lui dit très doucement le 
poète, vous m ’empêchez de voir. » L’officier se re tourne, 
regarde du hau t de sa grande taille ce petit pékin à l’air 
si doux, si hum blem ent assis su r son tabouret, et 
reprend sa m êm e place. « Monsieur, reprend plus 
nettem ent M. Lem ercier, je  vous ai d it que vous m ’em 
pêchiez de voir, et je  vous ordonne de vous re tire r de 
devant moi. —  Yous m ’ordonnez! répond son in terlo 
cu teur avec m épris, savez-vous à qui vous parlez? A 
un  hom m e qui a rapporté les drapeaux de l ’arm ée 
d ’I ta lie .—  C’est bien possible, m onsieur, un  âne a bien 
porté Jésus-C hrist. » Un duel suivit ce m ot, et l’officier 
eu t le bras cassé.
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C’est au m ilieu  de cette vie d’excès, de plaisirs et de 
d istractions de toutes sortes q u ’il produisit une masse 
d’ouvrages qui au rait suffi au labeur de plusieurs 
hommes.

11 s’attaque à tou t et m et sa m arque su r tout : 
poèmes, tragédies, sujets antiques, sujets m odernes, 
sujets d’im agination, sujets philosophiques, il n ’y a 
pas un  coin dans le dom aine de d’art où il ne s’aven
ture et dont il ne rapporte quelque ram eau d ’or. Seul 
de son tem ps, il étudie à fond Shakespeare, non 
comme Dueis, pour en extraire l ’élém ent pathétique 
et rom anesque, m ais pour y chercher la pein ture pro
fonde des personnages historiques ; seul de son tem ps, 
il entre en commerce in tim e et direct avec le génie de 
Dante, et lui dédie son étrange poème de la Panhypo- 
crisiade; seul de son temps, ou du m oins seul avec 
André Chénier, il cherche la poésie dans la science et 
publie 1 'A tlan tiade, où la physique, l’astronom ie, la 
géologie, l ’histo ire naturelle lu i insp iren t six m ille 
vers souvent pleins de pensées fortes et d ’im ages écla
tantes ; seul de son temps, il conçoit l ’idée grandiose 
de créer un théâtre  national, de représenter d ram a
tiquem ent l ’h istoire de France par la pein ture successive 
des plus grandes époques et des plus grands hom m es de 
nos annales. Clovis, Frédégonde et B runehaut figurent 
les tem ps barbares ; Charlem agne, la France im périale; 
Philippe Auguste, la féodalité; Charles YI, la guerre de 
Cent Ans ; les États de Blois, la Ligue ; la journée des 
Dupes, la Fronde. La destinée de ses ouvrages n ’est 
pas m oins singulière que ses ouvrages mêmes. Sur
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quinze de ses pièces il en tombe neuf ou dix. Sa femme 
disait p laisam m ent : « Je ne m ourra i que d ’une pre
m ière représentation. » Mais, chose étrange, son renom  
grandissait à chacune de ses chutes. Des scènes si o ri
ginales, des traits  de génie si puissants éclataient dans 
tout ce qui sortait de sa plum e, q u ’on sifflait les 
œuvres et qu ’on adm irait l ’au teur. Rien de plus 
curieux que son attitude les jou rs de prem ière repré
sentation. Un de ses am is, se trouvant avec lui dans les 
coulisses au m om ent où un  certain  troisièm e acte faisait 
p a rtir  une bordée de sifflets, ne p u t re ten ir un  léger 
tressaillem ent. « Calmez-vous, lu i dit Lem ercier, vous 
en entendrez bien d ’autres tout à l ’heure. » Quelques 
critiques ayant m is en doute la sincérité de son calme et 
le taxant d ’hypocrisie : « Faisons un  pari, d it Lemercier. 
Je donnerai une nouvelle tragédie dans quelques mois. 
Or, ou je  m e trom pe fort, ou le cinquièm e acte sera 
très sifflé. Eh bien! que le docteur Marc (c’était le 
médecin du théâtre) me tâte le pouls avant la repré
sentation, puis qu ’il m e le tâte encore pendant la tem
pête, et il n ’y trouvera pas une pulsation de plus 
après q u ’avant.»  Le pari eut lieu et Lem ercier le gagna. 
Germ ain Delavigne m ’a raconté qu’à l ’Odéon, après 
une représentation plus qu ’orageuse, Lemercier arriva 
au m ilieu  du foyer ; tout le m onde fit cercle au tour 
cle lu i, et là il défendit son ouvrage avec tan t de verve 
et d ’esprit, il se m oqua si gaiem ent de ses détracteurs, 
il leur dém ontra avec tan t d’éloquence qu ’ils n ’avaient 
sifflé sa pièce que parce qu ’ils ne l’avaient pas com
prise, que « Ma foi, ajoutait Germ ain, nous restâm es
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tout penauds ; c’est nous qui avions l ’air d ’avoir été. 
sifflés. »

En dépit de ses chutes, les comédiens, ces fidèles 
courtisans du succès, se reprenaient toujours à espérer 
en lui. Talma joua un  de ses derniers ouvrages, Jane 
Shore, et l ’histo ire de cette pièce est elle-m êm e presque 
une pièce.

Lem ercier n ’avait pas hésité à représenter Richard I I I  
bossu, difforme, paralysé d’un bras, et il ne se contenta 
pas d ’ind iquer à l ’acteur l ’esprit du rôle, il lui donna 
des leçons de difform ité.

Disgracié comme R ichard III, il p rit sa m ain même 
comme sujet de dém onstration, il en enseigna à Talma 
les habitudes, les attitudes, les inerties, les essais de 
m ouvem ent, et Talma se livra si ardem m ent à celte 
étude qu ’il en contracta une douleur violente et tenace 
dans les m uscles de l’épaule. Ce n ’est pas tout : Lemer
cier lui fit voir en m ême tem ps par sa propre personne, 
com m ent l ’élégance, la grâce, la distinction peuvent 
s’allier dans le même hom m e à la difform ité. Aussi, 
Talma, saisissant avec génie ce double caractère, se 
'promenait dans le drame avec la souplesse tortueuse du 
tigre (ce sont les paroles mêmes de Lem ercier), affreux 
sans être vulgaire, et gardant m êm e dans ses plus 
som bres férocités quelque chose du prince et de 
l ’hom m e de cour. À la seconde représentation, il en 
donna une preuve frappante. Il était en scène avec Alicia 
et l ’accablait des menaces les plus effroyables, quand 
tout à coup le bracelet de l ’actrice se détache par hasard 
et tombe. Talma im m édiatem ent in terrom pt sa fu reur,
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se baisse, ram asse le bracelet, le rattache avec une cour
toisie de prince au bras d’À lic ia ...; puis il reprend 
sa colère et achève la scène avec l ’im pétuosité féroce 
d ’un  bourreau .

L’effet fu t im m ense ; on dem anda à Talma de recom 
m encer ce jeu  de scène le lendem ain ; il s’y refusa. « Il 
y a dans notre a rt, d it-il, des hasards d’insp iration , qui 
deviendraient de vulgaires procédés si l’on en faisait 
des habitudes. »

La pièce n ’obtin t pourtan t q u ’un dem i-succès, et 
d isparu t assez prom ptem ent de l’affiche ; m ais Lem er
cier en fit bientôt jouer une au tre , Christophe Colomb, 
qui donna lieu à u n  petit fa it assez curieux.

À une répétition , un  des acteurs s’approche de 
M. Lem ercier, et lui d it tim idem ent : « Monsieur, il y 
a dans m on rôle un vers qui m 'inquiète. —  Lequel? 
—  C’est celui-ci :

Et quant à ces coquins,
Il faut les envoyer au pays des requins.

— Eh bien ! lui répond M. Lem ercier, que craignez- 
vous?

—  De faire rire  ; et je vous proposerai un  petit chan
gem ent.

—  Dites.
—  Je m ettrais :

Et quant à ces brigands,
Il faut les envoyer au pays des m erlans.

M. Lem ercier sourit, et ne changea pas son vers.
D’où lui venait donc cette ferm e et calme confiance
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en lu i-m êm e? Était-ce vanité puérile? Non. L’orgueil 
l ’avait guéri de la vanité, comme la passion de la gloire 
avait étein t en lu i l ’am our de la réputation. Personne 
n ’a jam ais m oins fait que lui pour la sienne. Les 
manèges, l ’adresse, les in trigues, lu i étaient plus 
qu ’étrangères; m êm e innocentes, elles lui étaient 
odieuses. Ses visées allaient plus haut. Il avait foi en 
la postérité ! S’il dédaignait le succès du m om ent, 
c’est q u ’il attendait du tem ps le succès durable. « Je 
n ’écris jam ais rien , disait-il, sans m e dem ander ce 
qu ’en penseraient Corneille, Sophocle, Shakespeare. » 
Il vivait sous l ’œil des im m ortels et se sentait de leur 
race. Sa dédicace de la Panhypocrisiade en témoigne 
avec grandeur :

« Im périssable Dante, où recevras-tu ma lettre? Je te 
« l ’adresse dans les régions inconnues, séjour ouvert 
« par l ’im m ortalité aux âmes sublim es de tous les 
« grands génies. Une messagère ailée, l ’im agination, 
« te la portera dans l ’espace où tu  planes avec eux.

« Montre ce poème, quand tu  l ’auras lu  tou t en tier, 
« à Michel-Ange, à Shakespeare, et m êm e au bon 
a Rabelais, et, si l’originalité de cette sorte d’épopée 
« théâtrale leur paraît en accord avec vos inventions 
« gigantesques et avec l’indépendance de vos génies, 
« consulte-les su r sa durée. Peut-être , se r ian t dans 
« leur barbe des jugem ents de nos m odernes docteurs, 
« augureront-ils q u ’avant u n  siècle encore on l ’im pri- 
« m era plus de vingt fois, quoique étant hors du code 
« des classiques. »

Ce dernier m ot nous amène au problèm e littéraire
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posé au début de cette étude, et c’est le m om ent de 
chercher com m ent il se fait que d ’un  être si puissant, 
si adm iré, si plein du sentim ent de sa force, il ne reste 
presque rien  qu ’un  nom . À quoi a ttrib u er qu ’il n ’ait 
pas produit d ’œuvres plus durables? A quoi? À la date 
de sa naissance. Il est né trop tôt. C’est un  hom m e du 
dix-neuvième siècle égaré à la fin du dix-huitièm e. 
Son im agination, ses conceptions, sa na tu re  d’esprit, 
sont d ’une époque : son style est d ’une au tre . La Fable 
nous parle de ces êtres m ythologiques, à m oitié trans
formés en arbres, et se débattant sous i’étrein te de la 
rude écorce qui envahit leu r corps, qui em prisonne 
leurs m em bres et finit par éteindre leur voix. Telle est 
l’image du génie de Lem ercier. Il a été étouffé dans le 
style de son temps. Ce libre esprit, fait pour le plein 
ciel, pour les horizons im m enses, n ’au rait pas eu trop 
pour exprim er ses idées de toutes les audaces de la 
poétique m oderne, de toutes les indépendances récla
mées par notre grande école poétique et historique, et 
il n ’a trouvé d’au tre  outil sous sa m ain q u ’une langue 
rhétoricienne et un  a rt de convention. Sans doute, plus 
puissant, il au ra it hrisé le m oule de ce style, comme il 
avait brisé le m oule de ces idées, il se serait créé sa 
langue! Mais il au rait fallu pour cela le génie de la 
forme, et il n ’avait que le génie de l’invention. C’était un  
poète du prem ier ordre, qui ne possédait à son service 
qu ’un  versificateur du second. D elà , dans son œuvre, 
un  désaccord douloureux. Il pense en révolutionnaire 
et écrit trop souvent en réactionnaire. En veut-on la 
preuve frappante? Quand il conçut l’idée d’un  théâtre



national, il ne se contenta pas, comme les écrivains de 
son tem ps, d ’étudicr les h istoriens. 11 se plongea dans 
les docum ents originaux, il dépouilla toutes les chro
niques, il s’im prégna de la couleur et des passions 
diverses de ces époques ; puis, le m om ent de l ’exécu
tion venu, comme si un  m auvais génie lu i avait jeté 
un  sort, il revêtit ses personnages d’une noblesse u n i
form e ; il leu r prêta un  langage vague ou déclam atoire ; 
011 d ira it parfois A ugustin Thierry écrivant avec la 
plum e d’A nquetil. Il en est de son talent comme de 
son corps ; une partie seule est vraim ent vivante. Mais 
que de puissance et d ’originalité dans cette m oitié de 
grand poète! Pas une de ses œuvres où n ’éclate 
quelque beauté neuve. Le troisièm e acte à'Agamemnon  
est digne d ’Eschyle. L’apparition du jeune Oresle, 
au dénouem ent, ressem ble à une création de Shakes
peare. P into  dem eure une forme absolum ent nouvelle 
de pièce de théâtre : c’est la comédie de la tragédie. La 
Panhypocrisiade abonde en scènes saisissantes, en 
traits sublim es. Quoi de plus tragique que ce petit 
Charles VII épouvanté de la folie de son père, Charles VI, 
parce q u ’il trem ble d ’en h érite r! Dans Frédégonde et 
Brunehaut, n ’est-ce pas un  tra it de génie que la mise 
en regard  de ces deux haines, haine de servante et haine 
de souveraine, haine d’en bas mêlée de rage, haine d ’en 
hau t mêlée de m épris ! Les œuvres de M. Lem ercier me 
font l ’effet d’un m inerai où le m étal précieux abonde, 
m ais souvent enferm é dans la gangue : brisez la p ierre, 
et vous trouverez l ’or.

Puis, ce qui complète son talent, c’est son caractère
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et son âm e. La gloire et la vertu ont été les deux buts 
de sa v ie; s’il n ’a attein t le prem ier q u ’à dem i, il n ’a 
pas m anqué le second. Je n ’en veux pour preuve que 
sa conduite avec l ’em pereur. Quand ils étaient jeunes 
tous deux, leur liaison avait été ju sq u ’à l’in tim ité. 
C’est M. Lem ercier qui décida Joséphine à épouser 
Bonaparte. Elle se souciait m édiocrem ent de ce petit 
officier, m aigre, jaune, b rusque et fort négligé de sa 
personne. Il lu i faisait un  peu peur. La journée de 
Vendémiaire et la façon dont il avait balayé l’in su r
rection su r les m arches de Saint-Roch l ’avaient placé 
très hau t dans l ’estim e des m ilita ires; m ais Joséphine, 
élégante, légère, femme du m onde et de p laisirs, ne 
dém êlait pas le grand hom m e derrière  cet étrange 
personnage, dont la beauté sévère sem blait presque de 
la laideur au m ilieu des grâces raffinées du Directoire. 
Lem ercier la décida d’un  m ot : « Ma chère am ie, croyez- 
m oi, épousez Vendémiaire. 5) Bonaparte, à son tour, 
avec sa puissance de coup d’œil, avait bien vite deviné 
Lemercier. Il l ’aim a au tan t qu ’il pouvait aim er, et, 
chose plus ra re  chez lu i, il l ’honora. Son m épris natif 
et encore in stinc tif pour les hom m es, ne rencontrait 
pas sans su rprise  une âme q u ’il sentait inaccessible à 
toute tentation ; et sa m erveilleuse intelligence ne se 
lassait pas de fouiller dans cet esprit d ’où les idées 
jaillissaien t inépuisables, comme u n  flot de source. 11 
l’em m enait à la Malmaison, et là, pendant des soirées 
entières, se faisait raconter par lui l ’histoire de France. 
Lem ercier se livrait avec enthousiasm e à ces entretiens, 
tressaillant à la pensée d ’être pour quelque chose dans

72 S O I X A N T E  ANS 1)E S O U V E N I R S .



la grandeur m orale de celui q u ’il croyait né pour la 
liberté de la France comme pour sa gloire.

P lus tard , la liaison de M. Lem ercier arec Bonaparte 
en tra  dans une seconde pbase. J ’en trouve la trace 
curieuse dans une conversation, rapportée textuellement 
(le m ot est de lui) par M. Lem ercier lui-m êm e, et où 
le p rem ier consul se m ontre sous u n  jo u r assez nou
veau comme critique littéra ire . C’était en 1800, M. Le
m ercier avait envoyé au consul un  exem plaire de son 
poème su r Hom ère et Alexandre. Il reçut le lendem ain 
une invitation à d îner à la Malmaison. La réunion était 
nom breuse. Après le d îner, la conversation étant tom
bée sur les poèmes épiques et sur les poèmes didac
tiques, et un  des convives soutenant la préém inence 
des dern iers, Bonaparte qui passait à ce m om ent, dit : 
« Que pense Lem ercier? —  Je suis pour le poème 
épique. -—• Vous avez raison ! Ce q u ’on raconte est 
plus d ram atique; les actions frappent m ieux que les 
enseignem ents. Voyez! Alexandre a choisi Hom ère pour 
son poète. Auguste a choisi V irgile; m oi, je  n ’ai eu 
q u ’Ossian, les autres étaient pris. » Le soir, à l ’heure 
du départ, M. Lem ercier s’apprêtant à se re tire r avec 
les invités : « Restez, lui dit Bonaparte, j ’ai à vous 
parler. » Il resta donc dans le salon avec Mme Bona
parte et deux généraux. Le p rem ier consul s’éloigna, 
puis reparu t au bout d ’un  instan t, tenant une brochure 
à la m ain , et r ia n t ;  cette brochure était le poème de 
M. Lem ercier. Bonaparte avait rom pu les dernières 
feuilles avec son doigt, n ’ayant regardé que ce qui con
cernait Alexandre : « Hé! hé! lui d it-il, les conqué-
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ran ts  ne vous plaisent guère, à ce qu ’il m e p a ra ît; m ais 
vous rendez pourtan t justice à ce q u ’ils o n tfa it de beau. 
Votre tableau des guerriers anciens et m odernes est 
instructif. Revoyons-le ensem ble. » I s’assit et fit signe 
au poète de s’asseoir. Les deux généraux se placèrent 
su r un  canapé et dem eurèren t, d u ran t la conversation, 
les jam bes étendues et les bras croisés, insouciants, et 
comme dans un  dem i-som m eil. Mme B onaparte, sur 
u n  siège voisin de la table, travaillait à l ’aiguille, et 
plusieurs fois elle posa son ouvrage su r ses genoux, en 
levant ses regards su r les in terlocuteurs, avec une 
curiosité inquiète.

Lem ercier p rit la b rochure pour lire au p rem ier 
consul le passage indiqué ; m ais celui-ci la lu i ôta des 
m ains brusquem ent et dit ; « Je vais lire m oi-m êm e, 
et voir. »

Voici les endroits où il s’arrê ta  et fit ses rem arques :

Et Salamine, écueil des flottes de Xerxès,
D’un Ulysse nouveiu  signalant les essais...

« Oui désignez-vous là? A h! oui, Thém istocle; il 
avait au tan t d ’astuce que de force, comme Ulysse. »

La lecture l ’ayant conduit à César, il lu t tou t haut 
le m orceau attentivem ent, puis il s’écria : « Quelque 
jo u r, j ’écrirai aussi mes C om m entaires... Votre résum é 
des siens, dans vos vers, me sem ble des m eilleurs. 
Voyons ce qui suit. » Il poursu iv it, en s’arrê tan t 
presque m ot par m ot à la bataille de Cannes :
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Quand l ’habile ennemi, dont il c ru t triom pher, 
L’attend it dans ses bras qui devaient i’étoufler.
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« C’est cela m êm e, il fit ren tre r son centre pour 
envelopper les Rom ains de gauche et de d ro ite; je 
regrette que vous n ’ayez pas expliqué que ce reploie
m ent s’opéra par la cavalerie. —  Je présum e, lui 
répondit l ’au teur, l’avoir exprim é au tan t que la con
cision poétique me le perm etta it, en usan t de ces m ots, 
dans ses bras, pour figurer le m ouvem ent des ailes de 
son arm ée. —  En ce cas, cette figure est parfaite et, 
de plus, elle est courte et juste . Je n ’ai pas de goût 
pour les descriptions en tirades. »

Il était temps enfin q u ’un  jeune homm e invincible
Fît tom ber à Zama ce cyciope terrib le.

« Yous parlez de Scipion, qui a vaincu ce fameux 
borgne? Lui qu’on nom m a l 'A frica in ;  comme moi 
Y Ita lique ... » E t il sourit en ajou tan t « Oh ! je  ne 
m ’en tiendrai pas là ...  —  Je le pressens, lu i répondit 
Lem ercier ; on veut déjà vous donner le titre  de B ritan
n ique; m ais prenez-y garde. » Nous nous regardâm es 
en silence très fixement, écrit M. Lem ercier. Lui, tout 
à coup, m ’interpellan t d ’un ton grave : « Qui de ces 
grands hom m es vous paraît le plus grand dans l ’an ti
q u ité? —  Ànnibal. —  Je suis du m êm e avis. Il vous 
a fallu les contre-peser avec soin pour écrire u n  tel 
ouvrage; m ais je  pensais que vous m ’alliez désigner 
C ésar... César, c’est le héros des poètes. —  Ce n ’est 
pas, selon m oi, le prem ier des guerriers  ; je lui pré
fè re ... —  Eh! qui donc? ... B ru tus, peut-être? le 
héros des dém ocrates... Est-ce que vous en êtes? —  
Non, B rutus le jeu n e , ni Jules César ne sont mes



héros; je  ne les aurais aimés ni l’un  ni l ’au tre  parce 
que j ’ai aversion des tyrans et des assassins. —  Ah ! 
ce sont deux très bonnes raisons, » me répondit-il en 
m e caressant de l ’œil et en se colorant un peu ; puis 
il rep rit avec vivacité et du ton le plus affirm atif et le 
plus véhément : « Vous avez bien jugé m ilitairem ent, 
vous qui n ’êtes pas du m étier, Annibal ; Ànnibal est le 
plus grand capitaine du m onde! Votre m orceau su r 
lu i est m agn ifique!,.. Mais en quoi, par quoi, vous 
a-t-il paru  le plus rem arquable, à vous? —  Parce que, 
abandonné, trah i de Carthage q u ’il servait, il s’est 
m aintenu toujours en pays ennem i par ses propres 
ressources, et q u ’il su t se faire des troupes nouvelles 
de tous les peuples étrangers qu ’il rencontra su r son 
passage. Une note de ce poème vous prouvera que je 
n ’ai m êm e pas adopté l ’opinion qui lui reprocha les 
délices de Capoue. -— Je l’avais rem arqué, et je  vous 
approuve. Les bavards d ’historiens décident trop à leur 
aise de nos affaires dans leu r cabinet. »

A rrêtons-nous pour rem arquer que M. Lem ercier a 
été le seul de son tem ps qui ait placé Annibal à ce haut 
rang. Les délices de Capoue étaient devenues un  lieu 
com m un, un  proverbe. Bonaparte, continuant la lecture, 
s’arrêta  à ILenri IV, sur lequel il d it : « Ce 'pauvre 
Henri IV  ! E n  voilà u n  qui a bien rem ué aussi son 
misérable corps! Brave p r in ce ! les jésuites l'ont fa it 
tu er„ »

Passant ensuite  à Frédéric II : « Ce Frédéric, c’est 
Voltaire et les encyclopédistes qui l ’ont g randi, parce 
qu ’il les avait favorisés. —  Non, à ce qu ’il m e semble,
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répondit Lem ercier, c’est la guerre de Sept Ans et su r
tou t le compte n a ïf qu ’il en a rendu avec un  vrai dédain 
de fausse gloire. Son pays s’est élevé avec lui et a 
décliné avec lui ; on pourra it donc le caractériser en le 
nom m ant VEpaminondas des rois. —  Belle expression; 
m ais j ’effacerai son royaum e de la carte. —  Yous ne 
nous ôterez pourtan t pas, répliqua le poète, le souvenir 
de la philosophie su r un  trône; c’est une ra reté . —  
Ah! ah ! je  n ’ai pas ce dessein, mon bon Lem ercier. »

Il in terrom pit tout à coup sa lecture et lui dem anda 
inopiném ent : « Yous m ’avez d it votre préférence su r 
le p rem ier capitaine parm i les anciens; lequel des 
m odernes vous paraît supérieur aux autres ? Bibl. Jag.

J ’avais là, d it M. Lem ercier, une heureuse occasion 
de flatterie, m ais : Nous ne songions n i l'u n  n i l’aulre à 
nous-mêm e, et je  lu i répondis : « C’est, je  crois, le 
prince Eugène. —  Pourquoi? rep rit B onaparte; j ’ai cru 
que vous alliez me nom m er T u ren n e ... Quel dommage 
qu ’il ait péri avant de livrer bataille à Montecuculli ! 
Deux vrais Fabius, l ’un contre l ’au tre ! Mais vous glissez 
vite su r M ontecuculli, ajouta-t-il en parcourant toujours 
le liv re; son nom  sonne m al! Oh! avec vous autres 
poètes, on ne va pas à l ’im m ortalité  quand on a un 
nom baroque. Mais enfin, pourquoi préférez-vous E u
gène? » Lem ercier répondit (et cette réponse est bien 
frappante dans la bouche d ’un poète de ce tem ps-là; 
on cro irait entendre M. Thiers) q u ’ayant lu  les mé
m oires, les traités m ilita ires, exam iné les cartes, les 
plans de cam pagne, et com paré les capitaines ensemble, 
Eugène lui avait paru  à la fois le plus hard i et le plus
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pruden t. « Vous avez raison ; c’est un  modèle unique. 
—  C’est de vous-m êm e, rep artit Lem ercier, que j ’ai 
appris le m ieux à l’apprécier. —  Comment? nous ne 
nous en sommes jam ais parlé . —  Vous avez suspendu 
et quitté le siège de Mantoue pour vous élancer au loin 
su r l ’arm ée ennem ie, que vous avez prévenue et battue, 
et vous n ’êtes pas resté clos dans vos re tranchem ents, 
ainsi que l’ancien général français que le prince 
Eugène vint si habilem ent su rp rendre  et écraser dans 
les siens ; or, en évitant la faute de l ’u n , vous im itiez 
le génie de l ’au tre . Cette leçon m ’éclaira. —  Ah ! ah  ! 
Je m ’aperçois que vous n ’écrivez rien  au hasard . Ce 
sont là des choses que la p lupart des gens qui sont dans 
mes cam ps, ne saisissent pas eux-m êm es. » Il revint à 
l ’article du roi de Prusse. « Oui, Frédéric jo u a it de la 
flûte. Moi aussi, j ’ai fait autrefois de la m usique. »

Bonaparte, feuilletant toujours avec une certaine 
fièvre le volume, et s’a rrê tan t aux passages q u ’il avait 
rem arqués, tom ba su r cet éloge du peuple français :

Inépuisable Antée, et vrai fils de la Terre,
Pour vaincre en tous les tem ps ne quitte  point ta  m ère.

« Quelle idée vous a dicté ce vers? —  Oh! dis-je en 
souriant, il est dirigé contre vous. —  Pourquoi? —  
Parce q u ’on publie que vous méditez des descentes en 
Angleterre. » Il se m it à r ire  fort gaiem ent.

Au paragraphe suivant, il se reconnu t dans les por
traits  que j ’avais tracés ; les nom s d ’Arcole, de Rivoli, 
de Marengo, le flattèrent agréablem ent. « Il faut ici, me 
dit-il, que je  vous rem ercie et que je  vous chicane. Vous
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m e traitez fort honorablem ent et m ’avez m is en bonne 
com pagnie de héros; m ais vous term inez par deux vers 
q u ’on trouve étranges. »

Sa physionom ie en prononçant ces m ots, écrit 
M. Lem ercier, m ’annonça q u ’on m ’avait nu i dans son 
esprit par quelque insinuation  m aligne; m on édition 
n ’était sous ses yeux que de la veille. — « Voici le 
p rem ier vers :

Sache combler l ’espoir q u ’ont donné tes hauts faits.

« Ce qui est m oins une louange, q u ’une injonction 
de votre part. Vous dites ensuite :

Moderne Miltiade, égale Périclès.

—  Ce second vers, répondis-je , éclaircit le prem ier 
et vous m arque notre espérance. La gloire de Périclès 
se rattache à celle des beaux-arts, de l ’éloquence et du 
com m erce, qu ’il fit fleu rir sous son gouvernem ent 
tu télaire. Son nom  est devenu celui de son siècle, 
comme ceux d’Auguste, des Médicis et de Louis XIV 
ont été attribués au leur. Est-il donc inconvenant de 
lui assim iler le nom  du p rem ier consul de France ? —  
J ’entends; m ais pourquoi Miltiade à côté? —  Parce 
que Périclès s ’illu stra  peu par les arm es, tandis que 
Miltiade leu r d u t, ainsi que vous, sa haute renom m ée 
dans la R épublique; et j ’a iv o u lu  tém oigner, en vous les 
associant tous deux, que vous uniriez les qualités civiles 
à vos qualités m ilitaires. Cette idée vous offense-t-elle? 
—  Elle ne s’offre pas de m êm e aux différents esprits; 
car, tournée dans un au tre  sens, elle ind iquerait à nos

NÉ  PO  Mil  GÈ NE  L E M E R C I E R .  79



Athéniens du jo u r, qu ’il y a de la politique à je te r les 
Miltiades en p riso n ... N’est-ce pas? Hein! Yous en 
devenez rouge. —  Et vous, vous en devenez pâle; c’est 
no tre couleur à chacun, quand une chose nous ém eut; 
et celle-ci m ’étonne, je  l’avoue. —  Cette pensée qui 
vous trouble, ajouta-t-il, n ’est pas la m ienne; m ais on 
l’in terp rè te  ainsi, puisque M*** m e le déclarait hier 
m êm e. —  Ah! repris-je im pétueusem ent, je  ne l’accuse 
que d ’une e rreu r su r mon in ten tion , ne voulant pas le 
soupçonner d ’une m échanceté basse. » Le prem ier con
sul m é p r i t  la m ain affectueusem ent et changea de dis
cours en ressaisissant le livre : « Laissons les propos 
des beaux p a r le u rs ... Yotre éloge de Desaix m ’a touché. 
J ’ai un  peu mâchonné vos vers en les lisan t m oi-m êm e 
pour les exam iner et les étudier : m ain tenant lisez-les- 
moi à votre tour pour m ’en faire m ieux jo u ir. » Il me 
rem it l’ouvrage en m ain , je  lui obéis; et dès que la 
lecture fut achevée, il se leva en m e recom m andant de 
venir bientôt le revoir.

Tel fu t, ajoute Lem ercier, l ’un  de mes entretiens 
avec l ’hom m e historique qui, en renversant toutes nos 
libertés, m e sépara de l ’hom m e qui les avait glorieuse
m ent défendues ; car c’est Napoléon seul qui m ’a brouillé 
avec Bonaparte.

L’inauguration  de l ’em pire lu i porta en effet un  coup 
m ortel. C’était son rêve qui s’écroulait. C 'était son héros 
qui tom bait! Appelé près de lu i, il osa lu i dire : 
cc Yous vous amusez à refaire le lit des B ourbons; vous 
n ’y coucherez pas », et, lors de la fondation de la Légion 
d ’honneur, une des prem ières croix ayant été envoyée
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à Lem ercier, il la refusa avec une lettre devenue 
historique.

Alors commença en tre le souverain et le poète une 
lu tte  où le poète seul resta digne. L’in terd it est jeté sur 
les œuvres théâtrales de Lem ercier; il se ta it. On lui 
insinue qu ’une p rière  de lui fera lever la défense; il 
refuse de l’écrire. Exproprié d ’une m aison qui compo
sait tou t son patrim oine, on lu i en fait attendre l ’in 
dem nité pendant plusieurs années; il se ta it! On lu i 
d it q u ’un  m ot de sa m ain à l’em pereur couperait court 
à tou t re tard  ; il refuse de l ’écrire. II se réfugie à un  
cinquièm e étage, pauvre, vivant dans le travail, et ne 
sortan t de sa re tra ite  et de son silence que par quelques 
répliques à la Corneille. Un jo u r de réception aux 
Tuileries, où l ’In stitu t avait été m andé, l’em pereur 
aperçut, dans u n  angle du salon, Lem ercier confondu 
avec ses confrères. Il écarte tout le m onde d ’un geste, 
va dro it au poète et lui dit : « Hé hien ! Lem ercier, quand 
nous ferez-vous une  belle tragédie? —  J ’attends, Sire », 
lu i répond le poète. En 1812, à laveillede la campagne 
de Russie, ce mot ressem blait à une parole 'de prophète.

L’em pire tom bé, Lem ercier poursuivit de ses sar
casmes l ’alliance de l ’im périalism e et du libéralism e. 
« I l  y a des pactes, d isait-il, que la liberté n ’a pas le 
droit de faire. Quand elle s’allie avec le despotism e, 
que ce soit avec celui d ’en bas ou avec celui d ’en haut, 
elle se souille. » Cette persistance d ’austère républi
canism e contrastait tellem ent avec l ’adoration m onar
chique et im périale qui se partageait la France, qn ’on 
ne voulut voir dans ce patrio tique ressentim ent qu ’une

il
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petite haine personnelle. Un jo u r vint qui m ontra bien 
que tou t était grand dans cette grande âme. Ce jou r-là  
ce fu t le 21 mai 1821, quand re ten tit dans Paris cette 
parole : « L’em pereur est m ort! » A cette nouvelle, 
Lem ercier, saisi au cœur, fondit en larm es. Que pleurait- 
il donc? Ce qu ’il p leurait?  Ce n ’était pas le m ort de 
la veille, c’était le m ort d’il y avait vingt-cinq ans ! ce 
n ’était pas l’em pereur, c’était le p rem ier consul ! ce 
n ’était pas Napoléon, c’était Bonaparte! c’était son ami 
d’autrefois; c’était le grand hom m e qu’il avait espéré 
pour la F rance ; c’était le W ashington de génie q u ’il avait 
rêvé! De telles larm es suffisent à peindre un  hom m e. 
Il fut pendant toute sa vie l ’hom m e de ces larm es-là. 
À toutes ses actions se m êlait je  ne sais quoi d’héroïque. 
Sa sincérité était absolue. Son dévouement était sans 
bornes. Son désintéressem ent touchait à la vertu. Il ne 
voulut jam ais percevoir aucun droit de ses ouvrages, et 
tou t ce qu’il a gagné, il l ’a donné. « Je crois, comme 
Boileau, disait-il,

Qu’on peut sans crime 
T irer de ses écrits un profit légitim e;

m ais, quan t à m oi, la plum e m e tom berait des m ains 
si je  m e disais, en écrivant, que m a pensée m e rappor
tera  quelque chose. J ’aurais toujours peur d’en arriver 
à penser pour gagner. » L’hom m e qui parla it ainsi a eu 
le dro it de faire inscrire  su r son tombeau cette sim ple 
et fière épitaphe :

CY GIT 

NÉPOMUCÈNE LEM ERCIER

II fu t  hom m e de bien et cultiva les lettres.
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C H A P I T R E  V

LE J O U R  OU J ’EUS VI NG T ET UN AN S

I

Le jo u r où j ’eus vingt et un  ans, il m ’arriva une 
chose que je  ne croyais pas possible, et qui ne m ’est 
jam ais arrivée depuis; j ’ai p leuré devant une addition.

Comment? Le voici.
Je perdis m a m ère en 1809, j ’avais deux ans et dem i ; 

mon père en 4812, j ’en avais cinq. La m aladie de mon 
père, absent de chez lui depuis plus d ’un  an, avait laissé 
la m aison en grand désarroi. Sa m ort changea le trouble 
en complet désordre. Mes grands parents, fort âgés, et 
se tenant à l ’écart, à la suite de certaines dissensions 
de fam ille, abandonnèrent la liquidation de la succession 
aux soins d ’un  hom m e d ’affaires peu probe et encore 
plus négligent. Mon père laissait une bibliothèque adm i
rable, q u ’il eû t été facile de me conserver; elle fut 
vendue en bloc et au rabais à un  m archand de rencontre.



Mon père laissait une correspondance et des papiers qui 
eussent été pour moi du plus haut in térê t; ils furent 
vendus dans la cour de la m aison, au poids. Enfin, le 
résu lta t final de cette gestion, plus que m alhabile, se 
tradu isit par un déficit, qui fit tom ber m on patrim oine 
à sept m ille livres de rentes. Quelques années plus tard , 
cet hom m e d ’affaires étant m ort, mes parents pensèrent, 
pour le rem placer, à un  vieil ami dém on père, qui avait 
la double réputation d’un hom m e de bien et d ’un 
hom m e de talent. L’idée était excellente; m ais on 
craignait fort qu ’il ne refusât. 11 accepta, n ’y m ettant 
q u ’une seule condition, c’est que cette ennuyeuse 
besogne ne lui rapportera it que la peine de la faire. 
H uit ans après, le 15 février 1828, c’était le jo u r 
de m a m ajorité, appelé par lu i, j ’entrai dans son 
cabinet; il voulait m e rendre ses comptes. Il alla 
p rendre, dans un  casier, deux cartons verts ; il en lira 
h u it cahiers, recouverts en papier gris-bleu , attachés 
soigneusem ent par une ficelle rouge : chaque cahier 
contenait une année de sa gestion. Il me les fit lire 
l ’un  après l ’autre , page à page, m e m ontra l ’emploi de 
chaque trim estre, les économies qu ’il avait réalisées, 
les placem ents qu ’il avait faits, les baux qu ’il avait 
renouvelés, les changem ents de valeurs qu ’il avait 
opérés; et toutes ces additions réunies se soldaient 
en u n  total définitif de vingt et un  m ille livres de rente . 
Mon patrim oine avait trip lé . Les larm es me jailliren t 
des yeux. Oh! ce qui m ’ém eut ainsi, je  puis le dire 
en toute sincérité , ce ne fut pas cet accroissement 
inespéré de fortune, tout agréable q u ’il me p arû t, ce
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fu t de voir de mes yeux, de toucher de mes mains ces 
h u it ans de paternité volontaire, de pensera  tout ce que 
cet excellent hom m e avait pris sur ses travaux d’homme 
de lettres, su r ses p laisirs d’hom m e du monde, su r ses 
devoirs de père de famille, pour reconstru ire  lentem ent 
le petit héritage du fils orphelin  de son am i. Il faut 
pourtan t que je  le nom m e, cet être ra re  ! C’était 
M. Bouilly. J ’éprouve une grande joie à pouvoir parler 
de lu i;  m ais qu ’on ne craigne pas que je  tom be dans 
le panégyrique; j ’ai m ieux à faire que de le vanter, 
c’est de le raconter. Il n ’y perdra pas.

Chose étrange que la réputation  ! Le nom  deM. Bouilly 
a été dans son tem ps, et est resté dans le nôtre, le 
symbole de la sensiblerie. Or, celui q u ’on nom m ait 
le larm oyeur était le plus gai com pagnon, le plus franc 
rieu r , le conteur le plus am usant que j ’aie connu. 
Q uarante ans passés, à travers cinq ou six révolutions, 
dans le barreau , dans les fonctions publiques, au 
théâtre, lu i avaient m eublé la tête d ’u n  tel répertoire 
de faits, de m ots, de personnages typiques, tragiques, 
com iques, et il faisait revivre tout ce m onde évanoui, 
avec une telle verve, qu ’on se croyait au spectacle en 
l ’écoutant. F au t-il le d ire, ce qu ’il a im ait avant tout, 
c’était ce que nos pères nom m aient les histoires salées ! 
P lus il y avait de périls dans un  récit, p lus il s’y jetait 
résolum ent et plus il s’en tira it gaillardem ent, su rtou t 
s’il y avait des femmes pour l’écouter. Comment? A 
force de gaieté com m unicative, de franc et bon rire . 
Oui, de rire ! D’où venait donc sa réputation? Etait-ce 
calomnie? Nullem ent. Il avait en effet les larm es très
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faciles ; m ais de ce q u ’on p leure facilem ent, il ne s ’ensuit 
pas qu ’on soit un  p leurard . Témoin Scribe et Sardou. 
En voilà deux qu ’on n ’accusera certes pas de sensiblerie ! 
Hé bien , Scribe ne pouvait pas lire , raconter, faire une 
scène touchante, sans p leurer. Je le vois encore, à la 
lecture d 'Advienne Lecouvreur, pendant le cinquièm e 
acte, essuyer dix fois ses verres de lunettes, parce 
que ses larm es les obscurcissaient. Un jo u r où nous 
étions lancés tous deux dans l ’ébauche de je  ne sais 
quelle situation pathétique, il se je ta  à mes genoux et 
m ’em brassa les  ̂ m ains en fondant en larm es. Quand 
Sardou entend un  tra it ém ouvant, il p leure ; quand il 
parle de gens qu ’il aim e profondém ent, il p leure; 
quand il lit u n  de ses beaux dram es, il pleure. Scribe 
et Sardou sont-ils donc des larm oyeurs? Nullem ent. 
Ce sont des appareils électriques. Leurs nerfs ressem 
blent à des fils qui frém issent et font étincelle à la plus 
légère com m otion. Tel était M. Bouilly. Du reste je  ne 
puis m ieux le définir q u ’en lu i appliquant les trois noms 
q u ’il se donnait à lu i-m êm e. Il s’appelait le vieux libéral, 
le vieux charpentier dram atique, et le vieux conteur. 
Son parra in  politique fut Mirabeau. Jeune hom m e, il 
avait débuté par un  acte héroïque. Dans une ém eute à 
Chinon, il se je ta  résolum ent au-devant d’une bande 
de m assacreurs, et paya, d’une blessure au m enton, le 
salu t de vingt p risonniers. C’est cette générosité d’âme 
qui lu i avait acquis l’am itié de M irabeau; et l ’im pres
sion q u ’il avait gardée de cet être extraordinaire était 
toujours v ibrante en lu i. Une scène de la Constituante 
su rtou t lui était restée en m ém oire, On avait contesté
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à Mirabeau le titre  d ’am i du peuple. 11 s’élança à la tr i 
bune : « Ah! M irabeau n ’est pas l ’am i du peuple! » 
s’écria-t-il ; et il commença à énum érer u n  à un , fait 
par fait, chapitre par chapitre, pour ainsi dire, tous les 
services q u ’il avait rendus à l ’É tat, faisant précéder 
chaque période de la phrase accusatrice qui parta it 
de ses lèvres avec le sifflement d’une flèche! Puis, tou t 
à coup, s’in te rro m p an t... « Eh bien, l ’on a raison ! dit-il 
d ’une voix tonnante! Non, M irabeau n ’est pas l ’ami 
du peuple !....-« Et alors, avec un  geste d ’une fam iliarité 
saisissante, il ouvre son gilet, il ouvre le jabot de sa 
chem ise, et, frappant su r sa poitrine nue et velue... 
«N on! s’écria-t-il, M irabeau n ’est pas l’am i du peuple, 
car il  est le peuple lui-m êm e ! . . .  » Quand M. Bouilly 
me racontait cette scène, ses lèvres trem blaien t, scs 
joues frém issaient, ses yeux ruisselaient. Tout l ’enthou
siasm e un peu déclam atoire, m ais sincère, de cette 
époque, revivait en lu i !
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Sedaine fut son parra in  dram atique. C’est de lui 
qu ’il tenait cet art de la com position, de la prépara
tion et de la progression, qui constitue une pièce hien 
charpentée. On se m oque beaucoup au jourd’hui des 
charpentiers dram atiques; on les appelle des carcassiers. 
Carcassiers, soit! Il m e semble que le corps hum ain  ne



se trouve pas trop m al d’avoir une carcasse, et que les 
architectes n ’ont pas absolum ent to rt de n ’élever une 
m aison q u ’après en avoir fait le plan. Racine disait : 
Quand m on p lan  est fa i t , m a pièce est fa ite ;  il comp
ta it ses beaux vers pour rien , peut-être bien parce qu ’il 
était sû r de les faire beaux, m ais certainem ent aussi, 
parce q u ’il savait que la beauté de son plan serait pour 
quelque chose dans la beauté de ses vers. Au théâtre, 
quand une situation est sp irituelle , les mots les plus 
sim ples deviennent des mots d ’esprit. M. .Bouilly, grâce 
à ce talent de com position, fut applaudi à la fois su r 
les tro is prem ières scènes de Paris : à la Comédie-Fran
çaise, à l ’Opéra-Comique et au Vaudeville : L ’Abbé de 
l’Épée compte, dans les annales du théâtre, comme 
u n  des triom phes dram atiques de l ’époque. Gœthe écrit 
textuellem ent dans ses m ém oires : « Je viens de lire 
un  opéra-com ique, in titu lé  Les deux Journées, et signé 
d ’un  M. Bouilly, qui me sem ble une des pièces fran
çaises les plus intéressantes et les m ieux conduites que 
je  connaisse. » J ’ai souvent entendu répéter à Scribe 
que le renouvellem ent du  vaudeville datait de Fanchon 
la vielleuse et de H aine aux femmes, de M. Bouilly. 
Enlin, de son temps, on disait de lu i, dans le style 
de son temps : « Bouilly m arche au tem ple de Mémoire, 
l’épée au côté, et il ne lui faut que deux journées  
pour y arriver. » M alheureusem ent, s’il n ’y a rien 
de si b rillan t que les succès de théâtre, rien  non plus 
n ’est si éphém ère. L’œuvre du vieux charpentier d ra
m atique n ’est pourtan t pas encore tout à fait m orte. 
J ’en ai eu une preuve frappante. Il y a une quinzaine
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d’années, M. B allandevin t m e dem ander une conférence 
pour une de ces m atinées théâtrales dont il fut le 
créateur. J ’acceptai, à une condition, c’est que la pièce 
jouée serait L ’Abbé de l’Épée, et que L ’Abbé de l’Épée 
serait le sujet d e là  conférence. Ainsi fut fait. Je n ’exal
tai pas l ’ouvrage, je  le décomposai. Sans phrases lauda- 
tives, sans apologie, je  m e bornai à m ettre en relief 
l’architecture du dram e, ou plutôt à m ettre l ’architecte 
en action. Je tâchai de faire assister le public à la 
création de l'ouvrage dans la tête de l ’au teur, laissant 
ensuite les spectateurs à leurs appréciations personnelles. 
L’effet p roduit fut considérable. J ’eus la jo ie  de voir une 
ém otion profonde, unan im e, accueillir l ’œuvre de mon 
vieil am i. P lusieurs représentations n ’épuisèrent pas la 
curiosité du public. La pièce refit son tour de France, 
et retrouva partout le m êm e succès ; d’où m a conviction, 
q u ’il ne lui m anque, pour être tou t à fait durable, 
que d ’avoir été écri te à une au tre  époque ; c’est-à-dire 
dans un  au tre  style. Si l ’on débarrassait çà et là le 
dialogue, et ce serait chose facile, de la phraséologie 
sentim entale du m om ent, l ’élève de Sedaine figurerait 
au réperto ire comme son m a ître ; LA Abbé de l’Épée 
au rait sa place à côté du Philosophe sans le savoir.

Mais laissons l ’ouvrage et parlons de l ’au teur ; il nous 
offre un  u tile  exemple.

On parle beaucoup de professions m eu rtriè res; on 
énum ère les m étiers dont l ’exercice devient parfois 
m ortel. Je n ’en sais pas de plus plein de périls que 
la carrière dram atique. Ce n ’est pas, comme dans les 
états m anuels, le corps qui est en danger, c’est le
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caractère, c’est lam e . L’atm osphère qu ’on y respire 
est aussi m alsaine que l ’a ir vicié des m anufactures, 
que l ’air raréfié des m ines, car on vit côte à côte avec 
les vices les plus ardents et les plus délétères du cœur 
hum ain , l’am our-propre, l ’in térê t, l’envie. Ces terribles 
passions y régnent avec une telle violence, que les 
têtes les m ieux faites ont besoin d’un  effort de volonté 
pour s’en défendre. Les succès vous enivrent. Les revers 
vous hum ilien t. Ce qu’il y a de public, de connu, dans 
les événem ents de théâtre, ajoute à ces alternatives 
quelque chose de particu lièrem ent âpre et am er. Que 
d ’auteurs se consum ent à suivre l ’apparition et la dis
parition  de leu r nom  su r l ’affiche, à com pter leurs 
recettes qui baissent et celles de leurs confrères qui 
haussent, à se repaître avidem ent des articles dejournal 
qui les attaquent! Qui le croirait? Les plus applaudis 
sont souvent les plus sensibles aux critiques. Les 
plus enviés n ’échappent pas toujours pour eux-mêmes 
à l ’envie. Piien de plus ra re  qu ’un au teur dram atique 
vraim ent heureux. M. Bouilly a été ce ra ra  avis. 
Certes, ce n ’est pas que les occasions de dépit et 
d ’irrita tion  lu i a ien t m anqué. La critique, sous sa 
form e la plus cruelle, la m oquerie, l ’a harcelé au 
m ilieu  de tous ses succès ; son nom m êm e était texte 
à ra illerie , on prétendait que ses œuvres ressem blaient 
à son nom . Eh hien, au m ilieu  de ces m alveillances, 
de ces jalousies, de ces agitations de toute sorte, il 
p lanait, lu i, toujours souriant, bienveillant, serein et 
m oqueur. Lui apportait-on quelque article dénigrant? 
II allait à son secrétaire, en tira it un petit carnet de
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m aroquin  vert su r lequel étaient inscrits ses bénéfices 
de théâtre, il faisait le calcul de son année, et ajoutait : 
« Quand l ’au teur de cet artic le en aura gagné autant, 
je  le c ro ira i; jusque-là, je  m ’en rapporte au public et 
au caissier du théâtre. Ce n ’est pas de l’am our-propre, 
c’est de l’arithm étique. »

Son caractère faisait vraim ent de lu i une créature 
très particu lière, et il vaut qu ’on s’y arrête  un m om ent.

Les contrastes les plus accusés s’y fondaient harm o
nieusem ent. Je n ’ai jam ais connu hom m e plus géné
reux, et plus ordonné; très optim iste, .et nullem ent 
dupe; très sensible, et très pratique. Les petits cahiers 
gris de ses comptes de tutelle sont son véritable p o rtra it; 
les chiffres et le cœ ur y m archent côte à côte. M. Bouilly 
avait toujours de quoi donner, parce qu ’il ne gaspillait 
jam ais. Jam ais M. Bouilly ne m ontait dans un fiacre sans 
appeler le cocher m on brave et sans lu i dire : « J ’aurai 
soin de vous. » E t il en avait toujours soin. Un de ses 
goûts favoris fut la bâtisse. P ropriétaire  d’une petite 
m aison avec u n  petit ja rd in , ru e  Sainte-À nne, n° 67, 
il l ’aim ait doublem ent, d’abord parce que c’était le fru it 
de son travail, puis parce qu’il pouvait toujours y faire 
des changem ents. A jouter une aile à son cabinet, con
stru ire  un petit kiosque, élever un  étage, étaient autant 
de joies pour lu i. Qui le poussait?  Le désir d’em bellir 
son logis, de le ren d re  p lus commode? Sans doute; 
m ais surtout le p laisir de faire travailler, de voir tra 
vailler. Ce q u ’il aim ait avant tou t dans l ’ouvrage, c’étaient 
les ouvriers. A peine les m açons, les m enuisiers, les 
charpentiers, les peintres installés chez lui, il allait
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causer avec eux, il leu r faisait apporter du vin, il s’in 
form ait de leu r santé, de leur fem m e, de leurs enfants. 
Figurez-vous Don Juan avec M. D im anche; m ais un  
Don Juan sym pathique, sincère, et ne cherchant que 
l’occasion de payer à M. Dimanche l ’argent qu ’il ne 
lui doit pas. Sans doute, sa curiosité d ’au teu r d ram atique 
avait sa part dans son in térê t pour les ouvriers. Il les 
faisait parler pour voir com m ent ils parla ien t; il les 
interrogeait su r leurs sentim ents, su r leurs habitudes, 
pour enchâsser dans ses pièces leurs mots de natu re , 
leurs traits saisis su r le vif ; mais il leur payait des droits 
d ’au teu r, et la conversation se te rm inait toujours par 
quelque cadeau ou par quelque bon conseil.

Un au tre  charm e de cette délicieuse natu re , c’est 
q u ’il m ettait de l ’im agination en tout et partout. Les 
actes les plus ordinaires de la vie, les événements les 
plus sim ples, se transform aien t pour lui en scènes, en 
dialogues, qui bientôt à leu r tour passaient dans sa tète 
à l ’état de réalités. Il croyait tout ce q u ’il s’im aginait. 
J ’en tre un  m atin  chez lu i. ■— « T’ai-je raconté, m e d it- il, 
la rencontre que j ’ai faite l ’au tre sem aine au m usée du 
Louvre? —  Non. —  C’était le lundi, jo u r où le public 
n ’est pas adm is. Le conservateur, avec qui je  suis lié, 
m ’avait am ené devant u n  tableau de m aître , acquis 
depuis quelques jou rs. Tout à coup une porte s’ouvre, 
et je  vois e n tre r ... qui? Le roi Louis XVIII ! On le pous
sait dans une petite voiture rou lan te. Je m e hâte de 
m ’esquiver; mais l’aide de camp de service m ’ayant 
reconnu, m e nom m a au roi, qui me fit de la m ain et de 
la tête le plus gracieux salut. — Cela ne m ’étonne pas »,
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lu i dis-je ; et je  pars. H uit jo u rs  après je  reviens. —  « T’ai- 
je  raconté, me dit-il, m a rencontre et m a conversation 
avec Louis XVIII, au m usée du Louvre? — Votre ren
contre, ou i; m ais non votre conversation. —  Elle a été 
courte, m ais assez curieuse. L’aide de camp m ’ayant 
nom m é à lu i, le roi m e fit signe de m ’approcher, et me 
d it un  m ot bienveillant su r L ’Abbé de l’Épée. Moi, qui 
sais son goût pour Horace, je  lui ripostai par u n  vers de 
son poète favori, qui se trouvait une allusion assez déli
cate à son goût pour les a rts . Il sourit, et je  m ’éloignai 
avec un  salu t respectueux. » Quelques jo u rs  plus tard , 
je  le trouve dans son cabinet, avec le sourire  su r les 
lèvres. —  « T’ai-je raconté, me d it-il, m a conversation 
avec Louis XVIII? —  Quelques mots à peine. — Oh! 
nous nous som m es d it des choses... très intéressantes. 
Une citation d ’Horace a engagé la partie. Puis, tu com
prends bien q u ’on n ’a pas toujours u n  roi pour in te r
locuteur, et ma fo i... le vieux libéral s’est lancé! Et je  
lu i ai adroitem ent glissé quelques vérités q u ’il n ’est pas 
habitué à entendre! Il a ré p o n d u !... J ’ai répondu à mon 
to u r ! . . .  » E t là-dessus le voilà qui m e raconte tou t un  
dialogue, avec répliques, ripostes, in te rru p tio n s; sur 
quoi, sa femme en tran t, et écoutant : —  « Mon Dieu! 
Bouilly, lu i d it-elle, que tu es donc cachotier! Tu ne 
m ’as jam ais d it u n  m ot de cette conversation. —- Par 
une bien bonne raison, répondit-il en éclatant de rire , 
c’est que je  l ’ai arrangée ce m atin , dans mon lit, en 
rêvassant, et que je  viens de faire la scène pour Ernest. » 

Il est pour les auteurs dram atiques un m om ent 
terrib le  à passer; c’est en tre cinquante et soixante ans,
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à l ’âge crépusculaire de l ’im agination . Elle n ’est pas 
encore éteinte, m ais elle s’éteint. Ce qui était clarté 
n ’est p lus que lueu r. On a encore assez de force d’esprit 
pour trouver une scène, pour écrire un  dialogue ; m ais 
inventer une pièce, en faire une œuvre vivante, l ’exé
cuter dans toutes ses parties, voilà ce que l ’âge vous 
défend. De là m ille tiraillem ents douloureux. On s’épuise 
en essais avortés, en com m encem ents qui n ’aboutissent 
pas. Ces fragm ents de talen t s’agitent en vous comme 
des tronçons encore vivants, qui travaillen t à se reform er 
en un  corps, et ne le peuvent pas. Eh bien , M. Bouilly 
eut le bonheur de trouver à u tilise r ces restes d’im a
gination, grâce à un  de ces hasards qui ne se rencontren t 
que su r le chem in des hom m es de cœ ur. Il avait une 
1111e d ’une douzaine d ’années, sp irituelle , vive, in telli
gente, m ais qui se refusait absolum eiit à apprendre 
l’orthographe. Il im agina de la faire venir tous les 
m atins dans son cab inet, de lu i d icter u n  conte q u ’il 
im provisait en le d ictant, et où il avait l ’art de m êler au 
récit les principales difficultés gram m aticales; pu is, au 
m om ent le plus in téressan t, il s’in terrom pait tout à 
coup, en lu i d isan t : « Je te dicterai la fin du conte 
quand tu  m ’apporteras le com m encem ent, recopié sans 
une seule faute. » Le ré su lta t?  on le devine... Non! On 
ne le devine pas. Le résu lta t fu t q u ’à ce jeu , le père gagna 
encore plus que la fille ... Car si la fille, au  bout d ’un  
an, avait appris l ’orthographe, le père, lu i, se trouva 
avoir fait une douzaine de contes charm ants, m arqués 
au bon coin de l ’au teu r dram atique, bien composés, 
contenan t tous, non seulem ent des leçons d ’orthographe,
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m ais une fable in téressante, et, sous cette fable, une 
ingénieuse leçon de m orale. Un lib ra ire  voulut abso
lum ent publier le livre. Succès im m ense. Le prem ier 
volume en appelle u n  second : Même effet. Après les 
Contes à m a fille, viennent les Conseils à ma f i le ;  après 
les Jeunes filles, les Jeunes femm es; après les Jeunes 
femmes, les Jeunes mères; puis les Mères de fa m ille . 
puis les Encouragements de la Jeunesse, son m eilleur 
ouvrage, dédié aux jeunes gens. Une nouvelle carrière 
s’était ouverte devant lu i. Le père avait fait une seconde 
popularité à l ’au teu r dram atique. On l ’appelait non 
seulem ent, comme B erquin, l ’am i des enfants, m ais 
l’am i des fam illes. Enfin, telle était sa réputation q u ’elle 
le condu isit... ju sq u ’aux Tuileries! La duchesse de 
Berry, vive, prim e-sautière, et qui rêvait toujours de 
réconcilier la m onarchie avec la société nouvelle, eut 
l ’idée de dem ander au  conteur à la m ode, des récits pour 
ses enfants. Yoilà donc l ’élève de M irabeau, le vieux 
libéral, in tro d u it au pavillon M arsan, m êlé fam ilièrem ent 
aux jeux et aux études des deux enfants, devenu une 
sorte de précepteur am ateur pour la petite fille qui 
devait être la duchesse de Parm e, et pour le petit 
garçon qui devait s’appeler le comte de Chamhord. A en 
ju g er par les résu ltats, l’élève ne profita pas beaucoup 
des leçons; m ais heureusem ent elles ne furen t pas 
perdues pour le m aître. D’abord, il y garda toute son 
indépendance; puis les Contes aux E n fan ts de France 
eu ren t un  succès considérable... tous les courtisans les 
achetèrent : c’est ainsi que M. Bouilly trip la  la dot de 
sa fille avec les Contes à m a  fille.
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Soudain, vers 1850, le m alheur s’abattit, comme un  
oiseau de proie, su r cette vie si heureuse. En trois jou rs, 
à tren te-tro is ans, sa fille, m ariée à un  avocat de grand 
talen t, mourut, en tre ses bras. Ce que fu t pour lui un 
tel coup, on le com prend. Il était frappé en plein cœ ur; 
frappé deux fo is... sa fille était à la fois son enfant et 
son œ uvre; frappé à l’âge où les blessures ne se ferm ent 
p a s ;  il avait soixante-huit ans. Quand on est jeune, 
on souffre peut-ê tre  p lus; m ais la vie vous ressaisit 
m algré vous; les occupations, les passions, les devoirs 
vous disputent à la douleur. Mais, septuagénaire, que 
lui resta it-il?  La ressource du travail lui échappait; sa 
plum e de conteur lui tom bait des m ains comme sa 
plum e d ’au teur dram atique; le vide se faisait de tous 
côtés au tou r de lu i. H eureusem ent, il y a en nous 
quelque chose qui survit à tout, qui se mêle à tout, qui 
m arque de son em preinte nos sentim ents comme nos 
idées, nos chagrins com m e nos joies, c’est notre carac
tère . Nous ne souffrons pas seulem ent avec notre cœur, 
nous souffrons aussi avec notre caractère. Un caractère 
heureux, si tendre que soit le cœ ur qui lu i est associé, 
ne ressent pas le chagrin  de la m êm e façon q u ’un 
caractère m alheureux. Le célèbre docteur H ahnem ann, 
me parlan t u n  jo u r du rôle im m ense que joue l ’indivi
dualité dans les affections pathologiques, me dit ce mol 
profond : I l  n ’y a  pas de m aladies, i l  y a des malades. 
On peu t d ire, dans le m êm e sens : Il n ’y a pas d ’affliction, 
il y a des affligés. Certaines natures sem blent faites pour 
les désespoirs m ornes. Quand un  m alheur les atte in t, 
elles s’y plongent, elles s ’y enfoncent, elles s’y ense-
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velissent. Rien n ’existe désorm ais pour elles que ce qui 
n ’est p lus. La douleur est dans leu r âme comme une 
m aladie m ortelle qui ronge tou t le reste. Elles ont un 
chagrin  fixe, com m e on a une idée fixe. Leurs yeux, 
toujours attachés su r le môme point, sem blent toujours 
regarder âu delà. J ’ai vu des m ères blessées de cette 
incurable b lessure. Tel n ’était pas M. Bouilly. Il avait 
dans le caractère une élasticité, un  ressort, une faculté 
de rebondissem ent, qui le défendait contre ces chagrins 
farouches. Certes, il était bien profondém ent m alheu
reux, le pauvre hom m e! Son corps m êm e avait fléchi 
sous le coup; ses jam bes pouvaient à peine le porter ! 
C’était p itié  de voir ce visage, fait pour exprim er la 
bienveillance et la gaîté, bouleversé par les sanglots, de 
voir ces yeux d ’où coulaient si doucem ent les larm es de 
la p itié  et de la sym pathie, tout b rû lés par les pleurs. 
Eh b ien , le cro irait-on? ce fu t cette sym pathie même 
qui lu i vint d ’abord en aide contre le désespoir. Son 
cœ ur affectueux avait tellem ent besoin de se répandre, 
q u ’il regreLtait presque au tan t le sentim ent perdu que 
l ’être perdu ; il avait soif d ’am our paternel ! J ’en puis 
citer deux témoignages bien frappants. J ’ai, dans mon 
cabinet de travail, un  po rtra it de lu i, avec ces deux 
vers écrits de sa m ain :

Au fils de mon am i, par qui j ’ai retrouvé
L’illusion d’un père, au jeune Legouvé.

Sa pauvre âme éperdue se raccrochait à tous les 
sem blants de l ’affection ravie. A ce m om ent venait
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d ’arriver à Paris une jeune artiste  de génie, qu ’il avait 
connue et protégée dans son enfance, Maria M alibran. 
Elle fu t pour lui délicieuse de com m isération et de ten
dresse. Il avait suspendu au pied de son lit, dans son 
alcôve, de façon à ce que ses yeux en s ’ouvrant le ren 
contrassent tout d ’abord, un  p o rtra it de sa fille par 
Robert Lefèvre. La M alibran, venant un  jo u r chez lui 
sans le trouver, profita de son absence pour écrire sur 
le cadre de ce p o rtra it :

Ne p leure pas ! E lle n ’est qu ’endorm ie.

Qu’on juge de son émotion lorsqu’en ren tran t, il v it... 
non, il en tendit ce m o t... car ce vers parlait ! C’était le 
son, c’était le cri de p itié de cette voix qui enchantait 
alors tou t Paris ! Le pauvre hom m e couru t chez elle, 
et tom ba dans ses bras en fondant en larm es et en 
s’éc rian t... « Ma fille! Ma fille! Yous m e rendez ma 
fille! »

Hélas ! il fau t bien le dire, ce n ’était là qu ’une 
illusion qui ne trom pait personne, pas m êm e lu i, un  
touchant mensonge qui abusait un  m om ent sa dou leur, 
m ais ne la guérissait pas, et les années som bres s’ap
prochaient ! C’est alors que, peu à peu, son heureuse 
n a tu re  lu i créa une occupation nouvelle, lui révéla un 
talen t q u ’il ne se connaissait pas, lu i rend it ce dont 
l ’hom m e d’intelligence ne peu t se passer, le travail, 
lu i ouvrit enfin une sorte de dernière carrière , pro
portionnée aux forces et aux besoins d ’esprit de son 
âge. Peu de chose nous suffit à soixante-dix ans pour
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rem plir notre vie. Notre m achine m arche à m oins de 
frais que dans la jeunesse ; nous brûlons m oins de 
charbon. Or, le talen t nouveau que se découvrit 
M. Bouilly, fut le talen t d’orateur ; son occupation nou
velle, la franc-m açonnerie . La franc-m açonnerie est, 
pour les u ns, un  objet de te rreu r ; pour les autres, un 
objet de risée ; pour ceux-ci, un  prétexte à mauvais 
dîners et à m auvais d iscours; pour ceux-là, l’occasion 
d ’excellentes œuvres de charité. Pour M. Bouilly, ce 
fut l ’emploi de ses m eilleures facultés naturelles : la 
sym pathie d ’abord ; il se trouvait du coup à la tête de 
vingt-cinq m ille frères ! La générosité, il y avait tou
jours là quelque chose à donner ; l ’éloquence, il y avait 
toujours là quelque chose à d ire ; enfin, son fond m êm e 
de vieux libéral y avait sa place, la franc-m açonnerie 
étan t toujours de l ’opposition. Les prem iers grades 
étaient alors occupés par des hom m es fort considé
rables : Philippe Dupin, Berville, M auguin. M. Bouilly 
arriva facilem ent aux titres les p lus élevés. Président 
de la loge des Amis de la vérité et m em bre supé
rieu r du Grand-O rient, les réunions m açonniques, les 
cérémonies m açonniques, les banquets m açonniques, 
lui devinrent autant de sujets de discours, dont la 
préparation le m ettait en verve, comme jadis ses p re
m ières représentations. Il les com posait ainsi q u ’une 
scène de théâtre , avec un  p la isir de plus, celui de les 
agrém enter de citations latines. Le goût était alors aux 
citations, aux inscrip tions, aux devises. Scribe, dans sa 
terre  de Séricourt, ne constru isait pas un  kiosque, un 
m oulin, une laiterie, une vacherie, sans l’orner de
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quelque distique ou quatra in  de sa façon. En voici un  
fort jo li, qui donnera l ’idée des au tres : •

Le travail a payé cet asile cham pêtre :
Passant, qui que tu  sois, je  te  le dois peut-être.

M. Bouilly n ’avait pas dans son cabinet un seul 
m euble qui ne portât quelque inscrip tion  latine. Sur 
le socle de sa pendule, u n  vers de Y irgile; su r la 
frise de sa bibliothèque, un vers d’H orace; sous le 
p o rtra it de Bossuet, une ligne de T acite ;, sous le 
buste de Molière, u n  hém istiche de Juvénal. En ou tre , 
il avait rassem blé, su r un  petit carnet, une foule de 
maxim es, de rem arques, de tra its  sp irituels ou pro
fonds, tirés deSénèque, de Cicéron, de Q uin tilien ; il se 
donnait ainsi l ’innocente illusion de se croire u n  fort 
hum aniste . C’est dans ce trésor qu ’il a lla it pu iser, les 
jo u rs  de discours m açonniques; il appelait cela piquer  
la perd rix .

Je l ’avouerai, quand, avec la gaieté quelque peu 
railleuse de mes vingt ans, j ’assistais à un de ces 
banquets, car j ’y ass is ta is ... Il avait tenu absolum ent 
à m ’enrégim enter dans le bataillon sac ré ; j ’avais été 
reçu comme louveteau (fils de franc-m açon) ; j ’avais 
ju ré  su r une tête de m ort, et sous peine de m ort, de ne 
jam ais révéler le secret de l ’ordre, et certes, jam ais je 
n ’ai m ieux tenu  aucun serm ent, n ’ayant jam ais pu 
découvrir en quoi consistait ce secret... Je l ’avouerai 
donc, quand je  me voyais assis à un  de ces banquets, 
avec m on petit tab lier d ’apprenti, et mon petit m ar
teau brodé en sau to ir, quand je  contem plais, au hau t
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bout de la table, ces hom m es graves, cham arrés de 
leurs insignes, de leurs em blèm es, de leurs rubans 
de souverain prince rose-croix, et p ren an t au sérieux 
leurs personnages, je  ne pouvais m ’em pêcher d’abord 
de sourire u n  peu, tou t bas, de moi et d’eux. Mais, 
quand M. Bouilly se levait et p renait la parole, ce 
tableau u n  peu étrange disparaissait pour moi. Je ne 
voyais plus que lu i. Il parla it si b ien! Il avait tan t de 
grâce et de bonhom ie! 11 avait tant de succès ! Il savait 
si habilem ent tire r  l’argent de la poche des au tres, et il 
pu isait si largem ent dans la sienne au profit de toutes 
les m isères, que toute idée de ra ille rie  s’en allait bien 
vite ; et je  ne pensais plus qu ’à b én ir cette institu tion , 
qui lu i faisait un  m om ent oublier sa douleur, et lui 
rendait quelques-unes des m eilleures heures de sa 
jeunesse. Qui le cro irait cependant? Cette tête si bien 
faite, cet esp rit si lib re  de toutes les petites faiblesses 
de l’artiste , faiblit un  m om ent, et une blessure d ’am our- 
propre avança la fin de sa vie. Le théâtre  de l ’Opéra- 
Comique avait repris avec u n  succès im m ense Richard  
Cœur de Lion  de Grétry et de Sedaine. Cette reprise 
am ena celle des Deux Journées, et M. Bouilly rêva le 
m êm e triom phe pour C hérubini et pour lu i. Mais Ché- 
ru b in i n ’était pas Grétry ; sa m usique trop sévère et 
trop récente encore n ’avait pas eu le tem ps de 
ra je u n ir ... Elle n ’était pas vieille, elle n ’était que 
vieillie. Le succès fut honorable, m ais sans éclat. A 
la dixième représentation, les Deux Journées apparurent 
su r l’affiche un  dim anche, p rem ier signe d ’insuccès ; 
on les joua en lever de rideau à sept heures, second
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sym ptôme de déclin ; la salle n ’était q u ’à m oitié 
p leine, troisièm e blessure. Les auteurs dram atiques 
ressem blent à l ’a ir, ils ont h o rreu r du vide. M. Bouilly, 
qui avait am ené à sa pièce une famille am ie, fut touché 
au cœ ur. Il sortit après le prem ier acte, en d isan t : 
« Ces gens-là me feront .m ourir! » Les émotions 
m orales, dans la vieillesse, couvrent souvent le corps 
d ’une sueur subi te, qui prédispose aux refroidissem ents 
m ortels. Rentré chez lu i tou t frissonnant, il se coucha 
pour ne plus se relever. Mais, dès que le danger se m on
tra , sa force d ’âme reparu t. Les trois jours que dura 
sa m aladie fu ren t trois jo u rs  de calme et de sérénité 
souriante. Le dern ier soir, en le qu ittan t à m in u it, je 
lu i dem andais : « Comment vous trouvez-vous? —  Bien. 
—  Yous ne souffrez pas?  —  De nulle p a r t. ..  » À six 
heures du m atin  il s’éteignait.

Q uarante-tro is années se sont passées depuis ce 
jo u r. Mon grand chagrin s’est apaisé, m ais m on regret 
dure toujours. Pendant ces quarante-tro is ans, il ne 
m ’est jam ais arrivé u n  seul bonheur que je  ne m e sois 
senti le cœ ur un peu serré de ne pouvoir le partager 
avec lu i. Le jo u r de m a réception à l’Académie, en 
1856, il m e m anqua beaucoup. Je ne pus m ’em pê
cher de regarder, avec regret, la place q u ’il occupait 
tren te-sep t ans auparavant, à la séance où j ’eus mon 
prix  de poésie. Très souffrant ce jou r-là , le corps plié 
en deux par une attaque de sciatique, il s ’était tra îné à 
l ’In stitu t!  Il était aussi heureux que moi. Je lui dis en 
sortan t : « Mon cher am i, vous m ’avez rendu , il y a un  
an, vos comptes de tu teu r ; je vous rends au jourd’hui



mes com ptes de pupille! « Cher et excellent hom m e! Je 
ne sais pas ce que l ’au tre  vie m e destine; m ais, j ’y 
reg rettera is toujours quelque chose, si je  ne l’y re trou
vais pas.
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C H A P I T R E  VI

D E U X  S E C R É T A I R E S  P E R P É T U E L S

I

Mon prix cle poésie m ’ayant m is en relation  naturelle 
avec tous mes juges, j ’ai pu recueillir su r p lusieurs 
d’en tre eux quelques faits assez particu liers. Les deux 
p rem iers dont je  parlerai, sont deux hom m es très dif
férents de caractère, très inégaux de valeur, m ais 
qu ’unissent de singulières ressem blances, M. Andrieux 
et M. Y illem ain. Tous deux fu ren t secrétaires perpé
tuels, tous deux professeurs de faculté, tous deux per
sonnages politiques, tous deux m oqueurs et m ordants 
ju sq u ’au sarcasm e, tous deux lecteurs adm irables, tous 
deux enfin si laids que chacun d ’eux eû t certainem ent 
été l ’hom m e le plus laid de Paris, si l ’au tre  n ’eût pas 
existé. Mais de ces deux m asques plissés, ridés, g ri
m açants, il sortait tan t d’esprit, de vie, de feu, de 
m alice, que la physionom ie em pêchait de voir la figure.



Personne ne m ’a fait m ieux com prendre que M. Yil- 
lem ain la différence qui existe en tre le regard et les 
yeux. Avait-il des yeux? Je n ’ai jam ais t u  les siens. Ils 
s'enfouissaient sous une paupière clignotante et dé
pourvue de cils, qui se contractait, se plissait à peu 
près comme une bourse dont on serrera it les cordons, 
et rédu isa it le globe de l ’œil à l ’état d ’un  petit trou 
tout no ir. Eh bien, de cet étro it orifice, le regard ja il
lissait si perçant, si vif, q u ’on eût dit un  je t de lum ière. 
Même contraste entre sa personne et ses m anières. La 
natu re  l ’avait taillé à coups de serpe. Un corps court et 
m assif, des m em bres lourds, un  dos rond et bossué 
comme un sac de noix, une négligence de mise prover
biale! Qui de nous, les jeunes gens d ’alors, ne se rap
pelle le bout de gilet de laine dépassant la m anche de 
son habit, et cette extrém ité de bretelle qui apparaissait 
au bas de son g ilet?  Eh bien, ce m êm e hom m e, quand 
il parla it à une fem m e, avait une grâce de gestes, une 
élégance de façons, un  charm e de voix, un  mélange de 
courtoisie et de respect, qui sentaient la m eilleure et 
la plus exquise com pagnie, où il avait en effet vécu dès 
sa jeunesse. J ’ai vu là que ce q u ’on appelle les 
manières n ’est pas chose purem ent m atérielle, dépen
dant un iquem ent de la forme et des m ouvem ents du 
corps. Non ! cela vient aussi de je  ne sais quoi d ’in 
té rieu r, d ’in tim e ; c’est une partie  de notre personne 
m orale. Les m ots spirituels de M. Nillem ain se citaient 
partou t ; je  n ’en connais guère de plus joli que sa 
déclaration à une jeune dame qu ’il courtisait très vive
m ent, car il était fort galant et m ême entreprenant :
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«A im ez-m oi, m adam e, lu i d isait-il ; personne ne le 
cro ira . »

M. Andrieux n ’était pas m oins spirituel que M. Yil- 
lem ain. Le jo u r où j ’allai lui faire m a visite de lauréat, 
il était fort question d ’une tragédie de lui su r Brutus 
l ’ancien, le fondateur de la R épublique rom aine, tra 
gédie défendue sous l ’Em pire, défendue sous la Res
taura tion , et dont M. de M artignac venait, d isait-on, de 
perm ettre  la représentation. Je lu i parlai naturellem ent 
de M. de M artignac et de B rutus.

« Oh! oui, m e dit-il, M. de M artignac! le m in istre  
libéral ! Oh ! il m ’a fait ven ir ! il m ’a dem andé de lui 
lire  ma pièce. Il m ’a accablé de com plim ents... Mais il 
défend la représentation. Il trouve que je  n ’ai pas fait 
B rutus assez royaliste I . . .  »

Rien ne peut rendre le petit sifflement strident, 
m ordant, insolent, dont il accompagna et prolongea cette 
dern ière syllabe de « royaliste » ; c’était une note de 
Rossini su r un  m ot de Yoltaire. Les tra its  de ce genre 
abondaient dans la conversation de M. Andrieux. Il en 
avait de très profonds, comme sa réponse à Napoléon, 
qui se p laignait d e là  résistance du trib u n at : « Sire, on 
ne s’appuie que su r ce qui résiste. » Il en avait d ’in 
com parables de drôlerie et d ’audace. En voici un  quel
que peu cru , m ais que je ne puis résister au p laisir de 
citer. C’était chez m on père, à u n  grand dîner où 
figuraient quelques hauts dignitaires de l ’E m pire, 
quelques hom m es de lettres et p lusieurs artistes d is tin 
gués. Toul à coup, une odeur fétide, venant d ’un  tuyau 
de descente, se répand dans la salle à m anger. Chacun
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de d ire, tou t bas d’abord, puis tout hau t : « La sin
gulière odeur ! Qu’est-ce que cela peut être? » Ma m ère 
était au supplice. Son dîner était m anqué ! Tout à 
coup, Andrieux, avec cette petite voix éraillée qui ne 
sem blait pas une voix d ’hom m e : « Madame Legouvé... 
je  crois que ça sent la ...  » et il lâche le m ot p ro p re!...  
ajoutant aussitôt d ’un ton ingénu : ç< Je ne sais pas si 
je  m e fais com prendre. » On avait tressauté au pre
m ier m ot, on éclata de r ire  au second ; le r ire  em porta 
tout, em barras, gène, contrariété ; on ouvrit la fenêtre, 
l ’odeur se dissipa, et le d îner s’acheva en pleine gaieté; 
m a m ère appelait A ndrieux son sauveur.

C’est à ce m êm e dîner que se produisit un  petit fa it 
q u ’on m e perm ettra de citer comme un trait des m œ urs 
et des habitudes du tem ps.

P arm i les convives figurait la célèbre Mlle Contât, 
dans le plein éclat de sa beauté. Le rô ti m is su r la 
table, arrive la salade; Mlle Contât se lève, avec sa 
brillan te  toilette de soirée, sa belle poitrine découverte, 
ses beaux bras nus, pu is, p renan t le saladier, elle 
re tou rne bravem ent la salade, qui était tout assai
sonnée, avec ses blanches m ains. Ce fu t u n  cri d ’adm i
ra tion  parm i tous les convives, on déclara q u ’elle n ’avait 
jam ais paru  plus charm ante dans aucun rôle, et les 
convives m angèrent la salade comme elle l ’avait re
tournée, avec leurs doigts. Ce serait déplaisant au jour
d ’hu i, c’é ta it de bon goût alors. J ’entends encore le 
vieux m arquis de Yérac, un  modèle accompli du vrai 
gentilhom m e, nous d ire  avec u n  accent de persiflage : 
« Ah çà ! vous êtes donc bien sales, au jou rd ’hui, que vous
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n ’osez pas p rendre et m anger une côtelette avec vos 
doigts? »

M. À ndrieux, comme je  l’ai d it, jo ignait au titre  de 
secrétaire perpétuel de l’Académie, celui de professeur. 
Il faisait au Collège de France, tous les m ercredis, à 
m idi, un  cours de m orale. Rien de plus singulier que 
ce cours. 11 ne s’asseyait pas dans sa chaire, il s’y pro
m enait, il s ’y dém enait. Le jo u r où j ’y allai, il arriva 
un  peu en re ta rd , et nous conta comme quoi la faute 
en éLait à sa gouvernante. Elle avait laissé m onter le lait 
de son café, et elle avait m is un quart d ’heure à aller 
en chercher d ’au tre . Là-dessus, le voilà qui se lance dans 
m ille détails d ’in té rieu r, de m énage, de cuisine, d ’ar
moires à linge, le tout mêlé à la pein ture des vertus 
dom estiques, à la façon des Economiques de Xénophon. 
Il nous en tre tin t longtem ps de sa chatte, et, à propos 
de sa chatte, d ’À ristote, et, à propos d’Aristote, de 
l ’histoire naturelle . Les faits am enaient les réflexions, 
les réflexions se liaient aux récits, et les récits étaient 
délicieux. Je croyais voir revivre, je  croyais entendre 
ce charm ant petit abbé Galiani, dont Diderot nous conte 
tan t de m erveilles ! Comme l’abbé, Andrieux m ettait tous 
ses contes en scène; comme l’ahbé, il jouait tous ses 
personnages ; comme l ’abhé, il m êlait les m ines les plus 
com iques aux mots les plus p laisan ts; comme l'abbé, 
enfin, il s’am usait au tan t que les au tres, plus que les 
autres, de tou t ce qu’il racontait. Le jo u r où je l ’en
tendis, il nous parla , je  ne sais à propos de quoi, de 
ce m onarque d’O rient, usé, blasé, m alade, à qui ses 
médecins avaient ordonné, comme rem ède, d ’endosser
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la chem ise d ’un  hom m e heureux. 11 fallait l’entendre 
nous peindre les vizirs, les m inistres et les sous- 
m inistres lancés à la poursuite de cet être ra re  que 
l ’on appelle un  hom m e heureux! Personne n ’échappe 
à l ’enquête : les m illionnaires, les puissants, les illus
tres, tout le m onde y passe. Peine perdue! Partout 
le m ensonge du b onheur! P artou t quelque blessure 
secrète, quelque ver caché dans la fleur, et, à ce pro
pos, A ndrieux je ta it, en passant, à sa façon, quelque 
petite m axim e m orale. Enfin, ajoutait-il, un  jo u r  les 
m essagers, à bout de voie, rencontren t dans un village, 
au coin d’un cabaret, attablé devant une bouteille, 
un  grand jeune gaillard qui boit à plein verre, qui 
chante à pleine gorge, qui rit à plein gosier. Etes- 
vous heureux? lui dem ande-t-on. —  Moi ! ...  Absolum ent 
heureux ! com plètem ent heureux ! « On se jette su r lu i, 
on l’entoure, on le déshabille. Hélas ! cet homme heureux 
n 'a va it pas de chemise I » À ce m ot, M. Andrieux p artit 
d’u n  tel éclat de rire , si sonore, si prolongé, q u ’il 
nous en tra îna tous dans sa folle gaieté. Les m urs du 
Collège de France n ’en revenaient pas ! Sans doute, 
tout cela n ’était ni très éloquent ni très élevé. Nous voilà 
hien loin des cours de Michelet et de Q uinet; m ais de 
ce bavardage, de ce racontage, il s’exhalait je  ne sais 
quoi de sensé, de bon, de sain, de ju ste , de pratique, 
de gai, qui vous laissait le plus charm ant et le plus utile 
souvenir. Pu is, comme la fin couronnait la séance! La 
fin, c’était la lecture d ’une fable de la Fontaine ou d’un 
passage de Boileau, su rtou t du L utrin . J ’ai entendu de 
grands lecteurs dans m a vie, m ais d’égal à M. An-
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drieux, jam a is !  car il lisait adm irablem ent sans voix. 
Je ne puis m ieux com parer ce qui sortait de sa bouche 
q u ’à ce q u ’on appelle une pra tique. C’était quelque 
chose d ’enroué, de fêlé, de criard , de sourd , d ’où il 
tira it des effets prodigieux. Com ment? P ar l ’accent, 
par l ’articu la tion , par l ’expression, par l ’esprit. Un 
jo u r, à l’In stitu t, en séance publique, il lisa it une 
satire su r les esprits détraqués, et les peignant d ’un 
tra i t . . .

Au char de la raison a tte lés ... par derrière !

Où alla-t-il chercher la note étrange qu ’il m ettait 
su r le dern ier m ot et su r la dern ière syllabe du m ot par  
derrière?  Je ne sais. Mais la salle tout entière éclata en 
applaudissem ents. Ce p o rtra it serait inachevé si je  ne 
disais un  m ot de ses doctrines littéra ires . Ce fut, de 
tous les réactionnaires classiques, le plus passionné, le 
plus in transigean t, le plus forcené. Il ne pardonnait 
m êm e pas à Lam artine. M. Patin  m ’a souvent conté 
q u ’il le trouva un  jo u r se prom enant comme un  furieux 
dans son cabinet, u n  vçdume des Méditations à la m ain. 
Il in terpellait Lam artine! Il lu i lançait im précation su r 
im précation! « P le u ra rd ! ... Tu te lam en te s ! ... Tu es 
p o itr in a ire ! .. .  Qu’est-ce que cela m e fa it?  Le poète 
m o u ra n t!  le poète m o u ra n t!  Eh bien, crève donc alors, 
anim al ! Tu ne seras pas le p rem ier ! . ..  » Qui le croirait, 
pourtan t, ce b lasphém ateur de la poésie a été poète 
par m om ents, et, s’il survit, c’est comme poète. 
Écouchard Lebrun, q u ’on appelait dans son temps
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Lebrun P indare, a écrit su r Àndrieux cette jolie épi- 
gram m e :

Dans ses contes, pleins de bons mots,
Qu’Audrieux lestem ent compose,
La rim e vient mal à propos 
Gâter les charmes de la prose.

On eût bien étonné Écouchard Lebrun, si on lui eût 
d it que de ce poète si dédaigné par lu i, il resterait un 
chef-d’œ uvre; et que de lu i, il ne reste ra it rien . Ce 
chef-d’œuvre, c’est le M eunier Sans-Souci. On y trouve 
comme u n  écho de l’esprit de Yoltaire et de la bon
hom ie de la Fontaine. Les jeunes gens qui nous ont 
précédés le savaient par cœ ur; nous l ’avons appris 
comme eux, et nos enfants le répéteront comme nous. 
Avec ces cent vingt vers, Àndrieux en a pour deux cents 
ans d ’im m ortalité .

D E UX  S E C R É T A I R E S  P E R P É T U E L S .  111

II

Changeons de théâtre, changeons de chaire, chan
geons d’orateur. À la place de la petite salle du Collège 
de France, qui contient tro is cents personnes, entrons 
dans le grand am phithéâtre de la Sorbonne, qui en 
contient deux m ille, et, au lieu du sp irituel causeur de 
la place Cam brai, abordons avec M. Villemain le grand 
critique et le grand professeur.

La critique est un  des titres de gloire de notre époque. 
Si le dix-neuvièm e siècle égale les deux grands siècles



qui le précèdent, c’est parce qu ’il les surpasse en trois 
genres : la poésie lyrique, l ’h isto ire et la critique. La 
critique m arche de pair avec les deux autres. Les nom s 
illustres et les talents supérieurs y ahondent. Chacun 
a sa m arque particulière. Sainte-Beuve in trodu it la 
psychologie dans l ’examen litté ra ire  et cherche l ’hom m e 
dans l ’écrivain. M. Nisard fait du génie français une 
sorte d’être vivant, dont son h isto ire est le portra it. 
M. Patin , aussi sp irituel qu ’érud it, in scrit son nom  
su r un  m onum ent im m ortel, les Trois Tragiques grecs. 
Saint-Marc G irardin place son point de départ dans la 
fam ille et prend pour litres de chapitres, dans ses 
études théâtrales, non pas Sophocle, Eschyle, Racine, 
Corneille, M olière; m ais 1 e père, la mère, Vépouse, la 
sœur. Il su it, dans les chefs-d’œuvre de la scène, la 
m arche et la transform ation des affections de fam ille. 
Son cours de litté ra tu re  dram atique est une histo ire 
des sentim ents naturels. Yitet fait une exquise œuvre 
d’art de la critique d’art. Ses articles su r la m u si
que ressem blent à une sym phonie d’Haydn ; tou t s’y 
enchaîne et s’y déroule avec la m êm e souplesse, la 
m êm e grâce. Ampère crée une critique nouvelle, la 
critique voyageuse. Pour lu i, é tud ier le génie des grands 
hom m es seulem ent dans leurs œuvres, c’est regarder 
une fleur dans un herb ier. Il veut cueillir la plante 
sacrée su r le sol qui l ’a fait naître , sous le soleil qui l ’a 
fait croître. Il ne veut lire Platon que su r l ’Hymette, 
Dante qu ’à Ravenne, lesN iebelungen q u ’en Scandinavie, 
les hiéroglyphes que su r les Pyram ides ! C’est un  cher
cheur de sources du Nil, en littéra tu re .
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Voilà certes un  bien beau m ouvem ent! Eh bien, de 
qui est-il p a rti?  De M. Yillemai'n. Sans doute, il n ’a eu 
ni la puissance d’analyse et la profondeur de recherches 
de Sainte-Beuve, ni la force de doctrine de M. Nisard, 
ni l ’ingénieuse érudition  de M. P atin , n i la variété 
d’aperçus de Saint-Marc G irardin, ni la poésie de Vitet, 
n i la grâce d’im agination d ’Ampère, m ais c’est lu i qui, 
en in trodu isan t dans la critique, l ’histoire, la biogra
phie et la com paraison des littéra tu res en tre  elles, a 
ouvert à tous ses successeurs la route où chacun d ’eux 
a m arché plus avant et plus sûrem ent que lu i. En 
outre, il a, le prem ier, form ulé et appliqué cette 
m axim e nouvelle : La littérature est l’expression de la  
société. C’est lui enfin qui a m is au service de ses in 
novations, deux arm es égalem ent puissantes, la plum e et 
la parole. Il a été u n  écrivain charm ant et un m er
veilleux professeur de Sorbonne. Suivons-le à la Sor- 
bonne.

II I

Ce fut pour la Sorbonne une date m ém orable, presque 
une ère, que le célèbre trium vira t Guizot, Cousin, Vil- 
lem ain. Lequel des trois l ’em portait su r les deux autres? 
Aucun. Ils se valaient parce q u ’ils ne se ressem blaient 
pas. M. Guizot était certainem ent le plus enseignant 
des tro is ; sa forte érudition  h istorique, q u ’accentuait 
son rare  talent de généralisation, son ton un  peu dogm a
tique lui-m êm e, donnaient à ses leçons une solidité, un
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sérieux, qu ’augm entait encore sa belle voix grave. 
M. Cousin avait plus de verve naturelle, plus d’ardeur, 
plus d’im agination, et en m ême tem ps, chose singulière, 
plus d ’artifice. On sentait toujours dans son attitude, 
dans ses gestes, quelque chose du comédien. Il était à 
la fois plein de spontanéité et plein de calcul. Le feu 
som bre de ses yeux, ses cheveux noirs et incultes, ses 
tra its  fortem ent accusés, son visage m aigre, lui don
naient nature llem ent un  a ir  insp iré  dont il avait 
conscience et dont il tira it profit. Personne n ’a mieux 
joué l ’im provisation. Il avait soin, comme u n  grand 
nom bre d’ora teurs, de préparer d ’avance, certains pas
sages à effet. Eh bien, quand il en arrivait là, on le 
reconnaissait facilem ent, À quel signe? Â l ’abondance 
et à la facilité de sa parole? Au contraire, à ses hésita
tions. Il avait l’a ir de chercher ses m ots. Il sem blait 
tourm enté par sa pensée comme s’il eût été su r le tré 
p ied ; on assistait, on s’associait à tou t le travail d ’une 
insp iration  in térieu re , c’était une sorte de crise d ’en
fantem ent, et, quand arrivait enfin l’explosion, elle 
vous frappait d ’au tan t plus vivement qu’on avait souf
fert et travaillé avec l’ora teur ; on croyait y être pour 
quelque chose.

Le cours de M. Yillem ain était de beaucoup le plus 
éclatant. A. quoi devait-il cet éclat? D’abord, au sujet 
m êm e de son cours, les lettres ont toujours quelque 
chose de plus b rillan t que la philosophie et l ’h isto ire ; 
puis, à sa voix; je  n ’en ai pas connu de plus belle; 
c’était un  pu r tim bre d’o r ;  enfin, à son talent de 
d iseur, et, ce qui est plus ra re , de lecteur.



Je m ’explique. Tout professeur de littéra tu re  dans une 
faculté, a besoin d’être u n  habile lecteur, car les cita
tions font partie  de son discours, et citer c’est s’in ter
rom pre de parler pour lire. Or, rien  de plus difficile que 
ce m élange de la lecture et de la parole. C’est u n  art dans 
u n  art. Un m em bre ém inent du Sénat, qui est en m êm e 
temps un  des plus illustres m aîtres du barreau , me 
disait u n  jo u r que su r vingt avocats et su r vingt orateurs 
politiques, on n ’en trouvait pas deux qui sussent bien 
lire  une citation ; « ceux m êm e qui parlen t bien, ajou
te tait-il, lisent m al. 11 sem ble que ce soit u n  au tre 
« hom m e qui paraisse subitem ent à la tribune ou à la 
« barre . L’orateur avait une diction vive, vraie, natu- 
« re lie ; le cita teur a u n  débit froid, monotone, et p a r
ce fois faux; ce changem ent de ton refrôidit non 
« seulem ent l ’auditeur, m ais l ’orateur m ême ; sa cila- 
« tion finie, il ne revient pas sans effort à son mouve- 
« m ent personnel ; il a au tan t de peine à reconquérir sa 
cc propre émotion que celle de l ’assemblée. »

Piien de pareil chez M. Villemain. Ses citations, loin 
d’in terrom pre le m ouvem ent de sa parole, s’y m êlaient 
pour l ’an im er et l ’accentuer. Elles faisaient partie de son 
éloquence. É tait-il donc, comme Andrieux, un  lecteur 
de prem ier ordre? Non; une qualité essentielle lui 
m anquait : la vérité. Son débit avait quelque chose d’un 
peu déclam atoire. Il se faisait de la m usique à lui-m êm e 
avec son bel organe. Mais ici l ’inconvénient se to u r
n ait en avantage. Un professeur qui lit, n ’est pas seu
lem ent u n  lecteur, c’est un  critique, u n  com m entateur. 
Il ne se m et n i à la place du poète, ni à celle du person
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nage qui p a rle ; il a son rôle à lu i dans cette récitation. 
Sa voix, ses inflexions doivent faire sen tir qu ’il ap
prouve, qu ’il adm ire; le fragm ent qu ’il cite, est une 
leçon qu ’il donne ; souvent m êm e, à sa lecture, se m êlent 
de courtes exclamations qui sont des jugem ents ; il 
répète deux fois un  m êm e vers pour en faire com prendre 
toutes les beautés. M. Villem ain excellait à in tercaler 
ainsi ses propres im pressions dans ses citations, à m êler 
le professeur au lec teu r; les vers de Lam artine ne m ’ont 
jam ais paru  si beaux que dans sa bouche, précisém ent 
parce qu’il les déclam ait en les lisan t, et que, si je  puis 
parler ainsi, les déclam er, c’était les acclam er.

Le succès de M. Yillemain tenait encore à une cause 
p lus in tim e. Elle venait d’une passion profonde, puis
sante, d ’au tan t plus puissante q u ’elle était un ique en 
lu i, la passion du beau L ittéraire , je dis littéra ire , car 
tel est le tra it d istinctif de cet hom m e ém inent. Mon
taigne l ’au rait appelé un  hom m e livresque. Les arts, 
autres que la poésie et l ’éloquence, n ’existaient pas 
pour lu i. Il n ’entendait rien  à la m usique, il ne goûtait 
pas la p e in tu re ; sa myopie l ’em pêchait d ’aim er la 
n a tu re ; sa conform ation le rendait peu propre aux 
exercices du corps. Il ne connaissait qu ’une chose, les 
livres; m ais les livres com prenaient pour lu i le dom aine 
en tier du génie. Pas de lim ites de tem ps, de pays, de 
langue, de genre; tout ce qui s’appelle chef-d’œuvre lui 
appartenait, et quand il en tenait- un  entre les m ains, 
quand il le lisait, l ’analysait, l ’in terp ré ta it, une telle 
chaleur, une telle sincérité d ’enthousiasm e se dégageait 
de sa parole, de ses gestes, de sa physionom ie, q u ’il
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vous em portait avec lu i. Nous sortions de son cours, 
enfiévrés, frém issants, frém issants du désir de savoir. 
Ce qu’il nous apprenait nous touchait encore moins 
que ce q u ’il nous donnait d’envie d ’apprendre. C’était 
u n  grand allum eur d ’esprits.

Une de ces leçons m ’est restée en m ém oire. Je 
voudrais en donner une idée, m ais, hélas! la parole se 
fige su r le papier. Enfin, essayons. C’était dans le plein 
de la grande bataille littéra ire , alors que les uns in su l
taient Racine et que les autres traita ien t Shakespeare 
de sauvage. Un jo u r, M. Yillem ain p rit bravem ent pour 
sujet la com paraison entre la M ort de César, de Vol
taire , et le Jules César, de Shakespeare. Trois heures 
avant l ’arrivée du professeur, la cour était envahie 
comme la salle. On eût d it 'u n  jo u r d ’ém eute. Les deux 
écoles littéraires s’étaient donné rendez-vous là, comme 
su r un  cham p de bataille. On allait voir le grand procès 
poétique, transporté  tou t à coup en pleine audience, 
avec la Sorbonne pour trib u n al, et le plus illustre des 
lettrés pour juge. M. Yillemain commence par la Mort 
de César. Que de prudence! Que de gravité! Quelle 
appréciation profonde et sym pathique, m ais m esurée, 
des beautés nobles de l ’œuvre française ! Il en fait valoir 
le caractère à la fois sévère et. pathétique. Il lit les tirades 
un peu pom peuses, m ais grandioses, de la prem ière 
scène, il fait resso rtir la force tragique de la situation 
du troisièm e acte, où B rutus, se je tan t aux pieds de 
César q u ’il sait être son père, le supplie avec des larm es 
de renoncer à la couronne, car, si César se fait roi, il 
est m ort! Enfin, après avoir suivi, pas à pas, toutes
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les phases de la m arche dram atique, M .Villemain en 
arrive au dénouem ent, au discours de Cassius au peuple 
et à la réponse d’Antoine :

Contre ses m eurtriers je  n ’ai rien  à vous dire.
C’est à servir l ’État que leur grand cœ ur aspire.
De votre Dictateur ils ont percé le flanc !
Couverts de ses bienfaits, ils sont teints de son sang !
Pour forcer des Romains à ce coup détestable,
Sans doute il fallait b ien que César fût coupable.
Je le crois ! Mais enfin César a-t-il jam ais
De son pouvoir sur vous appesanti le faix?
A-t-il gardé pour lui le fru it de ses conquêtes?
Des dépouilles du Nord il couronnait vos tètes !
Tout l ’or des nations qui tombaient sous ses coups,
Tout le prix  de son sang fut prodigué pour vous !
De son char de triom phe il voyait vos alarm es ;
César en descendait pour essuyer vos larm es !

Il faut en convenir, ce sont là de hien heaux vers, 
d ’un  au tre goût que notre goût actuel, m ais vraim ent 
heaux. L’effet p roduit fut considérable. Les rom antiques 
étaient consternés, les classiques triom phaient, et leurs 
bravos enthousiastes se prolongèrent ju sq u ’à ce que 
M. Yillemain, étendant la m ain , comme pour réclam er 
le silence, dit avec un  dem i-sourire  que je  n ’ai jam ais 
oublié : « Prenez garde, m essieurs ! Ce que vous applau
dissez dans ces vers de Voltaire, ce n ’est pas le génie de 
Voltaire seul, car ce passage est im ité de Shakespeare. »

Ce fut comme u n  coup de théâtre . Les applaudis
sem ents changèrent de m ains et de côté, et furen t 
accompagnés, cette fois, d ’acclam ations ironiques et 
d ’in terrup tions m oqueuses ; m ais M. Y illem ain, tou



jours sem blable au Neptune de Yirgilc, apaisa de nou
veau, d’un  geste, le tum ulte  des flots, et en tra dans 
l ’analyse de Jules César. Même prudence, m ême sérieux 
dans le jugem ent. Dès le début, il alla droit à la diffé
rence fondam entale de composition qui sépare les deux 
œuvres, ou plutôt les deux systèmes, le système français 
et le système anglais.

Tandis, en effet, que Voltaire, à l ’im itation du dix- 
septième siècle, n ’a cherché dans le fait h istorique, 
que le développement d’un  fait d ram atique , Shakes
peare nous présente un tableau d ’histoire, une pein ture 
de caractères. M. Yillem ain, p renan t donc tour à tour 
les personnages principaux du chef-d’œuvre anglais, 
B ru tus, Porcia, Cassius, les m ontra tels que Shakes
peare les a créés, non plus comme des rôles de théâtre 
conséquents *à eux-m êm es, et parlan t tous la même 
langue noble, m ais comme des êtres vivants, com
plexes, contradictoires ; il lu t par fragm ents la scène de 
B rutus et de Porcia ; de B rutus et de son esclave ; de 
B rutus et de Cassius ; puis une fois ces types caracté
ristiques fortem ent im prim és dans notre esprit, il des
cendit au forum  avec Shakespeare, m it en scène le 
cadavre de César, le testam ent de César, le duel de haran 
gues d’Antoine et de B rutus, le Sénat, les soldats, et 
enfin le peuple ! Le peuple devenu tout à coup le person
nage le plus puissan t du dram e! Quel changem ent! 
Nous n ’avions p lus devant les yeux, comme dans le 
Cassius et l’Antoine de Voltaire, deux avocats p laidant, 
en une sorte de cour d ’assises, le coupable ou non cou
pable. C’était Rome tout entière évoquée devant nous,
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dans le plein jo u r de la place publique! C’était la m u lti
tude, p renan t corps, p renan t vie, houleuse et m ugis
sante comme la m er dans les coups de rafale les plus 
v io len ts, s’in d ig n an t, s’a tten d rissan t, acclam ant ce 
qu ’elle vient d’in su lte r, insu ltan t ce qu ’elle vient d’ac
clam er, voulant faire un  roi de B rutus parce q u ’il vient 
de tu er un  roi, et, l ’instan t d ’après, voulant m assacrer 
B rutus parce q u ’il a frappé César ! Je ne connais, quant 
à m oi, dans aucun théâtre antique ou m oderne, grec ou 
français, une scène com parable à cette apparition te r
rib le  et stupéfiante de la versatilité populaire, mais 
jam ais non plus je  n ’ai vu dans aucune représentation 
dram atique, u n  spectacle plus captivant qu ’une telle 
scène commentée par un tel hom m e, dans une telle 
salle, devant u n  tel auditoire. Le dram e se jo u ait, ce 
sem ble, à la fois, dans l ’am phithéâtre , dans l ’œuvre du 
poète, dans la tête du professeur et dans le cœ ur du 
public. L’im pression fu t prodigieuse, le triom phe de 
Shakespeare inénarrab le! L’agitation se prolongea long
tem ps après la séance, dans les couloirs, dans la cour, 
dans les rues avoisinant la Sorbonne. M. Yillem ain n ’a 
pas connu dans toute son éclatante carrière  de profes
seur, u n  jo u r pareil ! Ce fut comme une sorte de préface 
de Cromwell, en action. Entendons-nous bien cepen
dan t! M. Yillemain n ’était pas u n  renégat de la gloire 
nationale. M. Yillemain n ’était pas un  déserteur de ce 
qu ’on appelait alors les autels de Bacine et de Cor
neille. Personne n ’a trouvé d’accents plus profonds que 
lu i pour célébrer leur génie et in terp ré ter leurs chefs- 
d’œuvre. Mais, dans sa vaste com préhension de tou t ce
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qui était beau, il voulait une place pour Shakespeare à 
côté de nos grands hom m es, comme il la voulait pour 
Dante, comme il la voulait pour Eschyle, comme en 
regard de Démosthène et de Gicéron il plaçait P itt et 
Fox, comme en regard  de Fox et de P itt il m ettait saint 
Chrysostome et sain t B asile; c’était un  polythéiste en 
poésie.

Ce personnage tou t nouveau et tout personnel d ’ar- 
bitz’e en tre  les deux systèmes littéra ires, en tre  les deux 
écoles, M. Yillemain le continuait en dehors de ses cours. 
Tous les dim anches, un  dîner de quinze à vingt per
sonnes réun issait chez lu i, boulevard Saint-Denis, n° 12, 
des représentants de l ’un  et l ’au tre  parti, tou t étonnés 
de se trouver côte à côte, et plus étonnés encore de se 
trouver si différents de ce qu ’ils s’im aginaient. On ne 
déteste souvent les ouvrages que parce qu ’on ne con
naît pas les auteurs ; la personne corrige souvent les 
œuvres, la conversation complète les écrits : on reste 
adversaires, mais on n ’est plus ennem is. M. Yillemain 
fu t ainsi u n  charm ant faiseur de traités de paix litté
ra ires. Son plaisir et parfois sa malice était de prendre 
au m ilieu de la soirée, quand les visiteurs de toute sorte 
com m ençaient à affluer, quelque passage nouveau d ’un 
poète m oderne, une M éditation de L a m a rtin e , une ode 
de Victor ILugo, un  fragm ent de poème de de Vigny , 
voire m êm e des vers de Sainte-Beuve, et à force d ’art, 
de grâce, il se p laisait à acclim ater à la poésie nouvelle 
les plus rebelles oreilles académ iques, C’était sa m anière 
de recueillir des voix pour les futurs candidats. Avec 
cela, plein de bonté et de sollicitude pour les débu-

16
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tan ts comme m oi, les gourm andant avec une m alice 
paternelle s’il leu r trouvait la m ine un  peu pâle, leur 
ind iquan t des lectures, leur faisant des critiques ingé
nieuses et toujours vraies. « Que je  vous gronde, me 
d it-il un  jo u r, à propos d’un passage de votre pièce 
couronnée. En com parant aux révolutions antiques pro
duites soudainem ent par la parole, les révolutions du 
m onde moderne produites lentem ent par les écrits, vous 
dites :

Ce tonnerre tardif, et gros de tan t d ’orages,
Emporte et détru it tout dans ses brûlants ravages.

Votre prem ier vers est excellent, c’est un  m ot trouvé 
que le tonnerre ta rd if, m ais le second vers est com m un 
et déclam atoire. Il m e fait l ’effet d’un chapeau de vieille 
femm e m is su r la tête d’une jeune fille. Changez-moi ce 
vers-là pour la lecture publique. »

Ses conseils se résum aient parfois en un  précepte 
court et profond. « Dans l ’a rt, me disait-il, il s’agit 
m oins de corriger les défauts que de développer les qua
lités. C’est le système des grands m édecins : ils guéris
sent les organes faibles en fortifiant les organes forts. 
Ils chargent la santé de com battre la m aladie. De même 
dans l ’a rt, c’est à la vie à tu er la m ort, c’est aux qualités 
à étouffer les défauts. »

Tout à coup, ce rôle charm ant de M. Villemain au
près de la jeunesse cesse brusquem ent. 1850 arrive. 
La révolution éclate. Une nouvelle carrière s’ouvre pour 
lu i. Aux fonctions littéraires succèdent les fonctions
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politiques. Il qu itte  la Sorbonne, il quitte sa chaire. Il 
devient député, il devient conseiller d ’État, il devient 
pair de France, il devient m in istre ! Il m onte enfin '.... 
Monta-t-il, en effet? Il y a là un  fait psychologique, bien 
curieux et que nous allons tâcher d ’é tudier.
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L’avènement de M. Yillem ain aux grandes fonctions 
politiques et aux luttes parlem entaires, sem blait la con
sécration naturelle  de son talen t, le couronnem ent de 
sa vie. Eh bien, c’en fut presque le découronnem ent. 
Sans doute sa position personnelle fut toujours considé
rable. Il resta  u n  des hom m es illustres de la France. 
N’im porte! Il ne retrouva pas sa prem ière fleur de 
renom m ée. Il perd it en gloire ce q u ’il gagna en hon
neurs. Il perdit en au torité ce qu ’il gagna en pouvoir. 
Pourquoi? Pourquoi ce professeur si éloquent ne fu t-il 
q u ’un  ora teur politique de second ordre? Pourquoi ce 
modèle de l ’esprit, un iversitaire figura-t-il sans éclat à la 
tête de l’Université? Que lui a-t-il m anqué? Est-ce le 
ta lent, le sens p ra tiq u e , l ’intelligence des affaires, 
l’am our du bien? Non! ce qui lu i a fait défaut, c’est la 
qualité qui seule nous perm et de gouverner les hommes 
et de conduire les choses, c’est le caractère, et, dans le 
caractère, cette force spéciale que les phrénologues 
appellent la combativité, le goût de la lu tte . M. Yille-



m ain était fait pour triom pher, il n ’était pas fait pour 
se battre . Je dem andais un  jo u r à M. Guizot, qui a su si 
bien passer, lu i, de la chaire à la tribune , et de la 
Sorbonne au m in istère, quelle différence séparait le 
professeur de l ’orateur politique. « C’est, m e dit-il, que 
« le professeur parle de haut en bas, et que l ’ora teur 
« politique parle de niveau . Quand le professeur m onte 
« en chaire, il n ’a en face de lui que des disciples ; 
« quand l ’orateur m onte à la tribune, il n ’a devant 
« lui que des adversaires. Parfois, ses amis m êm e triom - 
« plient tou t bas de ses défaillances, ils rien t de ses 
« échecs; chaque discours est une victoire à rem porter. 
« Le professeur s’appuie sur tout le m onde, l ’o ra teur ne 
« doit com pter su r personne, et il doit com pter su r lui- 
« m êm e. » Ce m ot explique l ’infériorité de M. Yillemain, 
même au Parlem ent. Il avait besoin de sym pathie pour 
être tou t lui-m êm e. L’hostilité, au lieu de l’exciter, le 
déconcertait. Ce m oqueur ne pouvait supporter la m o
querie. Il échoua un  jo u r à la Chambre des pairs devant 
l ’unan im ité  du silence. Assailli d ’in terrup tions, il se 
plaignait avec am ertum e de ne pas m êm e être écouté; 
soudain, par une de ces insp irations, de ces conspira
tions de gam inerie qui éclatent parfois dans les assem
blées publiques, com m e dans les classes d’écoliers, part 
des rangs de l ’opposition u n  form idable chu t! chu t! 
c h u t! . . .  Le silence s ’établit, M. Yillemain recommence : 
chu t! c h u t! . . .  Il lance une prem ière p h rase ... chut! 
chut! chu t! Il la rep ren d ... chu t! chu t! chut! Troublé, 
décontenancé.. . ,  il cherche quelques mots de représaille, 
il ne les trouve pas, et pâle, balbutian t, il descend
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de la trib u n e , écrasé par cette ironique attention, et 
dévorant ses larm es.

Même im puissance comme m inistre . Ne sont faits 
pour le pouvoir que les hom m es qui en aim ent non seu
lem ent les joies, m ais les am ertum es, non seulem ent 
l ’éclat, m ais le fardeau. C’est le m ot charm ant du doc
teu r Véron, à qui u n  de ses am is reprochait d’avoir 
vendu trop cher le Constitutionnel dont il était direc
teu r : « Et mes chers soucis! s’écria-t-il, mes chers 
soucis que je  perds! Il faut bien q u ’on me les paye! » 
Eh bien, pour M. Villem ain, les soucis du pouvoir 
étaient de m ortelles et incurables douleurs. La respon
sabilité l ’accablait! Il avait peur de tout! Le m oindre 
article de jou rnal le m ettait hors de lu i, ou l ’épouvantait. 
J ’en eus une preuve singulière. Un de. mes plus chers 
am is, Goubaux, chef de la pension Saint-Victor devenue 
depuis le collège Chaptal, venait de rom pre nettem ent 
avec l ’éducation universitaire et d ’in augurer en France 
l ’éducation professionnelle. Son am bition était de pou
voir substituer pour son établissem ent le titre  de Collège 
au titre  d ’in stitu tio n . L’autorisation du m in istre  était 
indispensable. Sachant mes relations avec M. Villemain, 
il me pria  d’aller la lui dem ander. J ’y vais. A mon 
prem ier m ot, voilà un  hom m e qui part en invectives. 
Toutes ses convictions et tous ses préjugés d ’universi
ta ire  se révolten t; cette éducation nouvelle, cette édu
cation sans grec et sans la tin  lui semble un  sacrilège, 
et il term ine son dithyram be par cette parole signifi
cative : « Un collège fra n ça is ! ... Ja m a is ! —  Au fait, 
lui répondis-je froidem ent, en France ! cela m e paraît
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ju ste . » À ce m ot il s’arrête court! Il p â li t .. . ,  et m ar
chant vers la porte, comme pour couper court à l’en
tretien  : « Ah! c’est la guerre, m e d i t - i l . . . .  Eh bien, 
s o i t! . . .  Vous écrivez dans le jo u rn al le Siècle, eh bien, 
attaquez-m oi ! Attaquez-moi ! » Et il m e congédie. Je 
reviens chez Goubaux, la tête fort basse, et je  lu i conte 
le triste succès de m on am bassade. Le lendem ain, à dix 
heures, il recevait du m inistère l ’autorisation de changer 
le titre  de pension Saint-Victor contre celui de collège 
François Ier. M. Villemain avait reculé devant un  article 
que je  n ’aurais jam ais fait.

C’est vers ce m om ent que les envahissem ents des 
jésuites firent éclater ce form idable toile, d ’où sortit, 
comme par une sorte d ’évocation, le diabolique et 
terrib le  personnage de Rodin, dans le J u i f  errant 
d’Eugène Sue. Troublé par celte effervescence générale, 
M. Villemain fut saisi d ’une te rreu r étrange : la terreu r 
des jésuites. Il en voyait partou t. Il se croyait l ’objet 
de leurs persécuticyis. S’égarait-il un  papier dans son 
cabinet, c’étaient les jésuites qui le lui avaient dérobé 
pour s’en arm er contre lu i. Les garçons de bureau , 
les employés, les chefs de service m êm e, lu i sem blaient 
au tan t d ’espions m is auprès de lui p ar les jésuites pour 
le dénoncer; si bien qu ’u n  jo u r, après le conseil des 
m in istres, le ro i Louis-Philippe dit à M. Guizot, de qui 
je  tiens le m ot : « A h! çà, m on cher m onsieur Guizot, 
vous ne vous apercevez pas d ’une chose, c’est que votre 
m in istre  de l ’instruction  publique devient fou. »
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Dès lors sa dém ission s’im posait, il la donna, et 
comme son intelligence n ’était pas réellem ent atteinte, 
quelques sem aines de repos suffirent pour le rendre au 
bon sens, au travail, aux succès littéraires et acadé
m iques ; m ais le caractère resta  m alade. Toujours om 
brageux et in q u ie t, ses am is m êm e lui insp ira ien t 
défiance. J ’arrive un  m atin  cliez lu i. « Que veniez- 
vous me dem ander? m e d it-il b rusquem ent. —  Rien, 
répondis-je , je  viens vous voir. —■ Ah ! je  com prends, 
rep rit-il avec am ertum e, vous doutez de m on am itié, 
vous ne voulez rien  de moi. » Tel était l ’hom m e, et il 
allait s’enfonçant chaque jo u r davantage dans la m isan
thropie et les idées som bres, quand tout à coup, à 
soixante ans passés, éclata en lu i un  réveil de vie, de 
jeunesse, de gaieté, d ’esp rit! J ’ai vu peu de faiLs plus 
extraordinaires. Au choc d ’un  grand événem ent poli
tique et sous le coup d ’un  sen tim ent nouveau, le Yille
m ain d ’autrefois rep aru t avec toute sa vivacité et toute 
sa verve. Quel était cet événem ent? Le coup d ’É tat 
de 1851. Quel était ce sen tim ent? L’indignation. Le 
second em pire lui inspira une h o rreu r profonde, im 
placable. Ces m assacres dans la ru e , ces déportations 
en m asse, cette confiscation de la liberté , cette spo
liation des biens de la fam ille d ’Orléans, cet écra



sem ent de ,1a classe bourgeoise, ce triom phe du sabre, 
ce dédain pour les lettres., le blessaient dans ses plus 
profonds sentim ents. Il ne tarissa it pas de sarcasm es, 
de m oqueries indignées contre ce nouveau César et 
contre cette nouvelle cour. Tout en lui se retrem pa 
au feu de cette haine. Il redevint am oureux ! Il redevint 
poète! Quand j ’allais le voir, il m e com ptait ses pas
sions tout idéales, et m e m on tra it ses vers. Ressaisi 
en m êm e temps par le démon du travail, il écrivit 
alors son dern ier livre, qui est un  de ses plus beaux, 
P indare. Je ne saurais d ire si, comme le prétendent les 
hellénistes, la connaissance de la langue grecque n ’y 
est pas assez approfondie, m ais, ce que je  sais, c’est 
que M. Yillemain y a m is le m eilleur du génie athénien, 
la fleur et la flamme. Pour achever son œuvre, il se levait 
avant le jo u r, et, pour se m ettre  en tra in  de travail, il 
com m ençait par faire des vers. Je l ’entends encore me 
dire un  m atin , au m om ent où j ’arrivais : « Tenez! voilà 
la prem ière ligne que j ’aie écrite au jourd’hui :

Quatre heures du m alin!... Allons! debout, vieillard! »

Et il m e déclama tout un  m orceau de poésie plein d’élo
quence et d’élévation.

Ce beau m ouvem ent ne pouvait d u re r. L’espérance 
de voir la chute de l ’em pire sou tin t quelque temps 
M. Yillem ain, m ais le régim e nouveau, en se prolon
geant, fit tom ber son ardeur, et ne laissa subsister que 
son anim adversion. Un hasard  singulier lui donna l ’oc
casion de la m on trer en plein palais des Tuileries. 
C’était au prin tem ps de '1859, quelque tem ps avant la
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déclaration de la guerre d ’Italie. M. de Laprade, élu  à 
la fin de 1858, avait été reçu le 7 m ars 1859. Le secré
taire perpétuel dem anda, selon l’usage, audience à l’em 
pereur pour lu i p résenter le nouvel académicien, qui 
devait offrir au souverain son discours enveloppé et 
relié dans une belle feuille de papier d’or. L’audience 
est accordée pour onze heures, et nous voilà partis 
tous les quatre , dans le grand carrosse académ ique, 
M. F lourens d irecteur, moi chancelier, M. Villemain 
secrétaire perpétuel et Laprade avec son beau discours. 
On nous in trodu it dans u n  salon d ’attente, en nous 
d isant que l ’em pereur va nous recevoir. Un quart 
d ’heure se passe, pas d ’em pereur. Une dem i-heure, pas 
d ’em pereur. Trois quarts d ’heure, pas d ’em pereur. Vil
lem ain, furieux, se prom enait à grands pas dans le salon 
avec m ille invectives, et voulait à toute force s’en aller. 
M. F lourens, qui avait préparé un  petit com plim ent 
où il avait adroitem ent glissé une petite requête, 
faisait tous ses efforts pour le contenir et le re ten ir. 
Laprade se taisait, et quant à m oi, quoique mes sen
tim ents fussent de tous points ceux de Villem ain, je  
me joignais à M. F lourens, m oins, je  l ’avoue, p ar res
pect pour la dignité du m aître que par esprit de curio
sité. L’em pereur, au d ire m êm e de ses ennem is, était 
un parfait gentlem an ; il avait, assürait-on, la prétention 
et le dro it de com pter comme un  des hom m es les mieux 
élevés de son em pire. Je m e creusais donc la cervelle 
à chercher le pourquoi de cette im politesse gratu ite faite 
à un  des prem iers corps de l ’É tat, quand enfin la porte 
s’ouvrit, et le souverain vint à nous, en se balançant,
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selon son habitude, su r ses deux hanches, et avec ce 
vague sou rire  perpétuellem ent esquissé dans ses yeux 
et su r ses lèvres. É tait-ce gêne de nous avoir fait atten
d re?  Je ne sais, mais son em barras était visible. Il ne 
trouvait pas u n  m ot à nous d ire, et il fallut que M. F lou- 
rens rom pît le silence qui devenait assez em barrassan t : 
« J ’ai l ’honneur de présen ter à "Votre Majesté notre 
nouveau confrère M. de Laprade. —  M. de Laprade? 
Ah ! très bien », répondit l ’em p ereu r; puis se re tou r
nan t vers Laprade de l ’a ir le plus gracieux : « Quand 
prononcerez-vous votre discours, m onsieur? » Stupéfaits 
à ces m ots, nous baissâm es la tê te ; m ais V illemain, 
avec un  accent indicible de ra illerie  contenue, s’inclina 
profondém ent : « Votre Majesté m e perm ettra-t-elle 
de lu i faire observer que M. de Laprade a été reçu 
il y a h u it jo u rs , et que c’est précisém ent son discours 
que nous apportons à Votre Majesté? —  Ah ! très bien, 
répondit l ’em pereur sans sourciller, je  le lira i. » Puis il 
rep rit du m êm e ton calme : « À qui succédez-vous, 
m onsieur? —  A M. B rifaut, sire. —  M. B rifau t; c’était 
un  hom m e de talent, n ’est-ce pas ? —  Nous avons tous 
du talent, sire, répondit M. Villem ain, toujours en s’in 
c linant profondém ent. » M. F lourens plaça son petit 
com plim ent quelque peu in téressé , que l’em pereur 
accueillit avec une bienveillance d istraite  qui prouvait 
clairem ent q u ’il n ’en écoutait pas u n  m ot, puis, après 
quelques phrases insignifiantes, il nous congédia avec 
u n  salu t plein de grâce et de bonne grâce. A peine 
som m es-nous réinstallés dans la voiture académ ique, 
que Villem ain éclate en rires sardoniques, triom phant,
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persiflant M. Flourens et tout consolé fie l’im politesse 
iu  m alappris  par la bourde du m aladroit.

Quelques jo u rs  plus ta rd , les journaux  nous appri
ren t le m ot de l ’énigm e. A cette m êm e heure où l ’empe
reu r nous avait fait attendre, il était en conférence avec 
M. de Cavour, et c’est dans cet entretien  q u ’il décida 
la guerre d ’Italie. F ranchem ent il avait le droit d’être 
inexact et d istra it.

DEUX S E C R É T A I R E S  P E R P É T U E L S .  l o i

VI

Ce qui m e reste à dire de M. Villem ain est aussi 
douloureux que touchant.

M. Villem ain était ce que les Anglais appellent a  
domestic m an . Il avait le culte des sentim ents de fam ille. 
Jeune hom m e et hom m e, il avait adoré sa m ère, vieille 
femm e, spirituelle, passionnée, fière de lu i, jalouse 
de lu i, mais si follem ent, q u ’elle lu i fit m anquer un  
m ariage très avantageux, parce q u ’elle trouvait son fils 
trop am oureux de sa fiancée! Eh bien, M. Villemain, 
m algré son poignant regret, garda pour cette m ère 
cruelle un  respect, une tendresse et une déférence bien 
rares chez un  hom m e placé aussi hau t dans les fonc
tions publiques. Marié depuis à une aim able jeune 
femme et père de trois jeunes filles, il se reposait enfin 
de tant de secousses au m ilieu des sentim ents paisibles 
et tendres qui convenaient égalem ent à son caractère
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faible et à son âme affectueuse, quand il se vit sou
dainem ent frappé au cœ ur, frappé à m ort par un  m al
h eu r qui avait quelque chose de tragique. Le fléau qui 
ne l’avait attein t, lu i, qu ’à m oitié, tom ba comme un  
coup de foudre su r sa famille : sa femme perd it la 
ra ison . Il essaya d ’abord, dans l ’espoir d’une guérison 
rapide, de la garder à la m aison ; et, pour d issim uler 
au m onde cet affreux secret, les jours où il recevait à 
l ’In stitu t, on parait la m alheureuse fem m e, on la faisait 
descendre dans le salon et on la cantonnait à une table 
de travail, entourée de ses am is les plus in tim es; m ais 
bientôt parta it de ce coin, un  petit rire  strident et n e r
veux qui révélait ce qu ’on voulait cacher. La séparation 
devint' inévitable ; m ais perd re la m ère, c’était perdre 
en m ême tem ps les enfants! Elles étaient trop jeunes 
encore pour q u ’il p û t les conserver près de lui ; il fallut 
les m ettre au couvent, et le pauvre hom m e dem eura tout 
seul dans ce som bre appartem ent, en tre ces deux spec
tres, en tre  ces deux folies, celle de sa femme dont elle 
ne pouvait pas guérir, et la sienne qui pouvait le r e 
prendre. Après quelque tem ps, ne pouvant pas sup
porter cette solitude, il tâcha de se reconstituer une 
fam ille en reprenan t ses filles, et en leu r attachant, 
com m e gouvernante, une dam e d’origine anglaise qui 
sortait de chez le duc d’H arcourt.

Cette dam e était d’une la ideu r ra re , ce qui faisait 
dire  à M. Yillemain, avec une ironie  qui tenait encore 
de l’om brage : « Je crois que je  peux la m on trer à mes 
am is et à mes ennem is. —  Dites su rtou t à vos ennem is, » 
lui répondit M. Yiguier. Celte dam e parlait un français



assez original pour le salon d ’un  secrétaire perpétuel de 
l’Académ ie; elle d it un  jo u r d ’un  jeune hom m e q u ’il 
lançait des œillettes aux jeunes filles, et d ’un beau 
fru it q u ’il était en pleine m ûrisson.

M. Yillem ain avança tim idem ent qu ’il valait m ieux 
dire  : œillades et m aturité , su r quoi la dame rep rit 
avec aigreur, hau teu r et dédain : « Je ne sais pas com
m ent on parle à l ’Académie, m ais chez M. le duc 
d ’IJarcourt on d isait œillettes et m û risso n .»

Les mots de la gouvernante étaient une des rares 
distractions de la famille. H eureusem ent la consolation 
venait d’ailleurs et de plus hau t. L’aînée de ces jeunes 
filles était une personne d ’une rare  distinction d ’esprit 
et d’un  cœ ur adm irable. Quoique bien jeune encore 
(elle avait à peine d ix-huit ans), elle s’éleva sans efforts 
ju sq u ’à ce type charm ant, plus fréquent qu ’on ne le 
croit dans les fam illes nom breuses, celui de sister 
molher, com m e au rait d it Dickens, sœ ur-m ère. P lu 
sieurs propositions de m ariage lu i ayant été faites, 
elle les refusa toutes : « Ma vie n ’est pas là, répondit- 
elle ; j ’ai, m oi, tro is devoirs à rem plir : m arier mes 
sœ urs, reste r avec mon père, et, si j ’avais le m alheur 
de le perdre, aller m ’enferm er avec m a m ère pour la 
soigner. » Elle réalisa à la  lettre cet adm irable pro
gram m e, veillant à tout, suffisant à tout, s’associant à 
tous les travaux de son père, allan t chaque sem aine 
passer une dem i-journée avec sa m ère que sa présence 
seule pouvait calm er, et finissant par trouver pour ses 
deux jeunes sœ urs deux m aris tou t à fait dignes d ’elles. 
Cette jo ie n ’alla pas sans quelque regret ; les deux
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jeunes femmes qu ittèren t la m aison, q u ittè ren t Paris ; 
Mlle Caroline redoubla au tour de son père de soins, d ’in 
génieuse sollicitude, de tendresse vigilante, pour com
bler le vide de ses douloureuses absences. Elle lui 
copiait ses m anuscrits, elle lui traduisait des passages 
d ’au teurs anglais, elle se m ultip liait, pour lui être 
comme trois filles à elle toute seule; e l le  père, touché, 
consolé, l ’adorant comme on adore son enfant et la 
vénérant comme on vénère sa m ère, en tra it dans une 
sorte de tranqu illité  ém ue qui était presque du bonheur, 
quand une nouvelle catastrophe tom ba su r cette mal-- 
heureuse m aison. Une des deux jeunes femmes fut 
frappée com m e la m ère ; et voilà ce père et cette fille 
restés en face l’un  de l ’au tre  dans ce som bre apparte
m ent, sous le coup de ce m alheur qui était une 
m enace, chacun d’eux trem blan t pour l ’au tre  et trem 
blant peut-être pour lu i-m êm e; c’était navrant. En les 
voyant, on pensait avec épouvante à tou t ce qu ’ils ne 
se d isaient pas. Je n ’entrais jam ais dans cette cham bre 
sans être saisi au cœ ur par je ne sais quel souvenir 
à ’H am let et du Roi Lear. Devenu le confrère de M. Yil
lem ain , j ’allais assez souvent le voir, poussé par une 
com m isération profonde, j ’allais causer avec lui du 
beau temps où j ’étais son élève. Ce re tou r vers l ’âge 
d’or de sa vie le ran im ait un  peu ; je  le faisais sourire en 
lu i racon tan t notre enthousiasm e pour lu i, la passion 
de lecture qu’il nous soufflait au cœ ur, et tous deux 
nous redevenions presque jeunes en nous rappelant 
ce 1830 dont il a été un  des plus b rillan ts représentants, 
et qui nous a laissé un si ineffaçable souvenir. C’est



que 1850 est plus q u ’une date h istorique dans le 
dix-neuvième siècle, c’est une date m orale. Les hommes 
de 1850 sont m arqués d’un  cachet particu lier, comme 
les hom m es de 89. C’était le même fonds d’enthou
siasm e sincère, d ’illusions généreuses et souvent fécon
des; l ’am our du bien nous rem plissait le cœ ur, et tout 
ce temps peut se résum er en un  seul adjectif : Libéral. 
Libéral! un  des plus beaux mots de la langue française, 
p u isq u ’il veut d ire à la fois libéralité  et liberté.
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LE S A L O N  DE M. DE J O U Y

C H A P I T R E  VII

I

Deux salons représentaient alors à Paris les deux 
écoles littéraires : le salon de Nodier et le salon de 
M. de Jouy. Ces deux noms disent les deux drapeaux. 
Je les ai connus tous deux, m ais on a tan t parlé du 
p rem ier que je  ne parlerai que du second. J ’y ai ren 
contré quelques personnages in téressan ts, dont un des 
p lus curieux était certainem ent le m aître de la m aison.

Si 011 lu i avait d it en 178 ., quand il p a rtit su r un  
vaisseau de l’É tat com m e aspirant de m arine , quand il 
courait les m ers de l’Inde, quand il se batta it contre 
les Anglais pour Tippoo Saëb, quand il perdait deux 
doigts à je  ne sais quelle bataille navale ; si on lui avait 
d it, à ce m om ent, qu ’il serait un  jo u r bom m e de let
tres, poète, et m em bre de l ’Académie française, on 
l ’au rait certes bien étonné. C’était alors Un beau jeune
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hom m e d’aventures, un d ’Â rtagnan du dix-huitièm e 
siècle, grand , vigoureux, avec une figure charm ante, 
une forêt de cheveux blonds, à peu près aussi em
mêlés q u ’une forêt vierge et ondulant en folles boucles 
ébouriffées au tour de sa tête, de grands yeux bleus ad
m irables, une bouche toujours en m ouvem ent, une 
gaieté inaltérable, une santé inattaquab le ; tout lui 
ria it, et il ria it à tou t! Les lettres et la poésie ne figu
ra ien t guère dans sa vie et dans son bagage que sous 
form e d’un petit volume d ’ïïorace, qu ’il récitait sans 
cesse, et d ’un ouvrage quelconque de Voltaire, qui ne 
le qu itta it jam ais. Arrivé à Paris, il fit son entrée dans 
la litté ra tu re  comme on en tre en campagne, par deux 
coups de canon : l ’opéra de la Vestale, d’abord, puis 
plus tard , l’E rm ite  de la Chaussée-d’A n tin .

Tout était nouveau dans l ’E rm ite : la forme, le titre, 
le sujet, l’au teur. Homme du m onde, hom m e de p laisir, 
batailleu r, causeur, il racontait sa vie de tous les jours 
en racontant la vie de Paris. Ce qu ’on appelle le P ari
sianism e est parti de VErm ite de la Chaussée-d’A n tin . 
L’école de la chronique est partie de l ’E rm ite de la 
Chaussée-d’A n tin . Il y a tel chapitre de l ’E rm ite  qui est 
une comédie excellente. Le P a rra in  de Scribe est tiré 
d ’une page de l ’E rm ite . Une des plus rem arquables 
scènes des F aux Bonshommes, la scène des châteaux en 
Espagne du m ari à propos de la m ort de sa femme, est 
im itée de l ’E rm ite de la Chaussée-d’A n tin . Mais le fait 
le plus curieux, c’est que le succès de l’ouvrage fut tel 
que bientôt l ’œuvre et l’au teu r ne firent qu ’un. On l’ap
pela PE rm ite. Il accepta le nom et, avec le nom , en p rit



en partie  le rôle. P ropriétaire d ’une petite m aison située 
ru e  des Trois-Frères, n° 11 (la rue des Trois-Frères était 
une partie de la rue Taitbout actuelle), il im agina de 
donner à sa m aison des airs d ’erm itage. Il fit constru ire , 
dans son petit ja rd in , une petite chapelle ; il est vrai que 
le dieu du temple était Yol taire et qu ’il en était, lu i, le 
frère servant. Sa robe de cham bre était u n  froc, sa coiv 
delière une corde. On m ontait à son cabinet par un  e s 
calier tortueux, dont la ram pe était encore une corde à 
gros nœ uds. Ajoutez que, comme il était jeune encore, 
il cum ulait les deux parties du personnage, restan t le 
diable en se faisant erm ite.

J ’ai m is en tête de ce chapitre : le Sa lon  de M. de 
Jouy. Il avait en effet un  salon. Chose ra re  et difficile! 
N’a pas un  salon qui veut. Il y faut bien au tre  chose 
que la richesse, que le titre , que la position, il y faut 
d ’abord une femme. Or, M. de Jouy était bien m a rié ..., 
m ais m ari, non! Il a im ait trop les femmes des autres, 
pour rester longtem ps lié à la sienne. A peine un i à 
une jeune Anglaise de fort noble fam ille, très origi
nale d’esprit, il se sépara d ’e lle ... Se séparer est un 
m ot trop fo r t. .. ,  il n ’y eut ni ru p tu re  ni éclat. Le lien 
ne se brisa  pas, il se dénoua. Il n ’y avait absolum ent 
rien  à reprocher à la femme, rien  d’absolum ent grave 
à opposer au m ari. Seulem ent il perd it peu à peu 
l ’habitude de ren tre r chez lu i. H eureusem ent, ce ne 
fut ni si tôt ni si vite que de cette courte liaison il ne 
fût resté u n  souvenir, une fille. Cette fille fu t élevée 
p ar sa m ère ju sq u ’à l ’âge de seize ans, m ais elle voyait 
souvent son père ; elle les adorait tous deux, et leu r
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ressem blait à tous deux. Elle avait hérité de sa m ère 
une délicatesse de cœ ur, une pureté de sentim ents, 
qu i, mêlés à l ’esprit, à la gaieté de son père, et joints 
à cette forte éducation m orale que donne aux gens 
jeunes la pratique des situations difficiles, faisaient 
d ’elle une femme particu lière  et tout à fait charm ante. 
Elle travailla toute sa vie, non pas à ré u n ir  ceux qui 
étaient désunis, la dissem blance des caractères était 
trop forte, m ais à les rapprocher. M. de Jouy s’y prêta 
volontiers, car il ne p renait pas plus au sérieux sa 
position d’hom m e séparé que sa position d ’hom m e 
m arié . Le m ariage avait été pour lu i chose si légère, 
qu ’il ne com prenait pas qu ’on y vît une chaîne et en
core m oins un  sacrem ent. Je l ’entends encore m e dire, 
à propos de Louise de Lignerolles, où j ’avais essayé 
de peindre les conséquences souvent terribles de l’adul
tère du m ari : « Mais, m on cher enfant, ça n ’a pas le 
sens com m un ! Qui diable vous a m is en tête de b â tir 
cinq actes et une catastrophe trag ique su r la peccadille 
d ’un m ari qui a une m aîtresse? 11 n ’y a pas de quoi 
fouetter un  chat. »

Quand sa fille eu t seize ans, elle revint près de lu i, et 
ce fut elle qui tin t son salon. L’em ploi n ’était pas fa
cile. On connaît le m ot, bien genevois, trouvé su r le 
carnet de Mme Necker, la femme de l ’austère m in istre  : 
« Penser à relouer M. Thomas su r sa Pétréide ». Or 
le salon de M. de Jouy n ’était pas composé seulem ent 
de gens qu ’il faut penser à relouer, les poètes et les 
hom m es de lettres. On y rencontrait aussi des orateurs, 
des hom m es politiques : M anuel, B en jam in  Constant
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qui prom enait, à travers les groupes, sa m ine d ’étu
d ian t allem and, ses longs cheveux blonds et ses para
doxes étincelants. Po is, passaient dans la lum ière avec 
des fleurs au fron t, comme d it le poète, les beautés 
de la R estauration et de la m onarchie de Ju ille t : 
Mme Sampayo, Mme deV atry, Mme F ria n t... Ajoutez-y 
encore une foule d’étrangers et d ’étrangères, qu ’a ttira it 
la grande réputa tion  du m aître  de la m aison : j ’y ai vu 
Rostopchine ! J ’y ai entendu causer Rostopchine ! Eh 
bien, la fille de M. de Jouy, m ariée à un  jeune et char
m ant capitaine d ’état-m ajor, M. Boudonville, naviguait 
à travers toutes ces célébrités, toutes ces susceptibilités, 
toutes ces rivalités, sans h eu rte r personne et sans se 
h eu rte r à rien . Elle me rappelait l’habileté des gondo
liers, g lissant avec tan t de souplesse et de grâce à tra 
vers le réseau des m ille canaux de Venise. Son père 
je ta it au m ilieu de tou t cela sa cordialité, sa bonhom ie, 
son im pétuosité. Je n ’ai pas connu d ’im agination plus 
folle dans la causerie. Causer, pour lu i, c’était se g ri
ser. Arrivé m in u it, la tête lui p a rta it! les drôleries 
éclataient su r sa bouche comme des fusées. Un soir, à 
propos de Victor Hugo, qu ’il délestait, il nous im pro
visa une parodie de Lucrèce Borgia, qui laissa bien loin 
derrière  elle, comme gaieté et comme burlesque, YHar- 
n a li ou la contrainte p a r  cor de Duvert et Lauzanne. 
R ageur ju sq u ’à en bégayer, les rages de M. de Jouy 
étaient d ’un  comique achevé. Quand on touchait à une 
de ses adm irations, quand on attaquait devant lu i une 
idée généreuse, quand on défendait quelque platitude, il 
en tra it dans des exagérations de langage qui faisaient
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penser à Àlceste. On ria it de lui comme d ’Alceste; on 
l’aim ait comme Àlceste; il m ’a fait com prendre la 
façon dont il faut jo u er ce rôle d’Alceste, pour y être 
toujours com ique, sans cesser d ’être sym pathique. Je 
me rappelle un  m ot de lu i, qui peint tout l ’im prévu de 
cet esprit. 11 était assis su r u n  petit canapé, entre sa 
fille et un  é tranger, qui l ’accablait de louanges hyper
boliques! Il se re tou rne vers sa fille, et lu i dit : « Tu 
entends ce que m onsieur dit de m oi, eh bien, ma 
chère, j ’en pense cent fois davantage. »

La vie littéra ire  de M. de Jouy se résum e en trois 
dates, qui à leur tour se résum ent en tro is nom s : la  
Vestale, l'E rm ite de la Cliaussée-d’A n tin , Sylla .

S y lla  fut un  des plus grands succès de théâtre  du 
siècle. On a prétendu que ce fut un  succès de perruque , 
parce que Talma y paraissait avec la mèche napoléo
nienne su r le front. Je renvoie ces détracteurs aux pa
roles d’Alexandre Dumas, qui, le jo u r des obsèques de 
M. de Jouy, fit, sans titre  officiel, le voyage de Paris 
à Saint-Germ ain, pour venir vanter, su r celte tombe, 
la nouveauté hardie du cinquièm e acte de S y lla . Je 
voudrais ajouter à cet éloge deux tra its  significatifs du 
talen t de Talm a. Le quatrièm e acte était fondé su r une 
scène dont l’au teur et l ’acteur espéraient beaucoup et 
avaient g rand’peur. Sylla s’endort, et au m ilieu  de son 
som m eil, toutes ses victimes se dressent devant lui 
comme les terribles fantômes du Richard I I I de Shakes
peare! On com ptait que ce som nam bulism e du rem ords 
p rodu ira it u n  effet im m ense avec Talma. Mais là se 
présentait une difficulté d’exécution, et un  danger :
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Comment Talmci s’endorm ira it-il?  Cette préoccupation 
nous fait sourire  au jourd’h u i, m ais alors la question 
était grave. S’endorm ira-t-il su r un  fau teu il?  Plus 
d’effet. Sur u n  lit de repos? Mais il faut se coucher, su r 
u n  lit!  Comment oser se coucher devant le public? 
Qu’un acteur parle assis, m arch an t... so it!  m ais 
co u ch é!... songez donc, co u ch é!... C’est m anquer de 
respect aux spectateurs. Talma était dans de grandes 
transes. H eureusem ent il n ’était pas hom m e à lâcher 
un effet. Il fait donc bravem ent installe r u n  lit de 
repos dans le décor, et, arrivé à la terrib le  scène, il 
commence par s’asseoir négligem m ent, comme sans y 
penser, su r le bord du l i t . . .  P u is, il récite les prem iers 
vers, ses deux bras appuyés su r ses deux genoux réun is , 
puis, tout en continuant la tirade, il relève les b ras, et 
écarte une de ses jam bes; puis il la rapproche du lit de 
repos, puis il la pose à m oitié su r le bord; pu is, tou
jo u rs  parlan t, il l ’étend tou t à fa it; puis l ’autre va la 
re jo indre; puis le corps se penche en a rriè re ; p u is la tê te  
se pose su r l ’oreiller, et voilà Sylla endorm i, sans que le 
public se fût aperçu qu ’il s’était couché! Comme dans 
ce tem ps-là il fallait être adroit pour être hard i ! Je ne 
puis m e décider à qu itte r cette pièce, sans rappeler 
encore u n  tra it du jeu  de Talma. 11 y a, au troisièm e 
acte, une fort belle scène, où pénètren t dans le palais, 
ju sq u ’au d ictateur entouré de ses courtisans, les cris 
d ’une foule q u ’on égorge. Là-dessus, un  hom m e du peu
ple en tre violem m ent, et, allant dro it à Sylla :

Combien en proscris-tu , S y lla  ?
—  Je ne sais pas !
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Le m ot est cornélien. Eh bien, Talm a, selon son 
insp iration , selon l’accent de l ’hom m e du peuple, selon 
la physionom ie des courtisans, d isait celte terrib le 
apostrophe d’une façon tou t à fait différente. Tantôt, 
il la laissait tom ber négligem m ent, dédaigneusem ent, 
avec une tranqu illité  d istraite , et qui faisait u n  con
traste  effrayant avec la fu reur de l ’hom m e du peuple. 
Tantôt, il la lui lançait en plein visage, com m e u n  cri 
de bête fauve, avec une violence qui vous rem plissait 
d ’épouvante! Oh! quel grand génie! Ce ne fu t pas un  
succès, ce fut un  triom phe pour l’acteur. Ajoutons bien 
vite, et pour le poète. # ,  de Jouy  cessa d’être l’E rm ite  
pour s’appeler l ’au teur de S y lla .
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I l

La Vestale, en faisant de M. de Jouy notre prem ier 
poète lyrique, lu i a ttira it la clientèle des hom m es que 
j ’estim e les plus m alheureux de la création, les m usi
ciens dram atiques. Connaissez-vous un supplice pareil ? 
Supposez Jup iter avec Minerve dans la tête, et pas de 
hache pour la faire so rtir. P ire encore est la position 
d ’un m usicien de théâtre. Non seulem ent il ne peut 
pas enfanter, m ais il ne peut pas concevoir à lui tou t 
seul. Il se sent plein d ’idées vibrantes, vivantes, frém is
santes, et elles s’agitent stérilem ent dans sa m alheu
reuse cervelle, s’il ne trouve pas, pour leu r donner un



corps, ce quelqu’un  q u ’on appelle u n  poète. M. de Jouy 
était assiégé de ces pauvres quêteurs de poèmes. Un 
jo u r, arrive chez lui, m uni d ’une lettre de Spontini, un  
jeune hom m e, petit, de m ise très correcte, de m anières 
distinguées et réservées, de langage choisi, avec un  type 
ju if  très caractérisé; son nom était Meyerbeer, au teur 
du Crociato et de plusieurs opéras ita liens; son am 
bition était d ’arriver à l ’Opéra de Paris, et Spontini le 
recom m andait à son poète, comme u n  m usicien de 
grand avenir. Mme Boudonville travaillait dans le ca
b inet de son père, assise à la fenêtre qui donnait sur 
le ja rd in . On cause, on cherche des sujets, on m et des 
nom s et des titres en avant, on s’enthousiasm e, on 
se dégoûte, quand tou t à coup Mme Boudonville, qui se 
ta isait et écoutait, d it d ’une voix tim ide : « lim e  semble 
que Guillaum e Tell pourra it fou rn ir un  beau poème. Il 
réu n it tout, un  grand caractère, une situation in téres
sante, une belle couleur générale. —  Bravo ! s’écrie 
M. de Jouy. —  Adm irable ! ajoute Meyerbeer. » On 
com m ence im m édiatem ent le p lan , on dessine les 
lignes p rin c ip a le s ,... p u is ... p u is ... par quel hasard 
Rossini lit-il G uillaum e Tell, et Meyerbeer ne le 
fit-il pas? Je l ’ignore, m ais je  bénis ce hasard-là, 
pu isq u ’il nous a valu le chef-d’œuvre de la m usique 
m oderne.

On attaque beaucoup le poème de G uillaum e Tell, 
on se m oque beaucoup des vers de G uillaum e Tell, 
m ais certainem ent la personne que j ’ai entendue s ’en 
m oquer le p lus, c’est M. de Jouy. Ilossini lui disait un  
jo u r : « Mon cher am i, je  m e suis perm is de changer
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un  mot dans le chœ ur qui accompagne le pas de danse 
de Mlle Taglioni. Yous avez m is :

Toi que l ’aiglon ne suivrait pas.

J ’y ai substitué :

Toi que l ’oiseau ne suivrait pas.

—  Ah! que vous avez hien fait! s’écrie M. de Jouy. 
L’aiglon! comme c’est dansant! —  Mais alors, rep rit 
R ossin ien  r ian t, pourquoi Lavez-vous m is, cet aiglon? 
—  Ce n ’est pas m oi! s’écria M. de Jouy, c’est cet im 
bécile d ’Hippolyte Bis. —  Mais alors, rep rit Rossini 
r ian t toujours, pourquoi l ’avez-vous pris pour colla
borateur cet im bécile d’Iiippolyte B is ? — Pourquoi? 
pourquoi? Par faiblesse, par bonté; on m ’a d it qu’il 
é tait pauvre, q u ’il avait du talent, q u ’il avait fait une 
tragédie su r A ttila, à l ’Odéon ! . . .  Je ne l ’ai pas vue sa 
trag éd ie !... m ais on me citait toujours u n  vers, qu ’on 
trouvait sublim e..

Ses regards affamés dévoraient l ’univers !

—  Ce sont ces diables de regards affam és qui ont 
fait tout le m al. Ilippolyte Bis m ’appelait grand poète! 
Je m e suis laissé en to rtille r; et il a jeté dans notre 
livret un  tas de vers qui m e déshonoreront dans la pos
térité la plus reculée. Car il n ’y a pas à d ire! Grâce à 
vous, m e voilà im m ortel !.. Tant q u ’il y aura un  opéra 
on chantera des vers comme celui-ci :

Aux reptiles je l ’abandonne 
E t leur horrible faim lu i répond d’un tombeau !

Et ils sont signés : Jouy ! Ah ! le scélérat ! »
1 9
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Tout ceci se passait et se d isait su r le boulevard 
M ontm artre, en face du passage des Panoram as, où 
nous avions, M. de Jouy et m oi, rencontré Rossini sor
tant de chez lu i. Il avait une barbe de dix ou quinze 
jo u rs . « Vous regardez m a b a rb e , nous d it-il en 
« rian t, c’est un  vœu. Je suis en tra in  d ’achever mon 
« orchestration, et pour m ’em pêcher d’aller dans le 
« monde, j ’ai ju ré  de ne m e raser que quand m a 
« besogne serait achevée. —  Êtes-vous conten t? lui 
« dit M. de Jouy. —  Assez, rep rit-il en sourian t. Je 
« fa is du chevalier Gluck, avec mes idées à m o i!  Mon 
« grand travail porte su r les basses et su r les récita- 
« tifs. Écoutez aussi les airs de d an se ; ils sont tous un  
« peu tristes, comme i l  convient à un peuple dans cette 
« situation. Enfin, m on cher am i, tranquillisez-vous. 
« Quelques vers sont peut-être m auvais, m ais le poème 
.« est bon, et j ’espère que je  ne le gâterai pas. « On 
« sait le résu lta t. Le jo u r de la prem ière représenta
it tion, l ’ouverture eut un  succès form idable. Grand 
« effet au p rem ier acte. Tout le second est un long 
« triom phe! Le troisièm e et le quatrièm e actes, froids. 
« Rossini, en en tran t dans le salon de M. de Jouy, à 
« m in u it, nous d it : —  C’est un  quasi fiasco. »
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II I

Cette vie si brillan te  finit doucem ent et tristem ent. 
Arrivé à un  âge avancé, ses jam bes fléchirent, son im a



gination disparu t, son intelligence m ême se voila. Eh 
bien ! chose étrange, qui prouve à quel point nos fa
cultés dom inantes m euren t les dernières et comme elles 
restent debout au m ilieu  de no tre  organisation en 
ru in e , ainsi q u ’une colonne au m ilieu  d’un tem ple 
renversé .. .,  M. de Jouy conserva de l’esprit m êm e quand 
il n ’eut plus sa raison tout entière. Un jo u r, dans un  de 
ses em portem ents ord inaires, car, hélas! nous ne gar- 
dons pas seulem ent nos qualités, - nous gardons aussi 
nos défauts, il repoussa brusquem ent sa fdle en lui 
d isant : « Va-t’en au diable ! . ..  » puis soudain, avec un 
sourire  charm ant : « C’est inu tile ! 11 ne voudrait pas 
de toi. »

J'a i vu peu de spectacles plus touchants que celui de 
ce père et de cette fille. Us avaient changé de rôle. 11 
était devenu son enfant, elle était devenue sa m ère. Elle 
le grondait, et de tem ps en tem ps un  regard , un  geste, 
une expression de visage, disaient q u ’il avait conscience 
de ce renversem ent de rôles, et q u ’il en jou issa it Au 
lieu d’en être hum ilié , il en était a ttendri. Son gendre 
ayant été nom m é gouverneur du château de Saint-Ger
m ain, il lui fut doux d’achever sa vie dans cette belle 
dem eure historique. Il y trouva u n  plaisir inattendu . 
Tous les dim anches et jou rs fériés, il faisait rou ler son 
fauteuil sur le grand balcon circu laire, en fer ouvragé, 
qui courait tout au tour du château, et là, enveloppé 
dans sa grande robe de cham bre, les yeux fixés su r la 
place, il regardait arriver les couples de jeunès gens, 
les compagnies joyeuses accourues pour passer lesjou rs 
de fête à la campagne ; il les voyait en tre r, en rian t
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aux éclats, dans les petites guinguettes, dans les petits 
res tau ran ts , dans le petit théâtre ; il les suivait de l ’œil 
sous les tonnelles, il les entendait chanter aux fenêtres, 
et a lo rs ... alors un  des éclairs de gaieté de sa jeunesse 
passait tout à coup su r sa figure—  Il lui sem blait voir 
revivre un des chapitres de l’E rm ite de la Chaussée- 
d ’A n tin .
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C H A P I T R E  VII I

U N  P E T I T  P O R T R A I T  D U  S I È C L E

i

Le souvenir de M. de Jouy en appelle un au tre  qui 
fu t aussi pour moi celui d ’u n  am i.

Ah ! le charm ant hom m e que ce galant hom m e qui 
se nom m ait E. Dupaty. Jo li, vif, sp irituel, loyal, cor
dial, brave, généreux, c’était la vraie image du F ran 
çais, je  m e trom pe, du chevalier français. Je prends 
chevalier dans tous les sens. Parlons-nous des cheva
liers du  moyen âge? héroïques, indom ptables, au cœ ur 
de fer com m e leu r arm ure? Dupaty en est! Quand le 
vaisseau le Vengeur a som bré, Dupaty figurait dans 
l’escadre comme asp iran t de m arine , et savez-vous qui 
vous voyez à côté du m aréchal Moncey, à la défense de la 
barrière  Clichy, dans le tableau d ’Horace Vernet? savez- 
vous quel est l ’officier qui a l’épée à la m a in ?c ’est Du
paty. Parlons-nous des chevaliers de la Renaissance, du



chevalier sans peur et sans reproche? Dupaty en est!  
Comme Bayard, il se serait fait tuer cent fois p lu tôt 
que de m anquer de loyauté envers u n  hom m e et de 
courtoisie envers une femme. Lui aussi, il au rait rassuré 
et rendu  à la liberté les deux jeunes et charm antes 
prisonnières de C rém one... et avec plus de m érite que 
Bayard peut-être, car il pouvait dire comme certain 
héros de Corneille :

Ami, sur mes pareils un bel œil est bien fort.

Parlons-nous des chevaliers français de la Bégence, 
qui vont au feu, poudrés, frisés, la tête découverte : 
Après vous, messieurs les A ng la is ... Dupaty en est en
core! Le péril était pour lui une des élégances de la 
vie ! Enfin s’agit-il du chevalier français d ’opéra- 
com ique, genre troubadour, les E llev io u ? Dupaty en 
est toujours ! Il avait des yeux câlins, tendres, quêteurs, 
q u ’une expression fam ilière a appelés yeux en coulisse, 
et que je  nom m erai, m oi, des yeux de l ’Em pire. Les 
portra its  du tem ps sont pleins de ces yeux-là, j ’en ai 
beaucoup connu dans m a jeunesse, j ’en connais m êm e 
encore quelques-uns ; ils ont l’air de dem ander l’au
m ône à la porte de toutes les jolies bouches q u ’ils ren
contren t. Les paroles de Dupaty à une femm e ressem 
blaien t toujours à des déclarations. Peu lu i im portait 
l’âge, la beauté, la condition ! En voyage il p renait la 
taille des filles d ’auberge et les appelait friponnes. Un 
jo u r, à table, chez un  de ses am is, au m ilieu d ’une 
dissertation philosophique, à propos d ’une déception 
assez cruelle, il lance d’un  ton am er la vieille m axim e :
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Tout n'est pas roses dans la vie I P u is tout à coup se 
re to u rn an t vers la m aîtresse de la m aison à côté de 
laquelle il était assis, et qui frisa it la soixantaine, il 
ajouta d ’un  a ir g a la n t:  Tout n ’est pas vo u s!  Par 
exemple, il ne fallait pas m archer sur les pattes de 
ce tourtereau . Il se changeait sub item ent en oiseau 
de proie ! Il y allait comme u n  furieux, du bec et des 
griffes ! Quel batailleu r ! quel enragé ! Voici u n  tra it
qui le peint. Il ne voulut jam ais apprendre l ’escrim e__
« Avec m a m auvaise tête, disait-il, si j ’étais habile à 
l ’épée, je  m e ferais l ’effet d’un spadassin. » Il eut dix 
ou douze duels dont il se tira  toujours à force de té
m érité. Une de ces rencontres est devenue célèbre. Se 
battan t avec M artainville au Champ de Mars, il se jeta 
su r lu i avec tan t de fu rie  que M artainville, tout brave 
qu ’il fût, recula, et en reculan t tom ba dans u n  des 
fossés latéraux du Champ de Mars. Dupaly y tom ba avec 
lu i ! E t les voilà tous deux se fourrageant dans ce 
trou, à bras raccourcis ! H eureusem ent ils étaient trop 
rapprochés pour pouvoir s’a tte ind re ; leurs coups pas
saient toujours à côté, si bien que quand on les re tira  
de là, p ar force, on trouva les parois glaiseuses du 
fossé, toutes lardées de coups d ’épée. Quelqu’un  qui 
au ra it pu parler en connaissance de cause de l ’im pé
tuosité de Dupaty, c’est Lucien, le frère de l ’em pereur. 
Ne s’avisa-t-il pas, se fiant à sa qualité de prince, de 
faire la cour à la charm ante actrice du Vaudeville, 
M. de Bclmont, qui était la m aîtresse connue de Dupaty ? 
Dupaty n ’y alla pas de m ain m orte. Ayant trouvé le 
prince chez sa maî tresse, il le m enaça de le je te r par la



fenêtre, et, le lendem ain, il fu t exilé à bord d ’u n  vais
seau, au Havre, pour avoir m anqué de respect à un  
m em bre de. la fam ille régnante !

J ’entends d ’ici l ’objection. Vous nous peignez bien 
son caractère, me d ira - t-o n ; ses œ uvres? ses titres 
littéraires? Il était de l ’Académie française. Qu’a-t-il 
fait? Ce qu ’il a fait! Il a fait de tout et il a réussi en 
tout! 11 a fait des opéras-com iques qui ont eu deux cents 
représentations, comme les Voitures versées, et Picaros 
et Diego; des vaudevilles restés légendaires comme la 
Leçon de botanique; des comédies en cinq actes et en 
vers applaudies au Théâtre-Français, comme la P rison  
m ilita ire . Les articles les plus b rillan ts de la M inerve  
étaient de lu i. Ses discours au Conservatoire, dans les 
séances publiques de la Société des Enfants d ’Apollon, 
étaient attendus comme des airs de Garat. J ’ai assisté 
souvent à ces réun ions, et je  le vois encore arriver 
dans le vestibule à colonnade rem pli de m onde, avec 
sa figure fine, sa peti te lum ière railleuse au coin de l’œ il, 
ses lèvres m inces m alicieusem ent serrées, jo u an t avec 
son jabot, relevant son petit toupet frisé , baisant la m ain 
des femmes qui l’entouraien t, car il y en avait toujours 
une foule auprès de lu i, et m ontan t ensuite tout p im 
pant et coquet, su r l ’estrade où ses mots spirituels et 
ra illeu rs faisaient feu à tou t coup ! Sa conversation était 
b rillan te  et am usante comme ses discours. Il am alga
m ait comme personne le sel et le sucre ; il se sauvait 
de la fadeur avec la m oquerie. Je l ’ai entendu un  jo u r, 
à d îner chez moi, dire à Àncelot, célèbre par son 
am our-propre : « Mon cher Ancelot, je fais grand cas
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de votre talen t ! j ’aim e beaucoup vos ouvrages! Oh! 
beaucoup ! » Puis tout à coup, comme par u n  élan de 
franchise : « Pas tant que vous ! Pas tant que vous! »

II

Arrivons à son œuvre la plus sérieuse.
André Chénier a fait ce vers charm ant :

L’art ne fait que des vers, le cœ ur seul est, le poète.

Eh bien, le cœ ur de Dupaty fut v raim ent poète un  
jo u r.

C’était dans les prem ières années de la R estaura
tion. La calom nie, la délation envahirent tout à coup la 
France comme une m aladie pestilentielle . On dénonçait 
partou t et pour tout. On dénonçait les écrivains, on 
dénonçait les généraux, on dénonçait les paroles, on 
dénonçait le silence; on dénonçait un  fonctionnaire 
pour avoir sa place, on dénonçait un  m ari pour l ’éloi- 
gner de sa femm e et la lui prendre. Alors ja illit tout 
à coup de l ’âm e généreuse de Dupaty u n  poème en 
trois chants : les Délateurs, tou t v ibran t d’indigna
tion, d ’inspiration  et plein de vers d’une allure, d ’une 
facture vraim ent m agistrale. Qu’on en juge p ar ce court 
fragm ent :

Il dem eure caché, même quand il dénonce,
E t veut, certain du coup qui m ’atteindra demain,
Pouvoir m ’assassiner en me tendant la m ain.

20
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À vous frapper en face il ne s’expose guère,
Il a servi deux an s ... dans les conseils de guerre.
Il dénonce un guerrier qui servait avec lu i,
Jadis il dénonçait ceux q u ’il sert aujourd’hui.
Qui fut vil dans un temps sera vil dans un  autre,
De l ’excès qui domine il est toujours l ’apôtre.
E t q u ’attendre, après tout, d ’un lâche sans pudeur 
Accroché constamm ent au m anteau du vainqueur? 
Politique histrion, qui, dans ces temps de trouble,
Habile à voltiger sur une corde double,
Passant de l ’uné à l ’autre avec agilité 
E t saltim banque adroit presque autan t q u ’effronté,
Quand il voit se briser la  corde im périale,
En tom bant, rebondit sur la corde royale,
Reblanchit son pourpoint rougi sous la Terreur,
E t saute pour le Roi comme pour l ’Em pereur.

Ne d irait-on  pas des vers de Barthélémy et de Méry?
Ce poème fu t le grand titre  académ ique de Dupaty. 

Le parti libéral dom inait alors à l ’Académie. Dupaty 
fu t nom m é en 1856. M alheureusem ent pour lu i, il 
l ’em porla su r Victor Hugo. A peine élu , il court chez 
son concurrent, et ne le trouvant pas, lui laisse ce 
quatra in  :

Avant vous je  m onte à l ’autel,
Moins que vous j ’y pouvais prétendre.
Déjà vous êtes im m ortel,
E t vous avez le tem ps d’attendre.

Ces vers ne désarm èrent pas la critique. L’élection 
de Dupaty souleva un  toile gépéral dans la presse. Sar
casm es, invectives, rien  ne lui fut épargné. Jan in  cou
ronna le tout par un  article sanglant, où l ’attaque allait 
ju sq u ’à la calom nie, car il p rê ta it à Dupaty des vers



ridicules qui n ’étaient pas de lui. Dupaty ne lu i de
m anda pas raison ; Dupaty ne lu i envoya pas de té
m oins. Il tom ba chez lu i, un  jo u r, comme la foudre, 
au m ilieu d’une partie  de b illa rd , avec deux pistolets 
d ’arçon, l ’un  chargé, l ’au tre  pas, crian t à tue-tê te  : I l  
fa u t que je  le tue ou qu’il  me tue! et poursuivant au
tou r de la salle le pauvre Jan in  qui se sauvait le 
m ieux qu ’il pouvait, sa queue de b illard  à la m ain . En 
vain, pour l ’apaiser, lui répétait-il, faisant allusion à 
son âge : « M onsieur Dupaty, la partie , en tre nous, n ’est 
pas éga le ! —  Non! certes, elle ne l ’est p a s ! .. .  ré
pondit D upaty; car si je  vous tue, on dira  C’est bien 
fa it. Et si vous me tuez, on dira  C’est dommage! » Et 
il le poursuivait toujours, et on eu t toutes les peines 
du m onde à arracher Jan in  à son terrib le  adversaire. 
Tel était Dupaty, toujours prêt à rendre justice à ses 
rivaux et à faire justice de ses ennem is.
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I I I

Il eut un  grand bonheur dans la dern iè re  partie  de 
sa vie. Il en trep rit un  ouvrage q u ’il n ’acheva pas et 
q u ’il ne qu itta  jam ais. Quelle heureuse fortune! On a 
toutes les joies du travail sans en avoir les déboires ! 
On vit en tête-à-tête perpétuel avec ce qu ’on croit un  chef- 
d’œuvre, et nu l b ru it discordant ne vient vous troub ler 
dans vos illusions. L’incertitude m êm e est u n  p la isir,



car elle augm ente l ’ardeur du b u t à atteindre. Du reste, 
l ’h isto ire de cet ouvrage est le p o rtra it de l’au teur. 
Dans sa jeunesse, ses collaborateurs disaient de lu i : 
« Dupaty est le plus charm ant p artner dram atique ; 
seulem ent, il a un  grand défaut, il ressem ble trop à 
Pénélope : il défait la n u it ce qu ’il a fait dans la jo u r
née. Ce qui lui a paru  excellent le vendredi, lu i semble 
détestable le sam edi. Avec lu i, on ne peut jam ais m ettre 
le point de la fin. » Or, vers les cinquante ans, il se 
m onta la tête pour un  petit épisode des Croisades. Il 
bâtit là-dessus un  opéra-com ique en un  acte. « Un acte 
pour les Croisades! se d it-il, c’est im possible. » Il en 
m et deux, il en m et trois. Puis tout à coup, voilà le 
sujet qui se m étam orphose. De gracieux il devient d ra
m atique, h istorique, héroïque, voire m êm e épique! Ce 
n ’est plus un  opéra-com ique, c’est une tragédie! Ce 
n ’est plus une tragédie, c’est une trilogie! Aux cinq 
actes il ajoute un  épilogue, et un  prologue! Un prologue 
consacré à la création du m onde. Cet ouvrage d’un 
genre innom é fut le com pagnon, le soutien et le déli
cieux tourm ent des dernières années de Dupaty. Il y 
travaillait sans cesse ! Il collait feuillets su r feuillets ! Il 
entassait cahiers su r cahiers, toujours avec la m êm e 
verve pour l ’écrire et pour le lire. Car il le lisait par
tou t, et à tou t le monde. R encontrait-il un  am i dans la 
rue , au bout de cinq m inutes de conversation, il le 
saisissait par un  bouton de son habit, et bien habile 
qui se fût dégagé à m oins de cinquante vers de rançon. 
J ’allais souvent le voir le m atin  dans sa petite maison 
de la rue de la T our-d’Auvergne, je  le trouvais tou
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jou rs  au lit. Comme tous les hom m es qui dorm ent m al, 
il se levait toujours fort tard . A peine m ’apercevait-il, 
« A h! vous arrivez bien, me d isa it-il, j ’ai ajouté ce 
m atin  une tirade à Isabelle (c’était le titre  de cette 
pièce infinie et indéfinie). Je ne la crois pas mal ! Je vais 
vous la d ire! » E t le voilà se dressant su r son séant, 
avec son gilet de futaine grise, son foulard à cornes 
fantastiques, le nez barbouillé de tabac, p renan t son 
m anuscrit qui couchait avec lu i, et me récitan t avec 
une voix tonnante et des yeux flamboyants, des vers 
pleins de talent, d ’éclat, et r im és ... comme Banville ne 
rim era it pas m ieu x !... Oui, m on cher Monsieur de 
Banville, M. Dupaty a vanté et inventé avant vous la 
consonne d’a p p u i!  Aussi ne lui m archandais-je pas 
des éloges qui ne coûtaient rien  à m a sincérité. Ami 
de m on père, il était plein de bienveillance pour m oi, et 
m é d isa it  en rian t : « Travaillez pour nous et je  serai 
votre m aréchal des logis à l’Académie. »

E n 1838, il me ren d it un véritable service dram a
tique. Le Théâtre-Français annonçait la prem ière repré
sentation de Louise de Lignerolles. Le sujet du dram e 
était l ’adultère du  m ari. A la fin du quatrièm e acte, 
Louise sauvait généreusem ent sa rivale. Son m ari, 
transporté  de reconnaissance et d’adm iration , se je tait 
éperdu aux pieds de sa fem m e, et alors s’engageait 
entre eux une scène pathétique su r laquelle nous comp
tions beaucoup. Dupaty assistait à une des dernières 
répétitions. A peine l’acte term iné : « Coupez la scène 
« finale, me dit-il vivement. Coupez la scène! Pas 
« d’explication! Yous tuez l ’effet. L’effet est dans le
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« silence! Rappelez-vous la rencontre de Didon avec 
« Énée aux enfers : fu g it indignata  sub timbras. Yoilà 
« votre modèle. Que Mlle Mars retom be sur son fauteuil, 
« accablée p ar son héroïsm e m êm e. E t qu ’au m om ent 
« où son m ari se précipite à ses genoux, elle se relève 
« comme m ue par u n  ressort! Qu’elle lui lance un 
« regard de m épris, et sans d ire un  m ot, —  vous 
« entendez, sans d ire un  m ot! —  qu’elle s’éloigne, le 
« laissant écrasé sous son rem ords et ce silence, et 
« vous verrez le succès. »

Sa prédiction se réalisa . Mlle Mars fut superbe, et 
l ’acte s’acheva au m ilieu  des bravos unanim es! À qui 
les avons-nous dus? A Dupaty! Je ne puis m ieux com
pléter ce p o rtra it que par ce souvenir. On y voit comme 
u n  tra it de plus de cette sym pathique figure, qui, je  le 
crains bien , représente quelque chose que nous ne 
reverrons plus. De tels hom m es appartiennent à un 
au tre  tem ps. Tâchons du m oins q u ’ils ne périssent pas 
tou t entiers. Gardons l ’adjectif sinon le substantif, gar
dons chevaleresque, à défaut de chevalier.
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B É R A N G E R

C H A P I T R E  IX

je  serais un  ing ra t si je  ne parlais pas (le B éranger 
en parlan t des prem iers m aîtres de m a jeunesse. Quoi
que nos relations n ’aient pas eu le caractère de l ’in ti
m ité , son influence su r moi a été réelle. Trois lettres 
de lu i, m ises à la fin de ce chapitre, le m ontreront par 
u n  de ses côtés les plus particu liers et peut-être les 
m oins bien connus, le m ontreront donnant des conseils.

Je le rencontrai d’abord dans le salon de M. de Jouy. 
Il y occupait une place considérable. Son talen t l ’y fai
sait adm irer, son indépendance de jugem ent l ’y faisait 
considérer, et son esprit gouailleur l ’y faisait craindre. 
Il s’y m oquait bravem ent de la fameuse pétition adressée 
à Charles X pour ferm er le Théâtre-Français aux rom an
tiques, et cela en face des signataires de cette pétition, 
car ils étaient tous là, y com pris le m aître de la m aison.



Il osait y défendre Victor Hugo, il osait y m ettre l ’Ip lii- 
génie d’Euripide au-dessus de celle de Racine, il osait 
m êm e y parler de Dieu. À ce m om ent, bon nom bre de 
libéraux classiques étaient athées : entendons-nous ! 
non pas de cet athéism e dogm atique, dém ocratique, 
pédant, qui a créé l ’intolérance de l ’incrédulité, qui 
b rû lera it volontiers les gens qui vont à la messe comme 
on b rû la it autrefois ceux qui n ’y allaient pas, et qui 
faisait dire au farouche Mallefîlle : « Ne me parlez pas 
de D ieuI c’est le despote du ciel! » Non, l ’athéism e des 
libéraux de la R estauration avait quelque chose de 
la. légèreté du dix-huitièm e siècle; il était sp irituel, 
rieu r , bon enfant. Je me rappelle encore Lem ercier 
répondant à quelqu’un qui lu i parla it de l ’âme : « Oh ! 
oui ! l ’âme ! l ’âme qui s’envole du corps quand nous 
« m ourons! Vous m e faites l ’effet des enfants qui, 
« voyant tom ber une m ontre par terre , et rem arquan t 
« qu ’elle ne m arche p lu s ,. ..  d isent tout co n trits : Oh! 
« la petite bête est morte ! » Or, c’est dans ce monde 
sceptique, à un  des d îners du jeudi de M. de Jouy, que 
Réranger, supplié de chanter quelque chanson nouvelle, 
commença bravem ent le D ieu des bonnes gens. A ce 
p rem ier vers :

Il est un Dieu, devant lui je  m ’incline!

ce fut un  soubresaut général, à peu près comme chez 
Mme d ’Épinay le jo u r où Jean-Jacques Ruusseau, se 
levant au m ilieu des sarcasm es fort impies de d’Holbach 
et de Diderot, dit tout hau t : « Eh hien , m oi, mes
sieurs, je  crois en Dieu ! » Réranger, dans cette ten-
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lalive, avait un  double b u t:  d ’abord affirm er ses sen
tim ents religieux, beaucoup plus profonds qu ’on ne le 
croit. Béranger était non seulem ent croyant, m ais chré
tien de cœ ur, sinon de foi. L’Evangile était une de ses 
p lus chères lectures. Il c itait souvent le Serm on  sur la 
m ontagne comme un chef-d’œuvre d’éloquence et de 
g randeur, et j ’étonnerais bien des gens en répétant ce 
q u ’il m ’a d it un  jo u r, vers la fin de sa vie : « I l  me 
semble souvent que la prem ière personne que je  rencon
trera i en a rriva n t dans l’autre monde, ce sera Jésus- 
Christ. »

Son second but était tout litté ra ire . Béranger savait- 
il le la tin , comme le soutiennent quelques-uns de ses 
am is, ou ne le savait-il pas, comme il le soutenait lu i- 
m êm e? Je l ’ignore, mais la vérité est que la littéra tu re  
la tine ne  l ’enthousiasm ait nullem ent. Toute son adm i
ration était pour la poésie grecque. « Vos Rom ains ne 
sont que des barbares, d isait-il souvent, à côté des 
Athéniens. L ’A ttique, voilà le vra i pays de l'a r t!  » Je 
trouve dans un  couplet du Voyage im aginaire, une 
adm irable pein tu re de son am our pour la Grèce.

En vain faut-il qu ’on me traduise Homère,
Oui, je  fus Grec; Pythagore a raison.
Sous Périclès, j ’eus Athènes pour m ère;
Je visitai Socrate en sa prison !
De Phidias j ’encensai les merveilles,
De l ’Ilissus j ’ai vu les bords fleurir,
J ’ai sur l ’Hymète éveillé les abeilles;
C’est là, c’est là, que je  voudrais m o u rir! ...

Ainsi no u rri d’Homère, d ’E uripide, de Sophocle, 
voire de P laton, il forma le dessein, après ses prem iers
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succès, de relever et d ’agrandir le cadre de la chanson. 
Le nom  de successeur de Désaugiers ne le flattait q u ’à 
dem i. Il asp ira it à au tre chose qu ’à faire rim er Bacchus 
et Vénus. Il voulait ém ouvoir, il voulait faire penser, il 
voulait m ettre la grande poésie dans les petits vers, et 
aborder dans ses refrains non seulem ent la politique, 
m ais les hautes questions de philosophie et de m orale. 
Le Dieu des bonnes gens fut son prem ier pas dans cette 
route nouvelle. Aussi trem blait-il un  peu, il me l ’a dit 
souvent, lo rsq u ’il soum it son œuvre à cet audito ire  
m oqueur et distingué. Le succès fu t im m ense. Il avait 
eu l ’habileté de m êler à cet acte de foi, tan t de beaux 
vers, tan t de patrio tism e, tan t de g randeur d’im ages et 
parfois tan t d’esprit, q u ’on pardonna aux croyances en 
faveur du ta len t. Sa troisièm e strophe souleva un  enthou
siasm e général.

Un conquérant, dans sa fortune altière,
Se fit un jeu  des sceptres et des lois !
E t de ses pas on peut voir la poussière
Em preinte encor sur le bandeau des rois!

Le chansonnier fu t proclam é, du coup, non seulem ent 
grand poète, m ais grand poète lyrique. Sa prépondérance 
s’en accrut singulièrem ent.

Il est difficile de se figurer au jo u rd ’hu i le rôle de 
Béranger à cette époque. Il a été le grand conseiller de 
son tem ps. Personne n ’a eu plus d ’ascendant sur ses 
con lem porains.il n ’affectait pourtan t pas cet ascendant, 
il ne le cherchait m ême pas. Peu bruyant de paroles,
encore m oins de gestes, il attendait q u ’on vînt à lu i,
m ais en a ttendant, il a ttira it. Les hom m es les plus



considérables de ce tem ps-là, Manuel, Benjam in Cons
tan t, Laffitte, Thiers, ne faisaient rien  sans consulter 
Béranger. À la révolution de Ju ille t, M. de Talleyrand 
tém oigna le désir de s’entendre avec B éranger. Mais iis 
étaient vis-à-vis l ’un  de l ’au tre à l’état de puissances ; 
ils ressem blaient aux souverains que leu r dignité em 
pêche de se rendre visite. Béranger ne voulait pas aller 
à l ’hôtel de la ru e  Saint-F lorentin , où s’était faite la 
R estauration. M. de Talleyrand ne pouvait pas m onter 
au cinquièm e étage de Béranger. Ils se contentèrent de 
causer p ar in term édiaires. Ils échangèrent des notes 
diplom atiques.

Plus ta rd , Béranger eu t pour am is tro is des plus 
grands esprits du dix-neuvième siècle, Chateaubriand, 
Lam artine et Lam ennais. Il connaissait et reconnaissait 
leur supériorité de génie, et cependant tous tro is ont 
subi son ascendant; tous tro is l ’ont p ris , dans les 
circonstances les plus délicates de leu r vie, pour confi
dent, pour conseiller, pour arb itre , pour in term édiaire . 
C’est à lu i que Lam artine venait confier ses rêves de 
spéculations financières, C hateaubriand, ses éternelles 
doléances d’hom m e gêné, Lam ennais, ses troubles de 
conscience. Que de journées n ’a-t-il pas employées pour 
v o ir  clair et pour porter le jo u r dans les affaires de 
Lam artine! Quant à Chateaubriand, il disait plaisam 
m ent de lui : « Que voulez-vous ! le pauvre hom m e ! 
ce n ’est pas sa faute ! il n ’a jam ais pu se passer d ’un  
valet de cham bre pour m ettre  sa culotte! » Pour Lam en
nais, il a lu tté  de toutes ses forces pour l ’em pêcher de 
je te r  là sa soutane. « Restez prê tre! » lui répétait-il
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sans cesse, « restez p rêtre  ! Vous n ’avez pas le droit de 
cesser d’être prêtre! C’est une partie de votre honneur. 
Q uitter l ’Eglise, pour vous, ce n ’est pas abdiquer, c’est 
déserter! » Lam ennais résista à ses conseils su r ce 
point, m ais sans cesser, comme ses deux illustres am is, 
de reconnaître et d ’accepter pour tou t le reste la direc
tion de Béranger.

II

D’où venait cette influence singulière chez un simple 
chansonnier? De tro is choses. D’abord de son adm irable 
bonté de cœ ur. Je n ’ai pas connu âme plus généreuse. 
Il avait toutes les charités! A um ônier de son tem ps, 
aum ônier de ses dém arches, aum ônier de ses conseils, 
aum ônier de son argent. Sa perpétuelle préoccupation des 
au tres s’est traduite  un  jo u r p ar un  m ot charm ant. 
« Comment faites-vous, lui disait un  de ses am is, pour 
ne pas vous ennuyer, en d înan t si souvent tou t seul? 
—  Oh! m on Dieu! m on moyen est bien sim ple, c’est de 
ne jam ais penser à moi. » Il me serait facile de citer 
m ille exemples de sa générosité. Je me bornerai à un 
seul. Une pauvre femme, q u ’il a im ait et estim ait, vint 
lu i faire p art de sa détresse et de son im possibilité de 
trouver un  p rê teu r. « Combien vous faut-il ? —  Trois 
cents francs. » Trois cents francs étaient alors une grosse 
somme pour Béranger. Il va à son secrétaire. « Les



voici. —  Je vous les rendrai dans six m ois, m onsieur 
Béranger. — Quand vous voudrez. » Au bout de six mois, 
sa débitrice lui rapporte fidèlement les trois cents francs. 
Il les serre là où il les avait p ris. Un an plus tard , elle 
vienl de nouveau im plorer son aide. Il re tourne à son 
secrétaire, en tire  les tro is cents francs, et lui dit : 
« J ’étais bien sû r que vous seriez forcée de me les rede
m ander, et je  les ai rem is là, ils vous attendaient. »

La seconde cause de l ’influence de Béranger était son 
merveilleux bon sens. Le conseil qu ’il vous donnait 
n ’était pas seulem ent le m eilleur q u ’on pû t donner, 
m ais le m eilleur qu ’on pû t vous donner. Personne n ’a 
si bien su m esurer un  avis au caractère, à l ’intelligence, 
à la position, aux ressources de celui à qui il parlait.

Enfin, troisièm e cause d ’ascendant, ce bon sens revê
ta it toujours une forme piquante et parfois profonde. 
C’était toujours de l’esprit, sans cesser jam ais d’être du 
bon sens. Sa conversation n ’était pas seulem ent char
m ante, elle était féconde. Elle avait des lendem ains déli
cieux. J ’ai cent fois rem arqué, que telle idée qui, jetée 
par Béranger au cours de la causerie, m ’avait sim ple
m ent p aru  ju ste , faisait peu à peu son chem in dans 
m on esprit, s’y développait, y grandissait, et portait pour 
ainsi d ire des fru its  inattendus; c’était comme un 
germ e vivant déposé en moi.

On lui a reproché quelquefois de préparer ses m ots, 
de les travailler à l ’avance, et, après les avoir dits, de 
les red ire  ; le tort n ’est pas bien grave : ils valaient 
bien d’être répétés. Alfred de Musset lu i ayant envoyé 
ses prem ières poésies : « Vous avez de bien beaux che
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vaux clans votre écurie, lui d it-il, m ais vous ne savez 
pas les conduire. » Puis, il ajouta gaiement : « Yous 
le saurez un  jo u r. Par m alheur, il arrive souvent cpue, 
quand on le sait, les chevaux sont m orts. » Il usait de son 
franc parler gouailleur, m ême avec Lam artine, qui ne 
s’en offensait jam ais. Un jo u r, lui parlan t de Jocelyn, 
pour lequel il avait une adm iration im m ense : « Oh! 
quel beau poème! m on cher am i, lui d it-il, que de 
génie ! que de sentim ents profonds ! que d ’im agina
tio n ! ... Seulem ent, pourquoi diable avez-vous m is là 
deux ou trois cents vers que vous avez fait faire par 
votre p o rtie r?  » Lam artine éclata de rire  et lu i répondit 
avec candeur : « Parce que j ’ai un  grand défaut, mon 
cher am i: je  ne sais pas corriger. » Il d isait vrai. Une 
des dernières éditions de ses poésies contient des 
variantes qui y font tache; il ne change jam ais un 
m auvais vers que pour le rem placer p ar un  plus m au
vais.

Béranger ne se tira  pas à si bon m arché de son rôle 
de poète consultant avec Yictor Hugo. Le poète lyrique, 
dans Yictor Hugo, l ’en thousiasm ait! Il a im ait m oins le 
poète dram atique. Le Roi n’amuse ne lu i p lu t que 
m édiocrem ent. Il trem blait de voir un  si beau génie 
faire fausse route. Qu’im agina-t-il alors pour lu i dire 
la vérité ? D’em prun ter le nom  de T riboulet. « Perm ettez 
à votre fou, Sire, lui écrivit-il, de vous tire r  respec
tueusem ent par le bord de votre m anteau, et de vous 
d ire tou t bas ce que l ’on n ’ose pas vous dire tou t 
hau t. » Sous ce couvert d ’un  bonnet de fou et d’une 
m arotte, il lu i adressa quelques critiques très fines, très
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justes et assez vives, quoique m esurées. Victor Hugo 
lu t, sourit, et d’un  ton m oqueur : « Je vois bien dans 
quel bu t Béranger m ’a écrit cette lettre. Il la trouve 
certainem ent fort sp irituelle , il ne veut pas q u ’elle soit 
perdue, et il s’est d it : « Quand Victor Hugo m ourra, 
tous ses papiers seront publiés, et m a lettre ira  à la 
postérité. Mais je  trom perai ce petit calcul, je  brûle la 
lettre. » A quoi Béranger répondit gaiem ent : « Si jam ais 
l ’envie me prend d’adresser quelque chose à la postérité, 
ce n ’est pas Victor Hugo que je p rendrai pour facteur. » 
Ajoutons bien vite que, s’il savait dire la vérité, il 
savait aussi l ’entendre. Un de ses am is, quelque peu 
im patienté de l ’entendre parler de lu i-m êm e  avec 
une hum ilité  qui n ’était pas exempte d ’affectation : 
« Voyons, m on cher Béranger, lu i d it-il, laissez donc 
là ces modesties qui ne peuvent pas être sincères ! Que 
diable! vous savez bien que vous avez beaucoup de 
talent ! » Cette petite incartade le su rp rit ; il se tu t 
un  m om ent, puis rep rit : « Eh bien, oui ! quand je  
« regarde au tou r de m oi, quand je  lis ce qu ’on écrit 
<r au jourd’hu i, je me trouve du talent, m ais, mon 
« cher am i, quand je  pense aux grands hom m es, à 
« Corneille, à Molière, à La Fontaine, j ’en tre  dans 
« une hum ilité  sincère et profonde. La modestie n ’est 
« que de l ’esprit de com paraison. » Voilà un  de ces 
mots pleins de tact et de sens, comme il en trouvait 
sans cesse. En définissant la modestie, il définissait 
du m êm e coup l ’orgueil ; car si on est modeste quand 
on se com pare, on n ’est orgueilleux que parce q u ’on ne 
se com pare pas.
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I I I

Béranger a eu deux grands objets de prédilection: 
les pauvres gens, et les jeunes gens.

Je lis ce vers dans sa chanson su r Manuel :

Cœur, tê te  et b ras , to u t é ta it peuple  en lu i.

C’est son portra it que ce vers-là! Il était du peuple, il 
com prenait le peuple, il aim ait le peuple ; il n ’y avait 
pas pour lui de plus chère compagnie que celle du 
peuple. La veste et la blouse lui plaisaient m ille 
fois plus que l ’habit, ü n  ouvrier venait-il le voir, le 
m atin? Il le faisait souvent asseoir à table à côté de lu i, 
et déjeunait avec lu i. S’il adm irait tan t saint Paul, c’est 
que sain t Paul, en devenant apôtre, était resté tisserand.

Quant à son in térê t pour les jeunes gens, je  n ’ai 
besoin, pour le prouver, que de me souvenir et de citer.

B éranger aim ait tan t tout ce qui ressem blait à une 
espérance, à une prom esse de talent, que souvent il 
n ’attendait pas que les débutants vinssent à lu i, il 
allait à eux. Mon prix à l ’Académie m e valut une lettre 
de sa m ain . Il m ’écrivît de la Force, où il faisait un  
mois de prison, et, après les plus Batteuses paroles de 
sym pathie, m ’engagea à aller le voir. Le croirait-on? 
je  n ’y allai pas, et je  ne lu i répondis p as! Pourquoi? 
oh! pourquoi? P ar tim idité! P ar fausse honte! La jeu 



nesse a de ces scrupules inexplicables. Mon adm iration 
pour les hom m es illustres était alors si grande, qu’il 
m ’est arrivé plus d ’une fois d ’aller ju sq u ’à la porte de 
l’un d ’eux et de p a rtir  sans avoir osé en tre r. Je me 
rappelle qu ’auprès de M. Lem ercier, souvent, au m i
lieu de la conversation, je  m ’abstenais de p arle r, en 
me d isan t tou t bas : « A quoi bon ! Il sait tou t ce 
que je  pourrais d ire ! » C’était absurde, m ais je  ne 
savais pas alors que la jeunesse, par elle-m êm e, a un 
tel charm e, que sa gaucherie lui compte com m e une 
grâce, et q u ’on aim e en elle ju sq u ’à son em barras.

Dès que Béranger fu t hors de p rison , je  lu i écrivis une 
lettre de regret, d ’excuses, qui m e valut la réponse 
suivante. Je la transcris tout entière sans en ôter les 
paroles flatteuses, parce qu 'on  y verra bien le senti
m ent affectueux que lui in sp ira ien t les com m ençants.

M o n s i e u r ,

M. de Jouy m ’avait en effet annoncé votre visite à la  Force, 
et j ’étais fier q u ’une tète nouvellement couronnée voulût bien 
s’incliner sous les guichets pour arriver ju sq u ’à moi. Je suis bien 
aise que notre ami vous ait fait part de mon désappointement, 
puisque cela me vaut aujourd’hui une m arque d ’attention à 
laquelle je  suis sensible, comme vous devez le croire. Je connais 
depuis longtemps les beaux vers qui vous ont valu un  triom phe 
public ; il y a mieux que des vers dans ce m orceau; les senti
m ents qui y régnent sont d ’une âme élevée, et je  m e réjouis de 
voir que tout en vous, m onsieur, annonce le digne soutien d ’un 
nom déjà illustre. Je n ’en désire que plus vivement de vous con
naître. Si je  savais quel jo u r vous devez prendre la peine de 
passer chez moi, j ’aurais grand soin d ’y rester pour vous recevoir,
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car, hors le je u d i, je  suis presque toujours en courses, ce qui 
m e fait presque craindre la visite que vous voulez bien me pro
m ettre , si vous n ’avez pas la bonté de me prévenir du jour. 
J ’aurai une ressource au reste, monsieur, ce sera d ’aller vous 
chercher à domicile pour vous exprimer tous mes sincères senti
ments de cordialité et d ’in térêt le plus vif.

Votre très hum ble serviteur, B é r a n g e r .

50  oc tob re  1820 .

Voici sa seconde lettre. Un volum e de poésies, que je 
publiai sous ce titre  : les Morts bizarres, en fu t l’oc
casion. Je l ’avais envoyé à Béranger en lu i dem andant 
ses conseils. Il me répond it:

M o n s i e u r ,

La m anière la plus adroite de se faire louer par la p lupart des 
homm es, et su rtou t par ceux qui commencent à vieillir, c’est de 
leu r demander des conseils. Ce n ’est pourtant pas dans ce but, j ’en 
suis sû r, que vous réclamez mes avis. Si j ’avais une pareille idée, 
vous en pourriez appeler à la candeur em preinte dans vos vers. 
Aussi, monsieur, puisque vous en appelez à ma franchise, ne vous 
louerai-je qu ’avec parcimonie.

J ’aime extrêmement l ’élégie à la mém oire de votre père. Le 
sentim ent qui y domine la rend touchante du prem ier ju sq u ’au 
dernier vers. Je n ’y voudrais pas plus de correction : un  style plus 
travaillé, des formes plus concises y gêneraient l ’expression de votre 
âme et contrasteraient péniblem ent avec elle.

Mais il me semble que les morceaux qui suivent, sauf toutefois 
le fragm ent de M aria Luerezia , que j ’excepte parce q u ’il est 
tout sentim ent comme la prem ière élégie, auraient exigé un 
travail plus soigné, moins de la isser-aller dans la phrase, plus de 
fermeté dans le vers e t souvent plus de sobriété dans les détails. 
A ujourd’hui, m onsieur, le travail du vers est devenu obligatoire. 
On a poussé ce travail souvent ju sq u ’à l’affectation et c’est peu t- 
être ce qui vous en a dégoûté. Mais vous avez l ’esprit trop éclairé
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pour ne pas prendre d’une chose ce qu ’elle peut avoir de bon.
J ’ai déjà bien usé de la perm ission que vous m’avez donnée, 

m onsieur, j ’cn vais peut-être abuser.
Le titre de votre recueil, qui annonce de la recherche dans le 

choix des sujets, m 'a  inspiré une sorte de défiance su r les sujets 
eux-mêmes. Que deux de ces sujets se soient par hasard offerts 
à votre esprit, je  le puis croire; mais alors il est vraisemblable 
que vous avez cherché le troisième et le suivant ; le vrai poète, et 
vous l ’êtes, m onsieur, doit-il procéder ainsi sans y être forcé? 
La pensée du poète est comme la fleur femelle ; elle attend la 
poussière fécondante que le mâle lance dans l’air et confie aux 
vents. Un sujet cherché sera rarem ent exécuté d’inspiration.

Je m 'arrête  ici, un peu honteux, en me relisant, du rôle que 
peut-être vous m ’avez préparé avec malice. Faire faire le m étier 
de pédagogue à u n  chansonnier, devenu vieux, est un assez plai
sant tour. J’en ris en y pensant.

Toutefois, je  n ’en traiterai pas moins le second point de mon 
sermon.

J ’ai trouvé, m onsieur, de fort heaux passages dans la Mort de 
Charles-Quint. Le dram e m ’a paru aussi complet que le cadre a 
pu le perm ettre.

Je préfère pourtant encore Phalère, qui repose sur une pen
sée forte et vraie, rendue avec un  grand bonheur. La Mort de 
Çlarence m e semble de beaucoup inférieure aux deux précédents 
morceaux.

Quant à Pompe'i, quelques passages m ’ont produit un  mauvais 
effet, entre autres celui de la  Lapille, mais d ’autres m ’ont semblé 
rendus avec une sorte de supériorité (particulièrem ent celui de 
YEsclave et celui des deux derniers amants), qui m ’a fait excuser 
ce que, selon moi, ce poème pris dans son ensemble, peut avoir 
de peu satisfaisant.

Si je  dois résum er ma pensée, m onsieur, je  vous dirai bien fran
chement qu ’il y a dans tou t ce volume la preuve d ’un talent très 
réel, d ’un talent d’inspiration, mais qui m anque encore de direction. 
Vous semblez ne vous être pas demandé ju sq u ’à présent à quoi 
vous pourriez employer les dons heureux que la nature vous a faits. 
E t en attendant qu ’à cet égard votre vocation le révèle, vous p ré 
ludez sur une lyre dont vous devez déjà reconnaître toute la valeur,
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Oui, m onsieur, je  l'espère, encouragé par l ’exemple d’un  père 
si digne de regrets, vous pourrez ajouter à l ’illustration du beau 
nom qu’il vous a laissé; il ne faut que du travail pour cela.

Pardonnez-moi, m onsieur, la longueur de ma lettre et ma 
franchise, peut-être un peu trop grande. À l ’âge de vingt-cinq ans, 
j ’eus occasion deux fois de me trouver avec l ’auteur du Mérite 
des fem m es; nous parlâmes poésie : il voulut bien me donner 
quelques sages conseils, que je n ’ai point oubliés. Ma lettre  vous 
prouvera, je  l ’espère, que j ’ai le cœ ur reconnaissant. Je regrette 
seulement de n ’être pas à même de m ’acquitter mieux. Mais aussi 
pourquoi, encore une fois, venir dem ander des leçons littéraires à 
un chansonnier qui ne sait pas le latin?

Recevez, monsieur, l ’assurance de toute m a considération et 
de mon sincère dévouement.

B é r a n g e r .

10  m a rs  1832 .

Cette lettre est curieuse à plus d’un  titre . Elle 
m ontre la ra re  franchise de B éranger, ses grandes qua
lités de jugem ent, et en m êm e tem ps s’y révèle un  
tra it particu lier de son caractère. Comme presque tous 
les ra illeurs, il avait peur de la ra illerie ; comme tous 
les gens très fins, il craignait beaucoup d’être pris 
pour dupe, ou m êm e d’en avoir l ’a ir. Aussi le voit-on, 
dans cette le ttre, p rendre ses précautions à deux 
reprises. Il se méfie! Je n ’ai pas hésité à noter cette 
petite faiblesse parce qu ’elle ne d im inue en rien  ce qu ’il 
y avait en lu i de bon, de ju ste , et de fort.

Mes Morts bizarres  n ’euren t q u ’un faible succès. 
J ’en fus fort découragé. L’envie m e p rit m êm e un  mo
m ent de renoncer à la poésie et d’en tre r au barreau . 
Ce désir ne dura qu ’un m om ent, mais je  dem eurai 
dans un  pénible état d’incertitude. Je ne savais quelle



direction prendre. Sans doute mon prix de poésie 
m ’avait m is le pied à l ’é tr ie r; m ais plusieurs routes 
s’ouvraient devant m oi. Laquelle choisir? J’en étais 
à ce m om ent douloureux où u n  jeune hom m e se 
cherche. J ’eus l ’idée de m ’adresser à B éranger. Il me 
répondit :

Savez-vous, monsieur, combien est em barrassante, effrayante 
même la confiance dont vous voulez bien m ’honorer? Quoi! 
vous me chargez de présider à votre vie littéraire! C’est, certes, 
u n  grand témoignage d’estim e que vous me donnez là et j ’en suis 
touché bien vivem ent; mais cela m alheureusem ent ne suffit pas 
pour que j ’accepte un  m entorat de cette nature. Yous vous accusez 
d ’être venu me voir peu souvent; eh bien, m onsieur, vous expli
quez ainsi mon hésitation à répondre à votre lettre, pourtant si 
aimable, mêm e sous ce rapport. En effet, comment tracer une 
règle à. suivre à un  homme q u ’on n ’a pas eu le tem ps d’étudier? 
Mais, me direz-vous, vous avez lu  mes différents essais.,.. Cela 
suffit-il? Quelques ouvrages plus ou moins bons (car je  ne suis pas 
aussi sévère envers vous que vous-même) ne donnent que la m esure 
des facultés de l ’esprit. Mais le caractère de l ’homme, comment 
le connaître? Qu’importe? diraient tous nos jeunes gens. Il im porte 
beaucoup, selon m oi; surtout dans un tem ps comme le nôtre, où 
l'on ne peut guère trouver son point d ’appui qu ’en soi-même. Sans 
m ’élever ju sq u ’à l ’appréciation de votre caractère, je  pense que 
vous avez des goûts dominants qui doivent influer sur la tendance 
de votre esprit; ces goûts, je  les ignore. Vous avez eu le m alheur 
d ’être ce qu’on appelle un jeune homme heureux. Dès votre entrée 
dans le monde, il vous a sou ri; vous convenez qu’aujourd’hui 
rien  ne m anquerait à votre félicité, si vous n ’étiez tourm enté 
par une ambition de gloire. Hélas ! dans quel coffre vide fouillez- 
vous pour trouver ce qui, selon vous, m anque à votre bonheur ! 
mais enfin c’est votre m anie, je  voudrais en vain vous en .guérir ; 
quand le sort ne nous refuse rien , il nous fait toujours un don 
de trop. Eh bien, pauvre enfant, courez donc après la gloire, c’est 
un  m irage qui vient vous chercher du fond des déserts ; prenez
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bien garde qn’il ne vous y entraîne. Un seul moyen vous est offert 
pour éviter ce m alheur : occupez-vous d ’être utile. C’est la loi 
que Dieu impose à tout hom m e; en litté ra tu re  il y a plus que ja 
mais obligation à cela. Ne faites pas comme tous ceux qui se con
tentent de l ’art pour l ’art, cherchez en vous s’il n ’y existe pas quel
que croyance ou de patrie ou d’hum anité à laquelle vous puissiez 
rattacher vos efforts et vos pensées. Vous avez un  cœ ur bon, un 
esprit généreux, il n ’est pas possible que la société qui n ’a pu 
les corrom pre par ses caresses, ne vous ait pas laissé aussi quel
que sentim ent d ’am our pour vos semblables. Eh bien ! ce sen
tim ent bien consulté sera pour vous un guide plus sûr dans vos 
études et vos travaux que tou t ce que pourraient vous dire les 
hommes les plus doctes : un  sentim ent pareil a suffi pour faire 
de moi, chétif, quelque chose, quelque chose de bien fragile 
sans doute, mais enfin quelque chose.

Je vous parle là, m onsieur, un  langage qui vous étonnera peut- 
être : il est si peu d’accord avec ce que vous avez dû entendre 
dans votre monde ! Mais croyez que je  vous donne l ’explication de 
tous mes principes de conduite depuis que j ’ai l ’âge de ra ison ; cet 
âge est venu pour moi de bonne heure, parce qu ’à quinze ans j ’ai 
été obligé d’être homm e et de faire m on éducation m oi-m ême. À 
ceux qui opposeraient l ’exemple d’un  grand poète à un pauvre 
chansonnier et qui vous diraient que Byron n ’avait aucune foi, je  
répondrai que Byron, représen tan t du monde aristocratique qui 
tombe et s’en va en lam beaux, n ’a dû avoir que des croyances néga
tives, mais ce sont toujours là des croyances, et certes les sien
nes étaient aussi fortes en leu r sens que son génie était beau. 
Croyant l ’aristocratie la fleur de l ’hum anité et la voyant flétrie, 
il a dû m audire et arriver à cette m isanthropie tantôt fougueuse, 
tantôt ironique, qu ’on a si niaisem ent singée chez nous. Mais 
q u ’est-ce que la m isanthropie? un am our trompé.

Vous êtes au temps des amours heureux; votre cœ ur est jeune, 
ne l ’occupez pas que de vous, étendez le cercle des investiga
tions et défiez-vous surtout du monde factice où la fortune vous 
a placé. Votre esprit, votre âme trouveront bientôt un  aliment 
pour leurs méditations, et la direction à leu r donner vous viendra 
un jou r que vous y penserez le moins. La nature  a m arqué un em
ploi à toutes les facultés q u ’elle distribue, il ne faut que chercher ;
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apprenez, puisque vous pouvez apprendre ; méditez, puisque vous 
avez du repos ; mais su rtou t occupez-vous plus des autres que de 
vous-même.

Je sens que tout ce radotage vous paraîtra bien vague, peut-être 
mêm e ridicule ; ne vous gênez pas : vous me demandiez des con
seils, je  vous ai donné mon secret, je  ne pouvais pas vous rendre 
mieux confiance pour confiance. J ’espère que vous verrez dans cette 
le ttre  une preuve d ’amitié e t de considération; croyez à ces senti
m ents et usez de moi toutes les fois que je  vous serai nécessaire, ce 
ne sera jam ais trop souvent. A vous de cœ ur.

B é r a n g e r .

Je m e garderai bien de rien ajouter à cette lettre. 
En la publian t, je  n ’obéis pas seulem ent à u n  profond 
sentim ent de reconnaissance, j ’ai l ’espoir qu’elle sera 
u tile  à d’autres, comme elle m e l ’a été à m oi-même. 
Cette lettre-là m ’a bien souvent conseillé!
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C H A P I T R E  X

J ’ai à peine connu m on père, et jam ais aucun père 
n ’a été plus présent pour son fils que le mien ne l ’a 
été pour m oi. Dans mon enfance, mes grands parents, 
dont il avait été l’orgueil et la joie, m ’entretenaient 
sans cesse de ses succès éclatants et de ses qualités 
charm antes; on m e m ettait au courant de ses habitudes, 
de ses goûts, de son caractère; il était m êlé à toutes 
nos conversations; je  le savais par cœ ur comme ses 
ouvrages.

À mon entrée dans la vie, je  le trouvai à chaque pas 
comme un  invisible am i. Il m ’a tendu la m ain partout. 
Son nom fut mon prem ier protecteur. C’est, son nom 
qui m ’a ttira  l’in térêt de Casimir Delavigne, c’est son 
nom qui m e valut l ’am itié de M. Lem ercier, c’est son 
nom à qui je  dus les sympathies de l ’Académie. Dans 
le monde, à peine son nom  prononcé, les regards se 
tournaient vers moi avec bienveillance. Je pouvais,



grâce à lu i, m ’appliquer ce vers charm ant d’André 
Chénier :

La bienvenue au jou r me rit dans tous les yeux.

Aussi, à peine mon prix  obtenu, le p rem ier sujet de 
poésie qui s’offrit à m oi, ce fut lu i, le prem ier morceau 
que je publiai, ce fut des vers sur lu i. Voici cette pièce; 
je  la transcris ici, telle qu ’elle paru t, d’abord parce 
q u ’elle fut accueillie avec une faveur m arquée; puis 
surtout, parce qu’elle fera com prendre m ieux q u ’au
cune parole, l ’étrange et cruelle épreuve à laquelle fut 
soumis mon culte pour celte chère m ém oire; com
m ent celle épreuve m e je ta  dans la plus doulou
reuse angoisse ; comment je ne sortis de cette angoisse 
que p ar un violent effort d’esprit; com m ent enfin, sous 
le coup de cet effort, j ’en tra i dans une phase décisive 
de mon développement intellectuel.
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MON P È R E

Je n ’avais pas cinq ans lorsque je le perdis :
On m ’habilla de n o ir ... La mère de ma m ère 
Me couvrit en p leuran t de ces sombres habits ;
E t, sans l’interroger, moi je  la laissai faire,
Tout heureux d ’étaler de nouveaux vêtements ;
E t mon corps seul porta le deuil sacré d’un père... 

Je n ’avais pas cinq ans.
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Mais parfois au m ilieu des plaisirs de mon âge,
Je demandais : Où donc est mon père ? en quel lieu ?
E t l ’on me répondait : Votre pè re? ... Il voyage;
Ou bien encor : Ton père est avec le bon Dieu ;
E t, satisfait alors, sans vouloir davantage,

Je retournais au jeu.

Une nuit, cependant, dans un  rêve prospère,
Un homme jeune, avec un  sourire d ’ami,
Se pencha tendrem ent sur m on front endormi, 
M’embrassa, p rit ma m ain, et d it : Je suis ton père.
Nous causâmes longtemps, et lorsque le m atin  
M’éveilla de ce songe et si triste  et si tendre,
J ’étais trem pé de p leu rs ... Je venais de comprendre 

L’affreux nom d’orphelin !

Orphelin ! q u ’un  seul mot peut cacher de tristesse !
Ah ! lorsque j ’aperçois, en parcourant Paris,
Deux hommes, dont l ’un jeune et l’autre en cheveux gris, 
L’un sur l ’au tre  appuyés, souriant d ’allégresse,
E t se parlant tous deux de cet air de tendresse 
Qui dit à tous les yeux : C’est un  père et son fds ...
Des pleurs viennent troubler m a paupière obscurcie ;
Je les suis, les regarde... et je  connais l ’envie !

0  fleur de l ’âme, am our, tu  brillas dans mon sem,
Tu parfum as le ciel de mes jeunes années,
Et je  sais ce que c’est que vivre des journées 

Avec un serrem ent de m ain !
Je connais l ’am itié, je  connais tous les charmes 
De répandre son cœ ur dans u n  doux entretien,
E t nu l entre ses bras, avec p lus douces larm es,

Ne presse un ami qui revient !

J ’eus, quand j ’étais enfant, m a bonne vieille aïeule,
Dont le cœ ur, pour m ’aim er, n ’avait que dix-buit ans,
E t qui ne souriait qu’à ma tendresse seule 

Quand je  baisais ses cheveux blancs.



MON P È R E .

J’ai des parents bien chers, une sœ ur bien aimée ; 
Mon enfance a trouvé des amis protecteurs 
Qui m ’ont toujours ôté l ’épine envenimée 

Pour ne me laisser que les fleurs.

Mais ni l’attachem ent, ni la reconnaissance,
Ni l ’am our pu r et vrai, ce grand consolateur,
Ni l’amitié, n ’ont pu combler ce vide im mense : - 

Il reste une place en m on cœ ur !
E t jam ais sur m a vie, heureuse ou m alheureuse,
Le deuil ne s’étendit, le bonheur ne brilla ,
Sans q u ’une sourde voix, plaintive et douloureuse, 

Me dît : Ton père n ’est pas là !

Mon Dieu ! je  l ’aurais tant aim é, mon pauvre père !
Je sens si bien aux pleurs qui tom bent de mes yeux, 
Que c’était mon destin, et que, sur cette terre,

Son fds l ’eû t rendu bien heureux !
Je sens si bien, hélas ! quand son âme évoquée 
Vient juger chaque soir de tou t ce que je  fis,
Qu’il eût été mon Dieu, que m a vie est manquée ; 

Que j ’étais né pour être fils !

E t pas un souvenir de lu i qui me console !
Je m e souviens pourtant de plus loin que cinq ans,
E t pour plus d’un  objet ridicule ou frivole 

J’ai m ille souvenirs présents :
Je me rappelle bien mon jouet éphémère,
Le berceau de m a sœ ur, les meubles de satin,
E t le grand rideau jaune et le lit de m a mère 

Où je  montais chaque m atin.

Je m e rappelle bien qu’après notre prière,
Ma m ère me disait : Vas embrasser ton père;

Que j ’y courais, tout faible encor;
Qu’alors il me pressait vingt fois sur sa poitrine,
E t m ’ouvrait, en riant de ma joie enfantine,

Un livre qui me semblait d’or.
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Je me rappelle aussi sa voix grave et sonore...
Mais son front, mais ses yeux, mais ses traits que j ’im plore, 

Mais lui ! ... lui, mon rêve éternel ;
R ien ... toujours rien ! ... Le ciel m ’a ravi son image !
Ah ! n ’était-ce donc pas aussi mon héritage 

Que le souvenir paternel ?

C’est peu d ’un tel reg re t... Ceux que je  vois, que j ’aime, 
Parlent toujours de lu i; l'indifférent lui-m êm e 

• S’attendrit en le dépeignant :
Dans leurs cœurs trop heureux son souvenir abonde,
Tout le monde l ’a vu, le connaît... tout le monde,

Hélas ! excepté son enfant.

Aussi de quelle ardeur j ’interroge et j ’appelle 
Les témoins de sa v ie ... ou même de sa m ort!
Comme j'écoute, accueille, embrasse avec transport 
Un mot qui me le peint, un tra it qui le révèle,
Et comme avec délice en m on âme fidèle 

J ’enfouis mon trésor !

Puis lorsqu’enfin mon âme est pleine jusqu 'au  bord,
Que je la sens gonllée et riche de ces quêtes 
Qui me semblent à moi comme autant de conquêtes 

Que je  fais sur la m ort,
Je vole au m onum ent qui me garde ses restes !
L’œil m orne, le front nu, j ’arrive aux lieux funestes,
J ’ouvre la grille noire et sur le banc grossier,
A droite de la tombe, en face du rosier,

Triste, je  m ’assieds en silence !
Là, je  rêve, j ’écris, je  médite, je  pense !

L’esprit plein de ses vers touchants,
Là, je  redis tout bas, à côté de sa cendre,
I_.es douloureux accords où son cœur triste et tendre 

Se répandit en plus doux chants.

Mais bientôt le soir vient et m ’arrache à mon rêve ;
Mon fantôme si doux s’envole... je  me lève,

Je pars comme on part pour l ’exil ;
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Puis, après quelques pas, un mom ent je  m 'arrête,
Regarde encor sa tombe et lu i dis de la tête :

Adieu, père  Hélas ! m ’entend-il?

Ces vers, quand je  les relis, me paraissent em preints 
d’un  caractère réel de tendresse, de regret, de respect, 
Je les sens vrais. Qu’on juge donc quelle fut m a dou
leur quand je vis cette chère m ém oire attaquée, niée, 
raillée ! Nous étions en 1831, au plus fort de la grande 
bataille rom antique. La littéra tu re  de l’Em pire, les lit
téra teurs de l ’Em pire étaient l ’objet d ’une sorte de 
fu reur. On ne parla it d ’eux qu’avec une explosion de 
m épris. Or, cette littéra tu re  de l ’Em pire, c’était celle de 
mon père. Sa gloire à lui était liée à sa gloire à elle. 
L’attaquer elle, c’était l ’attaquer lu i. Tous les sarcasmes 
qui tom baient su r ses confrères d’alors, retom baient 
sur lu i. Là où l ’on écrivait avec colère Jouy, A rnau lt, 
L e m e r c ie r je  lisais, m oi, Legouvé. Je le lisais, et par
fois le nom  y était. Jja m ort ne l ’avait pas rayé des 
com battants, ni soustrait aux attaques : viser ses œuvres, 
n ’était-ce pas viser sa m ém oire? Je tom bai dans un  cha
grin  profond. Je n ’ouvrais pas un jou rnal sans inquié
tude. Je me rappelle qu ’un jo u r on annonça une repré
sentation de la Mort cl'Abel, au bénéfice d ’un acteur 
nommé Eric B ernard; j ’y courus. Le prem ier acte fut 
écouté avec une grande faveur ; j ’avais le cœ ur plein de 
joie. Tout à coup, au baisser du rideau, p art u n  coup 
de sifflet : je  sortis tout éperdu de la loge, et, arrivé 
dans la rue , j ’allai me cacher dans une petite et som bre 
allée de maison où j ’éclatai en sanglots. Mes sanglots 
avaient to rt. Ce coup de sifflet parta it d’un m achiniste
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et ne signifiait q u ’un changem ent de décor. Mais à 
défaut de ces m arques violentes de réprobation, les 
critiques souvent am ères ne m anquaient pas. La célèbre 
préface de C rom well contenait une allusion moqueuse à 
la M ort d 'H enri IV , tragédie de m on père, et Sainte- 
Beuve avait consacré à une édition complète de ses 
oeuvres, un  article où l’indulgence ressem blait au 
dédain.

Ce qui ajoutait à mon état d’angoisse, c’est que toutes 
mes sympathies de jeune hom m e allaien t à l ’Ecole 
nouvelle. Ses audaces m e charm aient, ses aspirations 
étaient les m iennes. Encore au collège, dans m a petite 
cham bre d ’écolier, je  réunissais quelques passionnés de 
poésie comme moi, et nous lisions avec enthousiasm e 
le Chant de fête de N éron, Moyse sauvé des eaux, le 
C rucifix, le Lac. Je tradu isa is , en dehors de mes études, 
Roméo et Juliette, Macbeth, L a ra , le Corsaire, le 
quatrièm e chant de Childe H arold . Le jo u r où nous ap
prîm es la m ort de lord Byron à Missolonghi, fut pour 
nous un jo u r de deuil ; nous aurions volontiers m is un 
crêpe à notre casquette.

Plus tard , à la répétition générale d ’H ernani, j ’étais 
un  des soixante favorisés qui pénétrèren t, arm és du 
célèbre firm an signé Yerro, et je  sortis du théâtre  si 
ém u, que, ren tré  chez moi, quatre-vingts vers tou t fré
m issants d’enthousiasm e ja illiren t, d’un tra it ,  de ma 
plum e, je  n ’eus presque que le tem ps de les écrire. 
Mais, en m êm e tem ps, p ar une contradiction doulou
reuse, tou t protestait en moi contre cette adm iration ; 
d’abord, j ’y voyais une sorte d’im piété filiale; puis, le



program m e de l ’École nouvelle me révoltait souvent 
comme in ique et comme absurde. Son dédain pour 
Racine me sem blait un  blasphèm e! Toucher à la gloire 
de Corneille, de Bossuet, de La Fontaine, était pour moi 
un  crim e de lèse-génie. Ajoutez enfin que j ’étais entre
tenu  dans ces sentim ents d ’indignation par les anciens 
am is de m on père qui étaient devenus les m iens. 
J ’assistai à la prem ière représentation d 'H ernani dans 
la loge de M. Lem ercier, de M. Lemercier en qui j ’adm i
ra is  un hom m e supérieur, et qu i, pendant, tout le cours 
de l ’ouvrage, répétait sans cesse : « C’est absurde ! Cela 
« n ’a pas le sens com m un. Il y a longtemps que je  n ’ai 
« entendu une aussi mauvaise pièce! » Qu’on im agine 
quelle tempête d’idées et de sentim ents devait soulever 
dans une cervelle de vingt-deux ans, un  tel choc d ’opi
nions contraires. J ’étais, à la lettre, déchiré, bouleversé, 
éperdu ; je  me faisais l’effet de Sabine dans Horace, par
tagée en tre  deux patries, en tre deux armées :

« J ’ai mes frères dans l ’une et mon m ari dans l ’autre. »

Enfin, sous l’em pire de ce trouble étrange, j ’en arrivai 
à un  sentim ent plus cruel encore, au doute! Oui! j ’en 
vins à douter non seulem ent de la réputation  de mon 
père, m ais de son ta len t! Pour le coup, l’angoisse 
é ta it trop forte, la situation trop intolérable. Je réso
lus d’en sortir a to u t  prix! et je  m e posai nettem ent 
ce problèm e redoutable : —  « Qui a raison? Est-ce 
« l’époque de mon père qui l ’a acclamé, ou la nôtre 
« qui le rejette dans l ’om bre? Sa réputation n ’a-t-elle 
« été qu’une affaire de mode, une e rreu r de goût fondée
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« uniquem ent su r un engouem ent justem ent passager, 
« ou repose-t-elle sur des qualités sérieuses et du
ce rables? » Il n ’y avait q u ’un moyen de répondre à 
cette question, je  l ’adoptai résolum ent. Je p ris les 
quatre principaux ouvrages de mon père et je  les relus 
attentivem ent, lentem ent, froidem ent, comme j ’aurais 
lu  les ouvrages d ’un  au tre . Je les relus à la clarté des 
idées nouvelles, m ais aussi avec le souvenir des idées 
anciennes, tâchant de faire dans chaque école la p art du 
vrai et la part du faux, cherchant dans ce contrôle 
sim ultané de toutes mes adm irations, un principe supé
rieu r qui me perm ît de les juger toutes, et de dém êler 
dans une œuvre d ’a rt la partie  éphém ère et la partie 
durable. Une telle étude était bien forte pour un jeune 
hom m e, m ais j ’étais soutenu par une passion pi’ofonde, 
et je sortis de celte épreuve, rassuré comme fils, éclairé 
comme artiste , convaincu enfin q u ’il y avait dans ces 
quatre  ouvrages de mon père des parties assez fortes 
pour qu’il eût été digne d ’être adm iré, et q u ’il fû t digne 
d’être lu.
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II

Je commençai par le M érite des femmes.
L’un des traits distinctifs des ouvrages vraim ent supé

rieurs, c’est d ’être tout à la fois de leur époque et en 
avance su r leur époque; d’exprim er tout hau t ce que tout 
le monde sent tout bas confusém ent, de dire ce que tout
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le m onde a besoin d’entendre et ce que personne ne 
d it. Or, d’où vint l ’im m ense succès du Mérite des femmes? 
De ce que ce petit poème fut comme l’écho de la con
science publique. On sortait de la Révolution et de la 
Terreur. Les femmes y étaient apparues sublimes de 
dévouement, de courage, de vertus. L’âme de tous était 
comme tourm entée d’un vague besoin de reconnaissance, 
d’adm iration pour ces héroïnes et ces m artyres, et quand 
tout à coup on vit un  jeune hom m e, ro m p an t'à  la fois 
avec les vieilles épigram m es et les vieux m adrigaux, 
ren ier égalem ent Boileau et Dorât, substituer aux faveurs 
du dix-huitièm e siècle et aux satires du dix-septièm e, 
l ’éloge sérieux des m érites et des devoirs de la femme, 
peindre en elle l'épouse, la fille, la sœur, la mère, 
une im m ense acclam ation répondit au cri du poète. 
L’im pression fu t si vive qu ’elle dure encore. Oui, en 
dépit de quelques élégances de style u n  peu démodées, 
il reste plus qu ’un sim ple nom , de ce poème. A ujour
d’hui encore il s’en refait sans cesse quelque édition 
nouvelle; aujourd’hu i encore, dans la bourgeoisie, le 
fiancé, parm i les cadeaux offerts à sa fiancée, dépose 
souvent au fond de la corbeille de m ariage un  exem
plaire du Mérite des femmes. On peut dire enfin que 
ces questions qui nous agitent si fortem ent au jour
d’h u i, l ’éducation des femmes, l ’am élioration du sort 
des femm es, les revendications des droits légitimes 
des femm es, ont eu pour prem ier point de départ le 
Mérite des femm es. Nous tous, défenseurs de cette 
cause, nous n ’avons fait que réclam er légalement ce q u 'il-  
avait proclamé poétiquem ent, nous avons dem andé en
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prose ce qu ’il avait chanté en vers, et pour moi, rien  
ne m ’a plus soutenu dans m on difficile travail su r l ’His
toire morale  des femmes, que de m ’y sen tir le fils et 
l ’h éritie r de m on père.

Ses titres littéraires se bornent-ils  à ce poème? Non. 
Trois de ses tragédies ont le m érite qui désigne les 
œuvres dignes de succès, la nouveauté. La prem ière 
est la Mort d 'A bel; elle fu t représentée en m ars 1792. 
Cette date seule en dit la valeur. Peindre le prem ier 
m eurtre  à la veille de la T erreur ! Faire couler aux yeux 
de la foule, toute frém issante déjà du sourd gronde
m ent des m assacres fu tu rs, la  prem ière goutte de sang 
hum ain  qui soit tom bée sur notre pauvre te rre! Mon
tre r dans la p rem ière fra tern ité , le prélude de cette 
atroce m axim e : Sois m on frère ou je  te tue! Il y avait 
dans ce rapprochem ent quelque chose de si tragique, 
que tous les cœurs en furen t saisis.

L’exécution répondit à la conception. Le personnage 
de Caïn compte parm i les rôles les plus pathétiques du 
théâtre. Son entrée est adm irable.

Il arrivait seul, au com m encem ent du second acte, 
avec une bêche à la m ain . Cette bêche donna lieu, c in 
quante-tro is ans plus ta rd , à u n  fait assez curieux . Je 
fis jouer, en 1845, au Théâtre-Français, u n  dram e en 
cinq actes et en vers in titu lé  Guerrero. Or, m on héros 
arrivait aussi seul, avec une bêche à la m ain , au com 
m encem ent du troisièm e acte. A une répétition , M. Beau- 
vallet, chargé du rôle de G uerrero, dem anda une  bêche 
à l ’hom m e des accessoires. « Nous n ’en avons pas au 
théâtre, répondit d ’abord celui-ci, puis, se reprenan t :
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a Mais si ! je  crois q u ’il y en a une », et il m onta au 
m agasin, d ’où il redescendit avec un  outil si lourd, si 
m assif, si grossier, que Beauvallet d it de sa voix ton
nante : « Qu’est-ce que ce diable d ’instrum ent-là?  —  
M onsieur, c’est la bêche de la M ort d 'Â bel. —  Oh bien ! 
dit Beauvallet en r ian t, nous avons dégénéré ! Je ne 
suis pas de force à m anier ce m anche-là ! Nos prédéces
seurs auront voulu faire de la couleur locale. C’est une 
bêche du tem ps de Caïn, fa ites-m ’en fabriquer une 
plus m oderne. » C’est ainsi que les m agasins du 
T héâtre-Français contiennent, en tou t et pour tout, 
deux bêches, et que l ’une a servi pour m on père, et 
l ’au tre  pour m oi.

Revenons à Caïn.

CAÏN ( s e u l) .

Travailler et haïr, voilà donc m on partage !
Courbé dès le m atin sur ce pénible ouvrage,
De mes seules sueurs dont il est inondé,
Ce stérile sillon semble être fécondé !
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Je viens de le revoir cet exécrable frère,
Dont on vante toujours les vertus et le cœ ur :
Quel air efféminé que l ’on nomme douceur !
Quel ton plein de mollesse où l ’on trouve des charmes 1 
Il ne sait que chanter et répandre des larm es.
Qu’avec dédain par lui je  m e suis vu prié !
Qu’il me paraissait faible ! ... Il me faisait pitié.
Il est heureux pourtant, et rien ne le chagrine.
L’am our de sa famille et la faveur divine,
Sa faiblesse elle-m êm e et ses goûts nonchalants,
Tout conspire au bonheur de ses jours indolents!
Et moi, m ortel créé dans un jo u r de colère,
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Haï de Dieu, haï de ma famille entière,
Malheureux de l ’am our à mon frère accordé,
Toujours de noirs pensers et d ’ennuis obsédé,
Regrettant le néant, m audissant m a naissance,
Fatigué du fardeau de ma triste existence,
N’obtenant q u ’avec peine un sommeil douloureux,
Et l’achetant encor par des songes affreux,
Enfin, réduit sans cesse à ce m alheur extrême 
D’abhorrer la nature, et les m iens, et moi-même,
Mes jours, mes sombres jou rs, à gém ir occupés,
M’apportent des enfers les m aux anticipés i 
Voilà, trop faible Adam, ton ouvrage funeste !
Si tu  n ’avais trah i la volonté céleste,
Tous tes enfants vivraient sous un ciel enchanté,
Dans la paix, l ’innocence, et la félicité,
Je n ’aurais pas du moins à plaindre m a m isère ...
Mais je  crois que toujours j ’abhorrerais mon frère!

La scène du second acte avec son père, a un  carac
tère de g randeur presque épique.

Adam reproche à Caïn sa haine pour Abel :

Eh ! pourquoi le hais-tu ,
Lui de qui la douceur égale la vertu?

CAÏN

Allez-vous m ’exalter la douceur de mon frère? 
Du soin de le vanter rien ne peut vous distraire ! 
Sur ces éloges vains que vous lui prodiguez 
Vous revenez sans cesse ! E t vous m ’en fatiguez ! 
Eh bien, si je  n ’ai pas son m érite en partage,
Si j ’ai m ille défauts enfin, c’est votre ouvrage!
Je serais vertueux si vous n ’aviez péché !
Vous p leurez...................................................
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ADAM (avec u n  c r i  d e  d o u le u r )  :

0  père misérable !
0  d ’un triste avenir im age épouvantable !
Ainsi dans mon forfait les hommes confondus,
Tous, du prem ier pécheur qui les aura perdus,
Chargeront la mémoire et de haine.et d ’outrage !
Et leurs cris contre Adam s’élevant d’âge en âge,
Si de l ’âme après nous lu it encor le flambeau,
Troubleront m a poussière au fond de mon tombeau !

Cette te rreu r d'Adam , cette vision effroyable, ces 
siècles d ’anathèm e et de rem ords dont, il sent le poids 
tom ber tout à coup su r sa tête, sont d’un grand poète.

II I

Même nouveauté dans sa seconde tragédie, Épicharis et 
Néron. Le succès en fut im m ense. Le succès eu t-il tort? 
Un seul fait pour réponse. Le cinquièm e acte de Chris
tine à Fontainebleau , d’Alexandre Dumas, fu t salué 
comme une grande hardiesse dram atique. Or, su r quoi 
repose la prem ière partie de ce cinquièm e acte, la partie 
la plus originale, selon moi? Sur la peinture saisis
sante d ’un des sentim ents les plus bas et les plus 
puissants de notre pauvre cœ ur hum ain  : la peur. Le 
poète nous m ontre Monaldesehi pâlissant, frém issant, 
p leurant, reculant, suppliant devant l’épée qui le m e
nace. C’est la dernière heure d ’u n  condam né lâche. Eh



bien, sur quoi porle le cinquièm e acte d ’Epicharis et 
N éron?  Sur la m êm e situation . Mettez Néron au lieu 
de Monaldeschi, mettez un poignard au lieu d ’une épée, 
mettez le peuple im placable et rug issan t au dehors; 
au lieu  de l ’exécuteur présent et im placable, mettez 
les souterrains du palais des Césars au lieu d’une 
salle du palais de Fontainebleau, et vous aurez le m ême 
spectacle, d ’un  lâche fuyant devant la pointe d’acier, 
avec le m êm e m élange d’affolement, d ’espérance, de 
rage, auquel viennent se jo indre quelques accents plus 
tragiques encore, car ce sont des cris de bourreau  sortant 
de la bouche de la victime. C’est Talma qui jouait Néron. 
Il y fut sublim e. Il osa, dans ce cinquièm e acte, en trer 
en scène pieds nus.

A C T E  C I N Q U I È M E

Le théâtre représente un souterrain qui se prolonge 
clans un lointain immense. Une lampe l'éclaire,

S C È N E  P R E M I È R E  

NERON (se u l ,  d an s  l ’h a b il le m e n t  le  p lu s  m isé ra b le )

Je fuis, seul, les pieds nus, le front enveloppé,
Caché sous les lam beaux de l ’obscure indigence,
Maudit, et poursuivi des cris de la vengeance.
Enfin j ’entre en ram pant sous ces sombres caveaux,
Comme un vil criminel je té  dans les cachots.

0  ciel ! oh ! si jam ais je  reprends m a puissance,
Que de torrents de sang rem pliront m a vengeance !
Que d ’échafauds dressés m e paîront mes douleurs !
U faut une victime à chacun de mes pleurs !
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Après la rage, le trem blem ent. L’esclave qui l ’a suivi 
dans ce caveau, est allé chercher des nouvelles au dehors.. 
Il rapporte l’a rrê t du sénat.

NÉRON (lisan t)

....D écret du sénat qui condamne Néron.
Je ne puis achever, je  n ’y vois plus qu 'à  peine.

(A l ’esclave  : )

De Néron condamné lis-m oi quelle est la peine ! 

l ’e s c l a v e

Affreuse ! La loi veut qu ’expirant par degré,
Vous tombiez sous le fouet, sanglant et déchiré.

NÉRON

Dieux ! mille m orts dans une ! Effroyable supplice !
Est-ce là le trépas q u ’il faut que je  subisse?

l ’e s c l a v e

...L e sénat partout vous fait chercher.
Des so ldats....

NÉRON (ép e rd u )

...A h ! par grâce, empêche d’approcher !
Que je  dispose au moins de mon heure suprême !

( il  l i r e  so n  p o ig n a rd .)

Un poignard ! ... Voilà donc dans sa chute profonde 
Ce qui reste à Néron de l ’empire du monde !
Il est plus d ’un proscrit qui ne l ’a pas, encor !...
Ah, sachons profiter de ce dernier trésor !
Je l ’ai ! Je suis arm é ! ... Frappons-nous... Oh ! je  n'ose !
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Quoi ! tout souillé du sang des m alheureux hum ains,
Ton sang, lâche Néron, épouvante tes m ains !
Le tien est-il le seul que tu  n ’oses répandre?
De mon bras seul eneor mon destin peut dépendre,
E t ce bras, ce vil bras n ’ose me secourir !
Je n ’aurai pas su vivre et ne sais pas m ourir !

(On e n te n d  u n  g ran d  b r u i t  d a n s  l a  co u lisse .)

De quel b ru it effrayant mon oreille est saisie !

(A l’e sclav e  :)

Esclave, aide ma m ain à m ’arracher la vie !
Phaon, guide ce fer !

Il n ’osait p asse  frapper lu i-m êm e... Néron, comme 
ditD ucis dans une belle épître adressée à m on père,

...N éron, sur son sein qui recule,
Essaye, en tâtonnant, un poignard ridicule !

N’y a-t-il pas une analogie réelle en tre cette scène et 
le point de départ de celle de Monaldeschi?

A Dieu ne plaise que j ’accuse Alexandre Dumas
d’im itation et d ’em prun t! Un inventeur comme lu i,
prête, il n ’em prunte pas. Épicharis et Néron  avait dis
paru  depuis longtem ps du réperto ire; on dédaignait 
trop les tragédies de l’Em pire pour lire  celle-ci; 
Alexandre Dumas ne la connaissait certes pas. Il a 
simplement eu la m êm e idée à quarante ans de distance. 
Mais n ’est-cC pas une gloire pour m on père d’avoir in 
venté en 1794 une situation dram atique qui a passé 
pour une hardiesse en 1830?

Ajoutons que cette tragédie faillit coûter la vie au 
poète. Quand elle fut donnée, la lu tte  en tre Robes
pierre et Danton était à son m om ent le plus aigu. Les



deux chefs de la Montagne assistèrent à la représen
tation. Robespierre occupait une prem ière loge d ’avant- 
scène; Danton était à l ’orchestre et derrière lui s’éche
lonnaient tous ses am is. A peine le m ot de Mort au 
ty ra n !  fut-il prononcé, que, su r un  signal de Danton, 
ses am is , éclatant en bravos frénétiques, se tournèrent 
vers Robespierre, et debout, les poings tendus, lu i ren 
voyèrent ce terrib le  cri de vengeance. Robespierre pâle, 
agité, avançait et re tira it sa petite m ine d'homme 
d 'a ffa ires  (je tiens le mot de M. Lem ercier, tém oin de 
la  scène) comme un  serpent allonge et ren tre  sa tête 
p late et irritée . La pièce finie, tous les amis de mon 
père coururent à lu i, en lui d isan t : « Sauvez-vous! 
cachez-vous! vous êtes perdu! Robespierre ne vous 
pardonnera jam ais cet effroyable anathèm e. » Mais on 
n ’abandonne pas volontiers un succès pareil, on ne 
fu it pas devant un  triom phe. Mon père resta , et son 
acte de courage lui réussit comme son cinquièm e acte. 
Robespierre pensait trop à Danton pour penser au 
poète. Il ne fut pas inquiété.
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IV

Vient enfin la M ort de H enri IV . La Mort de H enri I V  
fut presque un  événement littéraire  et un  événement 
politique. Quand mon père fit part à ses amis de son



projet de tire r  une tragédie de la m ort de H enri IV, 
ce fu t un  tollé universel. « Vous n ’y pensez pas! Un 
« sujet de tragédie doit avoir au moins sept ou h u it 
« cents ans de date! La m ort d ’Abel, à la bonne 
« heure! Cela rem onte assez lo in! Voyez ce que dit 
« Racine dans sa préface de B ajazet. Il ne s’est per
te m is de tra ite r  un  sujet contem porain que parce que 
et c’était un  sujet lo in tain . Si l ’action ne rem ontait qu ’à 
te quelques années, elle se passait à m ille lieues. L’es- 
ee pace rem plaçait le tem ps. Mais faire représenter à 
et Paris, en 1806, une tragédie en cinq actes et en 
et vers, qui s’est passée en prose à Paris en 1610! à 
ce peine deux siècles d ’intervalle! c’est plus qu ’ab- 
ec surde, c’est im pie! Vous ' rabaissez Melpomène! Et 
ce puis quel héros de tragédie! Un héros qui ju re ! Un 
et héros qui dit : Ventre Saint-Gris! Un héros qui parle 
ce de la poule au pot! Voilà un mot historique que 
ce nous vous défions bien de citer. »

te Eh bien, j ’accepte le défi, d it mon père. Et je  
« m ettrai Henri IV sur la scène ! et je  ferai applaudir 
« la poule au pot! Et dans six mois je  vous convoque 
« à la lecture de m a pièce ! »

Au bout de six mois la pièce était faite. Mais su r
vint alors un obstacle plus redoutable. A l ’annonce de 
cette tragédie, tout le m onde gouvernem ental était entré 
en grand émoi. Cette apothéose d’un  roi, d ’un Bourbon, 
révolta tous les fonctionnaires, petits ou grands, 
comme une insu lte  à la gloire de l ’em pereur. La cen
sure défendit l ’ouvrage. Les m in istres consultés y ajou
tèrent un veto indigné. L’ouvrage était perdu. Ileu reu -
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sem ent moii père avait à côté de lu i une femme spirituelle, 
distinguée, d’hum eur vaillante, qui ju ra , elle, que la 
pièce serait jouée, et jouée au T héâtre-Français, et jouée 
par ordre de l ’em pereur; cette femme était sa femme. 
Comment s’y prit-elle? Bien sim plem ent. Mon père était 
très habile lecteur; elle lui fit lire tro is fois sa 
tragédie devant si nom breuse et si haute compagnie, 
que le b ru it du succès arriva ju sq u ’à Saint-Cloud, et 
un  m atin , pendant le déjeuner, on entendit dans la 
cour de la m aison habitée par m on père et que j ’habite 
encore, on entendit le piaffement d ’un cheval, les éclats 
de voix d’un cavalier. Qu’était ce cavalier? Un soldat 
d’ordonnance. Qu’apporta it-il?  Un ordre de l ’em pereur. 
Mon père était m andé le lendem ain à dix heures au 
château de Saint-Cloud, pour lire  au souverain sa tra 
gédie de la M ort de H enri IV .  Quoique sû r de lui- 
m êm e comme lecteur, il em m ena Talma et le chargea 
de lire à sa place. Il voulait, lu i, rester lib re  d ’yeux et 
d ’oreilles, pour observer son royal spectateur.

U’em pereur l ’attendait dans un petit salon, avec 
l ’im pératrice Joséphine et deux généraux.

Tout le temps que dura la lecture, Napoléon se le
vait à tous m om ents, m archait dans la cham bre, don
n ait des signes de contentem ent, laissait échapper des 
m ots de sym pathie, répétant fréquem m ent : Le pauvre 
hom m e! Le pauvre homme! Un vers seulem ent am ena 
une objection de sa part. H enri IV, dans une scène 
avec Sully, disait : « Je trem ble ! »

« Ce mot est im possible, m onsieur Uegouvé, dit 
vivement l ’em pereur, il faut le retrancher.
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—  Sire, répondit Je poète, les craintes de Henri IV 
sont historiques.

—  Peu im porte ! Il faut couper le m ot. Un souverain  
peu t avoir peur, i l  ne doit ja m a is  le dire. »

Tel fut le seul changem ent dem andé par l ’em pereur.
La censure fut blâmée, le veto levé, la pièce rendue 

aux comédiens, et le soir de la prem ière représentation 
ressem bla presque à une veille d’ém eute. Une foule im 
m ense assiégeait le théâtre , quatre heures avant le lever 
du rideau. Elle avait reflué jusque dans les rues envi
ronnantes. On s’attendait à une m anifestation royaliste. 
Tout le personnel de la police était sous les arm es. 
Les m in istres b lâm aient hautem ent l ’em pereur comme 
trop libéral. L’événement prouva une fois de plus que 
la liberté n ’est pas une si m auvaise conseillère. Il n ’y 
eu t pas d’au tre  tum ulte  que le b ru it des applaudis
sem ents, et les acteurs, excités par l ’attente fiévreuse 
et par le succès, se surpassèrent.

En ce tem ps-là, la règle des emplois était très rigou
reuse, et la d istribu tion  des rôles avait donné lieu à 
quelques difficultés. Talma avait exprim é à m on père 
un  vif désir de représenter Henri IV, m ais on objecta 
au théâtre que les personnages odieux et som bres étaient 
le partage de Talma ; à quoi il répondit : « C’est préci- 
« sèm ent pour cela que je  dem ande le rôle de Henri IV. 
« Il y a assez longtemps que je  joue les m onstres, je  
« veux jo u er un  bonhom m e. J ’y serai d ’au tan t m eil- 
« leur que je  suis habitué à jouer les autres, et je  revien- 
« drai aux autres d ’au tan t m eilleur que j ’aurai joué 
« celui-là. On ne progresse dans notre art qu ’en se re-
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« nouvelant. Se confiner dans un  seul genre de person
ne nages, c’est se condam ner forcém ent à l’exagération 
« et à la m anière. Mon cher Legouvé, fiez-vous à votre 
« Néron  pour bien jouer H enri IV .  »

L’événem ent lui donna raison. 11 corrigea plus d’une 
fois, par la vérité de l ’accent et du geste, ce que le 
style avait de trop soutenu dans l ’élégance, et l ’on 
m ’a souvent parlé de la m élancolie pénétrante de sa 
voix, dans ces beaux vers de la scène des pressen
tim ents :

Il est, il est des jours de sinistre présage
Où l ’homme dans son cœ ur cherche en vain son courage !
Ils m e tueront, Sully !

Lafon sauva le personnage difficile de d’Epernon, à 
force de noblesse et de belle to u rn u re ; Damas porta 
dans le rôle de Sully la brusquerie  incisive de son 
ta len t; quant à Marie de Médicis, elle revint de droit à 
Mlle Duchesnois, élève de m on père.

C’était une singulière artiste que Mlle Duchesnois, 
et qui m érite de nous a rrê te r u n  m om ent. Mon père 
avait consenti à lui donner des leçons, su r les prières 
instantes du m in istre de l ’in térieu r, M. Chaptal. Un 
m atin , il voit arriver chez lu i une grande fille laide à 
faire peur, avec une bouche fendue ju sq u ’aux oreilles, 
m aigre, noire de p e a u ,'e t  g relo ttant, au mois de dé
cem bre, dans une petite robe d ’ind ienne, collée sur 
son corps.

« Vous êtes m adem oiselle Duchesnois?
—  Oui, m onsieur.
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—  Dont m ’a parle  M. le m in istre  de l ’in té rieu r?
— Oui, m onsieur.
—  Eh ! m on enfant, qui vous a donné l ’idée de 

jo u er la tragédie?
—- C’est m oi, m onsieur. Mon père est aubergiste à 

Valenciennes. Une troupe de comédiens a passé dans 
notre ville. J ’ai été les voir. Ils ont joué une tragédie 
nom m ée Phèdre, et depuis ce tem ps-là je m e suis dit 
que je  ne  ferais jam ais au tre  chose que de jouer la 
tragédie.

—  Est-ce que vous savez quelques vers de Phèdre?
—  Je les sais tous, m onsieur.
—  Ah! Eh bien, dites-m oi la grande scène du tro i

sième acte avec Œ none. 35

Au vingtièm e vers, il l ’arrêta :
« Cela suffit, madem oiselle. Revenez tous les jo u rs  à 

m idi. Je vous ferai travailler. 33

Qu’avait-il donc trouvé en elle pour com penser tant 
de disgrâces physiques? La voix! Une voix adm irable, 
sonore, pleine, riche, une voix qui avait naturellem ent 
tan t d ’ém otion, que l ’actrice aurait pu  se dispenser d ’en 
avoir. Quelques mois plus ta rd , on lisait su r l’affiche 
du Théâtre-Français : « Débuts de Mlle Duchesnois, 
élève de M. Legouvé. 33 Oui ! Un m em bre de l ’Acadé
m ie française, un poète dram atique applaudi, con
sentait à figurer su r une affiche de spectacle, comme 
professeur d’une tragédienne. L’oserions-nous au jour
d ’h u i?  je  ne le crois pas. La tragédienne ne fit pas 
honte à son m aître. Son succès fut un  triom phe! 
Triomphe d’au tan t plus glorieux qu ’elle avait pour
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rivale, clans l ’emploi des grands rôles tragiques, une 
jeune fille d ’une beauté adm irable et dont les dé
buts avaient été éclatants, Mlle Georges. Ajoutez que 
Mlle Georges était protégée, elle, non par un  sim ple 
m in istre , m ais par le Maître suprêm e. On prétendait 
m êm e, je tiens le fait de M. B rifaut, fort au courant de 
toutes les choses de ce tem ps, q u ’après son début, elle 
fut si rem arquée par l ’im périal spectateur, qu ’il lu i fit 
donner des leçons de toute sorte, comme M. Chaptal 
avait fait donner des leçons de déclam ation à Mlle Du
chesnois. On voit que les questions d ’éducation n ’étaient 
pas négligées sous le gouvernem ent im périal.

Le jo u r des débuts de Mlle Duchesnois, fu t un  
jou r de bataille. On échangea des cartels à l ’orchestre. 
La salle était partagée en deux camps. Le parti de la 
laide contre le parti de la belle! Qui le cro irait? Ce 
fut la laide qui l’em porta. Il est vrai qu ’elle m onta sur 
la scène, transfigurée. La pauvre fille n ’était si m aigre 
et si noire que parce qu’elle ne m angeait pas assez. 
Six mois de bonne n o u rritu re , développant sa superbe 
taille , lui donnèrent un  a ir  de déesse m archan t su r les 
nues. Si sa bouche était affreuse, ses yeux étaient 
adm irables ! Elle n ’avait, il est vrai, nulle instruction , 
nulle éducation, m ais une âm e, u n  em portem ent qui 
rem plaçait tout. Avouons-le cependant, son ignorance 
dépassait les lim ites de la vraisem blance. C’est elle 
qu i, entendant une de ses cam arades parle r de son 
voyage à Troyes, lui d it vivement :

« Troie ! Vous connaissez Troie! Quevous êtesheureuse ! 
Moi qui en parle dans tous mes rôles, je  n ’y ai jam ais été ! »
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Au so riir d’une représentation de B ajazet, elle 
dem anda ce que c’était que ces muets dont elle parlait 
toujours. Enfin, un  jou r, chez mon père, à table, où 
elle était toule songeuse, elle sortit de sa rêverie pour 
dire tout hau t :

« Monsieur Legouvé, ce pauvre H enri IY! Quand je 
pense que si Ravaillac ne l ’avait pas tué, il vivrait 
peut-être encore ! »

Tout le monde éclata de rire , ce qui ne l ’em pêchait 
pas chaque soir d ’enlever la salle dans le rôle de Marie 
de Médicis. Tant il est vrai, q u ’au théâtre, à côté des 
artistes complets comme Talma, chez qui l ’inspiration  
et la réflexion s’unissent pour faire le génie, il y a les 
acteurs de tem péram ent, que la scène, la ram pe, le 
public arrachent à eux-mêm es et em portent dans les 
plus hautes régions de l ’a rt. Leurs défauts ne comp
tent pas! Il suffit q u ’ils aient assez de qualités pour 
les faire oublier. Telle était Mlle Ducbesnois. Elle chan
ta it, elle psalm odiait, elle avait un hoquet tragique qui 
est resté attaché à son nom , et dont m on père ne put 
jam ais la corriger. N’im porte! dès q u ’elle avait posé 
le pied sur les planches, s’em parait d ’elle une sorte 
de passion inconsciente, qui se com m uniquait au public 
comme une traînée de poudre. Personne n ’a joué et 
nejouera  comme elle le troisièm e acte de M arie S tuart. 
Quand elle sortait de sa prison, éperdue de joie, folle 
d ’ivresse, les bras tendus, les regards comme noyés 
dans le ciel, et sa voix se répandant en flots d 'o r dans 
l’espace, elle avait l’a ir deyvouloir s’em parer des arbres, 
des nuages, de la lum ière! Enfin, il me revient en mé
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m oire un m ot qu ’elle m ’a d it à m oi-m êm e, et qui 
prouve com bien, chez ces natu res tout instinctives, le 
sentim ent arrive parfois ju sq u ’à la finesse et à la pro
fondeur. Nous causions de Talma :

« Il est plus beau que jam ais, n ’est-ce pas? lui dis- 
je . Yous qui jouez avec lu i depuis longtem ps, vous 
devez trouver q u ’il fait toujours des progrès?

—  Oui, m e dit-elle, il est plus complet, mais au qua
trièm e acte (ïlla m le l,  dans la scène avec sa m ère, i l  no 
me fa it  p lus aussi peur.
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J ’arrive enfin au point le plus délicat de cette éLude. 
La Mort de H enri I V  avait eu un plein succès. Ce succès 
fut-il légitim e? Reste-t-il quelque chose de cette œuvre? 
J ’ahorde là une question d’a r t très complexe. J ’avouerai 
d ’abord en toute franchise que la M ort de H enri IV , 
m algré de très réelles beautés, ne m 'a  pas au tan t plu 
q u ’Épicharis et que la M ort d’Abel. Cette tragédie est 
trop fille de la H enriadc; Henri IY y est trop ennobli. 
La périphrase su r la poule au pot :

Oui, je  veux que le peuple ait par ma bienfaisance 
Quelques-uns de ces mets réservés à l ’aisance,

m érite, j ’en conviens, la critique de Victor Hugo. 
Mais en m êm e tem ps, il est ju ste  de dire que cette
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périphrase, qui était une concession au mauvais goût 
du tem ps, était un  progrès su r le goût du tem ps. Cette 
tim id ité  était une audace. Le poète a déguisé le mot 
pour le faire descendre sur la scène, mais il l ’y a fait 
descendre. Il a altéré la ligure de Henri IV pour l ’in tro 
duire dans une tragédie, m ais il l’y a in troduite . Le 
su jet était nouveau, la tentative périlleuse, et ce qui 
était une hardiesse alors, doit lu i com pter au jourd’hu i 
encore comme un titre d’honneur. Je m ’explique.

Il y a dans les Deux Pigeons un passage qui m ’a 
toujours beaucoup frappé :

Un vautour à la serre cruelle 
Vit notre m alheureux qui tram ant la ficelle,
E t les morceaux du lacs qui l ’avait attrapé,

Semblait un forçat échappé.

Eh b ien , tout novateur est un forçat plus ou moins 
bien échappé. Il tra îne toujours après lu i un  bout de 
ficelle, les m orceaux du lacs qui l ’avait a ttrapé; ces 
m orceaux sont les restes du goût de son tem ps. Son 
œuvre en dem eure toujours un  peu em pêtrée. Que faut- 
il donc faire, en la lisan t?  R em arquer la ficelle? Non. 
Penser au coup d ’aile qui l ’a brisée à m oitié. Nous ne 
faisons jam ais que de dem i-progrès. Le progrès est un 
mot q u i s’épelle lettre à le ttre ; l ’un  dit A , l ’au tre  B ;  
nu l ne prononce le mot tout en tier. En veut-on une 
preuve éclatante? Prenons André Chénier. Certes, s’il 
est un  nom qui soit synonyme d ’innovation, de révolu
tion, c’est le sien. L’école nouvelle a salué en lu i u n  de 
ses p récurseurs! Eh bien , ce prem ier des poètes du dix-
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neuvième siècle, n ’en reste pas m oins, en m aint endroit, 
un  versificateur du dix-huitièm e. Un de ses chefs-d’œu
vre, la Jeune Captive, en offre la dém onstration évidente. 
L’idée en est neuve, mais l ’exécution en est vieille. Le 
sujet en est charm ant, les tra its  de vérité et de sentim ent 
exquis, comme :

Je ne veux pas m ourir encore !

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !
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ces tra its  y abondent, et sont au tan t de cris de nature 
qui dépassent de beaucoup la poétique de son époque. 
Mais en m êm e tem ps, quel abus de périphrases ! Quel 
am as de ces élégances m étaphoriques et m ythologiques 
qui sem blent le cachet du style de l’Em pire !

L’épi naissant m ûrit, de la  faux respecté.
Sans crainte du  pressoir, le pam pre, tout l ’été,

Boit les doux présents de l ’aurore ;
E t moi comme lu i jeune, et belle comme lu i ...

Que dire de cette jeune fille qui se com pare à un  pam 
pre , à un épi, et qui com pare l ’échafaud au pressoir ! Où 
trouver plus d ’h o rreu r du m ot p ropre que dans ces trois 
vers?

•Échappée au réseau de l’oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel, 

Philomèle chante et s ’élance !

Philom èle ne s’est jam ais élancée aux campagnes du 
ciel. C’est l’alouette. Mais l ’alouette n ’a pas paru  à André



Chénier un  mot assez noble. Il n ’a pas osé l’employer ! 
Il n ’a m ême pas osé d ire le rossignol. Il l ’a déguisé 
m ythologiquem ent en Philom èle.

La dernière strophe porte toute vive la m arque de 
l ’époque.

La grâce décorait son front et ses discours,
E t comme elle craindront de voir finir leurs jours 

Ceux qui les passeront près d'elle.

Ne dirait-on  pas un  vers de Dorât? Qu’en conclure? 
Que la Jeune Captive n ’est pas une œuvre délicieuse? 
Non! Qu’Àndré Chénier n ’est pas un  novateur? Nul
lem ent! Mais que dans tou t novateur, il y a l ’hom m e du 
présent et l’hom m e de l ’avenir. Que pour être ju ste , il 
faut lire  les ouvrages du passé, tout ensem ble avec l’esprit 
d ’aujourd’hu i, et l ’esprit d’autrefois ! Qu’il faut rem ettre 
l’œuvre et l ’au teur dans leu r cadre, et faire dans ce 
qui reste d ’eux, la p a rt de la m ort et la p art de la 
vie. Ainsi lit-on et doit-on lire André Chénier. Ainsi 
devrait-on lire , m êm e cette littéra tu re  de l ’Em pire, si 
décriée au jo u rd ’h u i, et dont je  m e chargerais bien de 
tire r un ou deux volumes charm ants. A insi, enfin, ai- 
je  relu  m on père, et grâce à cette m éthode, je suis 
sorti de cette lecture, arm é d’un  principe litté
ra ire  qui selon moi constitue la véritable critique, 
et qui depuis cinquante ans fait m a règle et ma 
joie.

Oui ! si j ’ai réagi énergiquem ent contre le déni
grem ent systém atique, si j ’ai rejeté le dédain trans
cendant pour la sym pathie transcendante, si je  com 
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prends dans m on adm iration tout ce qui est digne d’être 
adm iré, à quelque époque, à quelque littéra tu re , à 
quelque école, dans quelque écrivain que je  le trouve; 
si m on enthousiasm e pour Shakespeare n ’ôte rien  à mon 
culte pour Racine ; si j ’ai vu attaquer et détrôner tour 
à tour C hateaubriand, Lam ennais, B éranger, Casimir 
Delavigne, Scribe et même L am artine, sans que ces 
attaques m ’aient inspiré u n  au tre  sentim ent, que le 
besoin de ram asser les débris de ces statues renversées 
et de leu r donner place dans le petit Musée de Cluny  
que je  me suis constru it en dedans de m oi; si j ’ai 
applaudi du m êm e cœ ur H ernani et B ertrand  et 
Raton; Antony  et l 'École des Vieillards; les Effrontés 
ou le Demi-Monde et la C am araderie ; si j ’em m aga
sine côte à côte dans m a m ém oire, les Vieux de la 
Vieille de Théophile G autier, et 1 ’É p ître  à mon  
p etit logis de Ducis; si enfin  au jourd’hu i, après tant 
d ’années passées dans ce m onde, j ’ai p ris un  état, si je  
me suis fait anthologiste, si je vais parcourant avec une 
ardeu r infatigable le dom aine tout en tier de l ’art, 
pour chercher, pour trouver dans l ’antiqu ité  et dans les 
siècles m odernes, dans les poètes et dans les prosateurs, 
dans les rom anciers et dans les m oralistes, dans les 
pièces de théâtre et dans les serm ons, dans les clas
siques et dans les rom antiques, quelque page, quel
que phrase, quelque ligne, quelque parole vraim ent 
exquise, que je  savoure, que j ’apprends par cœ ur, 
que je  m ’exerce à bien dire, et qui devient pour moi 
tout ensemble u n  foyer où je  me chauffe et un  flam
beau où je m ’écla ire ... à qui le dois-je? à qui dois-je
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ce qui reste de jeunesse à m a vieillesse? À mon 
père! Avais-je raison de d ire, dans m a conversation 
avec Sainte-Beuve, que j ’étais l ’élève de m es affec
tions ?
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C H A P I T R E  XI

L E S  G O U T S

Trois choses sont nécessaires à l ’hom m e pour que 
sa vie soit complète : une profession, des affections, et 
des goûts. La profession répond à ses besoins d ’activité 
et d ’in telligence; les affections, à ses besoins de cœ ur; 
les goûts, à ses besoins de délassement. On ne peut pas 
toujours travailler, on ne peut pas toujours penser; le 
cœ ur m êm e a ses in term ittences. Les goûts rem plissent 
les vides. C’est l ’in term ède, la d istraction, le plaisir, 
parfois m êm e le soutien. Les goûts relèvent to u r à 
tou r du corps et de l ’esprit. L’ouvrier qui a le goût de 
la lecture, se repose, en lisant, de ses fatigues corpo
re lles; l ’artiste  qui a le goût des exercices physiques, se 
repose de son a rt en faisant travailler ses m em bres. Les 
goûts ont m ille objets différents; ils s’appellent suc
cessivement : la chasse, l ’équitation, la natation, l ’es
crim e, la pêche, le jeu , l ’am our des fleurs, l ’am our 
des arts, voire m êm e l ’am our des travaux m anuels.



Victor Hugo était tap issier; cela le délassait d ’être 
poète. Tour à tour, il ciselait une Orientale, ou agré
m entait un  baldaquin . On prétend m êm e, qu ’à la m ort 
de sa fille, incapable de travail, rebelle à toutes conso
lations, il ne trouva qu ’un  seul moyen de trom per 
quelque peu sa douleur, ce fut de rem eubler son appar
tem ent. Saint-M arc G irardin était m enuisier. Quand 
il était fatigué d ’avoir travaillé dans sa bibliothèque, 
il travaillait à sa bibliothèque m êm e; il posait des 
rayons, il rabo ta it des planches ; le p laisir de la lecture 
épuisé, il s’occupait encore de ses livres, il les logeait.

Les goûts ont cet avantage considérable q u ’il en existe 
pour tous les âges, comme pour toutes les positions. 
M. de Talleyrand disait un  jo u r à M. Villem ain, avec 
ce sérieux com ique dont il avait le secret : « M on
sieur V illem ain, vous n  a im ez p a s 'le  w hist! Vous serez 
m alheureux dans votre vieillesse, et vous l’aurez  
m érité ! » Ce m ot plaisant est un  m ot profond. La 
vieillesse étein t les passions, suspend les occupations, 
coupe court aux am bitions, et vous livre en proie à ce 
terrible ennem i qu ’on appelle le repos, et qui en réalité 
se nom m e l’ennui. Qui peut seul le com battre? Les 
goûts. C ro ira it-o n  que parfois les goûts s’élèvent 
ju sq u ’au rang de consolateurs? Croirait-on q u ’un des 
hom m es les plus illustres de ce siècle, un grand ch i
m iste, frappé en pleine jeunesse par un  profond cha
grin  d ’am our, chercha et trouva un allégement à sa 
peine, dans le plus hum ble, le plus dédaigné, le plus 
rid iculisé des goûts, la pêche à la ligne! Oui! H um - 
phry Davy, l ’inven teur de la lam pe des m ineurs, éper-
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clument épris d ’une' jeune fille de grande m aison, et 
se voyant repoussé par la fam ille, p a rtit pour un 
voyage de deux ans à travers l ’Europe, sans autre 
arm e que ses instrum ents de pêcheur. Il alla sous 
toutes les latitudes, à travers les plus diverses beautés 
naturelles, su r les plus sauvages ou les plus délicieuses 
rives, à la poursuite du saum on. Or, qu’arriva-t-il? 
C’est qu’au bout de deux ans, il en revint non seu
lem ent consolé, m ais porteur d’un chef-d’œuvre, Sal- 
m o n ia l Scilm onia  est à la fois une savante étude sur 
les m œ urs des poissons, la description charm ante des 
plus rian ts paysages, et une analyse délicate des rêveries 
poétiques où vous en tra înen t les longues stations su r le 
bord des rian ts cours d ’eau. Car, il faut oser le dire, 
il y a parfois un poète dans le pêcheur à la ligne, un 
poète inconscient, m ais qui n ’en est que plus heureux. 
J ’en vois souvent u n , sur les bords de la Seine où j ’habite, 
que je  ne regarde jam ais dans son a ttih ide de penseur 
qui ne pense à rien , sans lu i porter envie. Je regrette 
tous les goûts que je  n ’ai pas et j ’adore tous ceux que 
j ’ai eus. Dans m on enfance, j ’ai commencé par l ’am our du 
jeu . Je crois bien avoir été un  des écoliers les plus fol
lem ent joueurs de tous les lycées de Paris. L’in terna t est 
au jourd’hui l ’objet des plus vives attaques, et personne 
n ’a le droit d’en parler avec plus de ressentim ent que 
moi : j ’ai été in terne quatorze ans! Eh bien, je  lu i p ar
donne tout, parce que je lu i dois 1 ’am our du jeu .  Les 
pensions d’alors avaient su r les lycées d’aujourd’hui, une 
grande supériorité , elles avaient l ’espace. Les écoliers 
d ’aujourd’hu i ne savent plus jouer parce qu ’ils n ’ont pas
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de place. Nous autres, au contraire, lancés, à l’heure 
des récréations, dans de vastes enclos de quatre  ou cinq 
arpents, qui étaient plantés d’arbres tou t au tour, avec 
un  large espace lib re au m ilieu , nous avions le cham p 
ouvert pour toutes nos folies de poulains échappés. Je 
m e souviens encore avec émotion de ces parties de 
barres du jeudi qui com m ençaient à une heure pour ne 
fin ir qu ’à la n u it, et où pendant six heures, la tête en 
feu, le corps en eau, la chemise ouverte, courant, criant, 
haletant, rageant, triom phan t, je  tom bais le soir, à 
l ’heure du souper, sur le banc du réfectoire, épuisé, 
m oulu, et ravi! De la passion du jeu , naqu it b ien tô t en 
moi la passion de tous les exercices du corps. J ’aim ai la 
natation ju sq u ’à la folie, et l ’escrime ju sq u ’à la rage. Il 
m ’est arrivé dans m a jeunesse de faire vingt-cinq lieues, 
dans un tem ps où il n ’y avait pas de chem in de fer, pour 
aller croiser le fer avec un  fort am ateur, et je  m e rap
p e lle ... mais je  serais un ingrat de parle r ainsi en cou
ran t, et à la légère, de cet art qui, avec la m usique, a 
été une des joies de m a vie. Chacune d’elles m érite un  
chapitre à p art dans ce livre, et je  commence p ar l ’es
crim e.



L ’ E S C R I M E

C H A P I T R E  XII

J ’aim e l ’escrime, d’abord à titre  de F rançais, parce 
que c’est un  a rt national, u n  fru it du pays com m e 
la conversation. Qu’est-ce que faire des arm es? c’est 
causer! Car q u ’est-ce que causer? n ’est-ce pas parer, 
riposter, a ttaquer, toucher su rtou t, si l ’on peut, et 
Dieu sait qu ’à ce jeu -là , la langue vaut bien le fleuret. Je 
parle du fleuret; m ais qüe dire de l ’épée? Les Allemands 
ont le sabre, les Espagnols le couteau, les Anglais le 
pistolet, les A m éricains le revolver, m ais l ’épée est 
l’arm e française. Porter l ’épée, tirer l'èpèe, sont deux 
m ots que vous ne trouverez dans leur signification un  
peu crâne, que dans notre langue; deux mots dont 
l ’un  exprim e un  droit de gentilhom m e, l’autre un  
fait de galant hom m e, tous deux je  ne sais quoi 
d ’élégant, de chevaleresque, d ’un peu vaniteux, qui 
peint u n  tra it de notre caractère et se lie à nos 
trad itions sociales. Je voudrais que notre dém ocratie



restât aristocratique de m anières, de sentim ents, et 
rien  n ’y peut m ieux aider que le m aniem ent de l ’épée. 
L’épée n ’a-t-elle pas le plus beau des privilèges? c’est 
la seule arm e qui puisse vous venger sans effusion de 
sang. Je ne sais pas de plus beau jo u r pour un  galant 
hom m e et un  habile hom m e, que celui où trouvant 
devant lu i un adversaire qui l ’a offensé et qu’il pou rra it 
tu e r, il le p u n it en lui laissant la v ie ,e n  le désarm ant.

J ’aime encore les arm es comme au teur dram atique.
Que deviendrions-nous, je  vous le dem ande, nous, 

pauvres au teurs de comédies, sans le duel à l’épée? Le 
pistolet est un b ru ta l qui ne convient q u ’aux dram es 
bien noirs et aux dénouem ents. Mais l’épée !... elle est 
de fête partou t, elle sert aux expositions, aux décla
ra tions, aux réapparitions. Que voulez-vous qu ’on 
fasse, dans une comédie, d ’un hom m e blessé au pis
tolet? Il n ’est plus bon à rien . Mais à l ’épée, il revient 
deux m inutes après, la m ain dans le gilet et essayant de 
sourire. La jeune fille ou la jeune femme lu i dit : 
« Comme vous êtes pâle, m onsieur! —-  Moi, m ade
m oiselle ... » Alors paraît, par hasard , u n  petit bout de 
taffetas d ’A ngleterre ... « Ciel! H enri, vous vous êtes 
b a ttu ! » A h! l ’adm irable verbe que le verbe se 
battre ! Tous les temps en sont bons. Vous vous 
b a ttez !... B attez-vous!... Ne vous battez p a s ! .. .  Et 
comme il va bien avec ces exclamations ! ... —  « Mon 
am i ! par grâce ! —  Monsieur, vous êtes un  lâche ! . ..  —  
A rth u r! A rth u r! .. .  je  me jette à tes pieds! » Ne me 
parlez pas de théâtre  sans ces deux collaborateurs in 
dispensables... l ’épée et l ’am our!
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J ’aime encore l ’escrim e comme observateur. Une 
salle d’arm es est une salle de spectacle où abondent 
des originaux aussi am usants qu ’au théâtre. Il y a 
d’abord la classe nom breuse des tireu rs  qui ne tiren t 
pas, et qui ne tireron t jam ais. Pu is, les tireu rs  pour 
cause de ventre, ceux à qui leu r médecin ou leur 
femme ordonne de m aig rir, et qui, après avoir pendant 
deux heures, sué comme des bœufs, soufflé comme des 
phoques, fum é com m e des puddings bouillis, vous di
sent de bonne foi : « Je viens de faire des arm es ! » Il y a 
aussi les m aîtres d ’arm es, je  me trom pe, les professeurs 
d ’escrim e. Ils sont généralem ent gais, bonnes gens, 
braves gens, dévoués corps et âme à leurs élèves, su r
tou t à ceux de leurs élèves qui leu r font l ’honneur de 
tuer quelqu’un. Mais leu r côté faible c’est la véracité... 
le fleuret à la m ain, bien entendu ! Je trouve q u ’on a été 
bien in juste  envers les dentistes, en d isant : Véridique 
comme u n  arracheur de dents. À la place des profes
seurs d’escrim e, je  réclam erais; il est vrai que les am a
teurs pourraien t bien réclam er aussi. Je n ’ai guère 
rencontré de tireu r qu i ne n iât au m oins un  coup par 
assaut. Que voulez-vous? un  coup nié ne compte pas! 
E t il est si facile de dire : Je n ’ai pas senti! Ah! si 
quand nous tom bons, nous au tres, au teurs dram atiques, 
nous pouvions annu ler les sifflets en d isan t : Je n ’ai 
pas entendu ! Enfin quand cela arrive, on se console en 
venant faire des arm es et en écoutant les h isto ires du 
m aître.

Je m ’en rappelle une assez plaisante. J ’ai eu pour 
prem ier professeur un  vieux m aître qui s’appelait le père
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D ulaurier. Il avait une fille qui faisait sa gloire. « Ah! 
m a fille ! ...  m essieurs, nous d isait-il, elle est fa ite ! .. .  
elle est fa ite ... comme u n  saum on. » Elle était donc faite 
comme un  saum on, et de plus elle était demoiselle dans 
un  m agasin de modes, ce qui inqu iétait u n  peu son 
père su r sa v e rtu ; il avait to rt, mais enfin cela l’in 
quiétait. Ne pouvant plus supporter cette inquiétude, il 
va se poster u n  soir d ’été au .coin de la rue Traversièrc 
(elle travaillait rue Saint-Honoré), et là il l ’attend, 
enveloppé dans son m anteau. « Yous pouvez ju g er, nous 
d isait-il, si le cœ ur me b a ttit quand je  lav is  paraître ; 
je m ’approche d ’elle, et, cachant m a figure pour 
q u ’elle ne me reconnaisse pas, je lu i glisse à l ’oreille 
une petite drôlerie vraim ent très g en tille ... 0  bonheur! 
elle se re tourne et m e lance à toute volée u n  soufflet... 
Je pare tierce, et je  lu i dis : « Ma fille, tu  es vertueuse! »

L’escrim e a encore sa valeur u tilita ire . E lle vous 
apprend à juger les hom m es. Il n ’y a pas de dissi
m ulation possible le fleuret à la m ain . Après cinq 
m inutes d ’assaut, le faux vernis de l ’hypocrisie m on
daine tom be et coule avec la sueur, comme le fard , et 
au lieu de l ’hom m e du m onde, poli, en gants jaunes, au 
parler de convention, vous avez devant vous l ’hom m e 
véritable, réfléchi ou étourdi, faible ou ferm e, rusé ou 
naïf, sincère ou de m auvaise foi ; l ’âme ne se voit ja 
m ais m ieux q u ’à travers les mailles serrées de ce m asque 
de fer.

J ’en ai tiré  un  jo u r un  singulier profit. Je faisais des 
arm es avec un  fort courtier en eaux-de-vie, rhum s et 
vins de Champagne. Avant l ’assaut, il m ’avait offert ses
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services pour quelques fourn itures, et je les avais à peu 
près acceptés. L’assaut fini, je  vais au m aître de la 
m aison, et lui dis : « Je n ’achèterai pas de vins de 
Champagne à ce m onsieur-là. —  Pourquoi? —  Son vin 
doit être fre la té ... il nie tous les coups! »

Appliquez m on principe, etvous vous en trouverez bien. 
Quand vous aurez un jo u r des filles à m arier, et qu ’il 
se présentera un  prétendu , ne perdez pas votre temps 
à p rendre des inform ations trop souvent m enteuses, et 
dites sim plem ent au  prétendu : —  « Voulez-vous faire 
une hotte? 33 Au bout d’un  q u art d ’heure vous en saurez 
plus su r son caractère qu ’après six sem aines d ’inves
tigations.

Enfin, j ’aime l ’escrim e parce q u ’elle ne s’apprend 
pas; le travail, un  grand travail y est nécessaire, mais 
il n ’y suffit pas, il y faut la vocation : 011 naît tireu r 
comme on naît artiste . Aussi, le noviciat une fois achevé, 
que de p la isir ! Je doute q u ’il y ait un  seul acte de la vie 
extérieure où l ’hom m e se sente vivre plus pleinem ent 
que dans un  assaut vigoureux.

Voyez le tireu r en action! Chaque m em bre, chaque 
m uscle est tendu, et chacun dans une attitude et pour 
une fonction différentes. P endant que la m ain voltige 
rapide, légère, et allant toujours de l ’avant, le corps se 
re tient en arriè re , et les jam bes, vigoureusem ent con
tractées comme un  ressort, attendent, pour p artir, que 
le bras, en s’élançant, leur ait donné le signal. Tous les 
m em bres sont là ,’ comme au tan t de soldats obéissants, 
à qui le général d it : « M archez!... arrêtez-vous!... 
courez! 33 Le général, c’est la tê te ; la tête qui, à la fois
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inspirée et calculatrice comme su r un vrai champ de 
bataille, saisit d ’un coup d’œil les fautes de l ’ennem i, 
lu i tend des pièges, le force à y tom ber, sim ule une 
retraite pour lui donner confiance, et revenant tout à 
coup sur lu i par une attaque foudroyante, réalise enfin, 
en petit, avec des contres de quarte et des dem i-cercles, 
une partie des m anœuvres habiles et des calculs s tra 
tégiques q u ’on adm ire dans les hom m es de guerre.

E t penser que cet a rt si complexe, où le corps tout 
entier est engagé, se concentre, en réalité, entre l ’ex
trém ité  de l’index et le pouce! Tout est là! car c’est là 
que réside la faculté délicate et m aîtresse qui fait seule 
le tireu r supérieur, le tact. N’est-ce pas merveilleux de 
voir tout ce qui afflue de sensibilité et de vie en tre ces 
deux doigts? Ils frém issent, ils palpitent sous l ’im 
pression du fer qui touche le leur, comme si u n  cou
ran t électrique leur en com m uniquait tous les mouve
m ents. Ils n ’ont nu l besoin du secours de la vue pour 
suivre l ’épée ennem ie, car le tireu r véritable fait bien 
plus que de la voir, il la sent, la palpe, la m aîtrise  par 
le tact, il p o u rra it la suivre tou t en ayant les yeux 
bandés, et si vous ajoutez à ces jouissances m agnétiques 
du toucher, la puissante circulation du sang qui court 
à grands flots dans les veines, le cœur qui bat, la tête 
qui bout, les artères qui tressaillent, la poitrine qui se 
soulève, les pores qui s’ouvren t; si vous y joignez 
encore le bonheur de sen tir sa force et sa souplesse 
décuplées, si vous pensez su rtou t aux joies ardpntes et 
aux âpres douleurs de l’am our-propre, au p laisir de 
battre , à la rage d ’être battu  et aux m ille vicissitudes
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d ’une lu tte  qui se term ine et recommence à chaque coup 
porté, vous com prendrez qu ’il y a dans l’exercice de 
cet art, un  véritable enivrem ent, et dont le jeu  peut 
seul donner une idée ; le jeu  avec le vice en m oins et 
la santé en plus !
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C H A P I T R E  XIII

D E U X  É P É E S  B R I S É E S

Ces deux épées brisées, sont celles de mes deux 
m aîtres, des deux plus grands tireu rs de notre géné
ra tion , B ertrand et Robert. Ils sont tombés tous deux, 
frappés par une de ces attaques foudroyantes, qui 
rappellent les coups dont leur m ain avait le secret. Leur 
portra it complétera ce que j ’ai dit de l ’art où ils ont 
laissé un nom éclatant.

B E R T R A N D

B ertrand a été un  des hom m es à qui s’applique le 
m ieux le m ot type. La puissance de cette individualité 
fut telle, l ’originalité du caractère s’y allie si étroi
tem ent à la supériorité du talent, que l ’hom m e et 
l ’artiste ne faisaient q u ’un, et je  voudrais les faire en



tre r  tous deux du m êm e coup, dans l’im agination de 
tous adeptes ou profanes.

Tout hom m e supérieur a un  tra it d istinctif qui le 
résum e ; la caractéristique de B ertrand, c’est d ’avoir été 
à la fois le classique le plus p u r et le rom antique le 
plus audacieux.

Trois causes firent de lui ce tireu r complexe et 
extraordinaire : son éducation, son organisation phy
sique et son tem péram ent.

Il eu t pour m aître son père. Ce père était lui-m êm e 
un  professeur et un  tireu r d istingué, m ais il paru t 
et brilla  peu dans les assauts publics ; il appartenait à 
cette classe d ’artistes

Qui valent moins quand ils sont regardés.

Les yeux fixés su r lu i le déconcerta ien t, la lu tte  
devant six cents personnes le paralysait en le surex
citant. Il y a ainsi des tim idités qui sont des excès 
d ’effervescence, et des m odesties qui sont des excès 
d’am our-propre. Le père de B ertrand reporta donc toute 
son am bition su r son fils; il voulut que ce fils fût ce 
q u ’il n ’avait pas pu être lu i-m êm e, et il le soum it à 
la p lus rude discipline. L’école académ ique voyait alors 
dans l ’escrim e au tre  chose qu ’un exercice, elle y voyait 
u n  a r t ;  elle y cherchait non seulem ent l’u tilité , m ais 
la beauté ; ce n ’est pas elle qui au rait défini les arm es, 
le talen t de toucher et de ne pas être touché ; le coup 
le plus heureux ne com ptait pas alors, s’il s’écartait des 
règles sévères de l’élégance et de la correction. Ces 
règles, le père de B ertrand y ajoutait encore par la ri-
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g u eu rd e  son enseignem ent; il dom pta, m ata, assouplit, 
à force de contraintes salu taires, ces ja rre ts  et ce 
poignet de vingt ans, en m êm e temps que ses m étho
diques leçons ouvraient à cette jeune intelligence tous 
les secrets de l ’a rt.

Mais qu ’arriva-t-il ? C’est q u ’au sortir de cette rude 
discipline, B ertrand tom ba au m ilieu d ’une révolution 
d ’escrim e qui renversait toutes les anciennes règles. 
Le rom antism e faisait explosion dans les arm es comme 
dans les autres arts. A rrière tou t ce qui s’appelait 
académique! Plus de correction, plus d ’élégance; le 
tireu r ne devait avoir qu ’un  objet, toucher n ’im porte 
où et n ’im porte com m ent! C’était la théorie politique 
de la souveraineté du bu t, transportée dans les arm es. 
Un tel bouleversem ent était bien fait pour troub ler les 
idées d ’u n  jeune hom m e; B ertrand s’y trouva à l ’aise 
comme dans son élém ent nature l. Classique p ar éduca
tion, m ais rom antique par tem péram ent, lu i aussi, il 
était l ’hom m e des audaces, des initiatives, des ten
tatives hasardeuses; m ettan t donc au service des idées 
révolutionnaires, le fonds de science et la sûreté d ’exé
cution qu ’il devait à son père, il s’appropria toutes 
les ressources de l ’école nouvelle sans rien  re je ter des 
principes de l ’ancienne, et résolut le problèm e, inso
luble ce sem ble, de rester aussi élégant, aussi régu
lier, aussi correct que ses m aîtres, en devenant aussi 
h ard i, aussi toucheur que ses adversaires; im aginez- 
vous,
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Si parva licet componere magnis,



imaginez-vous Eugène Delacroix grand dessinateur, ou 
Ingres grand coloriste.

Son p rem ier début fit, sensation. Il avait à peu près 
vingt ans. L’assaut avait lieu au Vauxhall, devant une 
réunion  considérable. Lorsque le jeune B ertrand s’avança 
avec son agréable figure, ses cheveux naturellem ent 
frisés, son costume soigné et m êm e coquet; lorsque, 
revêtu d ’un  gilet en coutil blanc qui dessinait sa fine 
taille et sa large poitrine, d ’un pantalon blanc et collant 
qui m ontrait la perfection élégante de ses formes, il 
com m ença à tire r  le m u r, et y déploya cette grâce de 
mouvem ents et cette solidité d ’attitude qui sont restées 
une de ses gloires, la salle entière éclata en applau
dissem ents; on se croyait en Grèce, on s’im aginait 
voir un  jeune athlète aux jeux olympiques.

Ce prem ier succès fut pour B ertrand u n  nouveau sti
m u lan t au travail. Il s’im posa à lui-m êm e une épreuve 
plus dure que les leçons paternelles. Il souda ensem ble, 
et l ’une su r l ’au tre , trois lam es de fleuret ; puis il 
s’exerça à faire ju sq u ’à cent vingt doubles-contres de 
quarte , à grande vitesse, avec ce trip le  fer ; au bout 
de ce travail, une lam e ordinaire lu i sem blait bien 
légère, et il y acquit une telle puissance de m ain , que 
quand il vous enveloppait dans ses parades circulaires, 
on se sentait p ris comme dans un  engrenage. Enfin il 
compléta l ’éducation de ses jam bes et de ses poum ons par 
une lu tte  qui rappelle encore les jeux de l ’an tiquité : les 
jours de fête cantonale, il alla it dans les environs de la 
ville d isputer le prix  de la course et le rem portait pres
que toujours. Ce fils de Paris é ta itu n  vrai filsjd’Athènes.
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Si je  devais définir B ertrand d ’un  m ot, je l ’appellerais 
u n  hom m e de lu tte ; il en avait le tem péram ent et 
parfois l ’em portem ent.

Audacieux, am bitieux, orgueilleux, il apportait, dans 
le com bat fictif de l’assaut, une telle passion q u ’il semblai t 
en faire un  com bat véritable, et il était toujours prêt à 
changer son fleuret en épée. Tous les am ateurs ont 
gardé m ém oire du fameux défi qu ’il lança en plein 
Yauxhall, devant six cents personnes, à h u it ou dix de 
ses confrères. A la suite d ’une discussion survenue, je 
ne sais pourquoi, voilà mon arrogant, —  rappelons 
pour son excuse qu’il avait à peine vingt-cinq ans, et 
qu ’à cet âge-là le sang bouillonne te rrib lem ent fort chez 
ces organisations puissantes, —  voilà donc m on arrogan t 
qui s ’avance et déclare tou t hau t que ses h u it ou dix 
confrères sont des ânes, et qu ’il le leu r prouvera à tous 
quand ils le voudront, l ’épée à la m ain . On devine sans 
peine quel tum ulte  suivit cette provocation. Cris ! Sifflets ! 
« A bas l ’insolent ! Qu’il fasse des excuses ! » Le public 
était plus irrité  et se sentait plus insu lté  que les insultés 
eux-mêmes. Enfin, le b ru it s’apaise, les assauts re
com m encent, et B ertrand, à son tour, repara ît en scène. 
De toutes parts éclatent des m u rm u res, soudain couverts 
par une explosion de bravos au m om ent où son adver
saire fait son entrée. L’assaut com m ence, B ertrand 
était Lrès pâle ; il touche le prem ier coup par une riposte 
adm irab le : silence complet. Il touche le second coup 
par un  dégagem ent de vitesse : silence com plet. Son 
adversaire, à la troisièm e passe, lu i effleure le hau t de 
l ’épau le : tonnerre d’applaudissem ents. Un autre se serait
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déconcerté, m ais il était si b ien u n  hom m e d’action, 
que le sentim ent de ces deux lu ttes réunies, que l ’idée 
d ’avoir à la fois à com battre son adversaire et le public, 
l ’aiguillonne et l ’apaise. Il n ’était jam ais plus redou
table que dans ces m om ents de colère concentrée, où, 
restan t m aître  de ses em portem ents, il les u tilisa it et 
en faisait des in strum ents dociles de ses insp irations 
et de ses calculs. L’assaut continue ; il touche deux, 
nouveaux coups de bouton aussi b rillan ts  que les deux 
prem iers : m êm e silence. Son adversaire l ’atte in t au- 
dessous de la ceinture : délire d’enthousiasm e. Il pâlit 
encore; m ais, toujours de plus en plus calm e, il se 
ram asse su r lu i-m êm e et entam e une série de six coups 
successifs si éblouissants, si audacieux et si réussis, 
q u ’au sixième, l ’assemblée, entraînée m algré elle, 
envoie prom ener son ressen tim ent et éclate en bravos 
indescriptibles. Il avait tout vaincu, tou t effacé! On ne 
voyait plus en lui ni le provocateur ni l ’arrogant, on 
ne voyait que l ’artiste  incom parable. Jam ais il n ’y eut 
plus beau triom phe du talent.

Un tel caractère, on le com prend, ne pouvait guère 
aller sans quelque duel. B ertrand en a eu quatre , dont 
le prem ier fut le plus fatal. Il avait alors vingt et un  ans 
à peine. Au so rtir d’un  assaut où il avait rem porté ce 
prem ier succès qui révèle au public une supériorité 
nouvelle, où l ’on salue dans l ’inconnu de la veille le 
vainqueur du jo u r et le triom phateu r du lendem ain, 
Bertrand se vit provoquer b ru talem ent par u n  am ateur 
jaloux et extravagant qui. le força à tire r  l ’épée avec lu i. 
L’am ateur était très fort, m ais au troisièm e choc il reçoit
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en pleine poitrine une riposte de quarte, la chemise 
s’em pourpre de sang.

« Yous êtes blessé, m onsieur! s’écrie B ertrand, 
s’arrê tan t aussitôt.

—  Non! » répond l ’au tre avec rage.
Et il se précipite su r lu i com m e un furieux. B ertrand 

saute de trois pas en arrière  :
« Yous êtes blessé.
—  Non ! »
E t l ’insensé se précipite toujours, et B ertrand rom pt 

toujours, ne pouvant, avec sa générosité naturelle , sup
porter l ’idée de com battre u n  ennem i à m oitié vaincu. 
Mais l ’au tre , exaspéré p ar sa b lessure m êm e, l’attaque 
avec tan t de furie , que B ertrand, forcé de se défendre, 
lu i lance dans les côtes une riposte de tierce volante 
qui l ’étend su r le carreau.

Le second duel fut avec le célèbre professeur des 
gardes du corps, Lafaugère. J ’ai bien souvent entendu 
raconter ce duel par le père Angot, qui y figura comme 
tém oin. Le père Angot! Encore un  type perd u ! Ancien 
soldat, ancien m aître de régim ent, court, sanguin , 
cordial, enthousiaste et rageur, il avait un  culte pour 
B ertrand q u ’il appelait toujours le petit frisé . « Ah! 
« m onsieur, me d isait-il, le beau duel! comme ils se 
« sont crânem ent battus ! Il faut rendre justice à La
ce faugère, il a jo lim ent soutenu le choc. Quelles attaques ! 
« quelles ripostes! comme c’é ta it am usan t! Mais, au 
« bout de trois ou quatre m inutes, j ’ai d it : Lafaugère 
ce est f ...ic h u !  Le petit frisé le tien t. Je crois bien 
« qu’il le tenait! Ne voilà-l-il pas Lafaugère qui a
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« l’im prudence de faire un  coupé de quarte en tierce ; 
« B ertrand pare le co n tre ... vous savez son contre! 
« E t d ’un coup de riposte, il lui cloue si proprem ent 
« le bras su r la poitrine que la pointe en tre au haut 
« du biceps, ressort par derrière , ren tre  dans les 
« m uscles de la po itrine et ressort dans le dos. Quatre 
« trous! m onsieur, quatre trous d ’où le sang sortait 
« comme de quatre fontaines! Oh! le jo li coup d ’épée! 
« Je n ’ai pu m ’em pêcher de crier bravo ! Gueux de 
« petit frisé! C’est qu ’il le tu a it, m onsieur, il le tu a it 
« raide, siLafaugère, en détournant le bras, n ’avait pas 
« fait filer le fer le long de l ’os. Non, vrai, c’était 
« beau! »

Dans son troisièm e duel, il eut pour adversaire Toire. 
Les vieux am ateurs se rappellent tous le petit Toire; 
Toire le pom pier, Toire l ’Auvergnat, Toire l ’héroïque. 
Toire l ’ivrogne; et il était im possible d ’être plus 
ivrogne, plus héroïque et plus Auvergnat. Un jeu  rude, 
lourd , vigoureux, irrégu lie r, affreux, m ais très difficile, 
comme son langage. On avait au tan t de peine à se 
reconnaître dans ses coups que dans ses phrases. Il 
baragouinait de l ’épée comme de la langue. Ne s’avise- 
t-il pas un  jo u r de dire qu ’il n ’avait pas peur de 
B ertrand! Il fallait qu ’il eût bu un  peu plus que 
de m esure ce jour-là, car il connaissait B ertrand de 
longue m ain , il avait été son prévôt et l’appelait toujours 
m on capitaine. Mais « m on capitaine » perdait plus 
souvent patience q u ’au tre  chose, et le voilà parti pour 
la salle d ’arm es de Toire, à qui il inflige, devant ses 
élèves, une de ces leçons dont il avait le secret. Le petit
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Toire, qui ne boudait devant personne ni devant rien , 
lu i d it crânem ent après le dernier coup : « Cela n ’em 
pêche pas, m on capitaine, que je vous défierais bien 
d ’en faire au tan t l’épée à la m ain. » On va su r le 
terra in , et le pauvre diable de pom pier reçoit trois 
coups d’épée en un  seul choc. H eureusem ent ces tro is-là 
n ’en valaient qu ’un bon, et il en fut qu itte  pour reste r 
h u it jou rs sans aller au café.

Enfin Lozès aîné, le grand Lozès, qui est m ort il y 
a une quinzaine d ’années, fut le quatrièm e adversaire 
de B ertrand. Je ne voudrais pas recom m encer ici un  
inu tile  parallèle rétrospectif en tre  ces deux illustres 
tireu rs , m ais je  tiens à rappeler un  fait caractéristique 
qui m ’est personnel. Un peu im patenté d’entendre 
placer Lozès su r la m êm e ligne que B ertrand, je lui 
adressai un  jo u r la proposition suivante :

« M onsieur Lozès, lu i d is-je, vous êtes u n  artiste de 
« prem ier ordre, et, l ’adm iration des am ateurs hésite 
« en tre  M. Bertrand et vous. M alheureusem ent, vous ne 
« vous êtes encore trouvés en face l ’u n  de l ’au tre  que 
« de loin en loin, dans ces ra res assauts solennels qui 
« ne perm etten t pas un  jugem ent sérieux, parce que le 
« hasard , le m om ent, la disposition actuelle des deux 
« tireu rs ont trop de part dans le résu ltat. Il faut une 
« épreuve plus décisive pourprononcer su r deux hom m es 
« comme vous. Je viens vous la proposer. Faites avec 
« M. B ertrand six assauts consécutifs, à h u it jou rs de 
« distance, à boutons m arqués, devant l ’élite des am a- 
« teu rs ; vingt d’entre nous se réu n iro n t pour offrir au 
« vainqueur un  prix de deux m ille francs. » M. Lozès se

226 S O I X A N T E  ANS DE S O U V E N I R S .



« tu t un  m om ent, puis refusa, en alléguant le nom bre de 

ses leçons.
« Ce n ’est pas-une-raison sérieuse, lui dis-je : M. Ber

trand  a au tan t d’élèves que vous et il accepte. » J ’ai 
connu peu d ’hom m es plus fins que M. Lozès; il avait 
u n  petit œil m éridional et une petite tête d’oiseau qui 
étaient la m alice mêm e. Il me regarda en sourian t et 
déclina m on offre.

« Monsieur Lozès, rep ris-je  a lo rs , on m ’avait dit 
« que vous étiez u n  hom m e d ’e sp rit, et vous me 
« le prouvez. M. B ertrand, dans les luttes de passage, 
« n ’est pas toujours tou t à fait lu i-m êm e ; son im pé- 
« tuosité native, sa rage de tou t écraser lu i ôtent p a r
ce fois une partie  de ses avantages en lu i enlevant la 
ce possession de lu i-m êm e ; m ais à la seconde rencontre 
cc il se calme et dom ine son adversaire, parce q u ’il se 
« dom ine. Donc, ou je  me trom pe fort, ou au quatrièm e 
cc assau t... Monsieur Lozès, vous êtes un hom m e d ’es- 
cc p rit. »

L’assaut n ’eu t donc pas lieu, m ais l ’antagonism e 
subsista , et bientôt u n  duel s’en su iv it Lozès reçu t un 
léger coup d’épée à l’épaule, B ertrand une p iqûre au 
bas du tib ia , à la hau teu r de la cheville. Je puis en 
parler savam m ent, car je  pris leçon avec B ertrand à 
l’issue du duel, et son pantalon portait encore le petit 
trou et la petite tache de sang qui m arqua it la place de 
l ’ég ratignure ... placée un  peu bas.

Ainsi fin irent les duels de B ertrand, et b ientôt aussi 
il renonça aux assauts publics, pour se consacrer tout 
entier au professorat. Il y porta la double supériorité
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de son éducation et de sa na tu re  : son éducation lui 
donnait la science, sa natu re  lui donnait l ’ardeur, et 
ces deux qualités réunies faisaient de lu i un  professeur 
incom parab le1.

C’est le propre de l ’escrim e de créer en tre p ro 
fesseurs et élèves des am itiés profondes; il y a dans 
cette un ion  par le fer je  ne sais quoi de m agnétique; 
on d ira it un  souvenir des anciennes confraternités 
d’arm es. M. Pons aîné avait tous ses élèves pour am is; 
M. Choquet ne parla it jam ais de M. Gomard sans ém o
tio n ; et un  de nos plus habiles tireu rs , M. Saucède, 
qui a au tan t d’esprit au bout des doigts quand il tien t 
une plum e que quand il tient u n  fleuret, me m ontran t, 
suspendue à la tête de son lit, la photographie de 
son vieux Berryer, ajouta : « Portrait de famille ». 
Quant à m oi, je  l ’avoue franchem ent, j ’adore Bertrand! 
D’abord je  n ’ai pas connu de plus adm irable fils. Cet 
hom m e, si en tier et si a ltier, était doux, patient, 
hum ble comme un  enfant devant son vieux père. Puis, 
il y avait en lu i une telle puissance électrique, qu ’il 
vous électrisait. Ses assauts publics me donnaient la 
fièvre. Chaque coup qui tom bait su r sa poitrine me 
tom bait su r le cœ ur! Mes poings se serra ien t m algré 
m oi, mes pieds pétrissaien t le sol, je  détestais son 
adversaire, à m oins q u ’il ne fût battu , auquel cas je 
l’adorais, ce qui était la m êm e chose! Ah! cher Ber-

1. On lui doit les plus heureuses innovations dans son a rt. Je cite ici, 
pour les adeptes, la riposte du tact au tac t, la réform e de la parade de 
septim e, et la fixation des règles du coup d’a rrê t et du tem ps. Je tiens ces 
détails précis de R obert, qui a travaillé quatorze- ans avec Bertrand.
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.Iraud ! Je . lui dois tan t! C’est par lui que m ’a été 
soufflée au cœ ur cette passion qui m ’a si souvent 
consolé, charm é, exalté, calm é, m ême guéri, et il 
m e l’avait si chevillée dans le corps, qu ’elle dure tou
jours, et qu’après cinquante ans de m ariage avec l ’es
crim e, je  l ’aime comme au p rem ier jo u r et qu ’elle 
m ’aime encore un peu; m ais que parlé-je de m oi? 
croiriez-vous que ce terrib le  hom m e, à soixante-quinze 
ans passés, travaillait encore de h u it heures du m atin 
à six heures du soir, qu ’il était encore m aître  dans 
tro is grands lycées de Paris, et que Robert aîné, qui 
est son véritable h éritie r légitim e, me disait, q u ’il ne 
connaissait encore personne capable de battre  Bertrand 
dans un assaut de cinq m inutes. Je m ’arrête , parce que 
je  ne m ’arrêterais jam ais, et je  résum e tout en un  m ot : 
B ertrand fut un hom m e de génie dans son art.
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Robert avait d ix-huit ans quand je  croisai le fer avec 
lu i pour la prem ière fois, chez B ertrand. Jam ais je  
ne vis contraste aussi saisissant q u ’entre ces deux 
hom m es. La natu re  avait donné à Bertrand tous les 
dons nature ls du corps; Robert n ’en reçut aucun. 
Grosse tête, chevelure crépue, figure à larges pom 
m ettes; taille petite, épaisse et courte ; jam bes a r
quées, dém arche dandinante : sa personne était le



contra ire  d ’une œuvre d ’art. Il prenait un  fleuret? 
transfiguration complète! C’était un  autre hom m e. 
Jam ais l ’em pire du talent ne m ’apparut si visible. Le 
dedans m étam orphosait le dehors. Toutes ces dis
grâces physiques devenaient des grâces ; elles se trans
form aient, elles se fondaient, elles s’harm onisaien t en 
une seule qualité qui dom inait et relevait tout : la 
souplesse. Certes, B ertrand était plus pu issant, plus 
redoutable, plus terrib le , plus fort enfin! Robert était 
p lus léger, plus adroit, p lus félin. Chez B ertrand, tout 
était v iril, m êm e la grâce; chez Robert, il y avait 
quelque chose de la femme, m êm e dans la force. Il vous 
enlaçait, il vous fascinait; c’est le seul tireu r que j ’aie 
connu qui trom pât l’épée à l'œ il. Nous tous, quand 
nous trom pons la parade de no tre adversaire, c’est que 
nous l ’avons devinée, prévue. Robert n ’avait pas besoin 
de prévoir; il voyait! Avec cette double et m erveilleuse 
puissance du tact et du regard qui était un  de ses 
dons, il saisissait chacun de vos m ouvem ents à m esure 
q u ’il se produisait, et soudain il s’y liait. Sa lame 
s’enroulait au tou r de votre lam e, il vous suivait et vous 
poursuivait dans tous vos détours, et arrivait jusque 
su r votre corps par une suite de feintes progressives, 
où vous aviez toujours couru après lu i sans jam ais 
l ’a tte indre , et où il vous avait toujours évité sans 
cesser d’avancer. Rien de plus élégant en escrim e, rien  
de plus souple, rien  de plus im prévu, rien  qui tîn t le 
spectateur plus en suspens, que la m arche de ce fer 
qui s’allongeait comme un serpent. B ertrand lui-m êm e 
n ’avait pas ce don particu lier. Je le répète, B ertrand
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était plus fo rt; il avait clans la m ain , dans l ’attitude,
une autorité et une dom ination véritablem ent sou
veraines : je  le com parerais volontiers à un  lion. 
Robert me rappelait p lu tô t une panthère. Oui! quand il 
était là devant vous, l'am assé su r ses ja rre ts , avec son 
petit œil clair et rond fixé su r vous, il sem blait un  
anim al de proie, tapi dans son em buscade, et guettant 
sa victim e. Puis, le m om ent propice venu, il bondissait 
su r vous avec une im pétuosité qui, su rto u t dans sa
jeunesse, ressem blait à de la folie, l ’accom pagnant
d’un grand cri de joie, sau tan t en l ’a ir, et p irouettan t 
su r lu i-m êm e! L’auditoire ria it, les classiques m u r 
m uraien t, les am ateurs sérieux applaudissaient! Car, 
qu’était-ce que cette explosion de m ouvem ents dans un  
jeune hom m e, sinon excès de verve et effervescence de 
qualités natives? Empêchez donc le vin de Champagne 
de faire sau ter son bouchon! Robert, à v ingt-cinq  ans, 
moussait u n  peu trop , soit! m ais il s’en corrigea assez 
vite, et il ne garda de cette fougue juvénile, que le feu 
sacré, l ’éclair, ce je ne sais quoi de spontané, qui 
est à l’escrime ce que l ’insp iration  est à la poésie. 
Ajoutez à cela une science profonde, fortifiée p a r qua
torze ans de travail comme prévôt avec R erlrand, et 
enfin, pour couronner le tout, une qualité qui sem blait 
en désaccord avec toutes les au tres, et q u ’il n ’avait 
certes pas em pruntée à son m aître  : la douceur. Je n ’ai 
pas connu âme m eilleure, plus inoffensive, plus affec
tueuse, plus incapable de faire du m al que celle de ce 
terrib le  lu tteu r. Je le lui reprochais quelquefois en rian t : 
« Yous n ’êtes pas assez m échant, lui disais-je, vous
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« n ’avez pas assez le désir enragé d ’écraser vos adver- 
« saires! cela d im inue votre force. » J ’avais raison, 
c’élait un  défau t; m ais ce défaut était un  charm e, et 
il m ’attacha singulièrem ent à lu i. Quand B ertrand, trop 
éloigné, ou trop occupé pour son âge, fu t forcé d’in 
terrom pre nos leçons, je les recom m ençai avec Robert. 
Depuis ce m om ent, je  l ’ai toujours suivi et soutenu ; 
j ’ai eu la joie de lui être souvent u tile . C’est moi qui 
l ’ai aidé à fonder sa prem ière salle; c’est moi qui lui 
ai fait constru ire sa dern ière; il était à la fois pour 
moi un  m aître et u n  enfant; je  l’aim ais pour le bien 
que j ’avais pu lui faire. Quant à lui, il m e le payait 
am plem ent en prolongeant pour moi les délicieuses 
jouissances de notre art. J ’avais protégé sa jeunesse, 
il ra jeunissait m a vieillesse. Chaque m atin , à h u it 
heures, je  descendais causer une dem i-heure avec son 
fleuret; et ce commerce d ’un  in stan t avec cette lame 
si alerte, me rendait quelque chose de m a légèreté 
d ’autrefois. Oui! grâce à lu i, je  m e croyais plus jeune 
pendant une dem i-heure, et, en rem ontan t l’escalier, 
j ’enjam bais encore les m arches deux à deux, je  me 
sentais dix ans de moins su r les épaules. P ourrai-je 
retrouver ces illusions? Quand la m ort a désarm é 
Robert, il m ’a semblé que m on fleuret m ’échappait de 
la m ain . Je m ’y attendais pourtan t. La nouvelle que 
B ertrand, octogénaire, n ’était plus, m e frappa comme 
un  coup de foudre. Je le croyais invincible. Il m e sem
blait que la m ort ne pouvait pas le toucher. Quant à 
Robert, quoiqu’il fût bien jeune encore, quarante-six  
ans à peine, je  le sentais attein t. Un m atin , dans notre
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assaut habituel, j ’avais eu l ’avantage su r lu i. Je rem ontai 
chez m oi, plein de tristesse, en me d isan t : « Robert est 
perdu! » Trois mois après, il tom bait su r le cham p de 
bataille, un fleuret à la m ain .
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LES  I N I T I A T E U R S

LA M U S I Q U E

C H A P I T R E  XIV

MAR I A M A L I B R A N

I

Nos goûts, pour se produire , ont souvent besoin 
d’in itia teurs. Je nom m e in itia teu rs, ces êtres privilégiés, 
ces créatures m agnétiques qui font v ib rer en nous des 
cordes jusque-là m uettes. Parfois on porte au dedans 
de soi, sans le savoir, des dons, des qualités qui 
dorm ent à l ’état de germes latents ; ils existent, m ais 
ils n ’ont pas la force d ’éclore tout seuls. Passe par 
hasard su r notre chem in quelqu’un  de ces allum eurs 
d’âmes. Il nous parle, il nous in terroge : soudain, la



lum ière se fait en nous, la source ja illit ! Nous ne 
com prenions pas, nous com prenons ; nous n ’aim ions 
pas, nous aim ons; nous avons trouvé notre chemin 
de Damas.

Tels furent pour moi, deux grands artistes qui m ’ont 
soufflé au cœ ur la sainte ferveur m usicale : Maria 
M alibran et Berlioz. L’in tim e am itié  qui m ’a lié à tous 
les deux, m e perm ettra  d ’ajouter quelques tra its  précis 
et nouveaux à ces deux figures, dont l ’une n ’est déjà 
plus q u ’un  souvenir, et dont l ’au tre commence à en trer 
dans la légende.

Mon goût pour la m usique ne se produisit qu ’assez 
tard, étouffé par une singulière superstition  de fam ille. 
La m ém oire de m on père, le nom  de m on père était 
pour m oi, com m e je  l ’ai d it, l’objet d ’un culte facile à 
com prendre ; je  n ’avais pas de plus grande am bition 
que de lu i ressem bler, et mes parents en tretenaient 
soigneusem ent en moi ce pieux désir. Or mon père 
n ’aim ait pas la m usique et avait la voix fausse; aussi, 
quand au collège je  parlai de p rendre des leçons de 
solfège :

« C’est in u tile , m e répondait-on, ton père avait la 
voix fausse ! »

Je rengainai im m édiatem ent mon vœu. Je ne me 
croyais pas perm is d’aim er ce que m on père n ’aim ait 
pas. Deux ans plus tard , j ’avais seize ans alors, on m e 
conduisit à l’Opéra-Comique, où l’on représentait le 
P risonn ier  de Délia M aria; je  fus touché de la grâce 
sim ple de certains accents, et je  m e hasardai à dire 
tim idem ent :
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« Il m e sem ble que j ’aim e la m usique.
—  Mais non! Mais non! Ton père avait la voix 

fausse. »
L’argum ent me paru t encore sans réplique, et ma 

piété filiale exorcisa soudain cette velléité irrélig ieuse. 
Un an plus tard , je  fus conduit à la Dame Blanche. Le 
trio  du prem ier acte m ’enthousiasm a, et je  m ’écriai : 
« Mais j ’aim e la m usique!

—  Mais non ! Ton père avait la voix...
—  Oh ! je  ne sais pas quelle voix avait mon père, 

m ais je sais bien ce que je  sens là ! Et j ’aim e la m usique ! 
J ’aim e la m u s iq u e !... J ’aim e la m usique! » Il fallut 
bien m e perm ettre  ce goût bizarre, et il continua à se 
développer doucem ent en moi dans les régions tem pérées 
de la m usique d ’opéra-comique, ju sq u ’au jo u r où une 
rencontre im prévue vint tout à coup changer m on goût 
en passion, et m e transporta violem m ent dans les 
régions supérieures de l ’art.

On parla it alors beaucoup à Paris de l ’arrivée d’une 
jeune cantatrice, fille du célèbre ténor Garcia, femme 
d ’un négociant am éricain, M. M alibran, et q u ’on annon
çait com m e une rivale de Mme Pasta. Ma bonne chance 
me conduisit au  Conservatoire à u n  concert de charité, 
le jo u r où elle chantait à Paris pour la prem ière fois. 
La foule é ta it im m ense, l ’attente très vive. Placée sur 
l'estrade, au m ilieu des dames patronnesses, la nouvelle 
venue était l ’objet de la curiosité générale. Rien de 
rem arquable ni dans sa personne, ni dans sa physio
nom ie. Sous la petite capote m auve où se cachait à 
demi sa figure, elle ressem blait à une jeune m iss. Son
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tour cle chanter étant venu, elle se lève, ôte son chapeau, 
et se dirige vers le piano où elle devait s’accompagner 
elle-m êm e. À peine assise, la transform ation commence. 
D’abord, sa coiffure étonne par sa sim plicité; pas de 
boucles, pas de savant échafaudage de cheveux; des 
bandeaux plats et lisses, dessinant la forme de la tête ; 
une bouche assez grande, un  nez p lutôt court, mais 
un  si jo li ovale de figure, u n  si p u r dessin de cou, 
d ’épaules, que la beauté des traits était rem placée par 
la pureté  des lignes ; et enfin des yeux comme on n ’en 
avait pas vu depuis Talm a, des yeux qui avaient une  
atmosphère. Virgile a d it : N atan tia  lum ina  somno, 
des yeux nageant dans le sommeil ; eh bien, Maria 
M alibran avait, comme Talm a, des yeux nageant dans je 
ne sais quel fluide électrique, d ’où le regard ja illissait à 
la fois lum ineux et voilé, comme un  rayon de soleil qui 
traverse u n  nuage. Ses regards sem blaient tout chargés 
de m élancolie, de rêverie, de passion. Elle chanta la 
rom ance du S a u le , dans Othello. A la vingtièm e m esure, 
le public était conquis ; à la fin de la prem ière strophe, 
il était enivré; à la fin du m orceau, il était fou. Quant 
à moi, j ’éprouvai ce q u ’éprouve un hom m e placé dans 
la nacelle d ’un  ballon captif au m om ent où l’on coupe 
la corde. Une seconde auparavant, il se balançait douce
m ent à quelques m ètres du sol, et le voilà tout à coup 
lancé comme une flèche dans les sphères éthérées. C’est 
ce qui m ’arriva. La m usique, jusque-là , n ’avait été pour 
moi q u ’un a rt aim able, fait de grâce et d ’esprit. Elle 
m ’apparu t tou t à coup comme l’in terprète le plus p u r 
et le plus pathétique de la poésie, de l’am our, de la
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douleur. Un m onde nouveau s’était ouvert devant moi, 
le m onde de la grande m usique dram atique. Les repré
sentations de la Sem iram ide, de la G azsa ladra, de 
Tancrède, continuèrent m on éducation; le génie de 
liossi ni et le talent de la M alibran m ’avaient servi de 
m aîtres.

Je lis bientôt un pas de plus dans cet a rt, et ce fut 
encore la Malibran qui m e le fit faire. Mon tu teu r étant 
lié avec sa fam ille, je  lui avais été présenté, et je fis 
bientôt partie des cavalcades d ’am is qui l ’accom pagnaient 
dans ses prom enades à cheval. Un jo u r, à Saint-Cloud où 
nous déjeunions, im patienté de la longueur du service, 
je  m ’écriai :

« Garçon, des assiettes! »
Elle se re tourne et me dit :
« Tiens! vous avez u n  baryton.
—  Qu’est-ce que ça, un  baryton?
—  Une jo lie  espèce de voix. La vôtre est bonne, vous 

avez lançé su r le m ot assiettes une note très v ibrante ; 
prenez donc un  m aître. 35

J ’en pris deux : u n  m aître de solfège et u n  m aître  de 
chant, et c’est ainsi que j ’en tra i en com m unication 
directe avec les chefs-d’œuvre de la m usique de théâtre, 
que je  m ontai du rôle d’auditeur au rôle d ’in terprè te , 
que ma passion devint une occupation et m on plaisir un 
travail, que je  passai successivement d 'Othello à Don 
Juan , de Fidelio  à Iphigénie en Tauride, du M ariage 
secret à Freischütz, et qu ’enfin j e . .. Mais c’est trop parle r 
de l’in itié, parlons de l ’in itia tr ice .
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Il y a dans les langues hum aines certains mots qui 
sem blent formés de lum ière, comme jeunesse, am our, 
beauté. Eh bien , il y a dans l ’a rt certains nom s qui 
rayonnent du m êm e éclat. Telles sont Àdrienne Lecou- 
vreur, Mlle Rachcl, Maria M alibran. Toutes les trois sont 
m ortes avant l ’âge; et cette fin prém aturée, ajoutant à 
leu r talen t le charm e de l ’inachevé, de l’in terrom pu, 
a établi en tre elles une sorte de parenté ; on les voit 
volontiers comme trois sœ urs de gloire.

Maria M alibran a trouvé dans Alfred de Musset un  
chantre adm irable. Les stances qu’il lui a consacrées 
sont dans toutes les m ém oires : m ais ces stances disent- 
elles tout? Non. La poésie ne peut pas tou t dire. La 
poésie chante, elle n ’analyse pas ; elle im m ortalise les 
êtres supérieurs, m ais elle les transfigure. Le détail de 
leu r caractère, de leu r génie, leu r na tu re  in tim e dispa
ra ît dans la g randeur du po rtra it. Certes Bossuet n ’a 
rien  écrit de plus sublim e que son oraison funèbre sur 
Madame; m ais il y a place à côté pour le sim ple et véri
dique récit de Mme de Lafayette. Le biographe ne contredit 
pas l’ora teur, il le complète ; il ne corrige pas le portra it, 
il l ’hum anise. Les im perfections m êm e y font partie de 
la ressem blance, et la vérité y ajoute sa poésie à elle. 
Je voudrais faire pour Alfred de Musset ce que Mme de 
Lafayette a fait pour Bossuet ; il a célébré Maria M alibran, 
je  voudrais essayer de la peindre.



Quel fut le tra it d istinc tif de son talent? La date de 
son début à Paris peut nous aider à le trouver. Elle y 
arriva vers 1829, c’est-à-dire en pleine révolution poé
tique, dram atique, pittoresque et m usicale. H ernani, 
Freischütz, les symphonies de Beethoven, le N aufrage  
de la Méduse, avaient déchaîné, dans le dom aine de 
l ’a rt, des puissances et des orages inconnus; l ’a t
m osphère y était toute chargée d’électricité. Eh bien, 
la M alibran fut le représen tan t de cet a rt nouveau, 
comme la Pasta avait été l ’in terp rè te  sublim e de l’art 
classique. Même dans les œuvres de Rdssini, la Pasta 
m êlait à l’ém otion, une dignité, une gravité, une noblesse 
qui la rattachaient à l’ancienne école. Elle était vraim ent 
la fille de Sophocle, de Corneille, de Racine ; la Malibran 
fu t la fille de Shakespeare, de Victor Hugo, de Lam artine, 
d ’Alfred de Musset. Son génie était tout de spontanéité, 
d ’in sp ira tio n , d ’effervescence; m ais , en m êm e tem ps, 
et là est un  des côtés les plus caractéristiques de cette 
organisation si complexe, en m êm e tem ps, par une 
contradiction singulière, la natu re  la condam nait à 
l ’effort, au travail opiniâtre et sans cesse renouvelé. 
La fée m ystérieuse qui avait présidé à sa naissance, lui 
avait accordé tous les dons d ’une grande cantatrice 
dram atique, sauf un seul, un  in stru m en t complet. 
Alfred de Musset d it dans ses vers :

Ainsi nous consolait sa voix fraîche et sonore, 

puis plus loin :
Où sont-ils, ces accents 

Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée,
Comme un parfum léger sur l’aubépine en Ileur ?
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Eli bien, non, la voix de la M alibran ne voltigeait 
pas. La voix de la M alibran n ’avait rien  d ’un parfum  
léger. La voix de la M alibran n ’était pas ce qu ’on nom m e 
une voix fraîche et sonore. Son organe, pathétique et 
puissant, était d u r et rebelle. Quand la Sontag chantait, 
les sons s’échappaient de son gosier si lim pides et si 
b rillan ts q u ’on eût d it un  p u r flot de lum ière. La voix 
de la Malibran ressem blait au plus précieux des m étaux ; 
c’était de l ’or, mais il fallait l ’arracher du sein de la 
te r re ;  c’était de l ’or, m ais il fallait le dégager du 
m inerai ; c’était de l ’or, m ais il fallait le forger, le 
frapper, l ’assouplir, comme le métal sous le m arteau . 
Je l ’ai entendue, à Rome, un  jo u r où elle devait jouer le 
Barbier , travailler pendant p lusieurs heures, les traits 
de sa eavatine, et de temps en tem ps elle s’in terrom pait 
pour in terpeller sa voix, lui d isant, avec une sorte de 
colère : « Je te forcerai bien à m ’obéir! » La lu tte était 
donc chez elle u n  besoin, une habitude qui, jo in te à 
sa ténacité indom ptable et à son am our de l ’im possible, 
prê ta it un caractère bien plus pu issan t et bien plus 
original à son talen t que le poète ne l ’a d it; il l ’a 
am oindrie en supprim ant l ’effort.

Si l ’on veut se rendre compte de ce q u ’elle était, il 
faut se rappeler à quelle école elle avait été formée.

Garcia, son père, jo ignait une véritable science de 
com positeur à un  m erveilleux talent de virtuose. N ourrit 
m ’a raconté, q u ’avant de débuter, il alla lui dem ander 
des conseils. « Quel m orceau m ’apportez-vous?

—  L’a ir du Mariage secret, « P ria  che spunti. »
—  Chantez. »
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Arrivé au point d ’orgue, N ourrit exécuta un  tra it d ’un 
fort jo li goût.

« C’est bien, faites-m ’en un  autre . »
N ourrit en fait un  second.
« Faites-m ’en un  au tre . »
N ourrit en fait un  troisièm e.
« F aites-m ’en u n  autre .
—  Je suis à bout d’invention, répond N ourrit.
—  Après tro is points d’orgue! Un vrai chan teur doit 

en im proviser dix, vingt, s’il le veut, car il n ’y a de 
vrai chanteur que le vrai m usicien. »

Tel fut le m aître  adm irable, m ais rude et ra rem ent 
satisfait, de la M alibran.

Un jo u r Garcia, après une heure de travail, lu i d it : 
cc Tu ne seras jam ais q u ’une choriste! »
R edressant sa petite tête de quatorze ans : 
cc Cette choriste au ra  plus de talen t que vous, » 

lu i répondit-elle.
Deux ans plus ta rd , à New-York, il en tre un  m atin 

dans sa cham bre et lu i d it de cette voix devant qui tout 
trem blait :

cc Vous débuterez sam edi, avec m oi, dans Othello.
— Samedi ! m ais c’est dans six jou rs !
—  Je le sais bien.
—  Six jours pour répéter un  rôle comme celui de 

Desdemona, pour m ’h ab itu er à la scène!
—  Pas d ’objections ! Vous débuterez sam edi et vous 

serez excellente, ou sinon, a la dernière scèn e ..., quand 
je  suis censé vous frapper d ’un  coup de poignard, je 
vous frapperai réellem ent ! «
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Comment résister à u n  pareil argum ent? Elle répéta, 
elle joua, elle eut un  succès im m ense et trouva à la fin 
un effet tout à fait inattendu , su rtou t pour son père. 
Ceux qui ont vu la Malibran dans Desdemona, se rap 
pellent quel caractère nouveau elle avait im prim é au 
personnage. Mme Pasta y était sublim e, m ais elle jouait 
le rôle en femme de vingt ans. La M alibran lui en donna 
seize. C’était presque une jeune fille. De là, un  charm e 
délicieux d ’innocence, de faiblesse touchante, de naïveté 
enfantine, m êlés d ’explosions d’ind ignation ou de te r
reu r, qui faisaient courir le frisson dans toute la salle. 
A la dernière scène, quand Othello m arche su r Desde
m ona, le poignard levé, la Pasta allait au-devant du 
coup, forte de sa vertu  et de son courage. La Malibran 
se sauvait éperdue, elle courait aux fenêtres, aux portes, 
elle em plissait cette cham bre de ses bonds de jeune faon 
épouvanté! Or, le jo u r de son début, quand son père 
la saisit au m ilieu  de sa fuite et tira son poignard, elle 
en tra  si profondém ent dans son double personnage 
d’artiste et de fille, l ’expression effrayante des yeux 
louches de son terrib le  père lu i sem bla tellem ent son 
arrê t de m ort, q u ’arrêtant. la m ain qui s’abaissait su r 
elle, elle la m ordit ju sq u ’au sang. Garcia poussa un  cri 
sourd de douleur qui passa pour un  cri de fu reu r, et 
l ’acte s’acheva au m ilieu d ’un  délire d’applaudissem ents. 
Eh bien, la voilà tou t entière ! La voilà telle que le 
théâtre la faisait! si violem m ent saisie parfois p a r la  
situation dram atique qu ’elle en était comme possédée ! 
Ne pouvant pas toujours régler et annoncer d ’avance 
ce q u ’elle ferait, car elle ne le savait pas toujours elle-
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m êm e! Disant aux divers Othello, qui lui ont servi de 
partenaires : « Saisissez-moi où vous pourrez à la 
dernière scène, car dans ce m om ent-là, je  ne puis 
répondre de mes m ouvem ents! » Elle n ’étudiait jam ais 
ses attitudes, ses gestes devant une glace, et souvent elle 
était p rise  su r la scène par des inspirations étranges 
q u ’elle exécutait avec une audace qui lui servait d’adresse ! 
Au second acte d’Othello, dans la grande scène d’angoisse 
où elle attend l ’issue du duel, n ’alla-t-elle pas un jo u r 
prendre dans le groupe des figurants, un  pauvre diable 
do comparse qu ’elle n ’avait pas prévenu, ne ra m en a-t- 
elle pas su r le devant de la scène, et là, ne lu i dem anda- 
t-elle pas des nouvelles du com bat, avec un  élan de 
désespoir et une passion qui couraient grand risque 
d’exciter l ’h ilarité  d e là  salle? eh bien, son im pétuosité, 
sa sincérité em portèrent tout. Le figurant fut frappé 
d ’une telle stupeur que sa stupeur le rendit im m obile, 
et que son im m obilité lui servit de contenance. Ce qui 
eût été rid icule avec une au tre , fut sublim e avec elle.

Or ces coups d’audace, dont son jeu était rem pli, 
elle les transporta it dans son chant. Tentative périlleuse 
avec un organe parfois rebelle. Figurez-vous un général 
voulant em porter une position au pas de course avec des 
troupes qui ne peuvent pas courir. Qu’arrivait-il alors? 
Un double effet très singulier. Son im agination était-elle 
calme? Elle appelait à son aide sa profonde science, car je 
n ’ai pas connu de virtuose plus habile, elle composait 
avec l ’instrum ent réfractaire, elle usait de tem péram ent, 
d ’adresse, et le cavalier le plus expérim enté ne tire pas 
m eilleur parti d’un cheval qu ’il faut m énager. En voici
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une preuve bien frappante : un  soir, au mom ent où 
elle parta it pour aller jouer la Cenerentola , un de ses 
am is lui ayant adressé cette phrase banale :

« Eh bien, m adam e, êtes-vous en voix ce soir?
-— En voix! lu i répondit-elle gaiem ent, regardez! » 

Et ouvrant la bouche, elle lui fit voir dans son gosier 
une de ces plaques blanches qui annoncent une esqui- 
nancio.

« C o m m en t! m adam e, s’éc ria -t-il, com m ent! vous 
allez chanter avec ce gosier-là ?

—  Parfaitem ent. O h! nous nous connaissons, lui et 
moi! Nous nous sommes assez souvent battus ensemble! 
et ce soir je le conduirai de telle sorte q u ’il me m ènera 
ju sq u ’au bout, sans que personne s’aperçoive de l ’effort, 
excepté moi ; venez, et vous verrez! » Elle le fit comme 
elle l ’avait dit. Mais, si par m alheur les défaillances de 
son instrum ent, survenaient dans un  de ces jours où son 
inspiration  était plus forte qu ’elle, oh ! alors, tant pis 
pour l ’instrum ent ! Il s’engageait entre elle et lui un 
com bat acharné. Elle n ’adm ettait pas qu ’il pû t lui ré
sister ! Elle exigeait de lui tout ce qu’elle sentait en elle! 
Dût-il s’y briser, il fallait qu ’il obéît! Parfois, sous le 
coup de cet effort héroïque, elle arrivait à des effets 
prodigieux qu ’elle n ’eût pas obtenus peut-être s’il ne 
lu i eû t pas fallu les em porter comme on em porte le 
ciel, par la violence! mais parfois aussi, le plus faible 
était le plus fort, l’organe rebelle résistait, et elle 
tom bait alors dans l ’exagération... P ourtan t, le croirait- 
on? ces inégalités mêmes ajoutaient un  charm e de plus 
à son ta len t, le charm e de l’inattendu. On était toujours,
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avec elle, dans un état violent, sous le coup de la 
surprise . On pouvait la voir jouer vingt fois le m ême 
rôle, elle n ’y était jam ais la m êm e. Ce besoin de l ’im 
prévu, ce goût de l ’aventure, la je ta ien t quelquefois 
dans des entreprises plus que tém éraires, mais d ’où elle 
sortait presque toujours, par je  ne sais quel m iracle de 
volonté. On l’a vue, à une représentation extraordinaire 
d 'Othello, chan ter dans la m ême soirée Othello au p re
m ier acte, Iago au second et Desdemona au troisièm e. 
Sa voix était une voix de mezzo-soprano, voix placée, 
comme on le sait, en tre le contralto et le soprano. Eh 
bien, u n  roi conquérant, serré en tre  deux royaumes 
étrangers, n ’est pas plus tourm enté du besoin d ’en trer 
chez ses deux voisins, que la M alibran de faire une 
excursion dans les deux voix lim itrophes de la sienne. 
Ce m ot lim ite lu i était insupportable; il lui était impos
sible de com prendre qu ’elle ne pû t pas faire ce qu ’un 
au tre faisait.; sa vie s’est passée à vouloir m onter aussi 
hau t que laS o n tag e t descendre aussi bas q u elaP isaro n i. 
Quelle fut notre su rp rise  de l ’entendre un  jo u r exécuter 
un  trille  su r la note extrêm e du reg istre  du soprano : 
nous nous récriâm es.

« Cela vous étonne, dit-elle en rian t ; oh ! la m audite 
note ! elle m ’a donné assez de m al : voilà un  mois que 
je  la cherche toujours, en m ’habillan t, en m e coiffant, 
en m archan t, en m ontant à cheval ; enfin, je l ’ai trouvée 

x ce m atin , en attachant mes souliers.
—  E h! où l ’avez-vous trouvée, m adam e?
'— Là! 3> répondit-elle en rian t, et elle toucha son 

front du bout du doigt avec un  geste charm ant, car



u n  des traits  caractéristiques de cette na tu re  étrange 
éta it d ’envelopper toutes ses audaces dans je  ne sais 
quelle grâce souple, légère et natu re lle . On sentait que 
l ’im possible était son dom aine, elle s’y jouait.
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Les artistes ne ressem blent pas toujours à leu r talent, 
et si différentes parfois sont leu r im agination et leu r 
âm e, q u ’on d ira it deux sœurs qui ne sont pas du 
m êm e lit. Corneille n ’était héroïque qu’en vers; Talma 
était, d it-on, un  peu pusillan im e; chez Maria M alibran, 
la cantatrice et la femme ne faisaient qu ’un, du moins 
en face du danger. Même audace dans la vie et dans 
l ’a rt. Je l ’accompagnais avec quelques am is, la première 
fois q u ’elle est m ontée à cheval. Dans le cours de la 
prom enade, se rencontra, sur un  des côtés de la route, 
un  large fossé. Quand on est le cavalier d ’une femme 
comme elle, on fait volontiers m ontre de son adresse. 
Un de nos am is, sporlsm an accompli, franchit légère
m ent le fossé.

« Je veux le franch ir aussi ! d it aussitôt la M alibran.
—  Mais vous ne savez pas sauter, m adam e.
—  Àpprenez-le-m oi.
—  Mais votre cheval reculera devant cet obstacle.
—  Le vôtre l ’a bien franchi.



—- M ais...
—  Il n ’y a pas de m ais; puisque vous l ’avez fait, je  

puis le faire ! »
Et la voilà, après quelques explications et indications 

som m aires, qui prend du cham p, lance son cheval, 
franchit bravem ent le fossé et se re tourne vers nous 
en rian t et toute triom phante. Elle avait non seulem ent 
le dédain, m ais la passion du danger. Pauvre fem m e! 
Elle est m orte de cette passion-là. Elle descendait les 
côtes ravinées et pierreuses au triple galop; je partis un 
jo u r avec elle, sur un  cheval no ir, et je  revins su r un  
cheval blanc, tan t la course où elle nouë avait tous 
entraînés toute la journée avait couvert nos m ontures 
d ’écume. Revenus à six heures, nous nous retrouvâm es 
dans la soirée chez le comte M oreni, où elle avait prom is 
de chanter. Elle chanta, comme elle avait m onté à cheval 
et comme si elle n ’avait pas m onté à cheval. On se 
sépara à une heure du m atin . Mon prem ier soin, en 
ren tran t, fu t de défendre à mon valet de cham bre de 
me réveiller avant onze heures. Â sept heures du m alin  
m a porte s ’ouvre :

« Qu’est-ce?
—  Un mot de Mme M alibran.
—  E h! bon Dieu! Qu’y a-t-il donc? »
J ’ouvre et je  lis :
« À neuf heures, à cheval, rendez-vous avec nos am is, 

à la ce place de la Concorde ! »
E t quand on pense qu ’il y a eu des gens assez fous 

pour dire, et d’autres assez niais pour croire, que 
l’ivresse était son génie, et q u ’elle buvait du rh u m  pour
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s’exciter. Voyez-vous ce volcan su r lequel il fallait je ter 
de la braise pour qu ’il flambe !

Je lis dans Musset ces trois vers charm ants :

N’était-ce pas hier qu’enivrée et bénie,
Tu traversais l’Europe une lyre à la main,
Dans la mer en riant te jetant à la nage !

Le poète oublie d’ajouter qu ’elle ne savait pas nager. 
Un jo u r, en plein golfe de Naples, dans une prom enade 
qui devait se te rm iner par un bain , l ’eau était si belle, 
l ’a ir  si p u r, q u ’e llen ’eut pas la patience d ’attendre q u ’on 
fût arrivé plus près du bord, et, ouvrant tout à coup son 
m anteau qui cachait son costum e, elle se je tte  dans la 
m er. On s’étonne, on regarde, elle reparaît rose, rian te , 
m ais se soutenant très mal su r l ’eau.

« Mais, m adam e, c’est d e là  folie! Vous savez à peine 
nager!

—  Bah ! répond-elle gaiem ent, je  savais bien que 
vous ne m e laisseriez pas noyer. »

Il faut ajouter que jam ais la m oindre prétention, le 
m oindre désir d’être rem arquée, ne se m êlait à ses coups 
de tê te ; c’était natu re lle  vaillance. J ’ai là sous les yeux 
une lettre  écrite par elle de Londres, au m om ent de la 
révolution de Ju ille t; elle y regrette ne pas s’être trouvée 
à Paris, elle au rait voulu se battre , et m o urir pour la 
liberté! Toutes les grandes causes la tentaient, ses 
excentricités de courage n ’étaient que les effervescences 
d ’une âme de héros qui n ’a rien à faire.
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IV

Changeons de décor : nous voici à Paris, au p rin 
tem ps, rue de Provence, n° 46. Quatre heures v iennent 
de sonner. Dans un  petit salon, élégant sans recherche, 
une jeune femm e, les cheveux tom bant su r ses épaules, 
est assise devant une toilette, et achève de se coiffer. 
A utour d’elle, debout, ou accoudés su r la cheminée, 
cinq ou six hom m es, parm i lesquels 011 peut rem arquer 
Lam artine, Vitet et d ’autres illustra tions. La conversa
tion est générale. La M alibran, tout en disposant ses 
fins cheveux b runs en bandeaux, selon sa mode qui 
devint bientôt celle de tout Paris, répond à chacun, et 
tient tête à tout le monde, gaiem ent, naturellem ent, 
sans jouer en rien  à la Célimène. Jamais femme ne fut 
moins coquette. Je ne parierais pas que tous les 
assistants ne fussent pas plus ou moins am oureux d ’elle; 
m ais en tre  eux, pas de jaloux, attendu qu ’ils étaient tous 
aussi m altraités les uns que les autres. Au-dessus de 
cette vive causerie, vibraient pour elle les sons lointains 
d’un violon invisible qu ’elle écoutait toujours, et cette 
m usique mystérieuse couvrait pour elle toutes les paroles, 
m ême celles de Lam artine. Il apportait là son élégance, 
m oitié m ilita ire  et m oitié aristocratique, qui tenait du 
garde du corps et du gentilhom m e, et qui n ’était pas 
exempte de quelque ra ideur, mais tout apprêt tom bait



bientôt devant laponne enfantise rieuse et prim e-sa litière 
de la diva.

Lam artine lui faisant com plim ent de son aptitude 
pour les langues, elle en parla it quatre avec une égale 
facilité ...

« Oui, dit-elle, c’est très commode. Je puis ainsi 
hab iller mes idées à m a façon. Quand un  mot ne me 
vient pas dans une langue, je  le prends dans une au tre ; 
j’em prunte une m anche à l ’anglais, une collerette à 
l’allem and, un corsage à l ’espagnol...

Ce qui fait, m adam e, un  charm ant hab it d’arle
quin .

—  Soit! répliqua-t-elle vivement, m ais il n ’y a jam ais 
de masque. » ,

Un au tre assistant lui vantait un  poète, aussi pauvre 
d’idées que riche de form e. « Ne m e parlez pas de ce 
talent-là, d it-elle; il fait un  bain de vapeur avec une 
goutte d’eau. » Les louanges, les enthousiasm es jouaient 
naturellem ent un grand rôle dans la conversation; elle 
y coupait souvent court avec une sorte d’im patience, 
surtout quand on avait la m aladresse de l ’exalter aux 
dépens de quelque au tre  grande artiste. Son adm iration 
pour Mlle Sontag était sans bornes.

« — Oh ! si j ’avais sa voix! disait-elle un  jour.
« —  Sa voix! sa voix! rep rit un  des causeurs, oui 

« sans doute, elle a une jolie voix, mais pas d’âme !
« —  Pas d ’âme ! répondit vivement la M alibran, dites : 

« pas de chagrin ! Elle a été trop heureuse. Yoilà son 
« m alheur. J ’ai une supériorité su r elle, c’est d’avoir 
« souffert. Mais qu ’il lui vienne un  véritable sujet de
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« larm es, et vous verrez quels accents sortiront de cette 
« voix, que vous traitez dédaigneusem ent de jolie. » 
Un an plus tard, la Sontag, après un grand m alheur, 
paru t pour la prem ière fois dans le tragique et pathétique 
rôle de dona Anna. Elle y obtint un triom phe.

« Je vous l’avais bien d it! » s’écria la M alibran.
Un dernier trait, pour peindre ce mélange de modestie 

et de confiance en elle qui la caractérisait. Je la ren
contre un  jour dans la rue Taitbout. Nous nous arrêtons 
un  moment à causer. Passe une voiture, et à la portière 
de cette voiture, se précipite une tête de petite fille, qui 
lui envoie m ille baisers :

« Qui est cette enfant? lui dis-je.
—  Cette en fan t... c’est quelqu’un qui nous éclipsera 

tous, c’est ma petite sœ ur Pauline. »
Cette petite sœ ur est devenue Mme Viardot.
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V

Maria M alibran fut-elle ce qu’on nom m e une grande 
tragédienne? Maria M alibran, sa voix s’éteignant, eût- 
elle pu se transform er en une grande tragédienne? Il y 
a là une question artistique très délicate, et qui m érite 
un m om ent d’examen. Le m onde confond volontiers deux 
arts qui se côtoient sans cesse, qui s’unissent parfois, 
mais qui, plus souvent encore, se séparent et m êm e se 
contredisent : P art du chanteur et l ’a rt du comédien.



La tragédie cl, l’opéra, la parole et le chant, la musique 
et la poésie, ont leurs lois propres et leurs moyens 
d’action particuliers. Pour le véritable chanteur, le jeu 
n ’est que le serviteur du chant, et si le serviteur gêne le 
m aître , le m aître le congédie. Dans une m êm e situation 
théâtrale, le tragédien devra baisser les bras et le chan
teur les lever; le tragédien serrer à demi les lèvres et le 
chanteur ouvrir dém esurém ent la bouche; le tragédien 
s’agiter, et le chanteur rester im m obile. Pourquoi?'Parce 
que la beauté du son, la justesse du son est la prem ière 
loi du chanteur, et que la m eilleure pantom im e pour 
lui est celle qui fait le m ieux so rtir le son. Ne voit-on 
pas des cantatrices n ’arriver à de certains effets de v ir
tuosité qu’au prix des plus bizarres contractions de 
visage? eh bien, on n ’aperçoit pas la grim ace, on n ’entend 
que le son. L’artiste  lyrique le plus pathétique, n ’est 
jam ais tragédien q u ’à certains m om ents, parfois m êm e 
il ne l ’est pas du tout. Quelle voix hum aine a fait verser 
plus de larm es que la voix de R ubini? Quel artiste tra
gique a plus rem ué les âm es? P ourtan t, il n ’était ni 
com édien, ni tragédien ; sa puissance d’expression 
résidait tout entière dans sa voix. J ’en ai vu une preuve 
bien singu liè re ; un  jo u r, chez un  de ses amis, on lu i 
demande de chanter la eavatine du troisièm e acte de la 
Sonnam bula , « I lp iù  tristo fr a im o r ta li ,  » où il s’élevait 
au plus hau t degré d’ém otion. « J ’y consens, dit-il, mais 
à une condition : c’est que je  chanterai, non dans ce 
salon rem pli de monde, m ais dans cette petite cham bre 
à côté. » On accepte; il chante, il nous arrache à tous 
des larm es. Or, q u ’avait-il fait en chantant sa eavatine?
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Il avait joué une partie cle cartes ! Ce n ’était sans cloute 
là qu ’un tou r de force, et il ne l ’accom plit, il nous le 
d it lu i-m êm e, qu ’avec un  grand effort; m ais il m arque 
l'indépendance de ces deux arts, l ’art du chanteur, l ’art 
du tragédien. Voici un exemple plus rem arquable encore 
de leu r différence. Nous avons tous applaudi dans Roger 
le ténor de l ’Opéra-Comique et de l ’Opéra, un  comédien 
plein d’esprit et d ’ém otion. Eh bien, quand vers la fin 
de sa*vie, il voulut aborder un personnage de dram e, il 
n ’y réussit q u ’à dem i. Ses habitudes d’artiste  lyrique, 
transportées dans un  rôle parlé , lui donnaient un  air 
non seulem ent étrange, mais é tran g er; i l  ava it de 
l’accent en jo u a n t.  Je ne dirai donc pas de Mme M alibran 
qu ’elle fut une grande tragédienne, elle était trop grande 
cantatrice pour cela, et son art la condam nait trop 
souvent à subordonner son jeu  à son chan t; je  ne dirai 
pas davantage qu ’elle eût pu devenir une grande tragé
dienne, car je  l ’ignore ... Qui sait s i,p rivée  de son génie 
musical, elle fût restée toute elle-même? Sam son, après 
avoir perdu sa chevelure, n ’était plus Samson. Mais ce 
qu ’on peut affirm er, c’est que jam ais artis te  lyrique ne 
mêla à l ’in terprétation  m usicale un  tel feu, une  telle 
grâce, une telle vivacité de physionom ie et de gestes.

À son exubérance de vie, à son effervescence de 
sentim ents et d’actions, succédaient parfois tou t à coup 
en elle des jours d’accalmie et de silence. Ce n ’était ni de 
la m orosité ni de la tristesse, m ais une sorte de dem i- 
sommeil. Son im agination dorm ait ju sq u ’au m om ent où 
une circonstance im prévue, inexplicable parfois, venait 
la réveiller comme en su rsau t, et alors, quel réveil !
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VI

L’autom ne de 1852 reste dans m a m ém oire comme 
m arqué d’un signe lum ineux. C’est l ’époque de mon 
prem ier voyage à Rome. Mes journées se passaient à 
visiter les m onum ents, les musées, les palais, les 
ru ines, les rues, et chaque soir j ’allais à la Villa Medici, 
à l ’Académie de F rance, dirigée alors par Horace Ver- 
net. Il en était l ’honneur, sa femme la bonne grâce et 
sa fille la grâce. Mlle Louise Vernet sem blait, à la 
Villa Medici, être placée dans son cadre naturel. Avec 
son p u r visage de camée antique, poétisé par je  ne sais 
quel reflet des Vierges de Raphaël, elle passait au m ilieu 
de toutes ces belles statues de l’an tiqu ité  ou de la 
Renaissance comme une jeune Romaine de plus. Je 
n ’oublierai jam ais le p rem ier jou r où je  la vis. J ’étais 
au Colisée, seul, assis sur le dernier gradin  de l ’am phi
théâtre, la tête basse et cherchant su r le sol, avec 
l ’œil de la pensée, comme dit Shakespeare, la trace des 
générations disparues. Je lève les yeux et, tout en 
haut du cirque, je  vois apparaître entre deux arceaux 
brisés, se confondant avec le ciel, une jeune fille 
éblouissante de beauté, qui se m it à descendre lentem ent 
vers les degrés in férieurs; il me sembla voir une prê
tresse de Vesta, qui venait p rendre sa place dans la 
loge réservée à scs pieuses sœ urs.



Nos soirées à la Yilla Medici se passaient dans des 
am usem ents toujours variés. Parfois Mlle L. Vernet 
prenait le tam bour de basque et dansait le saltarello 
avec son père, qui sem blait son frère. Tantôt Horace 
allait chercher l’œuvre gravé du Poussin (le Poussin 
était son m aître préféré) et nous expliquait le sens, le 
secret de ses com positions, toujours si profondes de 
pensée. Piien de plus curieux que de voir ce puissant 
génie in terprété par cet actif esprit. La perçante et agile 
im agination d’Horace, explorait dans tous ses recoins 
l ’œuvre austère du m aître , à la façon des écureuils cou
ran t à travers les ram ures noueuses d’un grand chêne, 
et s’y logeant dans m ille abris m ystérieux. Un jour, 
nous exam inions la gravure du tableau représentant 
Jésus-Ghrist guérissant les aveugles.

« —  Qu’esl-ce qui vous frappe le plus dans ce chef- 
« d’œuvre? me dit-il.

« — La figure du Christ.
« —  Sans doute, elle est adm irable de noblesse 

« ém ue; mais après?
« —  Les expressions des diverses têtes.
« —  Sans doute, elles sont toutes vraies, touchantes;

« m ais après?
« —  L’ordonnance du tableau, le groupem ent des 

« personnages, leurs attitudes.
cc —  Sans doute, toutes les parties de l ’ensem ble se 

cc fondent en une m erveilleuse beauté de lignes, et 
cc j ’ajoute encore que la figure, les bras, les m ains du 
cc second aveugle, ardem m ent tendues vers le Christ, 
cc ont une puissance d ’émotion que nul au tre artiste

256 S O I X A N T E  ANS DE S O U V E N I R S .



cc n ’a dépassée; et pourtan t, là n ’est pas encore le 
« tra it caractéristique du tableau.

« — Où donc est-il?
cc —  Ici, m e d it-il en me désignant du doigt les 

cc m arches d ’une maison figurée dans un  coin de la 
cc toile.

cc —  Sur ces m arches?
cc —  Oui, su r ces m arch es... Ne voyez-vous pas, 

cc jeté en travers des degrés, un  bâton?
cc —  Oui. Eh bien?
cc —  Eh bien! ce bâton est celui de l ’aveugle qui 

cc était assis un  m om ent auparavant devant celte m ai- 
cc son. Mais, à peine l ’arrivée du Christ annoncée, il 
cc s’est senti si transporté d ’espoir, si sû r de sa gué- 
cc rison , q u ’il a jeté là son bâton comme désormais 
cc in u tile , et a couru vers le Sauveur comme s’il 
cc était déjà sauvé! Quelle im age saisissante de la foi! 
cc Si Le Poussin a voulu, comme je  le crois, représenter 
cc dans ce tableau la confiance du m onde en la toute- 
cc puissance du Christ, sa pensée n ’est-elle pas tou t 
cc en tière dans ce bâton? »

Parfois, à ces causeries su r l ’a rt, succédaient des 
concerts im provisés. Quelle fut donc m a surprise  et ma 
joie, en arrivan t u n  soir à la Yilla Medici, d ’y trouver, 
qui? La M alibran. Je vois encore le petit tableau d ’in 
térieu r qui s’offrit alors à m oi. La Malibran était assise 
à côté de la table et travaillait. En face d’elle, tou t 
près d ’elle, plus bas qu’elle, presque à ses genoux, 
Mlle L. Yernet, placée sur un  petit pouf en tapisserie, 
l’écoutait les yeux levés. La lam pe projetait sa lum ière
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circonscrite p ar l ’aba t-jour et arrondie en auréole sur 
ces deux visages, dont l ’un représentait la beauté dans 
toute sa fleur, l’au tre  le génie dans tou t son écla t; tous 
deux, la jeunesse! À mon p rem ier m ouvem ent de su r
prise succéda bientôt un  espoir, que je  com m uniquai 
tou t bas à Mlle Vernet.

« Ne vous réjouissez pas trop tô t, m e répondit-elle. 
« Elle ne chantera pas. Elle est dans une de ses phases 
« de silence. Voilà trois soirées où il n ’est pas possible 
« de lui arracher une note. Elle arrive, très gracieuse, 
« très souriante, elle s’assied à la place où vous la 
« voyez, elle prend sa tapisserie, et s’absorbe dans sa 
« pantoufle comme si c’était une partition  de Mozart; 
« la grande artiste a fait place à une petite bour- 
« geoise. »

Le quatrièm e jo u r, pou rtan t, la conversation étant 
tombée su r lord Byron que Mlle L. Vernet adm irait 
beaucoup, on alla chercher Cliilde H arold, on p rit le 
quatrièm e chant, le chant consacré à Rome, et, comme 
nous savions tous l ’anglais, la soirée se passa à lire, 
à tradu ire , à réciter les plus belles s trophes; la Mali- 
h ran , pleine de feu, d ’intelligence com préhensive, 
m êlait à nos enthousiasm es l ’originalité de ses re 
m arques ; m ais il ne sortit de son gosier que des pa
roles, et quand nous nous séparâm es à une heure du 
m atin , Horace Vernet me d it en r ian t :

« Allons ! il faut nous résigner ! L’oiseau prophète 
est encore en voyage. 33
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VII

Le lendem ain, nous nous étions tous donné rendez- 
vous à la villa P am phili. Les après-m idi d ’octobre sont 
adm irables à Rome, plus parfum és et plus pénétrants 
encore que les m atinées de prin tem ps. La M alibran 
arriva, toujours songeuse. Le cours de la prom enade 
nous am ena dans un  recoin très om breux et arrondi 
comme u n  petit cirque de verdure. Sur le sol, u n  fin 
gazon; de chaque côté, de grands pins parasols en tre
mêlés d’arbousiers; au fond, une source et une fon
taine. La source tom bait dans un petit bassin de g ran it; 
la fontaine était surm ontée d’une plate-form e où l ’on 
arrivait de deux côtés par h u it ou dix m arches de 
m arbre. La fraîcheur de l’eau, la chaleur du jo u r ten 
tèren t la M alibran, qui courut, comme une enfant, 
m ettre  sa tête sous ce flot de source, et en ressortit 
bientôt les cheveux tout m ouillés. L’eau ayant défait 
ses bandeaux, elle secoua, pour les sécher, ses cheveux 
qui tom bèrent éparpillés su r ses épaules, et le soleil, 
perçant le feuillage des pins et des arbousiers de petites 
flèches d’or, faisait étinceler çà et là les gouttes d’eau 
cristallisées su r sa tête, et y je ta it comme un  semis 
d’étoiles. En relevant le front, elle aperçut la plate
forme qui surm ontait la fontaine. Quelle pensée tra 
versa alors son esp rit?  Je ne sais, m ais sa physionomie



changea sub item ent; le rire  d isparut et fit place à une 
expression étrange et sérieuse; elle fit un  pas vers les 
dix m arches de m arbre, les m onta lentem ent, ses 
cheveux toujours su r ses épaules, et, arrivée su r la 
plate-form e, d ’où elle nous dom inait tous, elle se 
tou rna vers le ciel et entonna l’hym ne à Diane, de 
N orm a, « Casla cliva ! » E tait-ce la surprise , la singu
larité de cette m ise en scène, le p laisir d’entendre 
dans un  tel lieu ceLte voix silencieuse depuis quelque 
tem ps? Elle-m êm e, fut-elle ém ue par son apparition 
su r cette sorte de p iédestal? Nul ne peut le d ire ; m ais 
ses accents, en se prolongeant sous la voûte des arbres, 
en se m êlant au b ru it de l ’eau, au souffle de l’a ir, à 
toutes les splendeurs de ce ja rd in , avaient je  ne sais 
quoi de grandiose, qui nous saisit au  cœ ur; les larm es 
nous coulaient à tous des yeux. Aperçue ainsi, au- 
dessus de nous, dans cet encadrem ent de ciel et de 
feuillage, elle nous faisait l’effet d ’un  être su rn a tu re l; 
quand elle redescendit, son visage gardait encore une 
expression de gravité sérieuse, et nos prem ières pa
roles d ’enthousiasm e furen t comme em preintes d ’un 
respect religieux.
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V III

Une telle scène, si propre à peindre cette étrange 
na tu re , sem ble devoir être u n ique dans la vie d ’un



artiste. Il me fu t pourtan t donné d’assister encore 
une fois, quatre ans plus tard, à un de ces réveils de 
génie qui faisaient explosion en elle comme un  je t de 
feu et de lum ière.

C’était en 1856. Elle vint à Paris pour la célébration 
de son m ariage avec Bériot. Ses voyages, ses absences, 
avaient in terrom pu nos relations, sans in terrom pre 
notre am itié. Elle m e dem anda d ’être u n  des assistants 
de son m ariage à la m airie . Quand l ’officier prononça 
la phrase du Code : La fem m e doit obéissance à son 
m a ri, elle fit une petite moue si gaie, avec un  petit 
haussem ent d’épaules si drôle, que le m aire lui-m êm e 
ne pu t s’em pêcher de sourire; Le soir on se réu n it chez 
l’éditeur Troupenas, rue Saint-M arc, pour passer une 
am icale soirée d ’artistes. Thalberg avait prom is d’v 
assister. Il n ’avaitjam ais entendu laM alibran, et elle ne 
le connaissait pas non plus. Le soir, à peine arrivée, elle 
va vivement à lu i et le presse de se m ettre au piano :

« Jouer devant vous, avant vous, m adam e, oh ! c’est 
im possible ! j ’ai trop envie de vous entendre !

—  Mais vous ne m ’entendrez pas, m onsieur Thal
berg. Ce n ’est pas moi qui suis là !  C’est une pauvre 
femme, accablée des fatigues de la journée! Je n ’ai pas 
une note dans le gosier ! Je serais exécrable !

—  Tant m ieux ! Cela me donnera du courage.
—  Vous le voulez ! Soit ! »
Elle tin t parole. Sa voix était dure , son génie absent. 

Sa m ère lu i en faisant reproche :
« Ah ! que veux-tu , m am an? On ne se m arie qu ’une 

fois. »
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Elle oubliait q u ’elle avait épousé M. M alibran dix ans 
auparavant.

« A votre tour m ain tenan t, m onsieur Thalberg. »
l in e  s’était pas m arié le m atin , lu i, et, la présence 

d ’une telle auditrice l’excitant sans le surexciter, il 
déploya dans toute sa souplesse et toute son am pleur 
cette richesse de sons qui faisait de son piano le plus 
harm onieux des chanteurs. À m esure qu ’il jouait, la 
figure de la M alibran changeait, ses yeux éteints s’an i
m aient, sa bouche se relevait, ses narines s’enûaient. 
Quand il eut fini : « C’est adm irable ! s’écria-t-elle. A 
mon tour! » Et elle commence u n  second m orceau. Oh! 
cette fois ! plus de fatigue ! plus de langueur ! Thalberg, 
éperdu, suivait, sans pouvoir y croire, cette m étam or
phose. Ce n ’était plus la m êm e femme ! Ce n ’était plus 
la m êm e voix ! Il n ’avait que la force de d ire tou t bas : 
« Oh ! m adam e ! m adam e ! » et le m orceau achevé : 
« A m on to u r ! » rep rit-il vivement. Qui n ’a pas entendu 
Thalberg ce jour-là  ne l ’a peut-être pas connu tout 
en tier. Quelque chose du génie de la M alibran avait 
passé dans son jeu  m agistral m ais sévère ; la fièvre 
l ’avait envahi. Des flots de fluide électrique couraient 
su r les touches et s’échappaient de ses doigts. Seule
m ent, il ne pu t pas achever son m orceau. Aux dernières 
m esures, la M alibran éclata en sanglots, sa tête tom ba 
en tre  ses m ains, secouée convulsivement p arle s  larm es, 
et il fa llu t l ’em porter dans la cham bre voisine. Elle n ’y 
resta pas longtemps ; cinq m inutes après, elle repara is
sait, la tête haute, le regard  illum iné, et courant au 
piano : « A mon to u r ! » s’écria-t-elle ; et elle recom 
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m ença ce duel étrange, et elle chanta quatre morceaux 
de suite, grandissant tou jours, s’exaltant toujours, 
ju sq u ’à ce q u ’elle eût vu le visage de Thalberg cou
vert de larm es comme avait été le sien. Jam ais je n ’ai 
m ieux com pris la toute-puissance de l ’a rt, q u ’à la vue 
de ces deux grands artistes, inconnus la veille l ’u n  de 
l ’au tre , se révélant tout à coup l ’un  à l ’auLre, lu ttan t 
l ’un  avec l ’au tre , s’électrisant l’un l ’au tre , et s’élevant, 
em portés l ’un  par l ’au tre , dans des régions de l ’art où 
ils n ’étaient peut-être jam ais parvenus jusque-là .
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IX

Quelques mois après, elle était m orte.
De quoi m ourut-elle?
Écoutons Alfred de Musset :

Ah ! tu vivrais encor sans cette âme indomptable !
Ce fut là ton seul mal : et le secret fardeau 
Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.
Il en soutint longtemps la lutte inexorable ;
C’est le Dieu tout-puissant, c’est la muse implacable 
Qui dans ses bras en feu t’a portée au tombeau.

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente,
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur,
De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur?
Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardente 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, 
Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur?
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Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse 
De tes yeux fatigués s’écoulait en ruisseaux,
Et de ton noble cœur s’exhalait en sanglots?
Quand de ceux qui t’aimaient tu voyais la tristesse,
Ne sentais-tu donc pas qu’une fatale ivresse 
Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux ?

Voilà certes d’adm irables vers ! La parole de Bossuet 
ne m onte pas plus h au t et ne va pas plus loin. Mais 
oserai-je le d ire? Le poète ressem ble ici à l ’ora teur et 
cette ode n ’a guère q u ’une vérité d ’oraison funèbre. 
Non! la M alibran n ’a pas plié com m e un  roseau sous 
l ’étreinte de la Muse. Non, elle ne concentrait pas son 
génie dans un  corps brisé . Non, elle n ’est pas m orte 
consum ée par son âm e, son génie et sa gloire! Sa 
gloire? Elle la portait légèrem ent. Son génie? Il était 
pour elle le flam beau qui échauffe, et non la torche qui 
dévore. Son âm e? Elle avait une force propre qui la 
soutenait au lieu de l’abattre. Sans doute des larm es 
véritables coulaient de ses yeux quand elle chantait la 
rom ance du S au le;  sans doute, c’étaient bien des cris 
insensés qui lu i sortaient du cœ ur; m ais sa joue n ’en 
était pas am aigrie ; sa m ain  ne se posait pas chaque jo u r 
plus trem blante su r sa tem pe ; elle appartenait à cette 
virile race des Garcia, faite pour la lu tte  et la conquête! 
Ces créatures électriques ne s’épuisent pas plus à se 
répandre, qu ’un  foyer de lum ière à rayonner. Elles 
vivent de ce qu ’elles dépensent. Ce qui les tuera it, 
c’est le repos. La m ort a saisi la M alibran en pleine 
puissance d’elle-m êm e. Elle n ’est pas m orte d’enthou
siasme, elle est m orte d’une chute de cheval. Je n ’hésite



pas à opposer ainsi b ru talem ent la prose à la poésie. 
Car, selon m oi, c’est faire to rt à ces organisations 
exceptionnelles que de vouloir les ram ener à une sorte 
d’unité poétique. Elles sont plus riches que cela. Leur 
g randeur est dans leur complexité et dans leurs con
trastes. Faisons donc un  pas de plus dans l ’étude de 
cette personne vraim ent singulière. Chez la M alibran, il 
y avait antithèse en tre son im agination et son cœ ur. 
Piien de plus fougueux, rien  de plus éperdu que cette 
im agination, et jo in te à ce caractère aventureux que j ’ai 
essayé de peindre, ils form aient bien, à eux deux, 
l ’attelage le plus indom ptable qui se pû t voir ! Mais le 
troisièm e cheval, car chacun de nous est un  char con
du it par trois chevaux... l’esprit, le caractère et le 
cœ u r... eh bien, chez la M alibran, le cœ ur était d’une 
tout au tre  race que les deux au tres, plus affectueux que 
passionné; plus tendre q u ’ardent, gentle, com m e disent 
les Anglais. Son cœ ur la reposait de son im agination. 
Dans sa vie, dans ses affections, aucune de ces excen
tricités éclatantes, aucun de ces désordres tapageurs, 
de ces capricieuses extravagances qui sem blent presque 
com m andées, • d it-on, par leu r natu re , aux artistes 
d ’insp iration . L’irrégu la rité  mêm e, chez elle, était 
régulière, et elle se hâta, le plus tôt qu’elle pu t, 
d’achever de la régulariser com plètem ent.

Un livre très curieux que vient de publier, su r miss 
Fanny Kemble, Mme Àugustus Craven, jette un jo u r tout 
nouveau su r les âmes d ’artistes; on voit combien elles 
abondent en contrastes. Cette grande famille tragique 
des Kemble en est pleine. Mrs Siddons, la pathétique
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Juliette , la touchante Desdemona, la poétique Portia, 
l ’im placable lady Macbeth, poussait les vertus de la 
fam ille ju sq u ’à l’austérité . Miss Fanny Kemble avait 
à la fois le génie et l ’aversion du théâtre . A peine le 
pied su r la scène, elle était tellem ent saisie par 
l ’insp iration  tragique, q u ’on eût dit que de dessous ces 
planches s’échappaient des vapeurs enivrantes comme 
celles qui en touraien t le trépied de la Pythie antique. 
Mais à peine hors de la coulisse, toutes ses pudeurs 
farouches de jeune fille la reprenaien t. Yoir son nom  
su r une affiche, lu i faisait honte ! Peindre des senti
m ents qui n ’étaient pas les siens, lu i faisait honte ! 
P ara ître  dans une assemblée publique, lui faisait 
honte! E tre applaudie, lu i faisait honte! Elle au ra it 
volontiers pris les bravos pour une fam iliarité cho
quante. Si complexes sont ces natures étranges, q u ’elles 
échappent à tout m om ent à la logique psychologique par 
quelque contradiction qui déroute. On en pourra it 
citer qui ont comme deux âm es, une âme de théâtre 
q u ’elles laissent dans leu r loge avec leu r costum e, et 
une âme de ville qu ’elles retrouvent à la m aison avec 
leurs habits. Mme Rislori ne nous a-t-elle pas donné un 
exemple inconcevable de cette d u alité?  Je n ’ai pas 
connu de tragédienne plus effervescente, plus bouil
lante, plus possédée par le démon tragique. Or, quand 
elle vint à Paris pour la prem ière fois, elle nourrissa it 
encore son dernier enfant. Eh bien , les jours de repré
sentation, elle em m enait son baby au théâtre , le cou
chait dans sa loge et allait lu i donner le sein dans les 
en tr’actes de M yrrha. M yrrha ! c’est-à-dire la plus
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m onstrueusem ent passionnée des œuvres dram atiques! 
Son rôle de nourrice faisait-il tort à son rôle de tragé
dienne? Nullem ent. Son rôle de tragédienne faisait-il 
tort à son rôle de nourrice? Pas davantage. Sans doute, 
je  cite là un  fait exceptionnel, que peut seule expliquer 
la puissance d ’organisation de Mme Ristoid; mais la 
M alibran elle aussi offrait m ille contrastes de sentim ents 
tout à fait inattendus. Quoiqu’elle fû t l ’image m êm e de 
la vie, et que l ’enjouem ent pû t passer pour un  des traits 
de son caractère, l ’idée de la m ort lu i était souvent p ré
sente. E lle disait toujours qu’elle m ourra it jeune. P a r
fois, comme si elle eût senti tout à coup je ne sais quel 
souffle glacé, comme si l ’om bre de l’au tre m onde se fût 
projetée dans son im agination, elle tom bait dans d’affreux 
accès de m élancolie, et son cœ ur se noyait dans un  
déluge de larm es. J’ai là, sous les yeux, ces mots écrits 
par e lle : «Venez m e voir tout de su ite! J'étouffe de san
glots! Toutes les idées funèbres sont à mon chevet et la 
m ort à leur tête. »

Ses pressentim ents n ’étaient que trop justes.
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X

Elle était partie  pour Londres au prin tem ps. Un des 
plus hauts personnages de l ’aristocratie, sachant son 

goût pour l ’équitation, avait m is tous ses chevaux à son 
service. Il y en avait un  qu ’on appelait le roi de



l’écurie, et qui était aussi redoutable que charm ant. 
Elle voulut le m onter. Les sages rem ontrances de ses 
am is lui conseillaient en vain la prudence. Le danger 
ne fut pour elle q u ’une tentation de plus. Le cheval la 
renversa, et sa chute la m eu rtrit cruellem ent. Elle 
défendit absolum ent q u ’on avertît Bériot, et continua 
ses représentations. Son corps était couvert de si dou
loureuses contusions, que, trois jou rs après, à une 
représentation de Tancrède, au m om ent où elle m onte 
su r un de ces chars de triom phe comme il n ’en existe 
q u ’au théâtre  Italien , le figurant qui lui donnait la 
m ain pour descendre, l ’ayant touchée au coude, elle ne 
put re ten ir un  cri de douleur. Lablache, de qui je  tiens 
tous les détails de ce récit, fit bientôt la rem arque que 
ses crises de tristesse se rapprochaient beaucoup ; les 
larm es lu i ja illissa ien t parfois des yeux sans motif. Un 
jo u r, elle alla avec ses cam arades essayer un  nouvel 
orgue dans une petite ville voisine de Londres; la 
Grisi ne trouva rien de m ieux que de jouer su r ce 
m agnifique in stru m en t le rondeau des P urita ins. La 
Malibran p rit vivement sa place et effaça su r les touches 
la trace de ce profane chant par un a ir sublim e de 
Hændel, car elle était aussi versée dans les œuvres les 
plus sévères que dans les plus brillan tes. Seulem ent, 
elle s’arrêta  tou t à coup, avant la fin du m orceau, et 
resta devant le clavier, im m obile et perdue dans ses 
pensées. Quelques jo u rs  plus ta rd , on annonce un grand 
festival pour une œuvre de charité. Elle avait prom is 
son concours. Quoique plus souffrante encore que de 
coutum e, elle arrive au concert et chante. Son succès
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fa t un  triom phe. Mais en sortant de scène elle tomba 
à demi évanouie. Le public la rappelle avec passion et 
crie bis avec frénésie. Toujours évanouie, elle ne peut 
reparaître  ; les cris de l ’audito ire redoublent. Le régis
seur s’apprête à en tre r en scène pour annoncer au  public 
la triste  im possibilité où se trouvait l’artiste de se 
rendre au vœu général ; m ais les rappels, les bravos, les 
bis sont arrivés ju sq u ’à elle à travers les flottantes 
im ages du réveil. Elle arrête  le rég isseur, l ’écarte, se 
lève, ren tre  en scène, et avec cette sorte d’énergie 
fiévreuse qui ressem ble à ce q u ’on appelle su r le 
champ de bataille la fu r ia  francese, elle recom m ence 
le m orceau. L’effet p rodu it su r l’audito ire, on le 
devine; seulem ent, à peine ren trée dans la coulisse, 
elle s’affaisse su r elle-m êm e et on l’em porte au foyer. 
Bériot, qui devait jouer im m édiatem ent après elle, 
en tre en scène par la porte du m ilieu, au m om ent où 
on l ’em portait, elle, par la coulisse, et, par conséquent, 
il ne vit rien  et ne sut rien . À peine est-elle arrivée au 
foyer :

« Un m édecin! un m édecin! » cria-t-on de toutes 
parts.

Il s’en trouvait un  là, p ar hasard .
« Il faut la saigner à l’instan t, d it-il, ou elle peut 

m ourir étouffée en une seconde.
—  Ne la saignez pas ! s’écrie Lablache, je  vous le 

défends ! Je sais que dans l ’état où elle se trouve, une 
saignée peut lu i être m ortelle.

—  Et m oi, je vous dis, rep rit le médecin, q u ’elle est 
m orte si on ne la saigne à l’instan t. —  C’est au nom  de
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Bériot que je  parle ! répond Lablache, lu i seul peut 
décider. Il est en scène, il joue, je  vais le chercher ! » 
Lablache se précipite dans les coulisses. Bériot venait 
d’attaquer l ’allégro de son a ir varié, il exécutait, au 
m ilieu des acclam ations de la salle, ces pizzicatos, ces 
arpèges, ces vocalises de l ’archet, qui faisaient de lui 
le plus gracieux, le p lus élégant, le plus coquet des 
grands artistes.

Lablache frém issait, d ’im patience su r le seuil de la 
coulisse ! Exaspéré par le contraste affreux de ces jolies 
virtuosités du violon avec la terrib le  scène du foyer, 
il p iétinait su r place, tendait les m ains vers Bériot, 
l’appelait, tou t bas, m ais sa voix se perdait dans les cris 
d ’enthousiasm e de la salle. Enfin, le m orceau est fin i; 
Lablache va pour s’é lan cer... Mais on a dem andé b is... 
et l ’allégro recom m ence.... Et cinq m inutes s’écoulent 
encore, ju squ ’à ce q u ’enfin, Bériot étan t sorti de la 
scène, Lablache le prend , l ’en tra îne , l ’em porte et entre 
avec lui au foyer. Que voient-ils? La M alibran assise 
su r un grand  fauteuil, les deux bras nus et pendants, 
les yeux fixes et vitreux, le visage blanc comme du 
m arbre  et les deux veines ouvertes ! Le sang qui coulait 
lentem ent le long de ses bras la faisait ressem bler à une 
victime. Trente-six heures après, il ne resta it plus de 
Maria M alibran qu ’u n  nom .
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XI

E t m ain tenant, disons avec Musset :

Meurs donc ! ta mort est douce et ta tâche est remplie

Il a raison, elle a bien fait de m o u rir! Que lui réser
vait la vie? Piien que des douleurs. Une actrice peut 
v ie illir ; son talent ne se flétrit pas avec son visage. 
L’âge le renouvelle en la m étam orphosant. Sa vie théâ
trale n ’est q u ’une succession de transform ations h eu 
reuses. E lle passe, dans ses rôles, des ingénues aux 
jeunes filles, des jeunes filles aux fem m es, des femmes 
aux m ères, des m ères aux aïeules, et il y a place pour 
le succès et l ’a rt dans chacun' de ces changem ents ; le 
ta lent de l ’actrice peut avoir des cheveux blancs. Mais 
la cantatrice est condamnée à la jeunesse! À peine 
entrée dans la m atu rité , elle ressem ble à ces arbres 
en pleine verdure, qui portent à leu r cime une branche 
flétrie. Sa voix m eurt en elle, bien longtemps avant 
elle. Quel supplice! Se sen tir ainsi attachée toute 
vivante à un  cadavre! E tre jeune de corps, jeune de 
visage, jeune d ’intelligence, jeune de talen t, jeune de 
cœ ur, et tra în e r après soi, comme un  boulet, cet organe 
qui se dé tru it, cet in strum en t qui se brise, ce son qui 
vous trah it. Les voix de p u r cristal, comme l’Alboni, 
la Sontag, Mme Damoreau, pour ne citer que les noms



disparus, ont des sursis de jeunesse : m ais l ’organe de 
la M alibran était destiné à une destruction prom pte. 
Qu’aurait-elle fa it?  Se déclarer vaincue? se condam ner 
au silence? Elle en était incapable. E lle au ra it engagé 
avec l ’âge un  com bat désespéré!... Elle au ra it lu tté 

contre les rides de sa voix, comme les femmes du 
m onde contre les rides de leu r visage. Spectacle na
vrant! Elle a bien fait de m o u rir! Elle s’est envolée, 
pareille à l ’ange de Tobie dans l ’adm irable tableau 
de R em brandt, laissant après elle un  long sillon de 
lum ière, et sa m ort p rém aturée a assuré l ’im m ortalité  
de son souvenir ; Alfred de Musset l ’a chantée !
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C H A P I T R E  XV

U N  P O S T - S C R I P T U M

Je n ’ai pas eu le courage d ’in terrom pre ce récit 
d ’une vie si poétique et si pathétique, m êm e pour laisser 
parle r l ’artiste  elle-m êm e, m ais, j ’ai besoin d’y ajouter 
m ain tenan t quelques fragm ents de lettres, qui seront 
une sorte de pièce justificative, un  g aran ti ressemblant, 
m is au  bas du portra it.

J ’ai d it qu ’elle portait légèrem ent son a rt et sa gloire. 
Or voici ce que je  lis, dans une lettre datée de Naples, 
en 1854, deux ans avant sa m ort : « Je suis la plus heu- 
« reuse des femmes ! L’idée de changer de nom me fait 
« tan t de b ien! Ma santé est parfaite, et quant à ma 
« fatigue du théâtre, c’est, pour moi, un  sorbetl »

Dans une au tre  le ttre  elle ajoute, avec la singularité 
d’expressions qui lui était propre : « Ma voix est stenlo- 
« resque, m on corps falslaffique, mon appétit canni- 
« balien. »

L’annulation de son m ariage avec M. M alibran fut la 
grande affaire de sa vie. Elle la poursuivit pendant p lu-
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sieurs années, au m ilieu de m ille angoisses. Son ardent 
désir était de qu itter ce nom  qu’elle avait illu stré , et 
d ’en reporter tout l’éclat sur l’au tre  nom , déjà illustre , 
q u ’elle asp ira it à prendre. Elle y réussit, grâce aux soins 
intelligents et dévoués de M. Coltinet, avoué, le père de 
M. Edmond Cottinet, notre sp irituel confrère, qui a 
déjà m ontré tant de talent, et qui en a encore en 
réserve plus qu ’il n ’en a m ontré.

Les lettres de Mme M alibran à Mme Cottinet sont 
pleines des plus vives et des plus tendres expressions 
de reconnaissance. Ce cœ ur, si affectueux, dont j ’ai 
parlé , s’y m ontre tout en tier : « Jam ais de m a vie, d it- 
« elle, je  n ’oublierai les chers êtres qui se sont irité- 
« cessés à m oi comme à leu r propre fille! N’est-cc 
« pas que je  suis presque votre fille? E t en m êm e 
« tem ps votre sœ ur? Et en m êm e tem ps votre am ie? 
« Tout cela ensem ble! Ah! que c’est bon de vous le 
« d ire  ! »

Puis plus loin :
« Au m ilieu de toutes mes alternatives d ’espérance 

« et de crain te , je  pense à vous, et cela m e rend le 
cc courage. »

J’ai parlé de ses accès de m élancolie. Ils naissaient, à 
la fois, de son im agination, de ses pressentim ents et des 
douloureuses circonstances où sa vie était engagée.

« Avril 1831.

ce Combien de femmes m ’envient! Qu’ont-elles à 
« m 'envier ? C’est ce m alheureux bonheur.
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« Savez-vous? Mon bonheur, c’est Ju lie tte ! il est 
« m ort comme elle, et moi je  suis Roméo, je  le pleure.

« J ’ai dans m on âme un ru isseau  de larm es dont la 
« source est pure , elles arroseront les fleurs de m on 
« tom beau lorsque je  ne serai p lus de ce monde. Peut- 
« être l ’au tre  m e donnera une récompense là -h au t !

« Chassons les idées lugubres! dans ce m om ent elles 
« sont cadavéreuses... La m ort est à la tête d’elles; 
« bientôt à la m ien n e ...

« P a rd o n , je m ’égare; je  p leure et me soulage en 
« vous faisant dépositaire de mes plus secrètes pensées...

« Vous ne m ’en voulez pas, n ’est-ce pas?
« Non, vous ne le pouvez.
« Venez m e dire  vous-m êm e que vous m e plaignez;
« Venez de suite. —  Nous causerons, nous serons dans 

« l ’au tre  m onde; je ferm erai m a porte à celui-ci. »
J ’ai parlé de sa grâce d ’esprit. Est-ce que les lignes 

suivantes ne le disent pas m ieux que moi ?
« Vous avez ra ison , apportez le jo u rn a l allem and, 

« nous le lirons ensem ble, on n ’est pas trop de deux 
« pour lire  u n  journal allem and. P ar exemple, je  crois 
« bien que nous le laisserons su r la table, car nous 
« ferons mieux que de le lire , nous en inventerons un , 
« celui du petit m onde où nous vivons... vous savez 
« lequel. Adieu, je  m e sauve, je  me sauve du papier, 
« qui m e tenterait d’écrire à n ’en plus finir. Savez-vous 
« pourquoi je  suis si gaie? C’est qu ’il fait beau, et je 
« sens q u ’il fait printem ps dans m oi. »

J ’ai parlé de sa vaillance. Voici une lettre  écrite 
après la révolution de Juillet :
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« Norwich, août 1830.

« Je suis contente, fière, glorieuse, vaine au dern ier 
point, d ’apparten ir aux: F rançais! (Elle é 'a it née à 
Paris.) Yous pleurez d’avoir été absent? Il n ’y a pas 
de jo u r que je  ne sois désolée, moi femme, de n ’avoir 
pas eu une jam be cassée dans la mêlée de cette cause 
de l’âge d ’or ! N’est-ce pas le vrai âge d’or, que de se 
révolter pour sa liberté, et de rejeter, en même 
tem ps, môme l ’apparence d’une usurpation  su r les 
autres peuples ! Je vous assure q u ’en pensant à Paris, 
je  sens mon âm e s’élever ! Croyez-vous que des sol
dats arm és de fusils auraien t pu m ’em pêcher de 
crier : Vive la liberté? On m e dit que tou t n ’est pas 
encore tranquille en F rance, écrivez-le-m oi; j ’irais! 
je  veux partager le sort de mes frères! La charité 
bien ordonnée, d it-on, commence par soi-m êm e! 
eh bien, les au tres sont m on soi-même. Vive la 
France ! »
À ces citations, que je  pourrais prolonger, j ’ajouterai 

seulem ent u n  dernier tra it qui com plétera la ressem 
blance.

La violence de son père avait je té  bien souvent des 
orages dans leu r affection. Ils étaient brouillés m ortel
lem ent et séparés depuis longtem ps, quand Garcia arriva 
à Paris, déjà vieux et a igri. Une représentation s’orga
nise au théâtre Italien . On lit su r l’affiche : Othello. 
M. Garcia jo u era  Othello; Mme M alibran, Desdemona- 
J’assistais à cette soirée. Je n ’ai jam ais vu attente pu



blique plus frém issante ! Garcia paraît, puis la Malibran, 
puis Lablache qui représentait le père. Fut-ce la présence 
de sa fille? Je ne sais, m ais le vieux lion retrouva tous 
les sublim es rugissem ents de sa puissante voix! Elle- 
m êm e, électrisée, bouleversée par ce rapprochem ent si 
plein de pathétiques am ertum es, rencontra au prem ier 
acte, dans le délicieux duo avec la nourrice, dans le 
finale, des accents d ’une mélancolie désespérée, qui 
étaient comme u n  écho anticipé de la rom ance du Saule, 
e t, ce p rem ier acte achevé, le rideau tomba au m ilieu 
d’u n  vérilable délire d’applaudissem ents. Je dis le 
rideau to m b a ... n ’allons pas si vite. Dans le finale, 
Othello était placé à la droite du spectateur, tou t près de 
la coulisse, et Desdemona, du côté gauche, à la même 
place. Or, pendant que le rideau tom bait, quand il ne 
fu t p lus qu ’à une très petite distance du plancher, je vis 
les pieds de Desdemona se to u rn er vivement et courir 
vers les pieds d ’Othello. Un rappel form idable éclate, le 
rideau se relève, ils paraissent ensem ble, seulem ent ils 
étaient presque aussi no irs l’un  que l’autre . En se je tan t 
dans les bras de son père, Desdemona s’était m arbré le 
visage de la couleur d ’Othello, sa figure à lui avait dé
te in t su r elle! C’était com ique! eh bien, personne n ’eut 
la pensée de rire . Le public, à demi in s tru it, com prit ce 
que ce spectacle avait de touchant, ne vit pas ce qu ’il 
avait de grotesque, et applaudit avec transport ce père 
et cette fille réconciliés par leu r a rt, par leu r talent, 
par leu r triom phe ; ils s’étaient em brassés en Rossini !
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C H A P I T R E  XVI

H E C T O R  B E R L I O Z

I

Le dom aine de l ’a rt ressem ble au  paradis de Dante. 
Il se compose de cercles de lum ière s’étageant l ’un  
au-dessus de l ’au tre , heureux comme m oi, ceux qui 
trouvent su r le seuil de chaque cercle, ainsi que dans 
la Divine Comédie, un  guide nouveau qui leur tend la 
m ain  et les aide à s’élever dans une sphère supérieure.

Maria M alibran m ’avait in itié  à la m usique d ram a
tique, à la m usique italienne et à Rossini ; Berlioz 
m ’in itia  à la m usique instrum entale  et à Glück. Mais, 
Dieu m erci, s’il m e fit adorer ce que j ’ignorais, il ne 
me fit pas b rû le r ce que j ’avais adoré. Je n ’ai jam ais 
com pris que l’adm iration tuâ t l ’adm iration , que le pré
sent ne pû t vivre q u ’aux dépens du passé, et que notre 
âme ne fû t pas assez pu issante pour s’élarg ir à m esure 
que l ’horizon de nos enthousiasm es s’agrandit, de



façon à trouver toujours en elle-m êm e une place nou
velle pour u n  dieu nouveau.

La véritable religion de l’a rt est le polythéisme. A 
Dieu donc ne plaise que je  renie la m usique italienne 
parce q u ’on ne l ’aim e plus. On lui reproche trop de 
grâce, on l ’accuse de m ettre  de l ’élégance ju sque dans 
la tristesse, soit ! m ais elle a le plus beau de tous les 
dons, elle est faite de lum ière. Puis, comme elle se 
m arie  bien à la voix hum aine ! com m e elle se prête à 
toutes ses souplesses, à toutes ses délicatesses, voire à 
tous ses caprices ! Lablache, en m ouran t, a d it un  m ot 
qu i caractérise ce charm ant art italien. Sa fille était 
près de lu i .. .  il ouvre la bouche pour lu i p a r le r ... le son 
s’éteint à dem i su r ses lèv res... « Oh ! d it-il, non h o p iù  
voce, m oro. Je n ’ai plus de voix, je  m eurs. »

Le nom  de Lablache, qui se rencontre sous ma 
p lum e, m ’oblige à d ire à Berlioz : « Mon am i, il faut 
que vous attendiez! » En effet, je  serais u n  ing ra t si je  
ne saluais d ’un  m ot d ’adieu les deux artistes qui ont 
enchanté m a jeunesse, les deux illustres représentants 
du style italien , de la trad ition  italienne, Lablache et 
R ubini. P arler d ’eux, ce sera faire revivre pour un  mo
m ent un  a rt d isparu  et ce sera du m êm e coup com
m encer le poi'trait de Berlioz ; car cette époque est 
la sienne, elle a fortem ent agi su r lui ; notre digression 
deviendra donc ainsi une transition .
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II

On dit souvent d ’un  artiste  q u ’il est aim é du public; 
ce m ot banal était rigoureusem ent vrai appliqué à Labla- 
che. A son prem ier son, un  tel courant de sym pathie 
s’établissait entre lu i et ses auditeurs, qu ’il n ’y en avait 
pas un  seul qui ne l ’aim ât. La voix de Lablache résonne 
encore dans l ’oreille de ceux qui l’ont entendue. La figure 
de Lablache resplendit encore dans l ’im agination de tous 
ceux qui l ’ont vue. Cette voix colossale avait de telles 
douceurs, ce visage de colosse avait un  tel aspect de 
bonté, q u ’il sem blait deux fois olym pien, tou t à la 
fois Jupiter tonnan t et Jup iter souriant. Touchant et 
terrib le  dans les passages pathétiques, il avait en outre 
une telle puissance de rythm e, qu ’il sem blait soutenir à 
lui seul tous les m orceaux d ’ensemble, il en était l’ar
chitecture vivante. Enfin Lablache a em porté avec lui 
ce fru it charm ant et tou t à fait personnel du génie ita
lien : la m usique bouffe. Cimarosa est m ort avec La
blache! La Cenerentola, VItalienne à A lg er , le Barbier 
m êm e, sont m orts avec Lablache. Personne n ’a su rire  
en m usique depuis Lablache. On trouvera peut-être 
encore des bouffons, on ne trouvera plus de bouffes. 
Cette gaieté saine et partan t du cœur, ce goût jusque 
dans la farce, cette grâce jusque dans la charge, cette 
beauté de son mêlée à tou t ce pétillem ent d’esprit, nous



n ’entendrons plus cela! Lablache avait, du reste, reçu 
comme acteur d’excellentes leçons d’un ancien artiste 
rem arquable lui-m êm e, son beau-père. Il m ’a conté 
à ce propos un  fait vraim ent significatif.

Chargé, étant encore jeune hom m e, du rôle de Fré
déric II dans u n  opéra nouveau, il lu t tou t ce qui a 
rapport au roi de P russe , tâcha de se figurer et de 
figurer sa dém arche, ses gestes, ses attitudes, et le 
soir de la répétition  générale, il convia son beau-père. 
« C’est bien, lu i d it celui-ci après la pièce, tu  as bien 
cc porté la tète de côté comme Frédéric, tu  as bien 
cc plié les genoux comme Frédéric, tu  as m êm e bien 
cc reprodu it le m asque de F rédéric; m ais pourquoi n ’as- 
cc tu pas pris de tabac? C’était une de ses habitudes, 
cc — Pas p ris de tabac! répondit Lablache, j ’en avais 
ce rem pli les poches de m on gilet et j ’en ai p ris à tout 
cc m om ent. —  C’est cela, m on garçon, lu i d it en 
cc souriant son beau-père, tu en as p ris à tout m om ent, 
« m ais tu  n ’en as pas p ris au bon m om ent. Il y a dans 
cc le second acte, une situation capitale ;  c’est celle où la 
cc femme de l ’officier coupable de désobéissance vient 
cc se je te r aux pieds du roi pour dem ander sa grâce, 
cc À cet in stan t, tous les regards sont tournés vers Fré- 
cc déric, on se dem ande avec anxiété ce qu ’il va faire! 
cc Si à ce m om ent, avant de répondre, tu  avais pris 
cc une prise  de tabac, elle t ’au rait compté pour tout 
cc le reste de la pièce. Au lieu de cela, tu as prisé à 
cc to r t 'e t  à travers, quand on ne te regardait pas. Cela 
cc ne t ’a servi à rien . Tu as reproduit l’habitude du 
cc roi, m ais tu  ne l ’as pas fait revivre. »
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Il fallait entendre Lablache contant ce fait, car le 
conteur, chez lu i, était presque l ’égal du ch an teu r; 
m érite assez ra re  chez un  hom m e aussi d istra it. Sa 
d istraction, qui était devenue proverbiale, donna lieu à 
p lusieurs histoires com iques, et à une observation 
théâtrale fort curieuse. C’est lu i qu i, à Naples, un  
m atin , oublia dans un  café sa petite fille âgée de cinq 
ans, et ne songea à aller la rechercher que dans l ’après- 
m idi, quand sa femme, le voyant revenir seul à la m ai
son, lui dit : « Et ta  fille ! » Le prince A lbert aim ait 
à raconter qu’ayant donné audience à Lablache qui 
venait lui dem ander la grâce d ’un  m alheureux, il ne 
pu t rép rim er, en le voyant en tre r, une forte envie de 
rire . Un peu troublé, Lablache commence pourtan t son 
récit avec l ’accent le plus touchant, m ais plus il s’atten
drissait, plus la gaieté du prince sem blait redoubler, 
ju sq u ’à ce q u ’enfin, p renan t l ’artis te  par la m ain , il 
l’am ena devant la glace en lui disant : « Regardez-vous ! >; 
Lablache avait deux chapeaux, l ’un  su r la tête, l ’au tre  à 
la m ain , lequel au tre  appartenait à u n  des solliciteurs 
qui attendaient avec lui dans la salle voisine. Lablache, 
s’entendant appeler par l ’hu issier, avait saisi vivement 
ledit couvre-chef, déposé su r une chaise, et arrivé de
vant le prince, il en gesticula si pathétiquem ent, q u ’il 
obtint tout ce q u ’il voulut ; non pas, com m e il l ’espé
ra it, en faisant p leurer le prince , m ais en le faisant 
rire . Or, un  au teu r dram atique italien c ru t faire m er
veille en lu i composant u n  rôle de d istra it ; m ais q u ’ar- 
riva-t-il?  Que Lablache ne pu t jam ais le représenter. 
« II. m e fut im possible, m e dit-il, de me jouer m oi-
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k mêm e. J ’en éprouvais une sorte de honte. Puis, 
cc com m ent trava ille r?  Dès que je  m e m ettais à m ’ob- 
cc server, je  cessais d’être d istra it, je  n ’avais plus rien 
cc du d is tra it; aussitôt que je commençais m on étude, 
cc l ’objet de m on étude disparaissait. »

R ubini complète Lablache parce qu ’il représente 
au tre  chose que lu i. Une partie  de l ’a rt italien est m orte 
aussi avec R ubin i. La grande école de chant de Crescen- 
tin i, l ’école de virtuosité, a perdu en lu i son dernier 
in terprète.

Rien de plus ra re  au jou rd ’hui que la v irtuosité chez 
les ténors italiens ; ils n ’en ont pas besoin. La m usique 
italienne m oderne, la m usique de Yerdi, ne leu r de
m ande que de l ’âme et du son. Il n ’en était pas ainsi du 
tem ps de R ubini. Un chanteur ne pouvait pas plus se 
passer de v irtuosité, qu ’un  pianiste. Les tra its , les tr il
les, les gam m es, étaient im posés au gosier comme au 
clavier, et les artistes supérieurs, tels que R ubini, y 
trouvaient non seulem ent une grâce et un  o rnem ent’ 
pour le chant, m ais u n  puissant moyen d’expression. 
Certains artistes, Rerlioz en tre autres, b lâm ent dans le 
chant les vocalises com m e incom patibles avec la vérité et 
la force du sentim ent. Mais que font donc Mozart, 
Reethoven, Weber dans leurs com positions de piano? 
Est-ce q u ’ils ne vous émeuvent pas avec des gam m es? 
Est-ce q u ’ils ne vous électrisent pas avec des tra its?  
Otez au concerto Stuck et à la sonate pathétique leurs vir
tuosités, et vous leu r enlevez du même coup la m oitié 
de leu r puissance expressive. Pourquoi donc ce qui con
vient à une sonate, ne conviendrait-il pas à un  a ir?
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Pourquoi ce qui est touchant sous les doigts du pia
n iste, serait-il froid su r les lèvres du chanteur? II faut 
seulem ent qu ’il sache donner aux traits  le caractère 
du m orceau, et pour le chanter, il n ’a qu ’à être aussi 
habile exécutant q u ’un instrum en tiste . R ubini se jouait 
de cette difficulté. Sa voix, plus m oelleuse q u ’éclatante, 
et couverte m êm e d’un  léger voile, avait des souplesses 
de couleuvre, et se p rê ta it, sans un  effort, sans un cri, 
sans une contraction du visage, à toutes les audaces 
des plus merveilleux m aîtres du clavier ou de l ’archet. 
C’est lui qu i, un  jour, à une répétition de Don Gio
vanni, pendant la ritournelle d ’I l mio tesoro, se pencha 
vers l ’orchestre et d it à la clarinette qui venait d ’exé
cuter un  passage plein d ’éclat : « Monsieur, voudriez- 
vous m e prê ter ce tra it-là?  » E t il l’in trodu isit à la fin 
de son a ir, à la stupéfaction et aux applaudissem ents 
de l’orchestre et du public. Sans doute, c’était a ltérer 
Mozart, m ais avec Mozart m êm e, et R ubini seul était 
capable de cette faute heureuse. Les ténors qui l ’ont 
suivi, ont voulu l ’im iter et ne font que le parodier. Le 
charm ant violoncelliste Rraga, m ’a raconté q u ’allan t voir 
à Bergame Rubini re tiré  du théâtre, il lu i m arqua quel
que étonnem ent du grand effet d ’ém otion qu’il p rodu i
sait, disait-on, dans la cavatine du second acte de 
M a rin o F a liero ,u n  a ir à roulades. «A roulades! répon
dit en souriant R ubini, voulez-vous me l ’accom pagner? » 
E t dix m inutes après Braga se levait du piano, p leu ran t, 
applaudissant, stupéfait d ’avoir entendu ces tra its , ces 
gammes se transform er su r les lèvres vibrantes de 
l’artiste, en cris de rage et en accents de désespoir.
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Voici u n  exemple plus frappant encore de cet emploi 
de la v irtuosité.

R ubin i, dans le célèbre duo du défi de Tancredi, 
avait pour partenaire Bordogni, artiste  froid, m ais v ir
tuose consom m é; Bordogni, ennuyé d ’être toujours 
vaincu dans ce duo par R ubini, im agina, pour avoir au 
m oins son jo u r de triom phe, de lancer u n  soir à son 
adversaire, sans en être convenu avec lu i, un  tra it  nou
veau et un  tra it d ’une telle longueur, d ’un  tel éclat, que 
la salle y répondit par un  tollé d’applaudissem ents fort 
inaccoutum é pour Bordogni. R ubini le regarde, sourit 
et commence une roulade à la Garcia, c’est-à-d ire  une 
roulade im provisée, où les gam m es, les gruppetti, les 
trilles se succédèrent sans in terru p tio n , avec une telle 
rap id ité et pendant un  si long tem ps, que le public éclata 
de r ire , ém erveillé qu ’une poitrine hum aine pût contenir 
une telle provision de souffle, qu ’un  gosier hum ain  pût 
lancer de telles fusées m usicales. Ajoutons que ce jo u r-  
là , on applaudissait aussi l ’hom m e d ’esprit dans le v ir
tuose, car cette roulade était en situation puisque c’était 
une riposte ; cet a ir  de bravoure était un  air de b ra
vade, ce choc de vocalises ressem blait à un  choc d’épées, 
ce duo de rossignols devenait u n  duel de chevaliers.

Chose rem arquable! Cet incom parable exécutant se 
m ontra it, dans les m orceaux d’expression, le plus tou
chant, le plus sim ple, le plus ém u des chanteurs.

Quel artiste  a su m ieux pleurer en m usique que 
R ubini? 11 sem blait que le hasard l ’eût créé tout exprès 
pour cette m usique élégiaque qui sépare Otello du 
Trovatore, je  veux dire la m usique de Bellini. Quand



la situation  devenait pathétique, il y devenait grand 
acteur. Dieu sait pourtan t que si jam ais comédien m é
diocre p aru t su r la scène, ce fu t lu i. Indifférent, froid, 
court de taille , com m un de visage, voire m êm e gauche, 
il se prom enait dans l ’action avec une insouciance du 
geste, de l ’allu re, du costum e, qui arrivait parfois ju s
q u ’au com ique. Je le vois encore à la p rem ière rep ré
sentation des P u rita in s , en tran t en scène avec une 
perruque si singulière qu ’elle excita l ’h ilarité  de toute 
la salle. Sans se troub ler, il regarde le public en 
r ian t aussi. 11 sem blait d ire  : « N’est-ce pas qu ’ils 
m ’ont m is su r la tête quelque chose de bien extraor
d ina ire?  » Puis, son m orceau achevé, il ren tre  dans la 
coulisse, se débarrasse de la m alencontreuse p e rru q u e , 
et repara ît avec ses cheveux natu rels en souriant 
encore. Eh bien, ce m êm e hom m e, dans le finale de 
L ucia , dans la scène de reproches d e l à  Som nam bule, 
dans le troisièm e acte des P urita ins, se transform ait 
tout à coup en un  tragédien adm irable à force d ’être 
un  chan teur sublim e. Peu de gestes, mais d ’une vérité 
saisissante; une m im ique sobre, m ais qui était la p an 
tom im e m êm e du chant, une voix dont les vibrations 
vous rem uaien t si fort à la fois le cœ ur et les nerfs, 
qu ’en l ’en tendant nous frém issions tous comme des fils 
électriques. Il exerçait une action absolum ent m agné
tique. Je puis en citer un  exemple touchant.

Une vieille dam e, une am ie de m a fam ille, atteinte 
d’une m aladie m ortelle, était en proie depuis quatre 
jours à des douleurs qu ’on pouvait appeler des to rtu res. 
Nul rem ède ne pouvait les adoucir. Tout à coup, au
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m ilieu  d ’une effroyable crise elle s’écrie : « Allez cher
cher Rubini ! Allez chercher R ubini ! Qu’il chante dans 
la cham bre à côté, l ’a ir de la Som nam bule, et je  suis 
sû re que je  cesserai u n  m om ent de souffrir ! »

« Ah ! m onsieur, m e dit R ubini, quand je  lui ra 
contai ce m ot, pourquoi n ’est-on pas venu m e chercher?

—  Parce q u ’elle n ’au ra it pas pu  vous entendre. Deux 
heures après elle était m orte. »

Ce fait en d it plus que beaucoup de paroles. C’était 
b ien l ’âge d ’or de la m usique italienne ! Dans le ciel de 
l ’a r t, b rilla ien t à la fois, différents de grandeur et de 
lum ière, Cimarosa au  couchant, Rossini au zénith, 
Bellini au levant, et un  si ra re  assemblage de compo
siteurs et d ’in terp rè tes, avait créé u n  public dont les 
salles de théâtre  d ’au jourd’hui ne nous offrent pas 
l ’analogue.

L’Opéra com pte un  grand nom bre d ’abonnés, mais 
que sont ces abonnés? Des gens riches. Où v o n t-ils?  
Dans les loges, aux fauteuils d ’orchestre. A quelle heure 
a rriven t-ils?  A tous les m om ents de la représentation, 
sauf au com m encem ent. Il y a tel abonné qui n ’a jam ais 
entendu l ’ouverture de Guillaume Tell. Que viennent-ils 
fa ire?  Voir, se faire voir, écouter u n  acte, causer dans 
les en tr’actes, applaudir u n  a ir, acclamer un  pas de 
danse; m ais com bien y en a-t-il parm i eux qui enten
dent la prem ière m esure d’un  opéra et ne parten t 
q u ’après la dern ière?

Au théâtre  Italien , de 1829 à 1851, une soixantaine 
d ’hom m es, différents d’âges, de professions, avocats, 
m agistrats, écrivains, form aient au m ilieu  du parterre ,
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sous lo lustre , une phalange de Rom ains volontaires dont 
la prem ière loi était de ne jam ais m anquer une seule 
représentation. J ’ai, vu, pour m a p art, soixante fois 
Othello. Pas de privilèges d ’entrée ! On se batta it à la 
porte s’il y avait foule ; les prem iers venus gardaient 
la place des autres, on arrivait une heure avant le 
com m encem ent, et cette heure d ’attente, on l ’employait 
à se préparer à la représentation. Les plus vieux, qui 
avaient vu Garcia, Pellegrini, la Pasta, les com paraient 
à nos tro is grands artistes actuels, et nous m arquaien t 
les tra its  caractéristiques de leu r ta len t; un  jeune m a
g istrat, au jourd’hui conseiller à la cour de cassation, 
fort bon m usicien, avait noté su r un  calepin les plus 
beaux passages de virtuosité des grands artistes qu ’il 
avait entendus, et nous les chantait à mi-voix. Nous 
form ions, non seulem ent u n  audito ire, mais un  ju ry ; 
le public acceptait nos jugem ents, suivait n'os applau
dissem ents, im ita it nos silences; les artistes m êm es 
com ptaient avec nous. La prem ière fois que j ’ai vu La
blache, il m e dit : « Ah! m onsieur, je  vous connais 
bien! Second rang  du parterre , à la sixième place. 
Oh ! j ’ai bien souvent chanté pour vous. » Je m e rappelle 
q u ’un soir une cantatrice nouvelle ayant hasardé un 
tra it de fort m auvais goût, et un  bravo étant parti du 
fond du p arte rre , un  des soixante, nom m é Tillos, grand 
jeune hom m e à la m ine fière, se leva et se tournan t 
vers l ’endroit d’où était parti l’applaudissem ent, dit 
tou t hau t, avec un  accent de dédain incom parable: 
« Est-ce qu ’il y a ici un  habitué de l ’Opéra-Com ique? » 
Tout cela était, il faut en convenir, un  peu fou, un
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peu excessif, niais on y retrouve bien cet enthousiasm e, 
cette passion pour l ’a r t ,  qui caractérisent 1850. Or, 
Berlioz est l ’im age m êm e de 1850 ; nous voilà donc 
am enés naturellem ent par la m usique italienne à Ber
lioz qui la détestait; nous le com prendrons m ieux m ain
tenan t : sa figure est replacée dans son cadre.
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I I I

La prem ière fois que j ’entendis prononcer le nom de 
Berlioz, c’est à Rome, en 1852, à l ’académie de F rance. 
Il venait de la qu itte r et y laissait le souvenir d ’un 
artiste  de talent, d’un hom m e d ’esprit m ais bizarre 
et se plaisant à l ’ê tre ; on prononçait volontiers à son 
sujet le m ot de poseur. Mme V ernet et sa fille le défen
daient et le vantaient beaucoup ; les femmes sont plus 
perspicaces que nous à deviner les hom m es supérieurs, 
Mlle Louise Yernet me chanta, un  jo u r, une mélodie 
composée pour elle par Berlioz dans les m ontagnes de 
Subiaco, la Captive. Ce qu ’il y avait dans ce chant de 
poétique et de triste  m ’ém ut profondém ent. Je sentis 
se créer en moi un lien m ystérieux de sympathie avec 
cet inconnu. Je dem andai à Mme Vernet une lettre pour 
lu i, et, une fois de re tou r à Paris, je  n ’eus pas de soin 
plus pressé que de le chercher. Mais où le trouver? Il 
était si inconnu alors! J ’en désespérais, quand un  m a
tin, chez un  coiffeur ita lien , nom m é Decandia, qui
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dem eurait place de la Bourse, j ’entends un  garçon dire 
au patron : « Cette canne est à M. Berlioz. —  M. Ber
lioz? dis-je vivement au coiffeur, vous connaissez 
M. Berlioz? —  C’est un  de mes m eilleurs clien ts; il doit 
venir au jourd’hu i. —  Eh bien, rem ettez-lui ce m ot. » 
C’était la lettre de Mme Vcrnet. Le soir j ’allai entendre 
Freischütz ; la salle était comble et je  n ’avais pu trouver 
p lace .que dans le couloir de la seconde galerie. Tout 
à coup, au m ilieu de la ritournelle  de l ’a ir de Gaspard, 
un  de mes voisins se lève, se penche vers l ’orchestre et 
s’écrie d ’une voix tonnante : « Ce ne sont pas deux 
flûtes, m isérables! Ce sont deux petites flû tes! Deux 
petites flûtes ! Oh ! quelles brutes ! »  —  E t il se rassied 
indigné. Au m ilieu  du tum ulte  général, je  me re tourne 
et je  vois à mes côtés un  jeune hom m e tou t trem blan t 
de colère, les m ains crispées, les yeux étincelants, et 
une coiffure, une co iffu re !... On eû t dit un im m ense 
parapluie de cheveux, surplom bant, en auvent m obile, 
au-dessus d ’un  bec d ’oiseau de proie. C’était à la fois 
comique et diabolique ! Le lendem ain m atin , j ’entends 
sonner à m a porte ; je  vais ouvrir et à peine la figure 
de m on v isiteur entrevue :

« M onsieur, lu i d is-je, n ’étiez-vous pas h ier soir à 
Freischütz ?

— Oui, m onsieur.
—  Aux secondes galeries ?
—  Oui, m onsieur.
—  N’esl-ce pas vous qui vous êtes écrié: « Ce sont 

« deux petites flûtes? »
—  Sans doute ! Comprenez-vous des sauvages pa
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reils qui ne conçoivent pas la différence qui existe...
—  C’est vous, m on cher Berlioz !
—  Oui, m on cher Legouvé. 33 E t nous voilà, pour 

début de connaissance, nous em brassant comme du 
pain.

Oh ! l’in tim ité  ne fu t pas longue à s’étab lir. Tout 
nous rapprochait ! Notre âge, nos goûts, notre pas
sion com m une pour les a rts. Nous appartenions tous 
deux à ce que Préault appelait la trib u  des pathétiques. 
Il adorait Shakespeare comme m oi, j ’adorais Mozart 
comme lu i ;  quand il ne composait pas de m usique, il 
lisait des vers ; quand je  ne faisais pas de vers, je  
faisais de la m usique. E nfin , dern ier lien , j ’avais 
trad u it d ’enthousiasm e Roméo et Juliette, et il était, 
lu i, éperdum ent épris de la célèbre artiste qui jouait 
Ju liette , m iss Sm ithson. Son am our m it le feu à notre 
am itié. C’était u n  am our plein d ’orages. D’abord, il 
savait à peine quelques mots d’anglais, et m iss Sm ithson 
savait encore m oins de français, ce qui je tait un peu de 
décousu dans leurs dialogues. Pu is, elle avait quelque 
peu r de son farouche adorateur. Enfin, le père de Ber
lioz opposait un  veto absolu à tou t projet de m ariage. 
En voilà plus q u ’il ne fallait pour avoir besoin d ’un 
confident. Il m ’éleva donc à la dignité de son conseiller 
ordinaire , et comme c’était une fonction très occu
pante et qui pouvait suffire à deux personnes, il m ’as
socia, à titre  de confesseur adjoint, un  de mes am is 
pour qui il avait une grande adm iration, Eugène Sue.

Nos réunions étaient des plus étranges, et un  acci
dent arrivé à m iss Sm ithson (elle s’était dém is le pied en
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descendant de voiture) donna lieu un  jo u r, en tre nous, 
à une conversation caractéristique. Le m atin  je  reçois 
un  m ot de Berlioz écrit d ’une m ain  crispée :

a II faut absolum ent que je  vous parle. Avertissez 
Sue! 0  mes am is, que de douleur! »

Là-dessus, lettre de moi à Eugène Sue :
« Tempête ! Berlioz nous convoque ! Ce soir, à sou

per, chez moi, à m inu it. »
A m inu it, arrive Berlioz les yeux tout chargés de 

nuages, les cheveux retom bant su r son front en saule 
p leureur, et poussant des soupirs q u ’il sem blait tire r 
de ses talons.

« Eh bien , q u ’y a-t-il donc?
—  0  mes am is, ce n ’est pas vivre!
—  Est-ce que votre père est toujours inflexible?
—  Mon père! s’écria Berlioz avec rage, mon père 

dit oui ! Il m e l ’a écrit ce m atin .
—  Eh bien, il me sem ble...
—  Attendez! Attendez! Fou de joie en recevant cette 

le ttre , je  cours chez elle, j ’arrive éperdu, fondant en 
larm es et je  lui c r ie : « Mon père consent! Mon père 
consent! » Savez-vous ce qu ’elle m ’a répondu? « Not 
yet, Hector! n o tye t!  (Pas m ain tenan t, Hector, pas m ain
tenant). Mon pied me fait trop de m al. » Qu’en dites- 
vous?

—  Nous disons, mon am i, que cette pauvre femme 
souffrait sans doute beaucoup. —  Est-ce q u ’on souf
fre? rép liqua-t-il. Est-ce que la douleur existe quand 
on est dans l ’ivresse? Mais m oi, m oi, si l ’on m ’avait 
donné un  coup de couteau en pleine poitrine au m o

2 92  S O I X A N T E  ANS DE S O U V E N I R S .



m ent où elle m ’a dit q u ’elle m ’aim ait, je  ne l ’aurais 
pas senti. Et e lle ! ... Elle a p u ...  elle a o sé ... » Puis, 
tout à coup, s’in terrom pant : « Com ment l ’a-t-elle osé?.. 
Com ment n ’a-t-elle pas pensé que j ’allais l ’étrangler? » 
À cette phrase, dite avec au tan t de sim plicité que de 
conviction, Eugène Sue et moi nous partîm es d’un  éclat 
de rire . Berlioz nous regarda d ’un  a ir stupéfait. Il lui 
sem blait avoir dit la chose la plus naturelle  du monde, 
et nous eûm es grand’peine à lu i faire com prendre q u ’il 
n ’y avait aucune liaison d’idées en tre  une fem m e qui 
se p la in t de souffrir du pied et une fem m e q u ’on 
étrangle, et que m iss Sm ithson eût été au comble de 
l ’étonnem ent s’il lu i avait sauté à la gorge, à la façon 
d ’Othello. Le pauvre hom m e nous écoutait sans com
prendre, la tête baissée; des larm es ru isselaien t le long 
de ses joues, et il nous d isa it... « C’est égal, elle ne 
m ’aim e pas ! Elle ne m ’aim e pas !

—  Elle ne vous aim e pas comme vous l’aimez, ré
pondait Sue ! c’est évident, et c’est bien heureux, car 
deux am oureux pareils à vous feraient un  singulier 
m énage! » Il ne pu t s’em pêcher de so u rire .’ « Yoyez- 
vous, m on cher am i, ajoutai-je à mon tour, vous avez 
la tête pleine de la Portia de Shakespeare, qui se donne 
u n  coup de couteau à la cuisse pour décider B rutus 
à lu i accorder sa confiance. Mais m iss Sm ithson ne 
joue pas les Portia, elle joue les Ophélie, les Desdémone, 
les Ju liette , c’est-à-dire des créatures faibles, tendres, 
craintives, essentiellem ent fém inines enfin! et je  suis 
sû r que son caractère ressem ble à ses rôles !

—  C’est vrai !
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—  Qu’elle a une âme délicate com m e les person
nages q u ’elle représente.

—  Oui, c’est v ra i! .. .  Oh! délicate, c’est hien le mot.
—  Et si vous aviez été digne d ’elle, ou pour m ieux 

d ire , digne de vous, au lieu de lu i je te r violem m ent 
cette joie au visage, vous l ’auriez posée doucem ent su r 
sa souffrance comme un  baum e. Votre divin Shakespeare 
n ’y eût pas m anqué, lu i, s’il eût eu cette scène à faire.

—  Vous avez raison! Vous avez ra ison! s’écria alors 
le pauvre garçon. Je suis u n  b ru ta l ! je  suis un  sauvage! 
Je ne m érite pas d ’être aimé d’un  tel cœ ur ! Si vous sa
viez tou t ce q u ’il y a en elle de trésors d’affection... 
Oh! comme je  lui dem anderai pardon dem ain! Mais 
voyez donc, mes am is, si j ’ai bien fait de vous consul
te r ! .. .  Je suis arrivé désespéré, exaspéré, et me voilà 
confiant, heureux, r ian t! »

Et soudain, avec la naïveté d ’un enfant, avec la mo
bilité d ’un enfant, il se lançait dans la joie de son m a
riage prochain . Ce que voyant, j ’ajoutai :

« Eh hien, célébrons le m ariage tou t de su ite . Fai
sons de la m usique. »

Il accepte avec enthousiasm e. Mais com m ent faire 
de la m usique? Je n ’avais pas de piano dans m on mé
nage de garçon, et en eussé-je eu u n , à quoi m ’eût-il 
servi? Berlioz ne jouait que d ’u n  doigt. H eureusem ent, 
il nous resta it une ressource triom phante, la guitare . 
La gu itare  résum ait pour lu i tous les in strum en ts, et 
il en jouait très h ien . Il la p rit donc et se m it à 
chanter. Quoi? des boléros, des airs de danse, des 
mélodies? Du tout. Le finale du second acte de la Ves-
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ta ie !  Le grand prê tre , les vestales, Ju lia , il chantait 
tout, tous les personnages, toutes les parties! Malheu
reusem ent, il n ’avait pas de voix. Qu’im porte, il s’en 
faisait u n e! Grâce au système de chant à bouche fer
mée qu ’il p ra tiqua it avec une  habileté extraordinaire , 
grâce à la passion et au génie m usical qui l ’anim aient 
tou t en tier, il tira it de sa poitrine, de son gosier et 
de sa guitare , des sons inconnus, des plaintes péné
tran tes, qu i, mêlées çà et là. de paroles d’adm iration , 
d’in terrup tions d ’enthousiasm e, voire m êm e de com 
m entaires éloquents, produisaien t un  effet d ’ensem ble 
si ex traordinaire , un  si incroyable tourbillon de verve 
et de passion, q u ’aucune exécution de ce chef-d’œuvre, 
m êm e au Conservatoire, ne m ’a au tan t ém u, au tan t 
transporté  que ce chanteur sans voix avec sa gu itare .

Après la Vestale, venait quelque m orceau de sa sym
phonie fantastique.

C’était sa prem ière grande création . Elle n ’avait été 
exécutée q u ’une fois encore en public et j ’avais écrit 
su r l ’œuvre et su r l ’au teu r un article p lein  d ’espérance 
enthousiaste. Enfin, à la suite de tous ces chants, et 
comme em portés par eux, nous nous lancions tous les 
trois dans nos idées d’avenir. Eugène Sue nous racon
ta it ses plans de rom ans; m oi, mes projets dram ati
ques, Berlioz ses rêves d ’opéra. Nous lu i cherchions 
des sujets, nous lu i bâtissions u n  scénario su r les 
Brigands de Schiller q u ’il adorait, et nous nous sépa
rions à quatre  heures du m atin , enivrés de poésie, de 
m usique, frissonnant de la belle fièvre de l’a rt ; et, le 
lendem ain, m iss Sm ithson voyait arriver chez elle,
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tout rayonnant de joie et tou t trem blan t de repen tir, 
cet être étrange q u ’elle avait vu p a rtir , la veille, fu 
rieux  et désolé.
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IV

Si j ’ai raconté cette scène de jeunesse, ce n ’est pas 
seulem ent pour le seul p la isir de rappeler u n  souve
n ir  qui me touche, c’est su rtou t parce qu ’elle repré
sente au  vif le B erlioz ressemblant, que je  voudrais 
pe in d re ; c’est q u ’en écrivant ces lignes, il m e semble 
voir encore cette créature, pathétique, excessive, ingé
n u e , violente, insensée , sensib le , m ais avant tout, 
sincère. On a dit q u ’il posait. Mais poser, c’est cacher 
ce qui est et m ontrer ce qui n ’est pas, c’est feindre, 
c’est calculer, c’est être m aître  de soi ! Et où au ra it-il 
trouvé la force de jo u er un  tel rôle, cet être qui vivait à 
la m erci de ses nerfs, qui était l ’esclave de toutes ses 
im pressions, qui passait subitem ent d’un  sentim ent à 
un  au tre , qui pâlissait, tressaillait, p leura it m algré lu i, 
et ne pouvait pas plus com m ander à ses paroles qu ’aux 
m uscles de sa face? Lui reprocher d ’être poseur! au tan t 
l ’accuser, comme on l ’a fait, d’être envieux ! 11 é ta it fort 
adm irateur de scs œuvres, j ’en conviens, mais il était 
aussi très enthousiaste des œuvres des autres. Qu’on 
relise ses adm irables articles su r Beethoven, su r W eber, 
sur Mozart, et, pour ne pas laisser à l ’envie le droit



de dire q u ’il écrasait les vivants sous ses éloges pour 
les m orts, qu ’on se rappelle les acclam ations dont il 
a salué le Désert de Félicien David et la Sapho  de Gou- 
nod. Seulem ent ses antipathies étaient aussi vigoureu
ses que ses adorations. Il ne pouvait pas plus cacher 
les unes que les autres. A côté des expressions de flamme 
dont il saluait ce qu ’il adorait, parta ien t, comme au
tan t de flèches barbelées, les sarcasm es impitoyables 
dont il poursuivait ce q u ’il n ’aim ait pas ! Deux faits cu
rieux m ettron t en lum ière ces deux côtés de sa natu re .

Un soir, j ’avais réun i chez moi quelques am is, Liszt, 
Goubaux, Schœlcher, Sue, et cinq ou six autres. Ber
lioz était des nôtres. « Listz, lu i d it-il, joue-nous donc 
une sonate de Beethoven. » Nous passons de mon cabi
net dans le salon ; j ’avais un  salon alors, et un  piano. 
La lum ière était éteinte, et le feu de la cheminée cou
vert. Goubaux apporte la lam pe de m on cabinet, pen
dant que Liszt se dirige vers le piano, et que chacun de 
nous cherche un  siège pour s’y installer.

« Montez donc la m èche, dis-je à Goubaux, on n ’y 
voit pas assez clair. » Au lieu de la rem onter, il la 
baisse, nous voilà dans l ’obscurité, je  pourrais dire 
dans les ténèbres, et ce passage sub it de la clarté à la 
nu it, se m êlant aux prem iers accords du piano, nous 
saisit tous au cœ ur. On eût dit la scène des ténèbres 
de Mosè. Liszt, soit hasard, soit influence involontaire, 
commence le funèbre et déchirant andante de la sonate 
en u t  dièse. Chacun reste cloué à la place où il se 
trouve, et ne rem ue plus. De temps en tem ps, le feu 
mal couvert perçait soudainem ent la couche de cendres,
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et je ta it dans la cham bre des lueurs étranges, fugi
tives, qui nous dessinaient tous avec des formes de fan
tômes. Je m ’étais laissé tom ber dans un  fauteuil, et 
j ’entendais au-dessus de m a tête des sanglots et des 
p laintes étouffées ; c’était Berlioz. Le m orceau fini, 
nous restâm es un  m om ent m uets ; Goubaux rallum e 
une bougie, et pendant qu ’on repassait du salon dans 
mon cabinet, Liszt m ’arrête par le bras, et m e m on
tran t Berlioz, les joues toutes ru isselantes de larm es : 

« Begardez-le, m e dit-il tou t bas, il a écouté cela 
en héritier présom ptif. »

Yoilà le Berlioz enthousiaste, voici l ’au tre .
Nous étions ensem ble au théâtre Italien , on jouait 

Othello. Le finale du second acte contient un  passage 
célèbre, c’est celui où Desdemona aux pieds de son 
père, s’écrie :

Se il padre m’abbandona,
Che mai più mi restera ?

S i  mon père m 'abandonne, que me restera-t-il ?
Le prem ier vers se répète deux fois, et trad u it la dou

leu r de Desdemona par une phrase m usicale, lente, 
expressive, et vraim ent poignante. Puis tou t à coup, 
quand arrive le second vers, éclatent, pour peindre le 
désespoir, des gam m es, des vocalises, des roulades 
qui m e sem blaient à moi très en tra înan tes, m ais qui 
exaspéraient Berlioz. L’acte term iné, il se penche à 
m on oreille et d ’une voix ém ue comme la mélodie elle- 
m êm e, me chante tout bas :

Si mon père m’abandonne,
Si mon père m’abandonne,
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Puis avec un  éclat de rire  sardonique, et en repro
du isan t toutes les roulades du texte :

Je m’en fiche pas mal !
Je m’en fiche pas mal !
Je m’en fiche pas mal !

Voilà les deux Berlioz, l ’enthousiaste et le m oqueur. 
En voici un  troisièm e, où se m on trera  le tra it le plus 
caractéristique peut-être de cette figure singu liè re ; je 
parle du rôle im m ense et étrange que l ’am our a joué 
dans sa vie.
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On se rappelle la page adm irable qu ’il a consacrée à 
sa prem ière passion (il avait alors douze ans) pour une 
jeune fille de d ix-huit, nom m ée Estelle :

« Elle avait une taille élégante et élevée, de grands 
yeux noirs arm és en guerre, hien que toujours sou
rian ts , et une chevelure digne d’orner le casque d’A
chille. En l ’apercevant, je  sentis une secousse électrique, 
je l ’aim ais, c’est tou t dire. Le vertige me p rit et ne m e 
qu itta  plus. Je n ’espérais rien , je  ne savais rien , mais 
j ’éprouvais au cœ ur une douleur profonde. Je m e ca
chais le jo u r dans les cham ps de m aïs, dans les réduits 
secrets du verger de mon grand-père, comme u n  oiseau 
blessé, m uet et souffrant. La jalousie, cette pâle com



pagne des pins pures am ours, me to rtu ra it au m oin
dre m ot adressé par un  hom m e à m on idole, et tout 
le m onde, dans le voisinage, s’am usait de ce pauvre 
enfant, b risé  par un  am our au-dessus de ses forces. » 

Eh bien, ce q u ’il fut à douze ans, il le fut toujours. 
Toujours blessé, toujours souffrant, m ais pas toujours 
m uet. On conçoit qu ’une telle natu re  devait difficilement 
se p lier à la régularité du ménage et à la fidélité con
jugale. Aussi son m ariage avec m iss Smithson fut-il 
sem blable à la Symphonie pastorale, débutant comme 
la plus pure m atinée de prin tem ps, et finissant par le 
plus effroyable orage. Le désaccord se produ isit assez 
vite, et sous une forme assez singulière. Quand Berlioz 
épousa m iss Sm ithson, il l ’aim ait comme un  fou ; mais 
quan t à elle, pour m e servir d’un m ot qui le je ta it dans 
une sorte de fu reur, elle l'a im ait b ien: c’était une ten
dresse blonde. Peu à peu, cependant, la vie commune 
l ’apprivoisa aux farouches transports de son lion, peu 
à peu, elle y trouva du charm e, et bientôt enfin, ce 
qu ’il avait d’original dans l’esprit, de séduisant dans 
l ’im agination, de com m unicatif dans le cœ ur, gagna si 
bien la froide fiancée, qu ’elle devint une épouse a r
dente, et passa de la tendresse à l ’am our, de l ’am our à 
la passion, et de la passion à la jalousie. M alheureuse
m ent il en est souvent d’un  m ari et d ’une femme 
comme des deux plateaux d’une balance ; ils se m ain
tiennent ra rem en t de niveau ; quand l ’un  m onte, l ’au tre 
descend. Ainsi en arriva-t-il dans le nouveau ménage. 
A m esure que le therm om ètre Sm ithson s’élevait, le 
therm om ètre Berlioz baissait. Ses sentim ents se chan
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gèrent en une bonne am itié, correcte et calm e; mais 
en m êm e tem ps éclatèrent chez sa femme des exigences 
im périeuses, des récrim inations violentes et m alheu
reusem ent trop légitim es. Berlioz, m êlé par l’exécution 
de ses œuvres et p ar sa position de critique m usical, à 
tou t le m onde des théâtres, y trouvait des occasions 
de faillir qui au raien t troublé de plus fortes têtes que 
la sienne; en outre, son titre  de grand artiste m éconnu, 
était un  prestige qui changeait facilem ent ses in ter
prètes en consolatrices. Mme Berlioz cherchait dans 
les feuilletons de son m ari, les traces de ses infidélités; 
elle les cherchait m êm e ailleurs, et des fragm en ts 'de  
lettres interceptées, des tiro irs  indiscrètem ent ouverts, 
lu i faisaient des révélations incom plètes, qui suffisaient 
pour la m ettre hors d’elle-m êm e, m ais ne l ’éclairaient 
q u ’à dem i. Sa jalousie re ta rdait tou jours. Le cœur de 
Berlioz allait si vite qu ’elle ne pouvait pas le suivre; 
quand, à force de recherches, elle était tombée su r l ’ob
je t de la passion de son m ari, cette passion avait 
changé, il en aim ait une autre, et alors, son inno
cence actuelle lu i étant facile à prouver, la pauvre 
femme resta it confuse comme un  lim ier, qui, après 
avoir couru une dem i-heure su r une piste, arrive au gîte 
quand l ’oiseau est envolé. Il est vrai que quelque autre 
découverte la faisait bientôt rep artir su r une autre 
trace, et de là, des scènes de ménage effroyables. Miss 
Sm ithson était déjà trop âgée pour Berlioz quand il l’a
vait épousée ; le chagrin  précipita pour elle les ravages 
du tem ps; elle vieillit jo u r à jo u r au lieu de v ieillir 
année à année; et m alheureusem ent plus elle vieil
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lissait de visage, plus aussi elle ra jeunissait de cœur, 
plus son am our s’accroissait, s’aigrissait, devenait une 
to rture pour elle et pour lu i, si bien q u ’une n u it leur 
jeune enfant, qui couchait dans leu r cham bre, fut 
éveillé par de si terrib les éclats d’indignation et d ’em 
portem ent de la part de sa m ère, qu ’il se jeta à bas de 
son lit, et courant à elle : « Maman ! m am an ! ne fais pas 
comme Mme La farge! »

Il fallut se séparer. Celle qui s’appelait jad is Miss 
Sm ithson, usée avant l ’âge, obèse, m alade, alla cher
cher le repos dans un  petit logis obscur à M ontm artre, 
où Berlioz, qu i, tout pauvre q u ’il fût, lu i servit toujours 
fidèlement une pension honorable, continuait à aller 
la voir comme am i; car il l ’aim ait toujours, il l ’ai
m ait au tan t, m ais il l’a im ait au trem ent, et c’est cet 
autrem ent-là qui creusait en tre  eux u n  abîm e.

Alors com m ença pour Berlioz la seconde et la plus 
douloureuse époque de sa vie! Lutte contre tout et 
pour tou t ! lu tte contre le public ! lu tte  pour l ’existence 
jo u rn a liè re! lu tte  contre les difficultés d’une position 
fausse ! lu tte  contre son génie m ême qui cherchait 
encore sa voie. De ce m om ent date aussi la seconde 
phase de notre am itié, qui se transform a sans s’affai
b lir, fit de lu i pour moi un  véritable in itia teu r, et me 
perm ettra de m on trer ce rare  esprit sous une forme 
nouvelle et curieuse,
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VI

Un événem ent im portan t pour moi avait modifié nos 
relations. Je m ’étais m arié  comme lu i, et dans les 
mêmes dispositions de sentim ents que lui ; m ais j ’avais 
com pris le m ariage au trem ent que lu i. Mon état nou
veau m e créa ce que Dante appelle éloquem m ent v ita  
nuova, une vie nouvelle. Mes enfants, leu r m ère, le soin 
de leu r éducation, avaient fait de moi un  hom m e de 
fam ille (domestic-mari), comme disent les Anglais. Ce 
n ’était guère le fait de Berlioz et je  lu i disais en 
r ian t :

« Mon cher am i, vous ressem blez à Mlle Mars.
—  Com m ent cela?
—  Quand on lu i offrait u n  rôle de m ère, elle le 

refusait en d isant : « Je ne suis faite que pour 
les rôles jeunes », e t elle avait raison. Son ex tra it 
de naissance m arqua it déjà soixante ans que son 
talent n ’en m arquait que tren te  tou t au plus. Ses 
yeux, sa physionom ie, sa voix n ’étaient propres q u ’à 
peindre l ’am our. Interrogée au trib u n al su r son 
âge, elle répondit sp irituellem ent : « V ingt-neuf ans 
passés. »

—  Mais que diable, mon cher, m e répondit Ber
lioz, ai-je de com m un avec Mlle Mars?



—  C’est, lu i d is-je, que y o u s  n ’êtes fait, comme 
elle, que pour les rôles jeunes. Yous êtes condam né à 
l ’am our à perpétuité. Yous aurez toujours l ’âge que 
nous avions quand nous nous sommes connus, à vingt- 
cinq ans, et en '1850 encore! Circonstance très aggra
vante. Yous êtes un Desgrieux éternel, u n  Desgrieux 
qui change souvent de M anon... Moi, j ’ai p ris l ’em 
ploi des Tiberge ! »

Notre affection, devenue ainsi plus sérieuse, m ais 
restée aussi cordiale, établit en tre  lu i et m oi, je  de
vrais dire en tre lui et nous, des relations m usicales, 
qui aidèrent fort à m on éducation. Sûr de trouver chez 
moi u n  piano et une in terprète , il venait causer avec 
nous de Glück, de Beethoven et de lui-m êm e. J ’ai entre 
les m ains, et en ce m om ent sous les yeux, u n  exemplaire 
d ’ Alceste dans la version française, tou t chargé de notes 
m arginales et d ’indications de la m ain  de Berlioz. 
Glück corrigeait fort m al ses épreuves ; Berlioz les cor
rigea de nouveau su r cet exemplaire d ’après l ’édition 
italienne, qu i, comme on le sait, est la prem ière. Il ré
tab lit les m ouvem ents. Dans l ’air, N on, ce n ’est pas 
u n  sacrifice; au-dessus de cette phrase : Mes chers 
enfants, j e  ne vous verra i p lus, un  « double plus 
lent », il écrivit en lettres énormes et d’une écriture ner
veuse, qui sent la colère et peut se tradu ire  par : Im bé
ciles de traducteurs ! Le début du fameux a ir : Divi
nités du S lyx , excitait su rtou t son indignation et lui 
inspira les plus intéressantes corrections. La figuration 
m atérielle de cette phrase m usicale expliquera sa 
pensée.
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Voici la traduction française :

Version française.
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Tout en biffant, en ra tu ran t, en rétablissant les pa
roles italiennes au-dessus des paroles françaises : « Com
prenez-vous, m e disait-il avec rage, des sauvages pareils 
à ces traducteurs ! E t faut-il que ce grand génie appelé 
Glück, ait été le négligent, l’indifférent correcteur que 
nous connaissons, pour avoir im aginé ou accepté une 
telle m utila tion? üm bre, larve, compagne di morte, 
représentent successivement deux blanches et une 
ronde, puis deux blanches pointées retom bant su r une 
blanche, et, par conséquent, constituent une succes
sion de notes larges, som bres, qui p rodu isen t un puis
sant effet de te rreu r religieuse. Au lieu de cela, le tra 
ducteur français, avec son affreux : D ivinités du  S lyx !
q u 'il répète deux fois, le m isérable! nous donne cinq
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petites notes sautillantes, qui se term inen t p a r cet 
horrib le  vocable : S ty x !  Je conviens q u ’il est bien in 
fernal, mais infernal pour le chanteur, pour l ’audi
teur, et il détru it comme avec le cri aigu d’u n  sifflet, 
l ’im pression funèbre de cette invocation aux dieux de 
l’Erèbe. » Le m orceau ainsi corrigé, il priait la m aî
tresse du logis de le lu i chanter. Alors, aux corrections 
purem ent m atérielles, succédaient les plus délicates 
indications artistiques. Il en tra it et nous faisait en trer 
dans tout le m ystère des intentions de l ’au teu r, dans 
toutes les nuances de l ’accent, de la prononciation, avec 
un  a rt qui nous rendait visible la pensée de Glück, 
et était capable de changer un  sim ple am ateur en véri
table artiste.

P lus poétique encore était Berlioz expliquant la Sym
phonie avec chœ urs. Ses artic les m êm es, si adm irables 
qu ’ils soient, n ’en donnent qu’une idée im parfaite, car 
dans ses articles il n ’v a que son opinion ; dans sa 
paro le , il y avait lui tout en tier. À l ’éloquence des m ots, 
s’ajoutaient la physionom ie, le geste, l ’accent, les la r
m es, les exclam ations d ’enthousiasm e, et ces trouvailles 
d’expression, ces audaces d ’im ages que donne à celui 
qui parle le regard de celui qui écoute, le frém issem ent 
du visage répondant à la vibration de la parole. Une 
heure passée ainsi, m ’en apprenait plus su r la m usique 
instrum entale , q u ’un concert du Conservatoire, ou, pour 
m ieux d ire , quand j ’arrivais le dim anche suivant au 
Conservatoire, l ’esprit encore tou t plein des com m en
taires de Berlioz, l’œuvre de Beethoven s’ouvrait tout 
à coup devant moi comme un vaste, tem ple plein de
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lum ière; j ’en saisissais du regard toute l ’ordonnance, 
j ’y m archais lib rem ent comme dans un  dom aine 
connu; j ’en parcourais d ’u n  pied sû r tous les détours. 
Berlioz m ’avait donné la clef du sanctuaire.

Je lu i dus une  au tre grande joie m usicale.
Un soir, il arrive chez moi : « Venez, me dit-il, je 

vais vous faire voir quelque chose que vous n ’avez ja 
m ais vu, et quelqu’un  que vous n ’oublierez pas. » Nous 
m ontons au second étage d ’un petit hôtel m eublé, et je 
m e trouve vis-à-vis d’un  jeune hom m e pâle, triste, 
élégant, ayant un  léger accent étranger, des yeux bruns 
d’une douceur lim pide incom parable, des cheveux châ
tains, presque aussi longs que ceux de Berlioz et retom 
bant aussi en gerbe su r son front.

« Mon cher Chopin, je  vous présente m on ami 
Legouvé. » C’éta it Chopin, en effet, arrivé depuis quel
ques jo u rs  à P aris. Son p rem ier aspect m ’avait ém u, 
sa m usique m e troubla comme quelque chose d’in 
connu.

Je ne puis m ieux définir Chopin, qu ’en d isan t que 
c’était une trin itè  charmante. Il y avait entre sa per
sonne, son jeu  et ses ouvrages, un  tel accord, qu ’on ne 
peut pas plus les séparer, ce sem ble, que les divers 
traits  d ’un m êm e visage. Le son si particu lier q u ’il 
tira it du  piano ressem blait au regard qui parta it de ses 
yeux ; la délicatesse un  peu maladive de sa figure s’al
lia it à la poétique mélancolie de ses nocturnes; et le 
soin et la recherche de sa toilette faisaient com prendre 
l’élégance toute m ondaine de certaines parties de ses 
œ uvres; il m e faisait l ’effet d’un fils naturel de W eber
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et d ’une duchesse; ce que j ’appelais ses trois lu i  n ’en 
form aient qu ’un.

Son génie ne s’éveillait guère qu ’à une heure du 
m atin . Jusque-là, il n ’était qu ’un  pianiste charm ant. 
La n u it venue, il en tra it dans le groupe des esprits 
aériens, des êtres ailés, de tout ce qui vole et hrille  au 
sein des dem i-ténèbres d ’une n u it d ’été. Il lui fallait 
alors un auditoire très re s tre in t et très choisi. La m oin
dre figure un peu déplaisante suffisait pour le décon
certer. Je l ’entends encore, un  jo u r où son jeu  me sem
blait un  peu agacé, m e dire tou t bas en me désignant 
du regard une dam e assise en face de lui : « C’est la 
plum e de cette dame! Si cette plum e-là ne s’en va pas, 
je ne pourrai pas continuer! » Une fois au piano, il 
jouait ju sq u ’à épuisem ent. A tteint d ’une m aladie qui ne 
pardonne pas, ses yeux se cerclaient de no ir, ses re 
gards s’anim aient d ’un  éclat fébrile, ses lèvres s’em 
pourpraien t d’u n  rouge sanglant, son souffle devenait 
plus court! Il sentait, nous sentions que quelque chose 
de sa vie s’écoulait avec les sons, et il ne voulait pas 
s’arrê ter, et nous n ’avions pas la force de l ’a rrê te r! la 
fièvre qui le b rû la it nous envahissait tous! P ourtan t, il 
y avait u n  moyen certain de l ’a rrach er au piano, c’était 
de lui dem ander la m arche funèbre q u ’il a composée 
après les désastres de la Pologne. Jam ais il ne se refu
sait à la jouer ; mais à peine la dern ière m esure ache
vée, il p renait son chapeau et parta it. Ce m orceau, qui 
était comme le chant d’agonie de sa patrie , lu i faisait 
trop de m al; il ne pouvait plus rien  d ire après l ’avoir 
dit,- car ce-grand artiste était un  grand patrio te , et les
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notes fières qui éclatent dans ses m azurkas comme des 
cris de clairon, racontent tout ce qui vibrait d ’hé
roïque derrière  ce pâle visage, qui n ’a jam ais dépassé 
la juvénilité ; Chopin est m ort à quarante ans, encore 
adolescent. Enfin, comme d ern ier tra it de sa figure, 
ajoutez une finesse légèrem ent railleuse qui sentait 
son gentilhom m e. Je ne puis oublier sa réponse après 
le seul concert public qu ’il ait donné. Il m ’avait prié 
d ’en rendre compte. Liszt en réclam a l ’honneur. Je 
cours annoncer cette bonne nouvelle à Chopin, qui me 
dit doucement :

« J ’aurais m ieux aim é que ce fû t vous.
—  Yous n ’y pensez pas, m on cher am i ! Un article 

de Liszt, c’est une bonne fortune pour le public et pour 
vous. Fiez-vous à son adm iration pour votre ta len t. Je 
vous prom ets q u ’il vous fera un  beau royaum e. —  Oui, 
m e dit-il en souriap t, dans son em pire! »

Liszt lui-m êm e, dont Chopin se défiait à to rt, car il 
écrivit un  article charm ant de sym pathie su r ce con
cert, n ’est devenu pour moi presque un am i, que grâce à 
mon am itié avec Berlioz. Mais le p lus grand bien que 
j ’aie re tiré  de cette am itié , c’est d ’avoir pénétré dans le 
secret de ce génie et de ce caractère, et de pouvoir 
au jourd’hu i l’expliquer et le défendre. Soyons sincères. 
Berlioz est adm iré, acclamé, il n ’est pas aim é. L’éclat de 
sa gloire n ’a pas rejailli su r sa personne; on le juge 
mal comme hom m e, et on le connaît m al comme ar
tiste ; tou t illu stre  q u ’il soit, il est resté à l ’état de 
sph inx ; tâchons de déchiffrer l ’énigm e.
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YII

Trois reproches principaux sont adressés à Berlioz. 
On l ’accuse d’être, comme com positeur, trop savant, 
c’est-à-dire d’avoir plus d ’habileté que d ’insp iration , 
d ’être trop descriptif, de chercher avant tou t l ’im itation 
des b ru its n a tu re ls; comme hom m e, on lu i reproche 
d’être égoïste, et comme critique, d ’être m échant.

Une soirée de tro is heures m e convainquit q u ’il n ’é
tait pas assez savant, que sa m usique était avant tou t 
psychologique, et que ce m échant était plein de cœ ur.

Voilà, on en conviendra, une soirée bien 'employée.
Sa D am nation de Faust venait d ’être réduite pour le 

piano.
« J ’arriverai chez vous dem ain, à h u it heures, me 

dit-il un jo u r, avec m a partition  et m on exécutant ; il 
n ’a que douze ans, c’est un  prodige qui deviendra un  
jo u r une m erveille ; il s’appelle Théodore R itter. »

Le lendem ain, à l ’heure dite, R itter était au piano. 
Berlioz se place à côté de lu i, l’in terrom pant souvent 
ou le faisant recom m encer pour m ’expliquer l ’in tention 
de tel ou tel passage, le sens de tel ou tel m ouvem ent, 
de telle ou telle note, et à m esure q u ’il parla it, m ’appa
raissait clairem ent le double bu t q u ’il a toujours pour
suivi, les deux objets contradictoires q u ’il s’est toujours 
proposés : la g randeur dans l’ensem ble et la m inutie



dans le détail ; Micliel-Ange et Meissonier. L’avouerai-je? 
J ’éprouvais une sorte de vertige à voir to u t ce q u ’il 
voulait faire dire à la m usique, non seulem ent dans 
le dom aine de la n a tu re  extérieure, m ais su rtou t dans 
le dom aine bien au trem ent m ystérieux de l ’àm e. Nos 
ém otions n ’ont rien  de si in tim e, nos sentim ents n ’ont 
rien  de si secret, nos sensations n ’ont rien  de si fugi
tif, q u ’il ne cherchât à le rend re  par la langue des sons. 
Il voulait que sa m usique fû t l ’écho des m ille vibrations 
de son m obile cœ ur. Noble am bition , sans doute, m ais 
au-dessus, je  le crois, de sa puissance artistique. Je 
touche là à un point très délicat. La fam ille des grands 
artistes se partage en deux classes : d’u n  côté les génies 
sim ples, clairs, lum ineux, Haydn, Mozart, Rossini, et 
de notre tem ps Gounod. De l ’au tre  les génies touffus, 
complexes, Beethoven, Meyerbeer, et en face d ’eux, Ber
lioz. Ces derniers créateurs ont peut-être, plus que les 
au tres, besoin d’une  très forte science; la m ultip licité 
de leurs idées, la puissance de leurs conceptions, la 
profondeur m ystérieuse de leurs aspirations, dem andent 
u n  ta len t de m ise en œuvre, une  souplesse d’exécu
tion , qui exigent à leu r to u r un  travail auquel la plus 
heureuse n a tu re  ne peut suppléer. Quand on voit à 
quel im m ense labeur s’est livré Meyerbeer, quand on 
examine par quelle solide éducation il a commencé, 
quelle rude discipline il a subie, quelles études succes
sives il a faites du génie allem and et du génie italien, 
de la m usique vocale et de la m usique instrum entale , 
quelles recherches infatigables l ’ont m is au couran t de 
toutes les inventions m écaniques, industrielles, relatives
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à la m usique, quelle poursuite obstinée lu i a fait con
naître  toutes les com binaisons m élodiques ou orches
trales trouvées par tous les artistes de tous les pays, 
on se rend  compte que sa puissance de contrastes et 
d ’effets n ’était que le résu lta t de prodigieux efforts; 
on com prend à quel prix  il a pu ajouter une octave 
au clavier de la m usique dram atique. Eh bien, voilà ce 
qui a m anqué à Berlioz. La résistance de son père lui 
a fait com m encer ses études m usicales trop tard. La 
pauvreté l ’a em pêché de les poursuivre à fond. Il lu i a 
fallu chanter dans les chœ urs et donner des leçons de 
gu itare  pour vivre, au lieu de travailler ; il n ’a pas pu 
acquérir assez de talent p o u r son génie. De là, dans son 
œuvre, à côté des plus ingénieuses et des plus délicates 
recherches d’exécution, des m aladresses, des obscurités, 
des lacunes, des bizarreries qui sont des gaucheries. 
Sans doute, il était beaucoup plus habile que presque 
tous les au tres, m ais il ne l ’éLait pas assez pour lui. 
Le talen t d ’exécution chez l ’artiste doit être en rapport 
avec la na tu re  et la richesse de sa conception. La 
plum e de L am artine, si b rillan te  qu ’elle fut, n ’au rait 
pas suffi à l ’im agination de Victor Hugo. La Fontaine 
ne s’est créé, q u ’à force de travail, cet in s tru m en t m er
veilleux, qui se p rê ta it à exprim er les m ille nuances 
de sa pensée. Berlioz, pour être tout lu i-m êm e, aurait 
eu besoin d ’avoir la science et l ’habileté de Beethoven. 
Du reste, q u ’il se console! W ebor se plaignait, lui 
aussi, de n ’être pas assez savant! Freischütz n ’en est 
pas m oins im m ortel, et la Dam nation de Faust aussi.

V iennent enfin ces deux terrib les épithètes qu ’on a
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accolées à son nom  : égoïste et m échant. Égoïste comme 
hom m e, m échant comme critique.

Exam inons ce grand et double reproche. Oui, sans 
doute, il était très occupé de lu i-m êm e, m ais il trouvait 
le tem ps, j ’en parle p ar expérience, de s’occuper ardem 
m ent des au tres, de s’in téresser à tou t ce qui in téressait 
ses am is, de s’ém ouvoir de leurs chagrins, de s ’associer 
à leurs jo ies; c’était le plus reconnaissant des hom m es, 
et s’il se souvenait quelquefois du m al, il se souvenait 
toujours du hien. Hetzel et m oi, nous eûm es le p la isir 
de lu i rendre u n  léger bon office. 11 l ’écrit dans ses 
m ém oires en lettres d’or comme s’il s’agissait d ’une 
bonne action, et il nous a donné, en rem erciem ents, 
cent pour cent de notre argent, comme s’il ne nous 
l’avait pas rem boursé. Sa reconnaissance a été u n  jo u r 
ju sq u ’à l ’héroïsm e. En '1848, M. Ch. Blanc, chargé de 
la direction des beaux-arts, fait donner à Berlioz par le 
m in istère  une m arque de sym pathie et d’estim e. Vingt 
ans après, vingt ans pendant lesquels le protégé et le 
protecteur s’étaient à peine rencontrés, M. Ch. Blanc, 
candidat au titre  d’académ icien libre, se présente chez 
Berlioz. Il le trouve m ourant.

« Je sais pourquoi vous venez, lu i dit Berlioz.
—  Ne parlons pas de cela, rep rit vivement le can

didat, j ’ignorais absolum ent votre état de souffrance; ne 
parlons pas de cela, je  m e re tire .

—  Bestez, et parlons-en. J ’ira i à l’Académie poui 
vous.

—  Malade comme vous l ’ê tes ... m on cher Berlioz... 
perm ettez-m oi de vous dire que je  vous le défends !

4 0
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—  Malade? Oui, je  le suis très gravem ent! mes jours 
sont com ptés; mon m édecin m e l ’a d it, il m ’en a 
m êm e dit le compte, ajouta-t-il avec u n  dem i-sourire ; 
m ais l’élection a bien lieu le 16. J ’ai le tem ps. J 'au ra i 
m êm e, ajouta-t-il avec ce m élange de ra illerie  qui lui 
était hab ituel, j ’aurai m êm e encore quelques jours pour 
m e préparer. » Une sem aine plus ta rd , l ’élection avait 
lieu ; Berlioz s ’y faisait porter, et quinze jou rs après, il 
était m ort.

La p itié , chez lu i, s’étendait m êm e aux anim aux, et 
arrivait ju sq u ’à la sensibilité. Je le vois encore un  
jo u r, pendant un  d îner, où un  des convives racontait 
en grand détail je  ne sais quel exploit de chasse, cesser 
tou t à coup de m anger, détourner la tête, puis nous 
d ire, tou t trem b lan t... « C’est cruel! C’est lâche! Des 
hom m es comme vous, parle r gaiem ent d ’oiseaux tombés 
tout sanglants sous le plom b, d ’anim aux blessés, et se 
débattant su r le sol, de créatures vivantes, qu ’on achève 
à coups de crosse, ou à coups de ta lo n ... vous êtes des 
bourreaux! »

E n l ’en tendant, et en le voyant saisi d ’une émotion si 
réelle, je  ne pus m e défendre de penser à ces deux vers 
charm ants de La Fontaine :

Les animaux périr !
Baucis en répandit en secret quelques larmes.

J ’ai b ien de la peine à voir un  m échant hom m e dans 
celui qui m ’a fait penser à Baucis.

Ileste le critique. Celui-là était rude, j ’en conviens, 
parfois m êm e am er et in juste . Je ne veux pas l ’excuser,



m ais je  tiens à l ’expliquer. D’abord il était aigri par la 
lu tte  et l ’in justice ; ses plus vives attaques ne sont so u -> 
vent que des revanches. Puis son m étier de critique lui 
était insupportable, il ne l ’avait p ris que pour vivre, et 
ne se m ettait jam ais devant son papier qu ’avec un  m ou
vem ent de colère, comme on reprend sa chaîne. L’argent 
même qu’il y gagnait lui était pénible, son orgueil de 
com positeur s’ind ignait que ses articles lu i rapportassent 
p lus que sa m usique. Ajoutons q u ’il était violem m ent 
exclusif comme tous les novateurs, comme Beethoven qui 
voulait qu ’on donnât le fouet à Rossini, comme Michel- 
Ange qui parla it avec dédain de Raphaël, comme Cor
neille qui ne trouvait aucun talen t dram atique à Racine. 
La jalousie n ’a rien  à faire dans ces dénis de ju s tic e ; 
ce sont des antipathies de génies qui ne prouvent que 
le génie m êm e; plus un  esprit est original, p lus souvent 
il est in iq u e; si Rossini, Àuber et Idérold avaient écrit 
ce qu ’ils pensaient de Berlioz, ils en auraien t d it bien 
plus long contre lu i, que lu i contre eux.

Enfin, terrib le  qualité qui devient hien vite un  défaut ! 
Berlioz avait énorm ém ent d ’esprit. Une fois la plum e 
à la m ain , il lu i parta it, d’en tre les doigts, des tra its  de 
m oquerie si plaisants, qu ’il éclatait de r ire  en les écri
vant, m ais sa ra illerie , pour être souvent de la pure 
gaieté, n ’en était pas m oins redoutable et redoutée. Peu 
de personnes étaient à l ’aise avec lu i. Les artistes les 
plus ém inents, ses pairs, subissaient en sa présence une 
sorte de gêne. Gounod m ’a souvent parlé de l ’état de 
contrainte où le m ettait Berlioz. J ’ai vu Adolphe N ourrit, 
chez m oi, u n  m atin , lancé avec enthousiasm e dans l ’in 
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terprétation d’une mélodie de Schubert, se troubler tout 
à coup en voyant en trer Berlioz, et achever comme un  
écolier un morceau qu ’il avait commencé comme un 
m aître . Berlioz ne se doutait pas qu ’il inspirât de tels 
sentim ents, et s’il l ’eût su, il en eû t souffert! car toute 
sa m alice sardonique tom bait à l ’instan t devant la 
crain te d’affliger m êm e un  hom m e obscur.

Je ne sais quel pianiste étranger, inventeur de je 
ne sais quelle m éthode de piano, vient trouver Berlioz 
et lui dem ande un  article. Berlioz le congédie assez 
b ru talem ent. Insistance du pianiste.

«.c Mettez m a m éthode à l ’épreuve, m onsieur Berlioz.
—  Eh bien, soit! j ’accepte. Je vous enverrai un  enfant 

qui veut être p ianiste, m algré m oi, m algré ses parents, 
m algré la m usique! Si vous réussissez avec lu i, je  vous 
fais un  article. »

Qui lui envoie-t-il? R itter! R itter à qui il recom
m ande bien de cacher son talent. Au bout de deux 
leçons, Berlioz rencontre l’inventeur :

« Eh bien, votre élève?
—  Oh ! il a la tête bien dure, les doigts bien lourds, 

pourtan t, je  n ’en désespère pas ! »
Bientôt nouvelle rencontre :
« Hé bien?
—  Cela m arche ! cela m arche !
—  J ’ira i l ’entendre chez vous dem ain. »
Le lendem ain, arrive Berlioz qui dit tout bas à R itter :
« Joue tout ton jeu  ! »
Le m orceau commence, et voilà les gammes, les trilles, 

les traits qui parten t à toute volée! Yous vous imaginez
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la stupéfaction du pauvre inventeur, et les éclats de rire  
de Berlioz, et sa joie vraim ent diabolique en lu i disant : 

« C’est R itter ! c’est R itter! »
Là-dessus, le m alheureux suffoqué, les bras tom

bants, n ’a que la force de dire :
« Oh! m onsieur Berlioz! com m ent avez-vous pu vous 

m oquer si cruellem ent d’un pauvre hom m e qui ne vous 
dem andait que de l ’aider à gagner sa vie! » Et il fond 
en larm es. Que fait Berlioz ? Il fond en larm es à son 
tour ; il se jette au cou du pauvre hom m e ; il l’em brasse ; 
il lu i dem ande pardon, et, le lendem ain, il lui écrit un 
article adm irable. Yoilà l’hom m e! Plum e acérée! cœ ur 
tendre !
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V III

Avec Berlioz, il faut toujours en revenir à l ’am our, 
c’est l ’alpha et l’oméga de sa vie ! Le hasard a voulu 
que je  fusse son d ern ier comme son prem ier confi
dent. En vain le m ouvem ent de la vie séparait-il sou
vent nos deux existences : à la prem ière rencontre, 
la confiance renaissait com m e si nous nous étions vus 
la veille; je  ren tra is  im m édiatem ent dans mon rôle, et 
un  carrefour, une porte cochère, un  angle u n  peu 
obscur dans une plage, tout lui était bon comme confes
sionnal.

Voici trois récits de passion qu’il m ’a faits à quel



ques années de distance l ’un  de l ’au tre , et qui achèveront 
mieux ce portrait que tous les discours.

Un jo u r, une ondée de prin tem ps m ’avait surpris 
dans la ru e  Vivienne ; je  me réfugiai sous les colonnes 
placées devant le théâtre  du Palais-Royal et j ’y trouvai 
Berlioz. Il m e prend le bras, son a ir était som bre, sa 
voix brève, et il m archait la tête basse. Tout à coup, 
se re tournan t vers moi :

« Mon am i, m e d it-il, il y a en enfer des gens qui 
l ’ont moins m érité que moi ! »

Je sursautai, tout habitué que je  fusse avec lui à 
l ’inattendu  :

« Eh ! bon Dieu, qu ’y a-t-il donc?
—  Vous savez que ma pauvre femm e s’est re tirée dans 

un petit logis à M ontm artre.
—  Où vous allez la voir souvent, je  le sais aussi, et 

où votre sollicitude la suit comme votre respect.
—  Beau m érite ! rep rit-il vivement ; pour ne pas 

l ’aim er et la vénérer, il faudrait être un m onstre ! »
Puis, avec une incroyable am ertum e :
« Eh bien, je suis un m onstre !
—  Encore quelque m aladie de conscience !
—  Jugez-en. Je ne vis pas seul.
—  Je le sais !
—  Une au tre a p ris sa place chez m o i... Que voulez- 

vous? je  suis faible ! Or, il y a quelques jours, m a femme 
entend sonner à sa porte. Elle va ouvrir et se trouve en 
face d’une jeune dam e, élégante, jplie, qu i, le sourire 
sur les lèvres, lu i dit :

—  Madame Berlioz, s’il vous p laît? m adam e. —
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C’est m oi, m adam e, répond m a femme. — Vous vous 
trom pez, rep rit l ’au tre , je  vous dem ande Mme Berlioz. 
—  C’est m oi, m adam e! —  Non, ce n ’est pas vous! 
Vous m e parlez, vous, de la vieille Mme Berlioz, de la 
délaissée!... moi je parle de la jeune, de la jolie, de 
la préférée! Eh bien, celle-là, c’est moi. » Et elle sort 
en ferm ant brusquem ent la porte sur la pauvre créature, 
qui tom ba à dem i évanouie de douleur!

Berlioz s’arrê ta  à ce m ot, puis après un  m om ent de 
silence, il rep rit :

« Eh b ien , voyons, n ’est-ce pas atroce? n ’avais-je pas 
raison de d ire ...

—  Qui vous a raconté cette action abom inable? 
m ’écriai-je vivement. Celle qui l ’a faite, sans doute. 
Elle s’en est vantée, j ’en suis sû r. Et vous ne l ’avez 
pas jetée à la porte?

—  Comment l ’aurais-je  pu? m e répondit-il d ’une 
voix brisée, je  l ’aim e! » Son accent m ’ôta la force de 
lu i répondre, et le reste de sa confidence acheva de 
m e désarm er en m e m ontran t que sa femme était 
bien vengée. Celle qui la rem plaçait, avait une voix 
assez jolie m ais faible, et elle était m ordue de la rage 
de chanter su r un  théâtre. Eh bien, il fallut que 
Berlioz employât son influence de feuilletoniste pour lui 
ob tenir un  engagem ent, il fa llu t que cette plum e 
honnête, inflexible, farouche, se pliât à m énager, à 
flatter des directeurs et des auteurs pour lui pro
curer, à elle, u n  rôle de début! Elle fut sifflée; il 
fallut qu ’il écrivît u n  article où il transform a sa chute 
en succès. Écartée du théâtre , elle voulut chanter dans



les concerts organisés par Berlioz, et chan ter quoi? Sa 
m usique à lu i ! Des mélodies de lu i ! E t il fa llu t encore 
q u ’il cédât, il fallut que lu i, qui était exaspéré par une 
fausse note, et m alade d’un m ouvem ent m al com pris, 
il consentît à entendre chanter faux ses propres œuvres, 
à d iriger lui-m êm e, comme chef d’orchestre, le m or
ceau où il était assassiné comme com positeur!

« Voyons, ajouta-t-il, après m ’avoir énum éré ses 
to rtu res, n ’est-ce pas vraim ent diabolique, c’est-à-dire 
tou t à la fois tragique et grotesque? je  dis que je  m éri
terais d’aller en en fe r... mais j ’y suis! E t cc terrib le  
gouailleur de Méphisto r it ,  je  le gage, de m e crucifier 
ainsi dans mes nerfs de m usicien ! En vérité, je  suis 
quelquefois tenté d ’en rire  aussi. »

E t, en effet, tandis que des larm es de rage roulaient 
dans ses yeux, je  ne sais quelle expression de m oquerie 
am ère contractait son visage.

Le second récit est plus caractéristique encore, et 
nous fera faire un  pas de plus dans la connaissance de 
cette créature étrange, car l ’am our, chez lu i, p renait 
tant de form es, que chaque passion nouvelle nous m on
tra it en lui quelque chose d’inconnu.
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IX

La faculté dom inante de Berlioz était la faculté de 
souffrir. Toutes ses sensations allaien t ju sq u ’à la dou-



leu r. Le p laisir m êm e touchait chez lui à la peine. 
Quand il fut pris de sa prem ière passion, quel fut son 
p rem ier sen tim ent? Il l ’a écrit lui-m êm e : « Je me 
sentis au cœ ur une profonde douleur. »

On se rappelle sa réponse à u n  de ses voisins de 
spectacle qu i, le voyant p leurer à sanglots pendant une 
sym phonie de Beethoven, lui dit affectueusem ent :

« Vous paraissez beaucoup souffrir, m onsieur? 
Vous devriez vous re tire r.

—  Est-ce que vous croyez que je  suis ici pour mon 
p laisir?  » lu i répondit brusquem ent Berlioz.

J ’avais souvent rem arqué en lui cette disposition 
fatale ; je  prétendais qu ’on ne pouvait pas le toucher 
sans le faire crier, et je  l’appelais quelquefois en rian t, 
m on cher écorché.

Un autom ne, vers 1865, je crois, les répétitions de 
son opéra de Béatrice et Bénédict le conduisirent à 
Bade où un hasard  de voyage m ’avait amené. Un m atin, 
je  le rencontre dans les bois qui m ènent au vieux châ
teau. Il m e p aru t vieilli, changé et tris te . Nous nous 
assîm es su r un  banc, car l ’ascension le fatiguait. 11 
tenait à la m ain une lettre qu ’il fro issait convulsivement.

« Encore une lettre! lui dis-je gaiem ent pour tâcher 
de le désassom brir.

—  Toujours.
—  Ah !  est-elle jeune?
—  Hélas! oui.

—  Jolie?
—  Trop jo lie ! Et avec cela une intelligence, une 

âme !
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—  Et elle vous aim e?
—  Elle m e le clit... Elle me l ’éc rit...
—  Il me semble que si, en outre, elle vous le 

p rouve...
—  E h ! sans doute, elle m e le prouve... Mais 

q u ’est-ce que cela prouve, des preuves ?
—  Oh! nous voilà dans le cinquièm e acte d 'Othello!
—  Tenez, prenez cette le ttre ... ne craignez pas 

d’être indiscret en la lisant, elle ne porte pas de 
sig n atu re ; lisez et jugez. »

La lettre lue, je ne pus m ’em pêcher de lu i dire :
« Ah çà, où trouvez-vous là un sujet de vous 

affliger ? Cette lettre part d ’une femme supérieure ; 
de plus, elle est pleine de tendresse, de passion ... Qu'y 
a-t-il donc? ...

—  Il y a, s’écria-t-il en m ’in terrom pant avec déses
p o ir ... il y a que j ’ai soixante ans !

-— Qu’im porte, si elle ne vous en voit que tren te  !
—  Mais regardez-m oi donc! Voyez ces joues creuses, 

ces cheveux gris, ce front ridé!
—  Les rides des hom m es de génie ne com ptent pas. 

Les femmes sont fort différentes de nous. Nous ne 
com prenons guère, nous, l’am our sans la beauté. Mais 
elles s’éprennent dans un  hom m e de toutes sortes de 
choses. Tantôt c’est le courage, tantôt la gloire, tantôt 
le m alheu r! Elles aim ent parfois en nous ce qui nous 
m anque.

■—  C’est ce qu ’elle m e d it, quand elle voit mes 
désespoirs ! ...

- -  Vous lui en parlez donc?
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—  Comment les lui cacher ? Parfois, tout à coup, sans 
cause, je tombe assis su r un  siège en sanglotant ! C’est 
cette affreuse pensée qui m ’assaille; elle le devine! Et 
alors avec une angélique tend resse ... elle m e dit : 
« M alheureux in g ra t, que pu is-je faire pour vous con
vaincre? V oyons!... Est-ce que j ’ai aucun in térêt à 
vous dire que je  vous aim e? Est-ce que je  n ’ai pas 
tou t oublié pour vous? Est-ce que je  ne m ’expose pas 
à m ille périls pour vous? » Et elle me prend la tête 
en tre ses m a in s ; et je  sens ses larm es qui tombent 
dans m on cou. Et pourtan t, m algré cela, toujours 
re ten tit au fond de mon cœ ur cet affreux m ot : J ’ai 
soixante ans ! Elle ne peut pas m ’aim er ! Elle ne 
m ’aime pas ! » Ah ! m on am i, quel supplice ! se créer 
u n  enfer avec un  paradis ! »

Je le qu itta i sans avoir pu le consoler, et très 
ém u, je  l ’avoue, non seulem ent de son chagrin, mais 
de son hum ilité. Comme nous voilà loin des puérils 
orgueils de Chateaubriand et de Goethe, qu i, si béate
m ent, se croyaient revêtus par leu r génie d ’une jeu 
nesse éternelle, q u ’aucune adoration ne les surprenait. 
Que j ’aim e m ieux Berlioz ! Comme il est bien plus 
hum ain  ! Et comme je  suis touché de le voir, cet 
orgueilleux prétendu, oublier si bien q u ’il est un  grand 
artiste, pour se souvenir seulem ent qu’il est un  vieil 
hom m e !

Enfin m e voici à notre dernière étape dans cette 
excursion à travers l ’âme et le génie de Berlioz, car 
son âme et son génie se tiennent étroitem ent et s’expli
quen t l ’un  l ’autre .
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Gounod Venait d ’être nom m é m em bre de l ’In s titu t;  
Berlioz avait cordialem ent, chaudem ent, fraternelle
m ent travaillé à son élection. Encore une réponse à sa 
réputation d’égoïste. Gounod nous réun it à d îner chez 
lui pour fêter sa nom ination. On se sépare à m inu it. 
Berlioz, fatigué, avait peine à m archer; je  lui donne le 
bras pour rem onter chez lu i, rue de Calais, et nous 
voilà au m ilieu des rues désertes, recom m ençant une 
de ces prom enades nocturnes, comme nous en avions 
tan t fait dans notre jeunesse. Il était silencieux, m ar
chait courbé, et, de tem ps en tem ps, tira it de sa poi
trine  quelqu’un de ces soupirs que je  connaissais si 
bien. Je lu i adressai m on éternelle question :

« Qu’y a - t- il encore?
—  Quelques lignes d ’elle que j ’ai reçues ce m atin .
—  Qui, elle? la dam e de Bade ou une au tre?
—  Une au tre , m e répondit-il. Ah ! je vais vous paraître 

bien étrange. Vous rappelez-vous Estelle?
—  Qui, Estelle?
—  La jeune fdle de Meylan ?
—  Celle que vous avez aim ée à douze ans ?
—  Oui, je  l ’ai revue il y a quelque tem ps, et en 

la  revoyant... O m on am i! com m e Virgile a raison ! 
Quel cri parti du cœ ur que ce vers :

 Agnosco vcteris vestigia flammæ.

Je reconnais les traces de m on ancienne flamme !
—  Votre ancienne flam m e? Comment?
—  Oh! c ’est absurde! c’est rid icu le ... je  le sais 

b ie n ! . . .  Mais q u ’im porte? il y a p lus de choses dans
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l'âm e hum aine, H oratio, comme dit llam let, qu’il  n ’en 
peut tenir dans votre philosophie ! La vérité est qu ’à sa 
vue toute mon enfance, toute m a jeunesse me sont 
rem ontées au c œ u r! ...  Cette secousse électrique que 
j ’ai ressentie jad is, à sa vue, m ’a encore traversé le 
cœ ur en tier, comme il y a plus de cinquante ans !

—  Mais quel âge a-t-elle donc?
—  Six ans de plus que moi, et j ’en ai plus de 

soixante!
— C’est donc une m erveille ! Une Ninon !
—  Je n ’en sais rien . Je ne crois pas. Mais que me 

font et sa figure et son âge? Il n ’y a rien  de réel dans 
ce m onde, mon cher am i, que ce qui se passe là, dans 
ce petit coin de l ’être hum ain  q u ’on appelle le cœur. 
Eh bien, sachez que m oi, vieux, veuf, presque seul 
dans le monde, j ’ai concentré m a vie tou t entière dans 
cet obscur petit village de Meylan où elle vit. Je ne su p 
porte l ’existence q u ’en m e d isan t : Cet autom ne, j ’irai 
passer un  mois auprès d’elle. Je m ourra is dans cet 
enfer de P aris , si elle ne m ’avait pas perm is de lui 
écrire, et si de tem ps en tem ps il ne m ’arrivait quelques 
lettres d’elle !

—  Lui avez-vous dit que vous l ’aimez?
—  Oui.
—  Qu’a-t-elle répondu ?
—  Elle est restée stupéfaite, un  peu effrayée d ’abord, 

je  lu i faisais l ’effet d ’un  fo u ; mais peu à peu j ’ai fini 
par la toucher. Je dem ande si peu ! Mon pauvre am our 
a besoin de si peu de chose pour subsister! M’asseoir 
près d ’elle, la regarder filer, car elle file ... ram asser



ses lunettes, car elle porte des lu n e ttes ... entendre le 
son de sa voix... lu i lire quelques passages de Shakes
peare ... la consulter su r ce qui me touche, m ’en
tendre gronder par e lle ... Oh ! m on am i ! mon am i ! ... 
Les prem ières a m o u rs ! .. .  Files ont une force que 
rien  n ’égale! » Et suffoqué par l ’émotion, il s’assit sur 
une borne au coin de la ru e  M ansard. La lueu r d ’un bec 
de gaz tom bait su r ce pâle visage, et y je ta it une b lan
cheur de spectre, et je  voyais ru isseler sur ses joues 
ces mêmes larm es de jeune hom m e qui m ’avaient si 
souvent touché autrefois! Une compassion profonde, 
pleine de tendresse, me saisissait en face de ce grand 
artiste, condam né à la passion, et m on émotion s’ac
croissait par u n  an tique et glorieux souvenir; je 
pensais à M ichel-A nge septuagénaire, eL agenouillé 
tout en pleurs devant le corps de celle q u ’il aim ait, la 
m arquise de Pescaire.

Ne jugeons pas ces êtres exceptionnels à la m esure 
des hommes ordinaires. Ce sont des astres qui ont 
leurs lois à part. Us ne ressem blent pas à ces étoiles 
pures et sereines qui lu isent doucement et réguliè
rem ent pendant les belles n u its ; ce sont des comètes. 
L’orbite q u ’ils parcourent, la forme qu ’ils revêtent, la 
lum ière q u ’ils répandent, l ’influence q u ’ils exercent, 
le lieu d’où ils viennent, le lieu où ils vont, tout 
est étrange en eux, et tout est conséquent. Est-ce 
le génie de Berlioz qui lui a donné son cœ u r? ... 
Est-ce son cœ ur qui lui a donné son génie? Nul ne 
peut le dire, m ais ils sont le portra it l’un de l ’autre. 
Il faut peut-être avoir aimé ainsi, pour avoir chanté
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ainsi. Ces passions orageuses, insensées, désespérées, 
n ’expliquent-elles pas ce que ses œuvres ont de m élan
colique, de bizarre, de tourm enté, et ajoutons, d’irré 
sistiblem ent tendre! Il ne faut pas l ’oublier. Personne 
n ’a trouvé des accents plus adorablem ent doux que 
Berlioz. La partie la plus durable de son œuvre est 
peut-être, non dans ses conceptions les plus grandioses, 
m ais dans ses chefs-d’œuvre d ’exquise et in tim e poésie, 
le septuor des Troyens, le duo de Béatrice et Bénédict, 
la seconde partie  de l 'Enfance du Christ, la Danse des 
Sylphes. Ce génie si am oureux des éclats de trompette 
et des coups de foudre, n ’est peu t-être jam ais si sublim e 
que quand il fait très peu de b ru it. De cette richesse de 
contrastes naissait le charm e incroyable de Berlioz. 
M. Guizot, qui se connaissait en hom m es, me dit un  
jo u r :

« J ’ai vu chez vous bien des artistes illustres ; 
celui qui m ’a le p lus frappé, c’est M. Berlioz ; voilà 
une créature vraim ent orig inale! »

M. Guizot avait d it le m ot vrai. Tout était original dans 
Berlioz. Un m élange extraordinaire d ’enthousiasm e et 
de sarcasme ! Un esprit toujours im prévu ! Une conver
sation qui vous tenait toujours en éveil par son inégalité 
même ! Parfois de longs silences* avec de sombres regards 
penchés en bas, et qui sem blaient plonger au  fond 
de je  ne sais quels abîm es. Puis des réveils soudains, 
éblouissants ! Un jaillissem ent de mots sp irituels, comi
ques, touchants ! Des éclats de rire  hom ériques ! Des 
joies d’enfant ! Il n ’était pas très in s tru it et il n ’avait 
guère que deux livres de chevet; m ais quels livres!
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Virgile et Shakespeare. Il les savait par cœ ur. Le biblio
thécaire de l’Institu t, le savant M. Tardieu, m ’a dit que 
Berlioz arrivait volontiers les jours de séance de son 
Académie, les sam edis, un  peu avant l ’heure, et il 
dem andait toujours un  livre, et toujours le mêm e, Vir
gile! Comme les hom m es un ius libri, les hommes d’un 
seul livre, ainsi que disaient nos pères, il enchâssait 
naturellem ent, sans apprêt, des m ots, des lignes de 
ses deux am is dans la conversation, et en tira it m ille 
aperçus nouveaux et p iquants. Je lis dans une lettre de 
lui à propos des Troyens, cette phrase significative : 
« Je viens d ’achever le duo du quatrièm e acte; c’est 
une scène que j ’ai volée à Shakespeare dans le M ar
chand de Venise, et je  l ’ai virgilianisée. Ces délicieux 
radotages d’am our en tre  Jessica et Lorenzo m anquaient 
dans Virgile. Shakespeare a fait la scène, je la lui 
ai reprise et je  tâche de les fondre tous deux ensemble. 
Quels chanteurs que ces deux ! » Mais l ’a ttra it le plus 
profond q u ’insp irait Berlioz venait du sentim ent qu ’on 
avait de ses souffrances. Soyons sincère, il a vraim ent 
été bien m alheureux ! Une santé m isérable ! Un corps 
ru iné dès sa jeunesse par les privations ! Une pauvreté 
a llant ju squ ’à la faim . Une mélancolie native allant 
ju sq u ’au spleen ! Les déboires du début se prolongeant 
dans les déceptions de l ’âge m û r ! Une lu tte  de qua
ran te ans contre les dédains de Paris qu ’il adorait, et 
q u ’il in ju ria it avec la rage d’un  am ant repoussé ! Des 
exils perpétuels pour aller chercher à l’étranger quelque 
peu de cette gloire que son pays lu i refusait ! Arrêté 
m ême dans le développement de son talent ! Je le vois
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toujours en tran t chez moi, encore plus pâle, encore 
plus som bre que de coutum e, et se je tan t dans un  fau
teu il, et m e d isan t :

« Savez-vous ce qui m ’est arrivé?  Depuis quatre  
jou rs, je  suis poursuivi par une idée de symphonie, 
une idée féconde, originale, et depuis quatre jours 
je la chasse, je  l ’exorcise comme l’esprit du m al.

—  Pourquoi? pourquoi ne l ’écrivez-vous pas?
—  Parce que, si je  l ’écris, je  voudrai la faire 

exécuter, et que l’exécution, les répétitions, les copies 
d ’orchestre, la location de la salle, le prix des chan
teurs, m e coûteront quatre  m ille francs, et que je  n ’ai 
pas quatre m ille francs ! »

N’esL-ce pas affreux ? Ce grand artiste, forcé d’étouffer 
le fru it de sa pensée au sein de sa pensée mêm e, d ’ac
com plir un  infanticide m oral ! Sans doute bien d’autres 
hom m es de génie, égaux et supérieurs à lu i, ont 
souffert au tan t et plus que lu i ! Quoi de plus digne 
de p itié  que Beethoven exilé de son royaume, le monde 
des sons, par la surdité, et condam né à ne pas entendre 
les accents sublim es dont il enchantait toutes les oreilles ! 
De nos jou rs, nous avons vu Ingres, Delacroix, Corot 
m éconnus, niés, bafoués ; m ais enfin, pour Beetho
ven, une gloire im m ense a été la compensation d’une 
im m ense douleur, et nos trois grands peintres sont 
entrés de leu r vivant en possession de leu r renom m ée ! 
Mais Berlioz n ’a été com pris que le lendem ain de sa 
m ort, et sa gloire tardive ne semble qu ’une nouvelle 
ironie du sort et comme une continuation de son 
mauvais desLin. Aussi ai-je besoin de croire que là où

4 2
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il esl (qu’on pardonne cette superstition , si c’en est 
une, à u n  am i), j ’ai besoin de croire qu ’il assiste de 
loin à son triom phe, que quelque chose lu i apprend 
que son nom  est associé à celui de Beethoven, que ses 
œuvres passionnent la foule, que ses symphonies font 
recette, qu ’on décore des chefs d’orchestre rien  que 
pour avoir fa it exécuter sa m usique ! Comme il doit 
être étonné et heureux! Heureux, oui! É tonné? je ne 
sa is ; il s’y attendait.
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E U G È N E  S U E

CHAPITRE XVII

Il y a une vingtaine d ’années, je  trem pais, moi qu in 
zième, depuis deux heures et dem ie, dans la piscine 
com m une de Plom bières. N’avez-vous jam ais adm iré 
quelle im agination diabolique ont les m édecins ? Ceux 
de Plom bières prétendent que rien n ’active l ’efficacité 
thérapeutique des eaux, comme l’agglom ération dans 
la m ême cuve de' quinze ou vingt personnes, diffé
rentes d ’âge, de tem péram ent, de m aladies, de sexe..., 
oui, de sexe! car une seconde cuve, placée dans la 
m êm e salle, et soudée à la cuve m asculine par un  pelit 
isthm e de m arbre, réun it hom m es et femmes dans une 
im m ersion de plusieurs heures ! En vérité, pour que le 
corps hum ain  résiste à de pareilles épreuves, il faut que 
Dieu l ’ait constru it en prévision des m édecins.

Nous étions donc tous assis dans l ’eau su r nos bancs 
de m arbre, appuyés à nos dossiers de m arbre, enve



loppés dans nos longues chemises de laine blanche 
comme des chartreux, mélancoliques et calculant ce que 
notre plongeon devait encore d u re r de tem ps, quand 
tout à coup me vint l ’idée de je te r, au m ilieu de la 
conversation, comme une sorte de rébus, la question 
suivante : E st-il possible que deux hommes aient une 
même sœur et ne soient pas parents?  Un notaire , assis 
près de m oi, répondit im m édiatem ent : « Cela ne se 
peu t pas. » Un avocat, après un  m om ent de réflexion, 
d it : « Cela ne se peut pas! » E t toute la cuvée reprit 
en chœ ur : « Cela ne se peut pas ! —  Cela se peut si 
bien, répliquai-je, que je  connais deux hom m es dans 
cette situation , et ces deux hom m es sont Eugène Sue 
et moi. » Exclamations, dou tes... <c Prouvez-nous cela ! 
—  Cherchez. 35 Ils cherchèrent, ils ne trouvèrent pas, 
et alors, me tournan t vers le garçon : « Donnez-moi 
l ’ardoise où vous inscrivez les douches. —  Qu’allez-vous 
faire? —  Appeler le dessin à m on aide pour ma 
dém onstration. Regardez donc et écoutez. 33 Je pris 
l ’ardoise et j ’y dessinai la figure suivante :
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« Qu’csl-ce que cette géom étrie? s’écrièrent-ils tous. 
—  Je vous l ’ai d it, m a dém onstration. À et B repre-



sentent M. Sue et Mlle Sauvan, c’est-à-dire le m ari et la 
femme; G représente leu r fille, Flore Sue.

M. Sue et Mlle Sauvan divorcèrent.
—  Ah ! s’exclama le notaire ! vous ne nous aviez 

pas dit cela !
—  C’était à vous de le trouver. D’ailleurs, m ainte

nan t que je  vous l ’ai d it, comprenez-vous?
—  Non, pas encore.
—  Alors, écoutez.
« D représente le m êm e M. Sue, mais épousant cette 

fois une seconde femme représentée par E ; et de leur 
m ariage naît u n  fils figuré par la lettre f ,  cette f  n ’est 
au tre  q u ’Eugène Sue.

« G représente Mlle Sauvan, m ais femme cette fois de 
J, c’est-à-dire de M. Legouvé, desquels sort h, au tre
m ent d it votre serviteur, E. Legouvé.

« Eugène Sue et E rnest Legouvé ont donc la même 
sœ ur, m ais ils ne sont pas parents, car s’il y a deux 
lignes diagonales qui rem ontent de chacun d ’eux à Flore 
Sue, il n ’y a pas de ligne transversale qui les unisse. »

Ce petit problèm e généalogique, à la discussion du
quel nos voisines p riren t part, nous conduisit gaiem ent 
ju sq u ’à l ’heure de la délivrance, et l ’on se sépara à h u it 
heures du m atin , les uns pour aller se coucher, les 
au tres pour aller se prom ener. Je m ontai, moi, dans 
les bois qui conduisent à la fontaine Stanislas, et j ’y 
fus bientôt rejoint par un  de mes compagnons de cuvée 
qui m e dit : « Je cours après vous; je  voudrais conti
n u er l ’entre tien , causer avec vous d’Eugène Sue; ap
prendre  de vous com m ent il travaillait, ce qu ’il é ta it...



—  Que m e demandez-vous là? J ’aurais trop long à 
vous en dire.

—  Tant m ieux, ce n ’est pas le tem ps qui nous m an 
que, et fut-il jam ais un lieu plus propre à une pro
m enade péripatétique ?

—  Eh bien, soit, j ’y consens : d’abord, chez E. Sue, 
la vie du romancie'r ressem ble à un  rom an, et les m éta
morphoses de son talen t font penser à un  acteur qui 
change de rôle à chaque acte dans une m ême pièce; 
puis il s’y mêle plus d’une curieuse question d ’art ; en
fin, un  souvenir personnel qui m ’est très cher, le nom 
d’un  être que j ’ai tendrem ent aim é, se ra ttachent à 
l ’origine de notre am itié.

—  Quelle fut donc cette origine?
—  Sue et m oi, nous avons été très liés, m ais nous 

n ’aurions jam ais dû l’être. Nos pères ne s’aim aient 
guère, vous le devinez sans peine, et tout nous tenait 
éloignés l ’un  de l ’au tre , tout, sauf cette petite et affec
tueuse créature, qui nous disait à tous deux : m on frère. 
Restée ju sq u ’à l ’âge de neu f ans avec m a m ère, et aimée 
comme une fille par mon père qu ’elle adorait, elle fut 
b rusquem ent, à la m ort de m a m ère, retirée de notre 
m aison, et reléguée dans une petite institu tion  du fau
bourg Saint-Àntoine.

La vie cloîlrée de la pension succéda pour elle à la 
libre vie de famille. Elle ne voyait plus que de tem ps 
en temps ce petit frère q u ’elle avait vu naître , q u ’elle 
avait tant aimé, tan t soigné, et q u ’on lui am enait en 
cachette à sa pension, trois ou quatre fois p ar an ; mais 
heureusem ent, chaque dim anche, elle en trouvait chez
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son père u n  au tre un  peu plus grand, pour qui elle 
se p rit de la m êm e affection que pour moi, à qui elle 
parla it sans cesse de moi comme elle me parla it sans 
cesse de lu i, de façon qu ’ayant de nous être jam ais vus, 
Eugène Sue et m oi, nous nous connaissions déjà, nous 
nous aim ions en elle. Jam ais cœur ne fut plus propre 
que celui de cette enfant à un  tel rapprochem ent. Pe
tite fille et jeune lille, elle avait, soit par na tu re , soit 
par l ’effet de son éducation tiraillée, soit par pressenti
m ent d ’une fin prém aturée (nous devions la perdre en 
pleine jeunesse), elle avait une sensibilité mélancolique, 
une affectuosité toujours vibrante, qui, ju sq u ’à son m a
riage, et m êm e après, s’était concentrée su r nous deux 
avec une tendresse mêlée d ’im agination ; nous étions 
son rom an. Quand la m ort de nos paren ts, et son m a
riage à elle, eu ren t fait d isparaître les obstacles qui 
nous séparaient, Eugène Sue et moi, elle n ’eut plus 
qu ’une idée, nous réu n ir d’abord, puis nous posséder 
sous son toit. II lui sem blait que nous ne serions bien à 
elle que le jo u r où nous serions chez elle, et elle nous 
em m ena tous deux dans un  petit château, le château 
de M arrault, perdu au m ilieu des m ontagnes du Mor- 
van, et que son m ari lu i avait apporté en dot. Eugène 
Sue avait alors vingt-six ans ; j ’en avais vingt-trois ; 
nous avions déjà débuté dans la litté ra tu re ; il avait 
publié, lu i, dans le jou rnal la Mode, quelques scènes 
m aritim es qui avaient été rem arquées; j ’avais eu, m oi, 
un  prix  de poésie à l ’Académie, ce qui au jourd’hui 
est une assez m auvaise note, m ais ce qui, en 1829, 
com ptait encore comme une espérance. Nous voilà
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donc tous deux, par une belle fin d ’autom ne, trans
portés au m ilieu des âpres grandeurs de celte sauvage 
natu re , et dans la douceur de cette chère hospitalité. 
La fièvre du travail nous saisit. Chaque soir, réunis 
avec notre sœ ur au tour de la vieille chem inée, nous 
lui lisions, au b ru it du vent de novem bre dans les 
grands arbres, ce que nous avions fait dans la journée. 
Je la vois encore enfouie dans son fauteuil, déjà pâlie 
p ar la m aladie, ses doux yeux b ru n s fixés su r nous, 
nous écoulant avec son âme au tan t qu ’avec son in telli
gence, étonnée, satisfaite et un  peu troublée de nous 
voir si différents, nous poussant chacun dans notre voie, 
et nous faisant sourire par l ’infini de scs espérances 
su r nous! Elle s’y livrait avec tan t de confiance, que, 
sans y croire, nous en étions soutenus, réconfortés, et 
c’est ainsi qu ’au souffle de ce tendre et noble cœ ur, 
naqu it en tre Eugène Sue et moi plus qu ’une liaison, 
plus q u ’une am itié, presque une fraternité.

—  Comme j ’ai été bien insp iré, rep rit mon compa
gnon de prom enade, de vous in terroger sur lui ! Je le 
connaîtrai donc enfin ! Je vous avoue que peu de figures 
littéraires m ’attiren t et me troublent davantage. Tout 
en lui est singulier. Il a eu un m om ent de réputation  
im m ense, et qu ’en reste-t-il?  Plus qu ’un  nom  sans 
doute : p lusieurs de ses rom ans ont encore d ’assez 
nom breux lecteurs ; mais quoique beaucoup des person
nages créés par lu i, Rodin, M. Pipelet, Fleur-de-M arie, 
Rodolphe, le Maître d’école, vivent toujours dans l’im a
gination publique, les œuvres mêmes où ils figurent 
ont baissé dans l ’opinion générale. Je me rappelle
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core l ’effet prodigieux des Mystères de Paris, j ’étais 
attaché alors au cabinet de M. Duchâtel ; le feuilleton 
du Journa l des Débats était attendu chaque m atin  avec 
une sorte d ’anxiété; je vis un jo u r le m in istre  en trer 
précipitam m ent dans mon cabinet d ’un a ir effaré qui 
me fit croire à quelque gros événem ent politique. «Hé 
bien, m e dit-il, vous savez! La Louve est m o rte! » La 
LoUve était une des héroïnes des Mystères. Comment 
donc cette puissance s’est-elle en partie effondrée? 
Balzac a absorbé, dévoré Eugène Sue. Est-ce ju ste?  
et pourquoi? Ses opinions politiques y sont-elles pour 
quelque chose? Qu’est-ce que ce dandy qui m eurt dans 
la peau d’un dém ocrate ! Y avait-il chez lu i calcul ou 
conviction? E t son luxe légendaire? E t ses succès au
près des femm es ! Enfin c’est un  être énigm atique ; 
dites-moi le mot de l ’én igm e; m ais, avant tout, je  vous 
en supplie, pas de p o rtra it de convention.

—  Soyez sans crain te, je ne vous dirai que la vérité, 
et je  vous dirai toute la vérité. Ce qui fait la vie d ’un 
portra it, c’est la reproduction des défauts d’une figure 
comme de ses agrém ents. Est-ce que le m aître des m aî
tres, Raphaël, a hésité à faire le cardinal Bembo lou
che? Je ne vous cacherai donc ni les travers, ni les 
ridicules, ni même les défauts plus graves d ’Eugène 
Sue; c’est mon am itié qui m ’y oblige. Si étrange est 
la m étam orphose qui s’est faite en lu i, que vous ne croi
rez guères au bien que je  dirai de lu i, que si je  ne 
tais pas le m al. Le point final où il est arrivé vous frap
pera beaucoup plus quand je vous aurai m ontré d’où il 
est parti et par où il a passé.
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Commençons par sa jeunesse et p ar ses débuts.
—  Parlez donc, je  vous écoute.
—  Vous avez lu  sans doute, puisque vous êtes au 

courant de ses ouvrages, une nouvelle de lui, in titulée 
le P arisien  en m er?

Vous vous rappelez ce gamin de treize ans, scepti
que, sp irituel, vicieux, gouailleur ju sq u ’au cynisme et 
ju sq u ’à l ’héroïsm e, gouailleur avec ses chefs, gouailleur 
avec la m er, gouailleur avec la m ort, que rien  n ’étonne, 
que rien  n ’arrête, et qui se fait tu er en. Espagne parce 
qu’il bouscule toute une procession pour cou rir après 
une fille? C’est un  chef-d’œuvre. Eh b ien , c’est u n  des 
portra its d’Eugène Sue. Il y avait en lu i un  indes
tructib le  fonds de gam in. Son enfance fait penser à 
Villon, un  Villon de bonne fam ille. Son père, m éde
cin fort riche, l’envoya comme externe au lycée Bourbon. 
Jam ais vous n ’avez connu plus détestable écolier ; ne 
travaillant pas et em pêchant les autres de travailler ; se 
m oquant de tout le monde, de ses m aîtres comme de 
ses cam arades; sans cesse renvoyé, m êlant à ses gam i
neries des prétentions de mirlifl,or qui ne l ’ont jam ais 
abandonné; n ’a im ant pas à so rtir dans la rue avec un  
camarade mal vêtu ; puis, une fois rentré chez son père, 
dévalisant la cave, et profitant de son absence pour faire 
ripaille avec des am is; enfin, le Parisien  en m er! Un 
tra it de son enfance vous le peindra m ieux que les < 
paroles. Son père, devenu vieux, ne pouvait ni se passer 
de café, ni en prendre. Son estomac le lu i com m andait, 
son tem péram ent nerveux le lu i défendait. Il im agina 
alors de rem placer, à la fin de son d îner, le café par un
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autre stim ulant. Ce stim ulan t était une scène de repro
ches, dont la paresse d’Eugène lui fournissait facilem ent 
le prétexte, et qu i, placée au dessert, lu i fouettait le 
sang et activait la digestion. Son garnem ent de fils s’en 
aperçut, et devint im m édiatem ent, pour faire enrager 
son père, le m eilleur des élèves. « Monsieur, lu i dit 
un  jo u r son père, quel devoir votre m aître  vous a-t-il 
donné pour la classe de dem ain? —  Une version, mon 
père. —  Je suis sûr qu’elle n ’est pas commencée. — 
Elle est finie, m on père. —  Cela m ’étonne bien. —  La 
voici, m on père. — Pleine de fautes, je  le parie , et illi
sible. —  J’espère que non, répond le gam in d’un  air 
contrit ; du reste, regardez, m on père. »

—  E critude irréprochable ! Pas un contre-sens ! Pas 
un m ot oublié ! Le père, stupéfait, commence à enrager 
en dedans de ne pouvoir enrager en dehors. Son dîner 
allait lu i peser. « Enfin, d it-il, en jetan t la version sur 
la table, le hasard est un  grand m aître  ! Mais je  suis cer
tain  que vous avez oublié la le ttre  dont je  vous avais 
chargé pour votre tante. —  Yoici la réponse, m on  père, 
r-r La réponse ! s’écrie son père, vous le faites donc 
exprès ! Yous vùilà exact m ain tenan t ! Et laborieux ! Ah ! 
je  vous 'dev ine! C’est pour r ire  de m a déconvenue! 
pour vous m oquer de m oi! Car de quoi ne vous mo
quez-vous pas? Un garnem ent sans foi ni lo i! » Une 
fois su r le chapitre des défauts de son fils, le père avait 
trouvé son jo in t, 'e t  il continua à s’exaspérer ju sq u ’à la 
valeur d ’une dem i-tasse.

& Savez-vous que c’est une invention très comique ? 
me dit m on compagnon de prom enade.
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—  Je retiens le m ot; il nous servira, et voici m ain te
nan t un  trait de sa jeunesse qui complétera notre p re
m ière esquisse. À vingt ans, il n ’était rien et ne savait 
rien . Son père entre chez lui un  m atin et lui dit : « Pré
parez-vous à partir dans h u it jours. —  Pour où, mon 
p ère?  —  Pour Toulon. —  Pour quoi, m on père?  —  
Pour vous em barquer dans quelque temps su r un  vais
seau de l ’É tat. »

t
—  Comment! s’écria mon in terlocuteur, il l’em 

barquait comme mousse !
— Du tout ! comme médecin.
—  Est-ce qu ’il était m édecin ?
—  Pas le m oins du monde.
— Mais alors, à quel titre?
—  À aucun titre  ! Le prétexte était un  cours de m é

decine q u ’il avait suivi en am ateur par ordre de son 
père, quelques leçons de clinique auxquelles il avait 
plus ou m oins assisté dans le service de son père, et 
comme son père était médecin du roi, il présenta son 
fds comme son élève, et voilà de quelle façon Eugène 
Sue, après un  court séjour à l ’hôpital de Toulon, je ne 
sais sous quel nom , fit u n  jou r son entrée su r le pont 
d ’un navire de l ’É tat, avec l ’uniform e et le titre  de chi
rurg ien  en chef. Vous figurez-vous l ’impression pro
duite su r un  esprit sceptique et. m oqueur par un tel 
abus de favoritism e? Aussi à peine fut-il à bord, q u ’il 
fit venir le docteur adjoint, son in férieur, celui qui 
aspirait depuis trois ans à cette place, et il lu i d it : 
« Monsieur, l’uniform e que je  porte devrait être le 
vôtre; la place que j ’occupe vous appartient ; je  ne suis
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ici que par la plus m onstrueuse in iqu ité . Je ne sais pas 
plus le Codex que le Code, ce qui est beaucoup dire ; 
aussi vous comprenez bien que je suis trop honnête 
hom m e pour ordonner la plus inoffensive des drogues 
au plus hum ble des hommes du bord ; c’est vous qui 
ferez tout, j ’ordonnerai vos ordonnances; seulem ent, 
pour garder le décorum , je  me chargerai de l ’hygiène 
du bâtim ent, c’est-à-dire que je  conseillerai aux m a
telots de ne pas trop boire ! Et là-dessus :

Soyons amis, Cinna, c’est moi qui t ’en convie ! »

Après cette entrée en m atière , qui fit de son sous- 
chef le m eilleur de ses cam arades, il partit pour l’Es
pagne, pour les in tille s , pour la Grèce. A tteint de la 
fièvre jau n e  à la M artinique, et sauvé p a r une négresse 
devenue am oureuse de lu i, assistant à la bataille de 
Navarin, d’où il écrit des lettres pleines de sarcasmes 
contre les grandes puissances qu ’il tra ite  de forbans, et 
de sym pathie pour les Turcs q u ’il représente comme 
égorgés par la plus lâche des trahisons, il revient, 
après trois ans de navigation, la tête bourrée de faits, 
d ’événem ents, de m œ urs, de caractères originaux, l ’im a
gination tein te des plus éclatantes et des plus som bres 
couleurs, ayant plus vécu, plus vu, plus souffert en 
trois ans que la p lupart des hom m es dans le cours 
d’une longue vie, et rapportan t de tout cela un  m é
lange singulier de force, d ’invention inconsciente et 
de gouaillerie im pitoyable. Il était parti gam in, il revint 
poète ! Poète sans s’en douter, et écrivain sans le savoir.
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Sans le savoir est bien le m ot, car ses études m anquées 
ne l ’avaient nullem ent préparé au rude et difficile m a
niem ent d e là  p lum e; m ais s’il n ’avait pas ce qui s’ac- 
qu iert, il avait ce qui ne s’acquiert pas : le coloris et 
le relief du style, la verve, l ’esprit, si bien que, dès ses 
prem ières pages, le public, qui ne s’y trom pe guère, 
reconnut en lui un  artiste de race. Les quelques scènes 
de la vie à bord, jetées un  peu au hasard  dans un recueil 
périodique et réunies après en volume sous le titre  de 
P lick  et P lock, lui valurent le surnom  de Cooper français, 
de créateur du rom an m aritim e. Il se trouva un  beau 
jo u r chef d ’école, comme il s’était trouvé ch irurg ien  en 
chef, avec au tan t d’étonnem ent que de bonne enfcmtise, 
pardonnez-moi ce barbarism e, et m ontran t, dès son 
début, cette appréciation modeste de lui-m èm e qui est 
restée ju sq u ’au bout u n  de ses plus grands charm es.

—  Comment ! au m ilieu  de tout cet éclat d’une répu
tation si tapageuse, Eugène Sue était m odeste?

—  Plus que modeste, ignorant de lui-m êm e. Je vous 
en donnerai les preuves les plus concluantes et les plus 
touchantes. Son second succès suivit pourtan t de bien 
près le p rem ier. Quelques mois après P lick  et P lock  paru t 
A tar Gull. L’effet fu t im m ense. Ce mélange d ’audace 
dram atique et de sarcasm e, ces scènes pathétiques ou 
gracieuses, term inées par le p lus insolent des dénoue
m ents, ce prix  de vertu  donné par l’Académie à  ce 
nègre m eu rtrie r et em poisonneur, tou t cela scandalisa, 
exaspéra, enthousiasm a et donna lieu à u n  fait carac
téristique. Au m ilieu  du concert d’éloges dont la p lu 
part des journaux  saluèrent l ’ouvrage nouveau, éclata
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comme une dissonance, un  petit article, am er, m oqueur, 
cruel, signé d ’un critique rom ancier, am i in tim e d ’Eu
gène Sue et qui avait été très favorable à P lick et Plock. 
Eugène Sue court chez lui et l ’aborde avec des paroles 
de su rp rise  et de chagrin. « Que tu  n ’aim es pas mon 
livre, lu i dit-il, rien  de plus s im p le ; que tu  écrives 
ton opinion, c’est affaire de conscience. Mais un pareil 
écrasem ent ! Je ne le com prends pas. —  Que veux-tu, 
m on cher ! lui répondit l’autre , quand P lick  et Plock a 
p aru , je  l ’ai loué chaudem ent, je  ne voyais en toi 
q u ’un  jeune hom m e du m onde, riche, qui désirait un  
brevet d ’hom m e d ’esprit, et qui ne recom m encerait pas. 
Mais voilà que, six mois après ton prem ier ouvrage, 
tu  en fais un  second, et beaucoup m eilleur que le p re
m ier! et qui a beaucoup plus de succès que le p re
m ier ! Oh ! un  in stan t ! cela, c’est de la concurrence. 
Il n ’y a q u ’un  certain  nom bre de lecteurs de rom ans. 
Si tu en pi'ends une partie , tu  nous l ’enlèves. Tu nous 
fais du to rt! je  tâche de t’écraser, c’est de bonne 
guerre  ! » A quoi Eugène Sue lui répondit froidem ent : 
« Eh bien , m on cher am i, tu es u n  nigaud, c’est à 
m on début qu ’il fallait m ’écraser. J ’étais inconnu, tu  
pouvais beaucoup m e n u ire ;  au jourd’h u i, il est trop 
ta rd ! tu m ’as laissé grandir. Tes critiques ne font que 
me servir m ain tenant, en me donnant ce qui m e m an
quait, et ce qui couronne le succès, des envieux : 
m erci ! » Un troisièm e ouvrage, la Sa lam andre, con
sacra sa réputation de rom ancier m aritim e et m ontra en 
lui un  coloriste pu issan t; relisez son chapitre : La S a la 
mandre a reçu sa paye h ier;  on croit voir l ’adm irable
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kermesse du Louvre ! Enfin c’est aussi dans ce rom an 
que E. Sue aborda pour la prem ière fois la pein ture de 
la vie m ondaine. Un certain  comte Szaffie, m arqué d’un 
cachet d’élégance licencieuse, commença à troubler 
quelques im aginations de femmes, et term ina la pre
m ière période de sa vie littéraire . Mais l ’esquisse en 
serait incom plète si je n ’y ajoutais un dern ier tra it 
curieux et caractéristique.

Si E. Sue était coloriste avec la plum e, il l ’était aussi 
avec le pinceau. Tout jeune il avait eu le goût de la 
pein ture. Th. Gudin le com ptait parm i ses m eilleurs 
élèves. L’atelier de Gudin a été longtem ps légendaire. 
De là sont parties ces célèbres charges qui ont tan t amusé 
la fin de la Restauration et le com m encem ent de la mo
narchie de Ju ille t, et où sont restés attachés les noms 
de Rom ieu, de Mali tourne et d’Henry Monnier. Ce sont 
les élèves de Gudin qui ont failli rendre fou ce mal
heureux portier de la rue du Mont-Rlanc, en allan t cha
que m atin , tour à tour, lui dem ander de ses cheveux. 
Ce sont les élèves de Gudin qui descendirent un jo u r, 
par la cheminée de l ’atelier, un  squelette qui leu r ser
vait de modèle, et firent tou t à coup apparaître et dan
ser deux pieds de cadavre au-dessus du pot-au-feu d’une 
portière. Ce sont les élèves de Gudin qui ont escamoté 
trois petits ram oneurs. Oui! ces mauvais garnem ents, 
ayant découvert dans l ’atelier un  placard qui com m uni
quait avec un corps de chem inée de la m aison voisine, 
y tirent un trou. Le lendem ain part d ’en bas et grim pe 
un petit ram oneur. Arrivé à la hau teur de l’atelier, il 
est pris par le trou  et confisqué. On envoie un second
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petit ram oneur à la recherche du prem ier : également 
pris et confisqué. Troisième petit ram oneur, troisièm e 
suppression d’enfant. Grande ru m eu r dans le q u artie r; 
on va chercher le com m issaire de police. Il n ’hésite pas. 
« L’atelier de M. Gudin n ’est-il pas dans la maison
voisine? —  Oui. —  C’est cela! » Il va droit à l ’atelier
et trouve les tro is petits ram oneurs, m angeant des 
m arrons avec les élèves au tour du poêle.

Eugène Sue était à la tête de toutes ces mystifica
tions. A son entrée dans l’atelier, on avait voulu le 
m ettre  au régim e de patito , m ais son sang-froid, sa 
verve de sarcasm e et de drôlerie leu r m ontrèren t bien
tôt q u ’il était leur m aître à tous.

Voici un  de ses hauts faits :
Théodore Gudin était le peintre à la mode. Une 

baronne lu i écrit pour lu i dem ander un tableau des
tiné à décorer un panneau de son salon, et le prie de 
venir voir ce salon.

« Je ne sais pourquoi, lui d it Eugène Sue, m ais je  
me défie de ta  baronne. Celte façon de t ’a ttire r chez 
e l le ! .. .  Laisse-moi y aller sous ton nom ; je flaire là 
quelque charge am usante à faire. »

Gudin y consentit. Eugène Sue se présente en son 
lieu et place, et, après quelque tem ps, l ’élève avait, 
comme dit le m arquis de Turcaret, si bien poussé ses
petites conquêtes, que la dame lui dit un jo u r : « Je
voudrais bien visiter ton atelier.
—  Très volontiers; dem ain à m idi. »

A m idi précis, coup de sonnette; on ouvre. La dame 
en tre  dans l’atelier, vide de tout élève, et va droit à un
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chevalet derrière lequel travaillait le véritable Gudin.
« M. Gudin, m onsieur?
—  C’est m oi, m adame.
—  Pardon, m onsieur, je  dem ande M. Théodore Gu

din , le célèbre peintre de m arine.
—  C’est m oi, madame.
—  V o u s!... m onsieur, reprend la dame toute trem 

b lan te ... C’est im possible; il y a donc un  autre M. Gu
din?

—  Je ne le crois pas, m adam e, je  ne connais p er
sonne de mon nom . »

À ce m om ent alla it et venait dans l ’atelier un domes
tique en livrée, qui sem blait un peu em barrassé. Th. 
Gudin, se tournan t vers lu i, lui dit : « Joseph, mets 
donc une bûche au feu, m adam e a l ’a ir  d’avoir froid. » 
Le dom estique ainsi interpellé ne se pressait pas d’ap
porter du bois, tournan t le dos, détournant le visage.

« Ah çà! paresseux, m ’apporteras-tu  du bo is? ... A 
qui en as-tu  avec cette façon de m archer de côté comme 
une écrevisse. Arrive donc ! . ..  »

Le dom estique, c’est-à-dire Eugène Sue déguisé en 
domestique, arrive, lui et sa livrée, je tte  m aladroite
m ent une bûche dans le feu, et en se relevant, se trouve 
face à face avec la baronne qui pousse un  cri d ’h o rreu r 
en reconnaissant celui qu’elle avait traité comme le vrai 
Gudin. Vous voyez d’ici le coup de th éâ tre! la conte
nance contrite d’Eugène Sue sous la livrée, la sortie 
furieuse de la dame et les formidables éclats de r ire  
qui saluèrent son départi Mais le plus curieux de l ’his
toire, c’est que tro is jou rs après, Eugène Sue rencon-
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tran t la baronne à un  tournan t de rue , elle lu i lança 
un  foudroyant : « Yalet ! »

Mon com pagnon, qui avait écoulé m on récit sans 
m ’in terrom pre, ne p u t s’em pêcher de s’écrier : « Dia
ble! c’est raide, comme on dit au jourd’hui.

■—  Je n ’absous pas p lus que vous, bien entendu, 
répondis-je, un  tour de cette espèce; m ais si je  veux 
vous donner le p o rtra it ressem blant que je  vous ai pro
m is, je  dois tou t dire. C’est raide, j ’en conviens, m ais 
c’est gai, c’est com ique. Or là se trouve précisém ent 
un  des côtés les plus particuliers du talent d’Eugène 
Sue, le côté par où il diffère de Balzac, et par où 
m êm e, selon m oi, il l ’em porte su r lu i, la gaieté. Balzac 
est un  hom m e de génie, j ’en conviens, m ais c’est un  
génie triste. On l ’a com paré à Molière, je  le veux bien, 
m ais à u n  Molière qui ne fait pas rire . La gaieté d’es
p rit et de caractère d’Eugène Sue s’est tradu ite  en une 
foule de types, de personnages, de situations du plus 
franc com ique. Pipelet, Mme Pipelet, Cabrion, Hercule 
Hardy, le prologue de m iss Mary, les scènes de Sécherin 
et de Mlle de Maran. Yous ne trouvez rien  de pareil 
dans l ’au teu r d 'Eugénie Grandet. Balzac est m ieux 
q u ’am usant, m ais il n ’est pas toujours am usant. Sa 
profondeur est souvent lourde et son sérieux ennuyeux.

—  Mais alors, pourquoi l ’œuvre de Balzac est-elle 
vivante, et l ’œuvre d’Eugène Sue est-elle m orte?

—  Oh ! pourquo i? pourquoi? il y a bien des raisons 
à cela.

—  Lesquelles? Est-ce parce que la puissance créa
trice de Balzac est supérieure?



—  Non!. Eugène Sue a créé plus de lypes, plus de 
situations nouvelles que lu i. Balzac est un  grand obser
vateur, u n  grand penseur, m ais l ’im agination des faits 
lu i m anque souvent ; l’inventeur dram atique n ’égale 
pas chez lui le m oraliste.

—  Sa supériorité vient-elle donc de la vérité et de 
la force des caractères?

—  C’est là u n  de ses plus réels m érites. Personne n ’a 
poussé plus loin que lu i l ’a rt de faire .vivre des person
nages fictifs. Pourtan t, vous l ’avouerai-je, je trouve que 
parfois il cesse d ’être vrai à force d ’être profond. 11 

creuse tellem ent un  caractère, il le pousse si avant 
q u ’il le jette au delà de l ’hum anité. Balzac est trop m a
thém aticien ; il tra ite  trop le cœ ur hum ain  comme u n 

théorèm e, et de déduction en déduction, il en arrive 
à faire d’un  être réel un  être chim érique. La cousine 
Bette commence comme une femme et finit comme un  
m onstre.

—  Mais alors je vous réitère m a question. Pour
quoi cette différence entre ces deux destinées? P our
quoi Balzac est-il glorieux et Eugène Sue oublié?

—  Pourquoi? Parce que Balzac a été un  travail
leu r, et qu ’Eugène Sue n ’a été qu ’un  producteur. Parce 
que l ’a rt pour Balzac était une m ission, et pour Eugène 
Sue un  am usem ent; parce que Balzac avait foi en 
lu i-m êm e, et qu’Eugène Sue, m oitié indifférence, m oi
tié m odestie, ne s’est jam ais pris com plètem ent au 
sérieux ; parce que Balzac pâlissait su r une phrase, 
recom m ençait dix fois une page, rem aniait quatre  
épreuves successives après avoir refait tro is m anus
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crits , et q u ’il s’est créé, à force de patience et de la
beur, un  style à l ’image de sa pu issante pensée, tandis 
qu ’Eugène Sue écrivait au  courant de son heureuse 
veine, et que le style est aux créations de l ’esprit ce que 
l ’alcool est aux choses corporelles, il conserve. Enfin, 
dernière raison plus décisive que toutes les autres, 
Balzac, par ses défauts comme par ses qualités, s’est 
trouvé Je chef de l ’école qui est venue après lu i. Il y a 
là un  fait curieux. En général les grands artistes ou
bliés sont des rois détrônés; ils ne m euren t pas de 
leur belle m ort, ils sont tués par leurs successeurs. 
C’est natu re l. Un artiste  ou un groupe d’artistes ne 
régnent su r une époque que parce q u ’ils représentent 
le goût de cette époque. Cette époque passe, le goût 
change, d’autres principes d’art se produisent, une gé
nération nouvelle s’élève et arbore un  autre drapeau. 
Qu’en résu lte-t-il?  une bataille. Les derniers venus 
chassent les prem iers. C’est ainsi que la litté ra tu re  de 
la R estauration a tué la litté ra tu re  de l ’E m pire, et que 
l ’école du paysage naturaliste  a détrôné le paysage h is
torique. Mais quand, par une heureuse chance, un  
artiste  de la veille a devancé le goût du lendem ain, 
quand ses œuvres se trouvent d’accord avec les principes 
nouveaux, il y a pour sa gloire u n  renouvellem ent de 
bail. Les jeunes gens, loin de le renverser, l ’acclam ent, 
s’arm ent de son autorité, l’adoptent pour leu r chef et 
leu r aïeul. Ainsi en advint-il à André Chénier, à E u
gène Delacroix et à Balzac. Les nouveaux rom anciers 
glorifient en lui leurs propres idées. Le triom phe de 
Balzac est le triom phe de l ’observation su r l’im agina
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tion, l ’avènement du procédé scientifique dans les œu
vres d ’art, de la description à outrance, de l ’analyse, 
non seulem ent psychologique, m ais pathologique. Il ne 
s’agit plus seulem ent de peindre le fond de l’âme h u 
m aine, m ais ses bas-fonds. La médecine appelle cer
taines m aladies étranges et inconnues des cas; eh 
bien ! ce que l ’on recherche le plus au jourd’hui en 
littéra tu re , ce sont les cas. Balzac est plein de ces in 
vestigations. Nous voilà bien loin de la définition de 
Molière : L ’art dram atique est l ’a rt de p la ire . P laire, 
am user, in téresser, soit, d isent les jeunes gens, si cela 
se rencontre. Mais là n ’est pas le bu t. Le rom an idéal 
au jourd’hu i, c’est le rom an docum entaire.

Comprenez-vous m ain tenan t le déclin de la réputation 
d ’Eugène Sue, qui n ’a jam ais pensé q u ’à inventer, à 
émouvoir, à égayer et à qu i, il faut bien le dire, car 
nous devons avant tou t être ju stes, à qui il m anque 
cette force d ’analyse et cette solidité de style qui sont 
au jourd’hui u n  besoin de notre im agination et un  des 
plus riches m érites de l ’école nouvelle. Je résum e m a 
pensée en un  mot : Balzac est un  écrivain de génie, 
Eugène Sue n ’est qu ’un  am ateur de génie, un  gen
tilhom m e de lettres. Gentilhomme est bien le m ot, car 
il a porté, dans l’exercice de la profession littéra ire , 
non seulem ent toute l ’honnêteté, m ais toute la délica
tesse, tou t l’honneur du gentilhom m e. Il poussait ju s
qu’au scrupule la fidélité à ses engagem ents d ’écrivain; 
il a gagné beaucoup d’argent avec sa plum e, m ais il 
n ’en a jam ais fait m étier et m archandise. 11 n ’a jam ais 
eu un procès avec u n  éd iteur, et son désintéressem ent

550 S O I X A N T E  AN S DE S O U V E N I R S .



quelque peu chevaleresque le préparait, comme scs 
goûts, à ce second personnage où nous allons le suivre, 
l ’aristocrate.

—  Pour arriver de là au démocrate?
—  Oui.
—  Au dém ocrate convaincu, converti?
—  Oui.
—  Je voudrais bien savoir p ar quel chem in?
—  Par un chem in fort étrange. Savez-vous qui l ’a 

transform é? Sa plum e. En général c’est l ’au teur qui fait 
son ouvrage; ici c’est l ’ouvrage q u ia  fait l ’au teur. Mais 
n ’anticipons pas; nous avons encore deux étapes à par
courir avant d’arriver à ce bu t final, et il faut d’abord 
que je  vous introduise dans le m onde nouveau où va 
se mouvoir la figure d’Eugène Sue.
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Sous la m onarchie de Ju ille t, les salons ont exercé 
su r la littéra tu re  une influence assez considérable; j ’en 
citerai deux que j ’ai connus : le salon de Mme Réca- 
m ier et celui de la duchesse de Rauzan, la digne fille 
de la célèbre duchesse de Duras au teur d 'O urika  et 
d 'Edouard.

Ces deux salons étaient à la fois semblables et dif

férents : sem blables, car on y rencontrait un  m ême 
m élange de grands nom s aristocratiques et de grands



noms littéraires ; différents, en ce que, chez Mme Réca- 
m ier, c’était, pour ainsi dire, la littéra tu re  qui faisait les 
honneurs de la maison à la noblesse, tandis que, chez 
Mme de Rauzan, c’était la noblesse qui faisait accueil à 
la littératu re. L’a rt de ten ir un salon est un  art fort 
délicat et à peu près perdu ; ces deux dames en avaient 
le secret parce qu ’elles en avaient la prem ière qualité, 
elles étaient distinguées sans être supérieures : elles ne 
voulaient pas b rille r, m ais faire b rille r les autres; elles 
avaient pour esprit la passion de l ’esprit.

Quelques mots su r ces deux salons ne seront pas de 
trop pour expliquer E. Sue.

C hateaubriand avait été le dieu de l ’un  et était devenu 
le dieu de l ’au tre . Son souvenir régnait sans doute encore 
chez Mme de Rauzan; m ais, chez Mme Récam ier, il était 
le dieu visible, p résent, m ais non parlan t. Assis au 
coin de la chem inée dans son large fauteuil, il assis
ta it du regard, de la physionomie à la conversation, 
m ais il n ’y p renait presque jam ais part ; il me faisait 
l ’effet du dieu du silence. Rien de plus charm ant et de 
plus ingénieux que les efforts de Mme Récam ier pour 
faire arriver ju sq u ’à lu i tout ce qui se disait d ’in téres
sant au tour de lu i. Le m oindre m ot spirituel jeté dans 
un bout de causerie, le m oindre fait curieux raconté 
dans u n  coin du salon, était entendu par elle, relevé 
par elle, m is en lum ière par elle, et adroitem ent ram ené 
par elle aux pieds de l ’objet de son culte. J ’ai entendu 
un  jo u r, dans sa bouche, un mot qui peint bien sa sol
licitude à elle et son m utism e à lu i : « Rien ne m e dé
sespère autant, me disait-elle, dans la perte de mes

552 S O I X A N T E  ANS DE S O U V E N I R S



yeux (elle cLait m enacée de cécilé), que de ne pouvoir 
plus lire  su r la figure de M. de C hateaubriand ce qui 
lui agrée. » Voilà, d ira-t-on, une parole bien touchante 
pour une Célimène. C’est que cette Célimène avait du 
cœ ur! C’est que cette Célimène a poussé l ’am itié ju sq u ’à 
l ’héroïsm e. En voulez-vous la preuve? Déjà vieille, elle 
subit l ’opération de la cataracte. Le chirurgien lu i dé
fendit, de la façon la plus absolue, le m ouvem ent et la 
lum ière; mais au m êm e m om ent elle apprit que son 
vieil am i Ballanche était tom bé malade d ’une fluxion 
de poitrine, que ses jours étaient en danger, qu’il témoi
gnait le désir de lui serrer la m ain avant de m ourir! 
Aussitôt elle s’habille, descend, traverse la rue et va le 
voir, au risque de perdre la vue et peut-être la vie. Etes- 
vous convaincu? Oui. Revenons à C hateaubriand. 11 
arrivait tous les jours à trois heures chez Mme Récamier 
et y p renait le thé avec deux ou trois am is intim es. 
A quatre  heures, le salon s’ouvrait pour les visiteurs, 
et la conversation com m ençait, variée, am usante, sans 
l ’om bre de pédantism e et avec une liberté absolue d’opi
nion. C’est là que j ’eus un  jo u r l ’honneur, non pas de 
faire parler, m ais de faire p leurer M. de Chateaubriand. 
J. Reynaud venait de pub lier dans le M agasin pitto
resque u n  article adm irable sur l 'Échelle de la vie. Une 
ancienne gravure, que peut-être vous connaissez, figure 
cette échelle sous forme de cinq échelons m ontants et 
de cinq échelons descendants, réunis par une petite 
plate-forme transversale. Sur le prem ier degré m on
tan t, le nouveau-né; sur les degrés suivants, l’enfant, 
l ’adolescent, le jeune hom m e; puis, su r la plate-form e,
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l ’homme fait. Alors commence l ’échelle descendante, e t 
s’échelonnent, sur les degrés, les tristes représentants 
de nos décadences successives, ju sq u ’à la décrépitude 

et à la tombe. Cette figuration de la vie hum aine ind i
gnait Reynaud : « C’est une calom nie contre notre race, 
cc s’écriait-il dans cet article, c’est tra ite r l ’hom m e 
cc comme s’il n ’était q u ’un corps! Comment ose-t-on 
ce p lanter dans la te rre , dans la houe, le degré qui con- 
cc fine au ciel ? Quoi ! c’est au m om ent où l ’hom m e 
cc est le plus près de Dieu que vous placez sa déca- 
cc dence ! R n ’y a que les vies mal conduites qui finissent 
cc ainsi. Vous êtes dupes de la ru ine  de la cha ir qui 
cc n ’est qu ’une apparence. Ce que vous appelez la vieil- 
cc lesse est le com m encem ent de la jeunesse éternelle, 
cc Rrisez donc cette échelle m enteuse et prenez pour 
cc modèle l ’échelle de Jacob qui part de terre  et m onte 
cc ju squ ’au ciel ! » Tout plein de la lecture de cet article 
où vibre si puissam m ent l’âme de Reynaud, je le racon
tais à un  am i dans le salon de Mme Récam ier, quand 
je la vis s’approcher et elle m e dit tout bas :

cc Je vous en supplie, venez répéter cela à M. de Cha
teaubriand.

—  Très volontiers », et m ’approchant de son fauteuil, 
je reproduisis de mon m ieux les éloquentes paroles de 
Reynaud. A m esure que je parlais je  voyais l ’émotion 
se peindre sur la figure de M. de C hateaubriand; il me 
regardait fixement sans rien  dire, et quand j ’arrivai à la 

réhabilitation de la vieillesse, il me p rit la m ain  et je 
vis deux grosses larm es rouler le long de ses joues.

ce Merci, m e dit tout bas Mme Récam ier. »
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À ce m om ent cinq heures sonnèrent; aussitôt, sur un 
signe de Mme Récamier, on tira  la sonnette placée près 
de la chem inée, la porte du salon s’ouvrit et u n  do
m estique paru t. Selon u n  cérém onial qui se pra tiquait 
tous les jou rs, mais que je  vis alors pour la prem ière 
fois, le dom estique m archa droit au fauteuil de M. de 
C hateaubriand, le p rit p ar le dossier, le tira  dans la di
rection de la porte et commença à effectuer la sortie. 
M. de C hateaubriand, toujours assis, toujours silencieux, 
s’en allait, tiré par derrière  et faisant face à l ’ennem i : 
l’ennem i, c’était nous, pour qui il se composait un  
adm irable visage de sortie, su r qui il dardait des re
gards où il concentrait tout ce qu ’ils avaient encore 
d ’éclairs, puis il d isparaissait lentem ent, laissant dans 
le salon je ne sais quelle trace lum ineuse, et comme 
une  im pression de beauté. Une fois sorti, une fois la 
porte ferm ée, son dom estique le p renait par-dessous les 
bras, le soulevait avec peine, et le vieillard im potent, 
courbé en deux, m al afferm i su r ses jam bes chance
lantes, com m ençait à descendre. Si un v isiteur le ren
contrait dans l ’escalier, défense absolue de le saluer, 
d’avoir l ’a ir de le reconnaître : c’eût été surprendre le 
dieu en flagrant délit d’hum anité.

Tout autre était le salon de Mme de Rauzan. Plus 
m ondain, plus élégant, il servait de rendez-vous à trois 
sortes de m ondes. Un arrière-ban  de duchesses douai
rières, de vieilles m arquises pleines de dignité que lu i 
avait léguées sa m ère, donnait à sa société un  fond de 
gravité et de sérieux. Ses filles, jeunes et jolies, ame
naient après elles tout ce qu ’avait d ’élégance, de grâce,
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de gaieté, de m ouvement, le jeune faubourg Saint- 
Germ ain ; et enfin le goût de la m aîtresse de la maison 
pour les a rts, y appelait une élite de littéra teu rs et de 
m usiciens. C’était un  charm an t mélange. La duchesse 
de Rauzan y présidait à merveille. Jam ais femme ne 
répondit mieux à l ’idée qu ’on se fait d’une grande 
dam e. Elle avait le génie de l ’attitude. Avec sa belle 
taille , sa dignité souriante, sa politesse nuancée, elle 
savait m êler les rangs en gardant les distances. Quand 
il y avait un  m ariage dans la société (pour le faubourg 
Saint-G erm ain, la société c’est sa société), le nouveau 
m arié n ’avait pas de soin plus pressant que d’am ener sa 
jeune femme chez la duchesse de Rauzan; c’était comme 
une présentation à la cour. On y faisait souvent des lec
tures, on y donnait des concerts, toujours religieuse
m ent écoutés. Mme de Rauzan y tenait, par égard pour 
les a rtis te s ,'e t par égard pour son salon. Son salon était 
sa vie, son orgueil, sa passion ; jusque dans les derniers 
temps de son existence, atteinte d’un  m al incurable, 
elle se faisait lever au m ilieu  du jo u r, s’habillait, se 
parait, d isputait aux ravages de la m aladie ce qui lu i 
resta it d ’agrém ents dans le visage, puis, à quatre  heures, 
elle apparaissait gracieuse, aim able, attentive, et là, 
rassem blant toutes les forces que lui avait données une 
journée de repos, elle les dépensait en deux heures de 
sourires, souvent payés ensuite par de cruelles souf
frances. C’est le rôle de la femme du monde arrivée à 
l ’état héroïque. Son salon était son cham p de bataille, 
elle ne l’a qu itté  que pour m ourir.

Eugène Sue ne fit que passer à l ’Abbaye-aux-Rois,
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m ais il s'occupait fort de ce qu ’on y disait de lu i. 
Savoir que M. de C hateaubriand avait prononcé son 
nom , lui était un vrai su jet de joie, et il recueillait non 
sans ém otion les échos du salon de Mme Récam ier qui 
arrivaien t jusque chez Mme de Rauzan. Là il était fêté, 
vanté, patronné. Le prem ier exem plaire de toutes ses 
oeuvres était toujours déposé su r la table de Mme de 
Rauzan, m agnifiquem ent relié et orné de ses arm es. Un 
tel patronage lui ouvrit tous les salons du faubourg 
Saint-G erm ain. M. Molé l'appela son jeune am i, et cette 
entrée dans le m onde de l ’aristocratie renouvela son 
talent en renouvelant ses modèles. De cette époque datent 
ses trois grands ouvrages consacrés à la pein tu re  de la 
société élégante : la Coucaràtcha, la Vigie de Koatven  et 
M athilde. 11 n ’a rien écrit de plus b rillan t, de plus 
original et de plus audacieux que Crao de la Couca- 
ratcha, que le prem ier volume de la Vigie, que le rôle 
d'Ursule dans M athilde, et que ce charm ant M arquis 
de Lètorière, qui reste un chef-d’œuvre m êm e au jou r
d’h u i, quoiqu’il a it com m is l’im prudence de lu i donner, 
pour second titre , Y A rt dép la ire . M alheureusement son 
caractère n ’y gagna pas au tan t que son talent. Les 
hom m es d’im agination sont sujets à des explosions de 
défauts passagers, dont leur im agination même est la 
cause et l ’excuse. R ne faut pas ju g er les poètes comme 
les autres. Leur tête se m onte plus facilem ent : tout ce 
qui brille  les séduit. L’éclat du m onde aristocratique 
éblouit Eugène Sue. R s’affola de la qualité comme s’il 
était de qualité. Cet écrivain si modeste allia la vanité 
du noble de province à la vanité du dandy. Il ne tira it
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aucun orgueil de l ’adm irable talent q u ’il possédait, 
mais il était entiché du titre  q u ’il n ’avait pas. Il fit 
peindre des arm oiries su r ses voitures. Pour jo u e r au 
gentilhom m e, il poursuivait de ses sarcasm es inépu i
sables la royauté bourgeoise de Louis-Philippe, ce qui 
ne l’em pêchait pas de se faire inviter aux chasses à 
courre du duc d ’Orléans, et il s’en tira it par un  m ot 
d ’esprit : « Je ne m e ra llie  pas à sa fam ille, je  m e ra llie  
à sa m eute. » Chose inexplicable, ce m oqueur im p i
toyable en arriva, avec ses cheveux frisés, ses habille
m ents excentriques, son a ir gourm é, son silence im por
tan t, à provoquer les railleries de bon nom bre de jeunes 
gens qui ne l ’aim aient pas parce que les femmes l ’ai
m aient trop , et qui l ’appelaient le parvenu. Il le savait, 
il souffrait de la figure qu’il faisait dans le m onde, et 
son invincible tim id ité  ajoutait encore à sa souffrance, 
car, nouvelle b izarrerie , il é ta it tim ide ! si tim ide qu ’en 
1848, nom m é représen tan t, il n ’osa jam ais dire un  
m ot à la Cham bre, et que, forcé de lire  tout hau t un 
rapport d ’une dem i-page, il supplia u n  de ses collègues 
de faire du b ru it pendant qu ’il parle ra it, pour qu ’on ne 
l ’en tendît pas. Eh bien, un  cercle de femmes le para
lysait comme la tribune. Combien de fois, au  m ilieu  
d ’un souper à nous deux, où il avait été étincelant de 
verve et de gaieté, s’est-il arrêté  pour m e dire : « Oh ! 
si je  pouvais causer comme cela dans le monde ! car il 
n ’y a pas à dire, j ’ai très bien causé, n ’est-ce pas? 
j ’ai été très am usant. Eh bien, dans un salon, je  suis 
m uet comme un  poisson, et bête comme une oie! » Il 
faut croire qu ’il se ra ttrapait dans le tête-à-tête, car ses
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succès de femmes fu ren t nom breux. Sa figure aidait à 
son esprit et à son talen t. Des yeux bleus adm irables! 
une forêt de cbeveux noirs comme le ja is  ! Des sourcils 
pleins de caractère! Des dents charm antes dans une 
bouche très fine. Le tout, il est vrai, déparé par un 
diable de nez un  peu de travers, un  peu en l ’a ir, dont 
il disait p laisam m ent : « C’est ennuyeux! j ’ai le nez 
canaille ! » Mais cc nez, à son tour, était fort corrigé par 
un  tra in  de grand seigneur, qui éblouissait les femmes 
et désespérait les hommes.

Eugène Sue n’avait pas seulem ent le goût du luxe, il 
en avait le génie. Ses folles prodigalités parta ien t de 
son im agination au tan t que de son caractère. Il inven
tait des sujets de dépense comme des sujets de rom an. 
Cette fécondité créatrice, qui ja illissa it sous sa plum e 
en situations dram atiques, en caractères originaux, en 
scènes poétiques et gracieuses, se tradu isait dans sa vie 
en inventions de fêtes, de repas, de m eubles, d’attelages, 
de cadeaux. Parfois m êm e il s’am usait (sa m alice de 
gam in ne l ’ayant jam ais qu it té) à décrire dans ses rom ans 
des bijoux et des am eublem ents inexécutables, que ses 
adm iratrices s’épuisaient et se ru inaien t à exécuter.

Je touche là à un point fort délicat. Un des signes 
les plus frappants de la célébrité littéraire  est de grouper 
au tour d’un  grand écrivain toute une clientèle de fem
m e s /q u i  le suivent, non seulem ent comme ses adm ira
trices, mais comme ses adeptes. Ce sont des espèces de 
M adeleines... non repenties. Le génie ne suffit pas pour 
obtenir cette gloire, il y faut un  génie particu lier, un  
génie où le rom anesque dom ine, et où la raison ne
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dom ine pas. Voltaire ne l ’a pas eue; il avait trop de 
bon sens. On n ’a jam ais d it : les femmes de Voltaire, 
mais il y a eu les femmes de Rousseau, les femmes de 
C hateaubriand, les femmes de Lam artine. Eh b ien , il 
y a eu les femmes d ’Eugène Sue. Le m aître  auquel 
elles s’attachent les m arque de son em preinte. Les 
femmes de Rousseau étaient déclam atoires; les femmes 
de Chateaubriand étaient chevaleresques et chrétiennes; 
les femmes de Lam artine am algam aient la religiosité 
et l ’am our ; les femmes de Sue étaient sceptiques et, 
oserai-je le dire, cyniques. La licence effrontée de ses 
théories su r l ’am our et su r l’adultère avait eu sa part 
dans son em pire su r les femmes. Elles l ’aim aient parce 
qu ’il les troublait, et, comme il arrive toujours, en 
l’im itan t, elles l’exagéraient. Une d’elles, jeune et jolie, 
lu i écrivait... j ’ai vu la lettre : « Le m êm e instinct 
de dépravation nous rassem ble . » Une au tre , très 
grande dam e, et fort belle, le reçoit un  jou r en tête-à- 
tete. Onze heures, m in u it, une heure du m atin  sonnent 
à la pendule. Ces trois heures avaient été employées par 
Eugène Sue à convaincre sa belle hôtesse de sa passion, 
et à la supplier d ’y répondre. Tout à coup ses instances 
devenant plus vives, elle l ’arrête et lu i d it avec un 
sang-froid de glace : « Il est une heure du m atin , vous 
êtes seul avec moi depuis plus de trois h eu res; mes 
gens sont dans l ’an ticham bre; votre voiture est à m a 
porte ; nos deux vanités sont satisfaites, si nous en res
tions là ? 3) E t cette femme était jeune ! Elle avait à peine 
vingt-cinq ans. On a beaucoup dit que la litté ra tu re  était 
l’expression de la société; m ais la société est souvent
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l ’expression de la littéra tu re . Eugène Sue a eu une très 
fâcheuse influence su r le petit m onde qui l’adm irai I. 
Mieux que personne peut-être, il a peint les faussetés, les 
élégances, les frivolités, les grâces, les corruptions de la 
société ; m ais il en a oublié les vertus. Dans le tableau 
de l’aristocratie, il a oublié l ’aristocratie du cœ ur. 
Elle existe pourtant, je  d irai, et ce qui fait le charm e, 
la grandeur, la vérité des rom ans de Jules Sandeau, c’est 
précisém ent ce beau reflet de noblesse qu ’il répand sur 
le front de ces jeunes filles aristocratiques dont Mlle de 
la Seiglière est comme la sœ ur aînée.

Rien de pareil chez Eugène Sue. Il n ’a jam ais su 
peindre une honnête femme. Dès q u ’il la fait honnête, 
il la fait ennuyeuse. Yous rappelez-vous cette insup
portable Mathilde, si justem ent éclipsée par la perverse 
Ursule? Je lui disais en rian t qu ’il n ’avait pas le doigté 
de la vertu. Comment sa p lum e l ’aurait-elle eu, son 
cœ ur ne l ’avait pas. Je lu i ai connu des am ours qui 
allaient jusqu’à la passion. Je l ’ai vu p leurer, sangloter, 
à propos d’un abandon, d ’une trah ison  de femm e, tou
jours pour des Ursule. Il lu i fallait dans l ’am our un  
ferm ent de vice. Mais, en m êm e tem ps, chose bien 
étrange, l ’idéal est un  tel besoin pour les hommes d’im a
gination, qu ’à peine épris d’une de ces créatures si 
peu poétiques, il poétisait. J ’ai lu des lettres de lui 
à l ’une d ’elles; il n ’y est question que de sa grande 
âme! E tan t jeune, il avait une m aîtresse, célèbre dans 
le m onde de Paris p ar ses aventures, et si violente 
d’hum eur qu ’un jo u r, en ren tran t chez lu i, il voit 
tom ber à ses pieds dans la cour, une petite table q u ’il
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reconnaît pour être à lu i ;  il lève la tê te ... tout son 
m obilier sau tait par la fenêtre! C’était Mlle X ... qui le 
dém énageait dans un  accès de rage. Eh bien, il voulait 
l ’épouser à toute force ! Enfin, à cinquante ans, il 
m ’envoya un  fascicule de vers, les prem iers, je  crois, 
qu’il ait jam ais faits, consacrés à la glorification d ’une 
femme plus célèbre encore que l ’au tre , et qu ’il com
parait à la Vierge Marie, quoiqu’elle n ’eû t vraim ent pas 
le m oindre rapport avec le dogme de l ’im m aculée Con
ception. »

Tout en causant, m on compagnon de prom enade et 
moi, nous étions arrivés à un  petit banc, b ien connu 
des visiteurs de la fontaine Stanislas et situé dans un 
coin de forêt tou t à fait charm ant. Nous nous y assîmes 
et je  dis à mon in terlocu teur :

« Je fais une rem arque qui m ’inquiète.
—  Laquelle?
—  J ’ai peur de vous avoir donné une idée défa

vorable d ’Eugène Sue ; il me semble que je  ne vous l ’ai 
peint que par ses m auvais côtés. Je m e fais l ’effet d ’une 
espèce de Caïn égorgeant son frère.

—  Je pense bien, m e répondit-il en rian t, que vous 
allez vous ra ttra p e r. P u is , vous m ’avez révélé dans 
Eugène Sue une qualité que je  ne lui connaissais pas 
et qui compense bien des défauts, la sincérité . Pas la 
m oindre pose théâtrale! Il en d it plus contre lu i que 
n ’en pourra ien t dire ses ennem is m êm es.

—  Vous avez m is là le doigt, lu i répondis-je, su r une 
des plus charm antes qualités d’Eugène Sue. Sa sin 
cérité était absolue, en effet, et lu i donnait quelque
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chose de la grâce d’un  enfant. Oui ! Si étrange que 
puisse p ara ître  ce m ot appliqué à l ’au teu r de M athilde 
et d 'A tar-G ull, il y avait de l ’enfant en lu i. Il était 
mobile et aim able comme un  enfant, adm ira tif comme 
u n  enfant, câlin comme un  enfant, repentan t de ses 
to rts comme un  enfant, ce qui fait q u ’on les lui par
donnait comme à un enfan t; enfin cet ensem ble de 
défauts naïvem ent avoués et de qualités naïvem ent 
oubliées, form ait une des natures les plus séduisantes 
que j ’aie connues, et ce charm e tou t particu lier l’a 
suivi jusque dans sa transform ation.

—  Nous y voilà donc enfin !
—  Elle com m ence. »

IV

Un coup violent l ’arracha brusquem ent à la vie de 
luxe et à la vie du monde. Ce coup, vous le devinez, ce 
fut la ru ine. En tro is ou quatre  ans, il avait tou t dévoré, 
son patrim oine, un  héritage et le p roduit considérable 
de ses rom ans. Ce m alheur resserra encore notre liaison, 
et il m ’en advint avec lui comme avec Berlioz : mon 
cher foyer de fam ille lu i servit de lieu de refuge. Il 
arrivait tous les jou rs chez m oi, vers les deux heures, 
pâle et défait, me suppliant de ferm er m a porte, car tout 
visage étranger lu i était odieux, et je ne puis penser sans 
émotion aux larm es et aux sanglots du pauvre garçon.



« Quoi ! des larm es, à trente-six  ans, pour de l ’argent 
perdu !

—  Oh ! ne l ’accusez pas ! il avait perdu bien au tre  
chose que de l’argent. Quelques jou rs après sa ru ine , 
une femme qu’il adorait, et qui lui reprochait toujours 
de ne pas l ’aim er assez, rom pit net avec lu i, lui a rra 
chant ainsi ju sq u ’aux joies du passé. Ce n ’est pas tout ! 
frap p é  dans son am our, il se sentit en m êm e tem ps 
m ortellem ent atte in t dans son talent. »

11 y a, dans la vie des artistes, des mom ents de crise 
qui sont le coup de cloche de la décadence, ou le signal 
du renouvellem ent. Racine a écrit ce m ot profond : 
« Un poète qui, à quarante ans, ne trouve pas une 
source d’inspiration  nouvelle, est m ort comme poète. » 
Eugène Sue en était là. Il avait épuisé le rom an m ari
tim e, épuisé le rom an m ondain, il lui fallait une nou
velle sphère, et il n ’en connaissait pas d’au tre , il n ’en 
entrevoyait pas d ’autre . Il sentait son im agination s’ef
fondrer comme le resle. Plus d’invention! plus d’idées! 
plus d ’exécution! Il restait des heures entières assis 
devant son papier, sans pouvoir écrire une ligne. Je l ’en
tends encore me dire avec désespoir : « Je suis fini ! je  
suis fini ! Je ne trouve plus rien! Je ne trouverai plus 
rien  ! Il ne me reste m êm e plus la consolation du 
travail! » Pour le calm er, la m aîtresse de la m aison, 
qui au rait suffi à lui prouver qu ’on pouvait être une 
charm ante femme et une honnête femme, se m ettait 
au piano et lui chantait quelques mélodies de Schubert 
dont les prem ières œuvres venaient de paraître . Quoi
qu’il n ’aim ât pas la m usique aussi passionném ent que
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moi, il y était sensible, su rtou t à ce m om ent-là. 11 en 
est des âmes blessées comme des organes m alades, elles 
ont une délicatesse de perception que ne connaît pas 
toujours la san té; et souvent, le soir, quand il nous 
qu itta it, nous avions la joie de le voir p a r tir , non pas 
consolé, mais moins inconsolable.

Un incident de famille et un  hasard de conversation 
le tirèren t de cette torpeur m orale et intellectuelle. 
Notre petite fille fut atteinte d ’une grave m aladie dont 
la guérit une intervention quasi-m iraculeuse. Est-ce la 
vue de notre désespoir pendant ces onze jo u rs  de mortel 
péril? est-ce l ’ivresse de notre joie quand vint la conva
lescence? je  ne sais. Mais tout ce q u ’il vit, tout ce qu ’il 
entendit dans notre m aison, pendant cette terrible crise, 
lui donna une forte secousse au cœ ur. Il com prit qu ’il 
y avait des douleurs plus terribles que des pertes d’ar
gent, que des abandons de femmes, et même que des 
défaillances d’im agination ; il rougit presque de son 
chagrin en face du nôtre! Deux de nos am is, Goubaux 
et Schœlcher, venaient chaque soir pour passer avec 
nous la n u it au chevet de cette pauvre petite créature 
m ourante , et s’associer aux soins de toutes les m inutes 
que dem andait cette lu tte  désespérée contre la m ort. 
Eugène Sue fut touché de cette am itié si vive, il dem anda 
sa p art de ce dévouem ent; il ne pouvait, sans une ém o
tion qui le distrayait de lu i-m êm e, regarder dans son 
lit, les yeux ferm és, les cheveux épars, la figure plus 
blanche que son oreiller, cette enfant qui-, quelques 
jou rs auparavant, venait se je ter si gaiem ent et si étour- 
dim ent à travers son chagrin! Enfin, que vous dirai-je!
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Quand elle se-releva de cette m aladie, il sem bla que 
lu i aussi, se relevait de la sienne! Il avait changé d’air! 
Il avait respiré une atm osphère plus pure, plus saine! 
Son cœur s’était retrem pé au sein des sentim ents na
turels, et c’est presque sans surprise  qu ’un jo u r je  l ’en
tendis me dire : « Le goût du travail me revient. Je sens 
en moi ce que doivent sen tir les arbres sous leu r écorce, 
au mois de m ars! Un m ouvem ent de sèv e !... » Puis 
il ajoutait, car il a im ait passionném ent les fleurs, il 
ajoutait en rian t : « Décidément je crois que je  vais 
en tre r dans l ’espèce des rosiers rem ontan ts! J ’aurai ma 
floraison d’aoû t! Seulem ent, une chose m ’inquiète 
encore, je  ne trouve pas de sujet! —  Yous en trou
verez. —  Oui ! m ais quand? Il m ’est venu, depuis 
quelque tem ps, un  m auvais sentim ent que j ’ose à peine 
vous avouer et qui me trouble. —  Lequel? —  Yous le 
savez, s’il y a des femmes que l ’infortune éloigne, il y 
en a d’autres qu ’elle attire . —  Ce sont les m eilleures. 
—  Eh bien, une de ces m eilleures-là est venue à moi. 
Elle m e fait penser à ces délicieux vers de Shakespeare 
dans le récit d’Othello : « E lle m 'a im a  p o u r mes m al
heurs et j e  l'a im a i pour la p a r t qu'elle p ren a it à vies 
malheurs. » Mais une idée am ère em poisonne ce com
m encem ent de joie. Je vais vous m ontrer là un  vilain 
coin de m on cœ ur. Toute m a vie, m ais su rtou t depuis 
trois ans, j ’ai affiché un grand m épris pour les femmes, 
j ’ai joué à la rouerie, j ’ai p ris le m asque du scepticisme. 
Eh bien, ce m asque est devenu le visage, ce jeu  est 
devenu la réalité, et cette réalité , sous le coup de la 
trahison dont j ’ai été l ’objet, est devenue un supplice!
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11 m ’esl impossible de n ier l ’am our de cette jeune 
femme, et il m ’est impossible d ’y croire! Elle n ’a aucun 
in térê t à m e trom per pu isqu’elle ne peut rien  re tire r 
de moi. N’im porte! Tout le tem ps q u ’elle me parle de 
sa tendresse, je  m e dis : « Pourquoi me parle-t-elle 
ainsi?  Dans quel but? Quel avantage en espère-t-elle? » 
C’est affreux! Figurez-vous un  hom m e qui, en regar
dant l ’éblouissante fraîcheur d’un visage de vingt ans, 
verrait derrière ces joues, le squelette! »

Je l ’in terrom pis vivement : « Eh bien! lui d is-je, le 
voilà, votre sujet! Un sujet po ignan t, nouveau! Le 
sceptique puni par le scepticism e! cela convient m er
veilleusem ent à votre talen t! —  Vous croyez? —  J ’en 
suis sû r! cherchez! faites com m eGœthe, dépeignez votre 
désenchantem ent... et qui sait, peut-être en guérirez- 
vous en le dépeignant. » Il suivit m on conseil et il 
chercha si b ien , que, quinze jou rs après, son rom an 
à’A rth u r  était commencé ; A rthur, où l’on trouve les 
tâtonnem ents d’un  ouvrage de transition , mais dont 
certaines pages ont une force d ’analyse psychologique 
que l ’on voudrait rencontrer plus souvent chez Eugène 
Sue. Du reste, ce nouveau travail le saisit si vivement que, 
quelque tem ps après, il en tra  chez moi en me disant : 
« Je quitte P aris; je  ne peux pas travailler ici. J’ai 
ram assé çà et là quelques débris de créances ; je  m ’en 
vais à trente lieues, en Sologne, dans le vaste et stérile 
dom aine d’un de mes parents, où j ’ai arrangé à m a guise 
une maison de paysan. Je me fais erm ite ! » Il p a r tit, en 
effet, trois jou rs  après pour son erm itage; seulem ent, 
en h istorien fidèle, je  dois ajouter qu ’il y alla en poste.
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Le voilà donc installé à la cam pagne. Une des p a rti
cularités les p lus curieuses de son caractère était une 
puissance de solitude, que je  n ’ai connue à aucun au tre  
hom m e d ’im agination. Les longs hivers, passés tout 
seul, loin de toute habitation, au m ilieu des neiges, 
des rochers, des bois, le rassérénaient au lieu de l ’at
tris te r. Toute la journée, dans sa re traite, se divisa en 
deux parts : neuf heures de travail, et quatre heures de 
prom enade. Passant ainsi au m ilieu  des bruyères et 
des sapins de la Sologne, se dessinant à l ’horizon, sur 
u n  petit poney qu ’il avait acquis en échange d’une 
superbe pièce d ’argenterie, et suivi d ’un  grand lévrier 
que lu i avait donné le comte Dorsay, il avait Pair d’un 
personnage de W alter Scott.

C’était vers 1841. À ce m om ent, si vous vous le rap
pelez, les idées sociales, les questions de paupérism e 
com m encèrent à travailler les esprits, on se préoccupa 
et on s’occupa du sort, des m œ urs, des souffrances des 
classes travailleuses ; le peuple p rit sa place dans l ’im a
gination publique. Eugène Sue étant l’evenu à Paris, 
u n  éd iteur in telligent et chercheur vint le trouver et 
lui apporta une publication anglaise illustrée, dont les 
gravures et le texte étaient consacrés à la pein ture des 
mystères de Londres : « Un ouvrage de ce genre sur 
Paris, lui d it-il, au rait de grandes chances de succès. 
Voulez-vous m e le faire? —  Une revue illustrée? lui ré 
pondit Eugène Sue, cela ne me tente guère. Enfin, j ’y 
penserai. » Quelque tem ps après, je  reçus de lu i, à la 
campagne, un  petit carton b ru n  renferm ant deux ou 
trois cents pages de m anuscrit, et accompagné de ce
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m ot, que j ’ai toujours gardé : « Mon bon E rn e s t.... » 
Je m ’arrête à cette suscription, parce que j ’y retrouve 
un  des traits et un  des charm es du caractère d ’Eugène 
Sue; il était très affectueux, je  d irais volontiers, très 
câlin de term es avec ses am is. Il n ’em ployait jam ais 
le mot banal : m on cher am i, il vous nom m ait par votre 
nom de bap têm e, auquel il a joutait toujours le 
mot « bon ». C’est ainsi qu ’il écrivait à Schœlcher et à 
Pleyel : m on bon Victor, m on bon C am ille, et dans sa 
jeunesse, s’étant lié très intim em ent avec un  écrivain 
de beaucoup d’esprit, M. de Forge, il ne le nom m ait 
jam ais autrem ent que mon bon frère. Si j ’ai insisté su r 
ce petit détail, c’est q u ’il révèle ce qu ’il avait de m eil
leu r en lu i, et ce qui l’a sauvé. I l  éta it profondément 
bon et hum ain . Revenons à la lettre : « Mon bon Ernest, 
je  vous envoie je  ne sais quoi, lisez. C'est peut-être  
bête comme u n  chou. Cela m ’a bien amusé à faire, 
m ais cela am usera-t-il les au tres à lire?  Voilà le dou
teux. Vile un  m ot qui me dise votre opinion. » Je lus. 
Le p rem ier chapitre était une sorte de prologue, qui 
m ’intéressa m édiocrem ent. Mais quand le véritable 
rom an com m ença, quand vint le prem ier, le second, 
le troisièm e, le quatrièm e chapitre, je  me sentis comme 
frappé d ’une secousse électrique, mes m ains trem blaient 
en tenan t le pap ier; je ne lisais pas, je dévorais ! C’était 
Fleur-de-M arie, le Chourineur, le M aître d'école, c’était 
la m oitié du prem ier volume des Mystères de P aris!  
Vous devinez m a réponse. « Succès énorm e! Le plus 
grand de vos succès! Envoyez-moi vite la su ite! ». A 
quoi, il me répondit : « Je suis très heureux de votre
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réponse; m ais, quant à la suite, je serais bien em bar
rassé de vous l ’envoyer, je  ne la connais pas. J ’ai écrit 
cela d ’instinct, sans savoir où j ’allais! M aintenant, je  
vais chercher. » Or, savez-vous ce qui l ’aida à trouver? 
Un article de jou rnal. A l ’apparition des Mystères de 
P aris  dans les Débats, M. Considérant, d irecteur de la 
Démocratie pacifique, signala le nouveau rom an comme 
un véritable événement litté ra ire . « Je vois où va l ’au
teu r, d isait-il. (Il était plus avancé que l ’au teu r m êm e.) 
Il entre dans une voie inexplorée! Il entreprend la 
peinture des souffrances et des besoins des classes tra
vailleuses! M. Eugène Sue a été baptisé le rom ancier 
m aritim e; aujourd’hu i, il s’appelle le rom ancier popu
laire . » A peine cet article lu , je  le m is sous bande et 
je  l ’envoyai à Eugène Sue. « Merci, m e répondit-il, je  
l ’ai. J ’ai été causer avec l ’au teur. Je vois clair. » Alors 
commença pour lu i une existence toute nouvelle. Il se 
lança dans le m onde d ’en bas comme il s’était lancé 
dans le monde d’en haut. A la place de l ’hab it rouge 
du chasseur, à la place du bouton des grandes véneries, 
du camélia à la boutonnière, il acheta une casquette, 
une blouse, de gros souliers, et il s’en alla, le soir, à 
pied,' dans les faubourgs, dans les cabarets de b arrière , 
dans les réunions d ’ouvriers, dans les garn is, dans les 
taudis, dans les hospices, vivant de la vie populaire, 
s’attablant dans les bouges, et plongeant pour ainsi dire 
son im agination au m ilieu de toutes ces m isères, de 
toutes ces haines, de tous ces dévouements.

« Je vous arrête, me dit mon compagnon, pour 
vous dem ander l ’explication d ’un mot que vous avez jeté
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au courant du ré c it, et qui me semble tout à fait 
incom préhensible.

—  Lequel?
—  C’est qu ’en com m ençant les Mystères de P a ris  

l’au teur ne savait pas où il allait. Quoi! tous ces p er
sonnages si vigoureusem ent posés ne m archaient pas à 
un  bu t déterm iné?

—  Non. Sue a toujours procédé ainsi. Le hasard était 
son guide. Quand il com m ençait à écrire, il m ettait à 
la loterie. Ce n ’était pas lui qui gouvernait sa plum e, 
c’était elle qui l ’en tra înait. Les lettres, les m ots, en 
naissant sous ses doigts, étaient comme des signes 
mystérieux, qui lui disaient : Va de ce côté! Son encre 
était une sorte d ’encre sym pathique, elle l’insp irait. 
Il lu i est arrivé quelquefois de n ’im aginer le per
sonnage capital de son rom an, le ressort principal de 
son action dram atique, qu ’à la fin d’un  volume, et par 
p u r hasard. Vous rappelez-vous Rodin, dans le J u i f  
E rra n t ?

—  Si je  m e le rappelle ! c’est le rôle le plus original 
du livre! c’est le pivot de l ’action.

—  Eh b ien , il a trouvé ce pivot de l ’action au m ilieu  
de l ’action! Un soir, à la fin d’une journée de travail, 
en écrivant les dernières lignes d’un  chapitre, tou t à 
coup, sans qu’il ait jam ais su pourquoi ni com m ent, se 
dessina su r le papier, la silhouette de ce type de jé 
suite, sale, crasseux, chaste, su r lequel porte l ’ouvrage 
entier.

—  Vous me remplissez d’étonnem ent. Je croyais que 
toute œuvre d’im agination, pour être forte, devait être
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une œuvre de m éditation, où chaque p a rtie , chaque 
détail était concerté d’avance, en vue de la conception 
générale et du h u t final.

—  Rien de plus exact pour les œuvres dram atiques, 
car ce sont avant tout des œuvres d’ensem ble. Une des 
prem ières scènes que doit trouver l ’au teur dram atique, 
c’est la dernière, c’est-à-d ire  le dénouem ent, vers le
quel tendent toutes les actions et presque toutes les pa
roles des personnages. Il n ’en est pas de m êm e du 
rom an. On lui perm et le détour, la digression, l’épi
sode. On pardonne au rom ancier de s’am user en route, 
s’il nous am use aussi. Je pourrais vous citer tel m aître 
du genre, qui a commencé souvent comme Eugène Sue, 
sans savoir où il allait. Quant à lu i, il était absolum ent 
incapable d’écrire un  p lan , un  scénario. S’il n ’a jam ais 
composé seul une pièce de théâtre , c’est précisém ent 
parce qu’i l . fallait la com poser. La combinaison tuait 
chez lu i l ’inspiration . C’était l ’incertitude, l’em barras, 
qui l ’excitaient, l ’a iguillonnaien t et le rendaient créa
teur. Croiriez-vous que, dans ses grands rom ans, il lui 
est arrivé de placer ses personnages dans une position 
inextricable à la fin d’un feuilleton, d’un  feuilleton 
qui devait p araître  le lendem ain, sans savoir ce qu ’il 
m ettrait dans le feuilleton du surlendem ain. Alors a rri
vait chez moi un  bout de lettre  écrite en caractères 
hiéroglyphiques : « Mon bon Ernest, je  suis dans le 
« pétrin ! Lisez ce feuilleton; du diable si je  sais 
« com m ent je tirerai mes personnages de là ! Je serai 
« chez vous à six heures, nous dînerons et nous cher- 
« cherons après le dîner. » « Mais, m isérable, lui
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disais-je quand il arrivait, pourquoi vous jetez-vous dans 
des difficultés pareilles? —  Yous le savez b ien , parce 
que je  ne peux pas faire au trem ent. —  Mais je viens de 
le lire , votre dam né feuilleton. C’est inextricable! c’est 
inextricable! —  Bah! m e répondait-il avec un  sang- 
froid m erveilleux; voyons, raisonnons un  peu. Supposez 
que ce soient des êtres réels et qu ’ils se trouvent réel
lem ent dans cette position; ils en sortiraien t, n ’est-ce 
pas? Bien ou m al, m ais ils en sortiraien t. Eh bien, 
trouvons ce q u ’ils feraient. » Et nous voilà causant, 
disputant, cherchant, lui plein d’im aginations de toute 
sorte et s’in terrom pant de tem ps en tem ps pour me 
dire : « Connaissez-vous rien  de plus am usant que de 
jouer ainsi le rôle de la Providence, de la F o rtune; 
de faire des heureux, des m alheureux ; d’en rich ir celui- 
ci, de ru in e r celu i-là ; de donner la femme qu’il aime à 
un  pauvre jeune hom m e qui ne s’y attend pas ! C’est 
ce qui m ’a fait créer le personnage de Rodolphe dans 
les Mystères de P a ris!  Rodolphe est un rom ancier en 
action ; seulem ent j ’ai deux avantages su r lui : d ’abord 
j ’ai dro it de vie et de m ort su r mes personnages; puis, 
je  ne prévois pas plus qu ’eux ce qui va leu r a rriver! » 
C’est ainsi, q u ’après deux ou trois heures de rem uem ent 
d ’idées et d’effervescence d’im agination, il parta it tran 
quille, et ayant trouvé.

—  Vous m ’aviez prom is une créature singulière, me 
dit m on in terlocuteur, vous m ’avez tenu parole. Seule
m ent ju sq u ’ici je  ne vois encore que le dém ocrate d’im a
gination. Mais où est le démocrate de conviction? Il a 
changé de modèles, il peint des ouvrières après avoir
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peint des duchesses ; rien  là que de très habituel. Tous 
les artistes en font autant.

—  Vous allez le voir faire ce qu ’aucun d’eux n ’a 
fait. »

5 7 4  * S O I X A N T E  ANS DE S O U V E N I R S .

V

Le travail lui avait rendu le succès; le succès lu i avait 
rendu l ’argent ; et avec l ’argent revint pour lu i la vie 
élégante et confortable. Une petite m aison, rue de la 
Pépinière, transform ée en un  cottage plein de fleurs, 
satisfaisait à tous ses besoins de bien-être et répondait 
à son goût de luxe à la fois artistique et m ondain. Sa 
société avait changé avec son talent ; le m onde des 
duchesses n ’était plus le sien, et avait fait place à un  
certain nom bre de relations plus sérieuses. Chaque mois 
il réun issait à d îner Schœlcher, Goubaux, Camille Pleyel 
et m o i... Ce q u ’il appelait le quatuor d’am is. Quatuor 
était bien le m ot, car chacun y représentait pour ainsi 
dire un  in s tru m en t différent. Schœlcher y apportait 
ses inflexibles principes d ’honneur et de liberté, qui, 
mêlés à son goût passionné pour les arts et à sa cour
toisie chevaleresque, donnaient à ce défenseur de la 
race noire je  ne sais quel air de sang-mêlé de Spartiate 
et d’Àthénien. Goubaux arrivait avec cette universalité 
d ’intelligence qui a fait de lu i le fondateur de l ’en
seignem ent professionnel en France, en m êm e temps



que l ’au teur du Joueur et de Richard D arlington. Quant 
à Camille Pleyel...

« Était-ce Pleyel, le facteur de pianos?
—  Précisém ent, et dites-vous que jam ais in strum en t 

de m usique ne sortit de ses ateliers, résonnant plus h a r
m onieusem ent que son âm e. Il avait toutes les séductions 
q u ’on adm ire chez les artistes et toutes les générosités 
qu ’on leu r suppose. P ianiste de p rem ier ordre, élève de 
Steibelt, il tenait de lui la trad ition , le style des m aîtres. 
Chopin disait souvent : « Il n ’y a plus au jourd’h u i qu ’un 
hom m e qui sache jouer Mozart, c’est Pleyel, et quand 
il veut bien exécuter avec moi une sonate à quatre 
m ains, je  prends une leçon. »

Comme je  vous l ’ai d it, Eugène Sue avait un  goût 
natu rel pour la m usique; ce que voyant, Pleyel s’im a
gina de faire fabriquer quatre clochettes de sonorités 
différentes et harm oniques, qui, attachées au cou de 
quatre vaches paissant dans les landes de Sologne, don
naient au prom eneur l ’agréable sensation de l ’accord 
parfait. La conversation de Pleyel abondait en souvenirs 

intéressants su r les grands m usiciens. Il avait entendu 
im proviser Beethoven! Le fait est curieux, et comme 
nous ne sommes pas des auteurs dram atiques, et que 
la digression nous est perm ise, vous me pardonnerez 
ce court récit : Un jo u r, à T ienne, on annonce un  grand 
concert et, pour couronner le concert, une im provisa
tion de Beethoven. Pleyel y court avec son père; le  m aître 
arrive, s’assied au piano, prélude par quelques notes 
insignifiantes, ébauche quelques accords, les in terrom pt, 
en essaye d’autres q u ’il abandonne aussi, puis tout à
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coup, après deux ou trois m inutes d’essai, il se lève, 
salue et s’en va. La déconvenue du public, vous vous 
la figurez ! On ne parla  toute la journée à Vienne que 
de ce scandale. Le lendem ain m atin , Ignace Pleyel, 
le père de Cam ille, lui dit : « Allons donc voir 

Beethoven. » Ils arrivent ; le jeune hom m e tout tres
saillant d’adm iration, et un  peu de crain te : dans quel 
état alla it ê tre  le m aître?  À peine les a - t- il aperçus : 
« Ah! vous voilà! Etiez-vous h ier au concert? Oui. Eh 
bien, qu ’ont dit ces im béciles? Ils m ’ont traité  sans 
doute de m alo tru  ! Ah çà ! est-ce q u ’ils s’im aginent 
qu ’on improvise comme on fait des souliers, à volonté? 
Je suis arrivé avec d ’excellentes in tentions d ’im provisa
teu r, j ’ai essayé, m ais l ’insp iration  n ’est pas venue ! 
Que voulez-vous que j ’y fasse? Il ne m e resta it qu ’un 
parti, p rendre m on chapeau et m ’en aller, c’est ce que 
j ’ai fait. Tant pis pour eux, s’ils grognent. » Tout en 
parlan t ainsi, il é ta it debout, à côté de son piano, 
nerveux, agacé, et tapotant m achinalem ent su r l ’ins
trum ent avec la m ain gauche, frappant tantôt une n o te ... 
tantôt l ’au tre ... tan tô t d’un  seul do ig t... tan tô t de deux 
ou de tro is ... Peu à peu, sans qu ’il s’en aperçoive, sans 
qu ’il in terrom pe la conversation... tous les doigts de la 
m ain  gauche se m ettent de la p a r tie ... les notes suc
cèdent aux no tes... un  vagne contour de mélodie se 
dessine... puis sa physionomie change, sa parole devient 
in te rm itte n te ....  l ’in tonation n ’est plus d ’accord avec le 
m o t... enfin, au bout de quelques m inutes, le voilà 
assis en face du piano, attaquant l ’instrum ent tout en tier, 
ne sachant plus s’il y avait quelqu’un là, le visage en
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feu, penché sur, le clavier, en faisant ja illir  à flots 
pressés, les tra its , les chants, les gém issem ents, m on
tran t enfin à Camille le spectacle inoubliable d’un grand 
hom m e, saisi à l ’im proviste par son génie, en lu tte  avec 
l’inspiration , en pleine crise d ’enfantem ent, et sortant 
de cette heure de création, pâle, frém issant, épuisé! 
Pleyel était adm irable en racontant cette scène ; Beetho
ven revivait dans sa physionom ie et dans sa voix. Mais 
chez Pleyel l ’artiste n ’était que la m oitié de l ’hom m e. 
Il y avait en lui un adm inistrateur de p rem ier ordre, 
et, dans sa sym pathie ardente pour Eugène Sue, il se 
m it en tête de lu i assurer une fin de vie heureuse. Il 
se fit son hom m e d ’affaires. La fonction n ’était pas fa
cile. Les prodigalités d ’Eugène Sue le replongèrent bien 
prom ptem ent dans les em barras d ’argent, dans les 
dettes, dans les billets à ordre, et une seconde ru in e  le 
m enaçait. Camille Pleyel, de son autorité privée, lui 
constitua un conseil jud iciaire  am iable; ce conseil se 
composait de lu i, de Goubaux et de moi. Mainmise sur 
tout ce qu ’il gagnait ! assignation d’une pension m en
suelle ! réform e du luxe inutile ! échelonnem ent de tous 
les m ém oires des créanciers ju sq u ’à extinction totale 
des créances ! Sue se laissait faire avec la docilité et le 
charm e d’un enfant. Ce qui lu i rendait ces sacrifices plus 
faciles, c’était le succès croissant de ses ouvrages et le 
développement de son influence su r les classes popu
laires. Il exerçait une sorte de royauté sur le peuple 
de Paris. Les sym pathies les plus ardentes, les enthou
siasmes les plus reconnaissants saluaient chacun de ses 
chapitres, et se traduisaient parfois d’une façon étrange
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et tragique. Un soir, en ren tran t chez lu i, il heurta  du 
pied, dans l ’obscurité, un  objet suspendu et m obile; il 
allum e une bougie, que voit-il ? Les deux pieds d’un 
hom m e qui avait pénétré dans son anticham bre, on n ’a 
jam ais su comment, et qui était venu s’y pendre; il 
tenait dans sa m ain un  b ille t ainsi conçu : « Je me tue 
par désespoir; il m ’a semblé que la m ort me serait moins 
dure, si je m ourais sous le toit de celui qui nous aim e et 
nous défend ! » Ce fanatism e pour Sue datait su rtou t de 
la publication d ’un  épisode que vous vous rappelez peut- 
être, l ’h istoire de la famille Morel.

—  Morel le lapidaire! s’écria m on in terlocuteur. Le 
diam ant perdu ; le désespoir de cet honnête homme 
q u ’on accuse d’avoir v o lé ;... l ’expulsion de toute la 
famille! C’est un  des plus beaux chapitres des Mystères 
de P aris ! ...

—  Eh b ien , voici le post-scriptum  de ce chapitre. Sue 
l ’avait achevé depuis quelques jou rs et nous avait arra
ché des larm es à tous en nous le lisant. C’était vers la 
fin d’un mois de février. Le 25, Pleyel avait rem is à 
Sue 1800 francs pour le payement d’un b ille t à ordre ; 
le 28, dernier jo u r du m ois, nous arrivons tous les quatre 
pour le d îner m ensuel. A peine arrivé, Pleyel lui dit : 
« Eh bien, le créancier est-il venu? Où est la quittance 
des dix-huit cents fran cs? ... » Sue balbutia , s’em
barrassa, et de sa voix câline : « Mon bon Camille, il 
ne faut pas m ’en vouloir, m ais ... —- Vous n ’avez pas 

payé! s’écria Pleyel. -— Je vais vous dire, mon bon 
Camille, c’est q u e ... —  C’est que quoi? Encore quelque 
nouvelle folie! V raim ent! vous êtes odieux! Je ne dîne
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pas avec vous, je  m ’en vais! » Et Pleyel se lève... « Mon 
bon Camille, je  vous en supplie, restez ! Je n ’ai pas pu 
faire autrem ent. —  C’est-à-dire que vous n ’avez pas pu 
résister à votre caprice. Voyons ! quel objet d ’a rt, quelle 
pièce d’argenterie vous a encore tourné la tête? F rom ent- 
Meurice sera venu, il vous aura apporté ... —  Non, 
non! mon bon C am ille ,non, From ent-M eurice n ’est pas 
venu et je  n ’ai rien  acheté ! —  Mais a lo rs , à quoi avez- 
vous employé cet argent? —  Voilà! c’est que c’est très 
difficile à dire. — Eh bien, je  le saurai m algré vous! » 
dit Pleyel, et il se m et à appeler très hau t : « L aurent ! 33 

(c’était le nom  du domestique). L aurent paraît. « Qui 
est venu voir m onsieur, ce m atin?  —  Un pauvre en tre
p reneur en m enuiserie, avec sa femme et ses enfants; 
on allait saisir ses m eubles, les créanciers allaient le 
m ettre en faillite. Le pauvre hom m e p leu ra it à chaudes 
larm es, m onsieur lu i a donné les d ix -hu it cents francs. 33 

Nous nous trouvâm es un peu em barrassés. Le valet de 
cham bre parti, Eugène Sue rep rit à voix basse, et tou
jou rs confus : « Mon bon Camille, ce m alheureux était 
l’honnêteté m êm e, sa probité et sa détresse m ’étaient 
attestées par un  hom m e que vous connaissez et estimez, 
M. B. Ces dix-huit cents francs lu i sauvaient l ’honneur. 
—  C’est très bien de faire l ’aum ône, rep rit Pleyel, tou 
jours grondeur, et avec la sévérité du com m erçant, mais 
avant d ’être généreux il faut payer ses dettes : la géné
rosité, c’est le luxe; la fidélité à ses engagem ents, c’est le 
devoir. Votre créancier attend peut-être ses d ix-huit cents 
francs avec im patience, il en a peut-être besoin, lu i aussi ! 
Que diable ! on ne se donne pas de satisfactions de b ien
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faiteur quand on est débiteur. » Eugène Sue l ’écouta, la 
tête assez basse, et répondit : « Il ne faut pas être trop 
m échant, mon bon Camille. Yrai! je  n ’ai pas pu m ’en 
em pêcher! Jugez vous-m êm e. On m ’avait apporté ce 
m atin les épreuves du chapitre de Morel. E n les cor
rigeant, il m ’a semblé que c’était un  billet à ordre 
aussi que ce chapitre-là, et qu ’après l’avoir écrit, je 
n ’avais pas le droit de repousser un honnête homme 
m alheureux! » Oh ! pour le coup, les larm es nous vinrent 
aux yeux! Camille lui p rit les m ains en lui disant : 
« Yous avez bien fa it! Yous valez mieux que nous, et, 
quant à votre créancier, je  m e charge de le faire 
attendre. »

Yoilà com m ent, d is-je alors à m on compagnon de 
prom enade, qui était ém u lu i aussi, voilà comment 
l ’im agination de Sue a transform é son âm e! Yoilà com 
m ent la bienfaisance, la charité lu i ont passé dans le 
sang! C’est l ’au teur qui a évangélisé l ’hom m e. On a 
accusé sa conversion aux idées dém ocratiques, de cal
cul; ses actes suffiraient pour répondre. Une fois su r ce 
chem in de Damas, il alla ju sq u ’au bout, c’est-à-d ire  
ju sq u ’au sacrifice, ju sq u ’à l ’exil volontaire. Nommé re 
présentan t en 1848, il p rit place su r les bancs de la 
gauche, et le p rem ier jo u r, il alla, par adm iration, 
s’asseoir à côté d’un poète illustre . On discutait je  ne 
sais quelle loi, il causait avec son voisin, et fut surpris 
de le voir, tout en causant, lever la m ain , se lever, voter 
enfin. « Est-ce que vous avez entendu l ’orateur? lui dit- 
il. —  Je n ’ai pas entendu u n  m ot. —  Alors, com m ent 
pouvez-vous vo ter?— Oh ! c’est bien simple. Yoyez-vous,
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en face de vous, ce petit m onsieur avec des lunettes? —  
Oui. —  Eh bien, c’est lui qui m ’apprénd m on opinion. 
Comme nous sommes toujours d’un  avis contraire, quand 
il se lève, je  reste assis, et quand il reste assis, je me 
lève, de confiance; il écoute pour m oi. »

Eugène Sue ne p rit pas la vie politique de cette façon 
insouciante. Il y porta une passion ardente et convaincue.

« Quand vint le Deux-Décembre, il protesta éner
giquem ent contre les décrets, et fu t placé par M. de 
Morny su r la lisLe des représentants à arrê ter. Napoléon 
le raya de sa m ain , se rappelant qu’Eugène Sue était le 
filleul de sa m ère. E. Sue refusa cette grâce et se 
constitua prisonnier au fort de Vanves avec les autres 
députés. La loi d ’exil prom ulguée, il n ’y vit pas son 
nom , que Napoléon avait effacé pour la seconde fois. 
Pour la seconde fois aussi E. Sue repoussa cette faveur 
comme une offense, et s ’exila volontairem ent à Annecy. 
Il y vécut trois ans, travaillant toujours, affirm ant de 
plus en plus ses principes républicains, poussant trop 
loin, selon m oi, ses théories radicales, m ais corrigeant 

' ses théories par ses actes, et consacrant une partie  du 
fru it de son travail à venir en aide à tout ce qui était 
m alheureux au tour de lu i. Eugène Sue le sceptique! 
Eugène Sue le gouailleur ! Eugène Sue le m atérialiste ! 

donnait chaque année, sans être devenu catholique, une 
somme considérable au curé d’Annecy pour ses pauvres. 
Qui l’avait converti? Son œuvre! v
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Chacun de nous, si obscur q u ’il soit, a son hégire. 
•T’appelle ainsi le m om ent où sa destinée se noue. Cette 
date décisive a été pour moi le 6 février 1834. C’est ce 
jo u r-là  q u ’est entrée dans m a vie la personne qui a 
exercé su r moi la plus puissante et la plus salu taire 
influence; c’est ce jour-là  que je  m e suis m arié . Il est 
vrai que je  ne m e suis pas m arié  comme tout le monde. 
J ’ai épousé à vingt-sept ans une femme que j ’avais 
commencé à aim er à dix-sept. Ces dix ans d ’intervalle 
ont été dix ans de traverses, d ’angoisses, de luttes : 
luttes contre tou t le monde, contre elle d’abord, puis 
contre les circonstances, puis contre la personne de qui 
elle dépendait, puis enfin contre m oi-m êm e. Oui ! contre 
moi. Il m ’a fallu  la conquérir su r mes propres passions. 
Notre m ariage a ressem blé à ces dénouements de contes de



fée, où le prince n’arrive à épouser la princesse q u ’après 
une série d’épreuves où plus d’une fois il a failli succomber.

Raconter ces épreuves et ces lu ttes, ce serait changer 
ces souvenirs en confidences; et, selon m oi, s’il est des 
voiles qu ’il ne faut pas soulever, ce sont su rtou t ceux qui 
recouvrent nos joies intim es et saintes.

Je voudrais pourtan t m arquer d’un  tra it, le caractère 
particu lier de cette dernière et vraim ent providentielle 
influence.

Les am is dont j ’ai parlé ju sq u ’ici, n ’ont généralem ent 
agi que su r la form ation de m on intelligence, sur la 
direction de mon esprit et de mes travaux. Elle, c’est le 
fond m êm e de m a natu re , c’est m on caractère, ce sont 
mes sentim ents, ce sont m es principes, q u ’elle a forti
fiés, élevés, renouvelés. Le peu que je  suis, le peu que 
je  vaux, le peu de bien que j ’ai tenté de faire, date 
d’elle, est parti d ’elle; m on être m oral est son œuvre.

Son action ne s’exerçait ni par l ’intervention directe, 
ni p ar l ’ingérence prém éditée, ni m êm e par le conseil, 
non ! Elle agissait su r m oi, comme la lum ière agit sur 
les p lantes et su r les êtres anim és, par le simple 
rayonnem ent. Un de nos am is disait d ’elle : C'est u n  
beau piano  toujours d'accord. On .ne peut m ieux rendre 
l ’im pression tout harm onieuse, j ’oserais dire toute m u
sicale, produite par cette ra re  et double beauté d ’âme 
et de visage. Elle m ’a fait com prendre l ’adm irable vers 
où Michel-Ànge, dans ses tendres et austères sonnets, 
définit le regard  de celle qu ’il aime :

La luce
Che m i m ostra la via, ch’ al Dio m i guide.
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Son lum ineux regard me m ontre la route qui me 
conduit à Dieu.

Je m ’arrête : m a jeunesse est finie, m a vie d’au teur 
dram atique et d ’hom m e de fam ille commence. D’autres 
personnages vont en tre r dans mon récit : Scribe, Lam ar
tine, jean  Reynaud, Mlle Mars, Mlle Rachel, Mme Ris- 
tori, succéderont à Casim ir Delavigne, à Réranger, à 
Maria M alibran. Mais l ’esprit du livre restera le m êm e. 
Je peindrai ces nouveaux am is, comme les prem iers, 
tels que je les ai vus, tels que je  les ai connus, sans 
que m a gratitude ôte rien  à m a sincérité, et j ’ajoute, 
sans que m a sincérité coûte rien  à ma gratitude. Il en 
est des êtres supérieurs comme des portra its  photogra
phiques, ils perdent plus q u ’ils ne gagnent à être retou
chés. Ma fidélité à les peindre, m ’aidera, j ’espère, à 
je ter quelque jo u r su r le beau m ouvem ent littéra ire  et 
dram atique, quorum  pars m agna fuere, dont ils furent 
une  grande partie , et moi une petite.

unw m u
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L a  j o u r n é e  d e  M . J u ju l e s .
L ’A  p e r d u  d e  MU° B a b e t .
A l p h a b e t  d e  M lle L i l i .
A r i th m é t iq u e  d e  MU® L ili .
B o n s o i r ,  p e t i t  p è re .
C e r f - A g i le ,  h i s to i r e  d ’u n  j e u n e  s a u v a g e .  
C o m m a n d e m e n ts  d u  G r a n d r -P a p a .
L a  F ê t e  d e  M ^« L i l i .— J o u r n é e  d e  M lle  L ili .  
G r a m m a ir e  d e  M>i° L ili .  ( J .  M a c é .)
L e  J a r d i n  d e  M .. J u ju l e s .
L i l i  a u x  E a u x .  —  L e s  C a p r ic e s  d e  M a n e t te .  
L .  B E C K E R .................................

F R Œ L I C H
L e s  J u m e a u x .
U n  d r ô le  d e  C h ie n .
L a  fô te  à  P a p a .
M a d e m o is e l le  L ili  à  la  c a m p a g n e .  
M o n s ie u r  T o c - T o c .
L e  1°‘ C h ie n  e t  le  1 er P a n ta lo n .
L ’O u r s  d e  S ib é r i e .  —  L e  p e t i t  D ia b le .  
l ° r C h e v a l  e t  l r° V o i tu re .
P r e m i è r e s  a r m e s  d e  M 1*0 L ili .
L a  S a l a d e  d e  la  g r a n d e  J e a n n e .
L a  C r è m e  a u  c h o c o la t .
M . J u ju l e s  à  l ’é c o le .

L ’A l p h a b e t  d e s  O is e a u x .
—  ...............................................L ’A l p h a b e t  d e s  I n s e c te s .

C O I N C H O N  ( A . ) .................................H i s to i r e  d ’u n e  M è re .
D E T A I L L E

F A T H

F R O M E N T -

L e s  b o n n e s  I d é e s  d e  m a d e m o is e l le  R o s e .
L e  d o c t e u r  B i lb o q u e t .
G r ib o u i l le .  —  J o c r i s s e  e t  s a  S œ u r .
L e s  M é fa i ts  d e  P o l ic h in e l l e .  —  P i e r r o t  à  l ’É c o le .  
L a  F a m il le  G r i n g a l e t .— U n e  fo lle  s o i r é e  c h e z  P a i l l a s s e  
L a  B o î te  a u  la i t .  —  H is to i r e  d ’u n  p a in  r o n d .
L a  P e t i t e  D e v in e re s s e .  —  L e  p e t i t  E s c a m o te u r .
L e  P a r a d i s  d e M .  T o to .— l r0 c a u s e  d e  l ’a v o c a t  J u l ie t t e ,  
■f* L a  D é c o u v e r te  d e  L o n d r e s .

G E O F F R O Y  ............................
G R I S E T ..........................................
J U N D T ...........................................................L ’É c o le  B u is s o n n iè r e .
L A L A U Z E *  •  ......................................L e  R o s ie r  d u  p e t i t  f r è r e .
L A M B E R T ..................................................C h ie n s  e t  C h a ts .
L A N Ç O N - ................................................C a p o r a l ,  le  c h ie n  d u  r é g im e n t .
M A R  I E ( A - ) .     • . . L e  p e t i t  T y r a n .
M A T T H I S ...................................................L e s  d e u x  S œ u r
M E A U L L E  • • • • 
P I R O D O N ...................

S C H U L E R  ( T H . ) .  
V A L T O N ......................

P e t i t s  R o b in s o n s  d e  F o n ta in e b le a u .
H i s to i r e  d ’u n  P e r r o q u e t .  —  H is to i r e  d e  B o b  a în é .
L a  P i e  d e  M a r g u e r i t e .
L e s  T r a v a u x  d ’A ls a .
M o n  p e t i t  F r è r e .

— *■ ü l b u m s  ^ t a . h . 1  i l l u s t r é s  g r a n d  i n - 8 °  ' —
FRŒLICH

M he M o u v e lte .  V o y a g e  d e  MH° L ili  a u t o u r  d u  M o n d e .
M . J u ju l e s  e t  s a  S œ u r  M a r ie .  V o y a g e  d e  d é c o u v e r t e s  d e  M 1!0 L ili .
P e t i t e s  S œ u r s  e t  p e t i t e s  M a m a n s .  L a  R é v o l te  p u n ie .
C H A M ..............................................................O d y s s é e  d e  P a t a u d .
F R O M E N T *  •  .......................  L a  b e l le  p e t i t e  p r in c e s s e  I ls é e . —  L a  C h a s s e  a u  v o la n t .
G R I S E T  ( E . ) .  • .  . .  ......................A v e n tu r e s  d e  t r o i s  v ie u x  M a r i n s . —  P i e r r e  le  C ru e l .
S C H  U L E R  ( T * ) .......................................L e  p r e m ie r  L iv re  d e s  p e t i t s  e n fa n ts .
V A N  B R U Y S S E L .............................. H i s to i r e  d ’u n  A q u a r iu m .

ITAHL EN COULEURS l!H °
T R O J E L L I .........................................  A l p h a b e t  m u s i c a l  d e  MU° L ili .

L .  F R Œ L I C H  
Chansons & Rondes de l’Enfance 

S u r  l e  P o n t  d ’A v ig n o n .  A u  c l a i r  d e  la  L u n e .  —  C a d e t - R o u s s e l .
L a  B o u la n g è r e  a  d e s  é c u s .  L e  b o n  r o i  D a g o b e r t .  —  C o m p è r e  G u i l le r i .
L a  M è re  M ic h e l .—  G iro f lé -G iro f la .  M a lb r o u g h  s ’e n  v a - t - e n  g u e r r e .
I l é t a i t  u n e  B e r g è r e .  —  M . d e  L a  P a l is s e .  L a  M a r m o t t e  e n  v ie .
L a  T o u r  p r e n d s  g a r d e .  N o u s  n ’i r o n s  p lu s  a u  b o is .

L . F R Œ L I C H
L a  B r id e  s u r  le  c o u .  —  M . C é s a r .  J e a n  le  H a r g n e u x  ( 16  planches).
L e  C i r q u e  à  la  m a is o n .  —  M lle F u r e t .  H e c to r  le  F a n f a r o n .
M o u lin  à  p a r o l e s .  —  P o m m ie r  d e  R o b e r t .  L a  r e v a n c h e  d e 'F r a n ç o i s .
C O U R B E ...................................................L ’A n n i v e r s a i r e  d e  I .u c y .
G .  F A T H  . . . .  . ............................ U n e  d r ô le  d ’É c o le .
G  E O F  F  R O Y ......................................... M o n s ie u r  d e  C r a c .  —  D o n  Q u ic h o t t e .  —  G u ll iv e r .

—  ................... ...................... -j* L e  p a u v r e  A n e .
J Â Z E T ............................................................-j- L ’A p p r e n t i s s a g e  d u  S o ld a t .
D E  L U C H T ........................................... L a  L e ç o n  d ’É q u i t a t i o n . — L a  P è c h e  a u  T ig re .
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M A T T H I S
M a r i e  .
T I N A N T  .

M é ta m o r p h o s e s  d u  P a p i l l o n .
M a d e m o is e l le  S u z o n .
U n e  C h a s s e  e x t r a o r d i n a i r e .—  L e s  P ê c h e u r s  e n n e m is .  
L a  G u e r r e  s u r  l e s  T o i t s .
L a  R e v a n c h e  d e  C a s s a n d r e .
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i P E T IT E  BIBLIOTHEQUE BLANCHE  J
s &________:§- S lo lu m es gr. in-16 colombier, I llu stré s  ■&------   *

B A U D E ( L . ) ......................................Mythologi e  d e  la J eunes s e .
B I G N O N *  • •  .................................Un  S i ngu l i e r  pe t i t  h o mme .

—  ................................................. -j- Boulot t e .
C H A Z E L  ( P R O S P E R ) ............... Riquet te .
D E  C H E R V I L L E ( M ' ) • • • •  Hi s to i r e  d ’un  t r o p  b on  Chien .
D E V I L L E R S ....................................Le s  Soul ier s  de  m o n  voisin.
D I C K E N S  ( CH*)  L ’E m b r a n c h e m e n t  d e  Mug by .
D I E N Y  ( F * ) ..................... ....................L a  P a t r i e  a v a n t  tout .
D U  M A S  ( A. ) ................ ........................ L a  Boui l l ie d e  la comt es s e  Ber t he .
F E U I L L E T  (O.)* . . . . . . . .  L a  Vie d e  Pol ichinel le .
G É N I N  ( M . ) .  .  ................................L e  Pe t i t  Tai l l eur  Bo u t on .  — Ma r c o  e t  Toni no .

—  ..........................................Les  P i g e o n s  d e  Sa i n t - Ma r c .
—  ..........................................U n  pe t i t  Héros .

G E N N E V R A Y E ...............................P e t i t  T h é â t r e  d e  famil le.
G O Z L A N  ( L E O N ) .......................L e  P r i n c e  Chènevis .
K A R R  ( A L P H O N S E ) .  * . * • Les  F é e s  d e  l a  mer .
LA B É D O L L I E R E  ( D E )  . • • Hi s toi re  d e  la Mè r e  Michel  et  d e  s on  cha t .
L A C O M E .......... L a  Mus i que  en famil le.
L E M AI R E - C R  E T  I N ........................L e  Livre d e  Trot ty .
L E  M OI  N E ........................................ - L a  G u e r r e  p e n d a n t  les vac ances .
L E M O N N I E R  ( C * ) .......................B é b é s  e t  J ou j oux .

— .......................................... ...  Hi s t o i r e s  d e  hu i t  Bêt es  e t  d ’u n e  Po u p é e .
M U S S E T  ( P .  D E ) .......................Mons i eur  L e  Ven t  e t  M a d a m e  L a  Pluie .
N O D I E R  ( C H A R L E S ) .............. T r é s o r  des  F èv es  e t  F l eur ,  de s  Poi s .
N O Ë L  ( E . ) ....................................... L a  Vie des  Fl eur s .
O U R L I A C ( E . ) .  • •  .................L e  P r i n c e  Co que l u che .
P E R R A U L T ............................... . . . - { -  L e s  Lun e t t e s  de  G r a n d ’M a m a n .
S A N D  ( G E O R G E ) .......................L e  Vér i t abl e  Gr iboui l l e.
S T A H L  ( P - - J . )  *
V A N  B R U Y S S E L  * 
V E R N E  ( J U L E S )  * . 
V I O L L E T - L E - D U C

#=

L e s  A v e n tu re s  d e  T o m  P o u c e .
L e s  C l ie n t s  d ’u n  v ie u x  P o i r i e r .
U n  H iv e r n a g e  d a n s  l e s  g l a c e s .— C h r i s to p h e  C o lo m b . 
L e  S i è g e  d e  la  R o c h e p o n t .

c f e  M s n k s s  îfrasnE

%

1

*

V o l u m e s  g r .  i n - 1 6  c o l o m b i e r  
M I C H E L E T  ( J - ) .

L a  P r i s e  d e  l a  B a s t i l le  e t  l a  F ê t e  d e s  F é -  F r a n ç o i s  ï or e t  C h a r le s - Q u in t  ( illustre).
d é r a t io n s  (illustré). —  L e s  C r o is a d e s .  • H e n r i  IV .

E R C K M A N N - C H A T R I A N  .  .  . A v a n t  89  (illustré).
B L O C K  ( M  .)• Entretiens fam iliers sur Vadministration de notre pays.

L a  F r a n c e .  —  L e  D é p a r te m e n t .  L ’im p ô t .  —  L e  B u d g e t .
L a  C o m m u n e .  L ’A g r i c u l tu r e .  -  L e  C o m m e r c e .  -  L ’I n d u s t r ie .
P a r i s .  O r g a n is a t io n  m u n ic ip a le .  P e t i t  M a n u e l  d ’È c o n o m ie  p r a t i q u e  ( c o u -
P a r i s .  I n s t i tu t io n s  a d m in i s t r a t iv e s .  r o n n é ) .
G U I C H A R D ( V - ) ................................ C o n f é r e n c e s  s u r  l e  C o d e  c iv i l .  ,
P O N T I S *  *  ..........................................P e t i t e  G r a m m a ir e  d e  la  p r o n o n c ia t i o n .
J .  M A C É .   ..........................................L a  F r a n c e  a v a n t  le s  F r a n c s  ( il lu s tré ) .

•............. i*- i$-8°
F .  A L O N E .............................................. f  A u to u r  d ’u n  L a p in  b l a n c .
A S T O N  ( G . ) .............................................. L ’A m i K ip s .
B E N T Z O N  ( T H . ) .............................P i e r r e  C a s s e -C o u .  —  U n  É c o l ie r  a m é r ic a in .
B 1 A R T  ( L . ) *
B R É H A T  (A* D E ) .  . . . .  
C A H O U R S  E T  R I C H E .  . 
C H A Z E L  ( P R O S P E R )  . .
D E Q U E T  .....................................
E R C K M A N N - C H A T R I A N  
F A T H .

V o y a g e  d e  d e u x  e n f a n t s  d a n s  u n  p a r c .
A v e n tu r e s  d e  C h a r io t .
C h im ie  d e s  d e m o is e l le s .
L e  C h a le t  d e s  s a p in s .
H i s to i r e  d e  m o n  O n c le  e t  d e  m a  T a n t e .
L e s  V ie u x  d e  l a  V ie il le  ( L u c ie n  e t  J u s t in e ) .

........................................................U n  D r ô le  d e  V o y a g e .
G E N I N  ( M. )  * *  ........................... L a  F a m il le  M a r t in .
G O U Z Y ................................................... -j* V o y a g e  d ’u n e  F i l l e t t e  a u  p a y s  d e s  É to ile s .
K A E M P F E N  ( A . ) ...................... ..... L a  T a s s e  à  th é .
L E M  A I R E - C R E T I  N .......................E x p é r ie n c e s  d e  l a  p e t i t e  M a d e le in e .
M I C H E L E T  ( g r .  i n - 8 ° )  . . . .  H i s to i r e  d e  l a  R é v o lu tio n  f r a n ç a is e .  4 v o l.
M U L L E R .................................................. L a  M o ra le  e n  A c t io n  p a r  l ’H is to i r e .
N E R A U D ................................................ L a  B o ta n iq u e  d e  m a  fille .
R A T  I S  B O N  N E ................................. .....  D e r n iè r e s  s c è n e s  d e  l a  C o m é d ie  e n fa n t in e .
R E C L U S  ( E . ) ................................. . H is to i r e  d ’u n e  M o n ta g n e .  —  H is to i r e  d ’u n  R u is s e a u .
R E Y  (I . - A R  I S T I  D E )  . . . . . .  T r a v a i l l e u r s  e t  M a lf a i te u rs  m ic r o s c o p iq u e s ,
S T A H L  ( P . - J . )  * • • .  ..................L a  f a m il le  C h e s t e r .  —  M o n  p r e m ie r  V o y a g e  e n  m e r .
S T A H L  E T  D E  W A I L L Y *  • . C o n te s  c é lè b r e s  a n g la i s .
V A L L E R  Y - R A D O T  ( R . )  * * . ^  J o u r n a l  d ’u n  V o lo n ta i r e  d ’u n  a n .
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4  TST OLUMES IN-8° RAISIN, IL L U ST R É S - s = ..... *
B E N T Z O N - . 
BI  A R T  (L. )

-  i
L e s  V o y a g e s  

i n v o l o n t a i r e s .

B L A N . D Y  ( S . ) .....................
B O I S S O N N A S  (B- ) .
B R E H A T  ( A .  D E ) .................
C A N D E Z E  ( D r) .

Y e l te ,  H i s to i r e  d ’u n e  j e u n e  C ré o le .
E n t r e  F r è r e s  e t  S œ u r s .
D e u x  A m is .
L a  F r o n t i è r e  in d ie n n e .  —  M o n s ie u r  P in s o n .  
S e c r e t  d e  J o s é .  —  L u c ia .

. L e  p e t i t  R o i .
•. Q  U n e  F a m i l le  p e n d a n t  la  g u e r r e .
. L e s  A v e n tu re s  d ’u n  p e t i t  P a r i s i e n .

A v e n tu re s  d ’u n  G r i llo n .  —  L a  G ile p p e .

—  L e

C A U V A I N  ( H . ) ......................................... L e  g r a n d  V a in c u . —  L e  M a rq u is  d e  M o n tc a lm .
D A U D E T  ( A L P H O N S E )

D E S N O Y E R S  (L-)-  
G E N N E V R A Y E .  . .

G R A M O N T  ( C O M T E  DE) .

H is to i r e  d ’u n  E n f a n t .
C o n te s  c h o is is .
A v e n tu re s  d e  J e a n - P a u l  C h o p p a r t .  
T h é â t r e  d e  fa m ille .
L a  p e t i t e  L o u i s e t t e .
L è s  B é b é s .
L e s  b o n s  p e t i t s  E n fa n ts .
L a  P l a n te .

A N D R E  L A U R I E

L E G O U V E . .  • 

M A C É  ( J E A N )

M A L O T  ( H E C T O R ) .

de collège dans ( 
tous les pajs.

G R I M A R D  (E. ) .
H U G O  ( V I C T O R )  • ' ....................... L e  L iv re  d e s  M è re s ..
L A P R A D E  ( V .  D E ) . .......................  L e  L iv re  d ’u n  P è r e .

M é m o ire s  d ’u n  C o l lé g ie n  (Un Ljcée de département).
V ie  d e  C o l lè g e  e n  A n g le te r r e .
U n e  a n n é e  d e  C o l lè g e  à  P a r i s .
U n  É c o l ie r  h a n o v r ie n .  
f  T i to  le  F l o r e n t in .
L ’H é r i t i e r  d e  R o b in s o n .
N o s  F i l l e s  e t  n o s  F ils .
L a  L e c tu r e  e n  fa m ille .
C o n te s  d u  P e t i t - C h â te a u .
H is to i r e  d ’u n e  B o u c h é e  d e  P a in .
H i s to i r e  d e  d e u x  M a r c h a n d s  d e  p o m m e s .
L e s  S e r v i te u r s  d e  l ’e s to m a c .
T h é â t r e  d u  P e t i t - C h â te a u .
R o m a in  K a lb r i s .

M A R E L L E  ( C H . ) . ........ ....................... L e  P e t i t  M o n d e .
D é s e r t  d ’e a u .  —  D e u x  F i l l e s  d u  S q u a t t e r .—  C h a s 

s e u r s  d e  c h e v e lu r e s .  —  C h e f  a u  B r a c e le t  d ’o r .  — 
E x p lo i t s  d e s  j e u n e s  B o ë r s .  —  J e u n e s  E s c la v e s .  —  
J e u n e s  V o y a g e u r s .  —  P e t i t  L o u p  d e  m e r .  —  M o n 
t a g n e  p e r d u e .  —  N a u f r a g é s  d e  i ’i le  d e  B o rn é o .  —  
P l a n t e u r s  d e  la  J a m a ï q u e .  —  R o b in s o n s  d e  t e r r e  
f e rm e .  —  S œ u r  p e r d u e .  —  W il l ia m  le  M o u sse . —  
L e s  É m ig r a n ts  d u  T r a n s w a a l .  —  f  L a  T e r r e  d e  F e u .  

H is to i r e  d e  F r a n c e .  5  v o lu m e s .
L a  J e u n e s s e  d e s  H o m m e s  c é lè b r e s .
L e s  A n im a u x  c é lè b r e s .
• | |  L a  C o m é d ie  e n fa n t in e .

( X- ) .................................... P ic c io la .
( J . ) ..................................... L a  R o c h e  a u x  M o u e tte s .  —  #  M a d e le in e .

—  .  . ............................ M a d e m o is e l le  d e  l a  S e ig l iè re .
S A U V A G E  ( E . )  • • . . ...................L a  P e t i t e  B o h é m ie n n e .
S E G U R  ( C O M T E  
S T A H L  ( P . - J . ) \  .

M A Y N E - R E I D .

A v e n t u r e s  

d e  T e r r e  

e t  d e  M e r .  I

M I C H  E L E T  ( J . )  ( G r . * i n - 8 ° ) .  
M U L L E R  ( E . ) .................................

R A T I S B O N N E  ( L O U I S )  
S A I N T I N E  ' ‘
S A N D E A U

D E ) .  • • . . Fabl e s .
......................... #  Con t e s  et  Réc i t s  d e  Mor a l e  famil ière.
..................... ...  Les  Hi s to i r e s  d e  m o n  Pa r r a i n .

—    H i s t o i r e  d ’u n  A n e  e t  d e  d eux  J e u n e s  Fi l les.
.................................... #  Marouss i a .

—  .................................... Ü  Les  Pa t i n s  d ’a r gen t .
—  .................................... L e s  Q u a t r e  Fi l l es  d u  d o c t e u r  Mar s ch .

—  .....................................J a c k  e t  J a n e .
— .................................................... L e s  Q u a t r e  Pe ' ur s  de  no t r e  Géné r a l .
— .............. ..................................... i* L a  pet i t e  Rose,  ses  six t an t es  e t  s e s  s e p t  cous ins .

S T E V E N S O N .....................................f  L ’Ile a u  Tré sor .
T E M P L E  ( D U ) ..................... . . . Sc i e nces  usuel les,  — Co mmu ni c a t i on s  d e  l a  Pensée .
V E R N E  ( J U L E S ) ............................ Les  V o ya g e s  a u  Thé â t r e .
V E R N E  ( J . )  & L A U R I E  (A. ) ,  f  L ’É p a v e  d u  Cynth i a .
V I O L L E T - L E - D U C . H is to i r e  d ’u n e  M a is o n .

H i s to i r e  d ’u n e  F o r te r e s s e .
H i s to i r e  d e  l ’H a b i ta t io n  h u m a in e .
H i s to i r e  d ’u n  H ô te l  d e  V i l le  e t  d ’u n e  C a th é d r a l e .  
H i s to i r e  d ’u n  D e s s in a te u r .
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B I A R T  C L ' . ) .................................................A v e n tu re s  d ’u n  j e u n e  N a tu r a l is t e .
—  .............................................. D o n  Q u i c b o l l e  (Adaptation pour la jeunesse).

B L A N D Y  ( S •) ..........................................L e s  E p r e u v e s  d e  N o r b e r t .
C L É M E N T  ( C H . ) ...................................M ic h e l -A n g e ,  R a p h a ë l ,  L é o n a r d  d e  V in c i.
F L A M M A R I O N  ( C O ....................... H i s to i r e  d u  C ie l.
G R A N D V I L L E .......................................L e s  A n im a u x  p e in t s  p a r  e u x -m ê m e s ,
G R I M A R D  ( É O .....................................L e  J a r d i n  d ’A c c l im a ta t io n .
LA F O N T A I N E .................................. F a b le s ,  i l l u s t r é e s  p a r  E u g . L a m b e r t .
M A L O T  ( H E C T O R ) ........................#  S a n s  F a m il le .
M E I S S A S  ( D E ) .....................................H i s to i r e  S a in te .
M I C H E L E T  ( J . ) .................................... H i s t . d e  la  R é v o l.  f r a n ç a is e .  T .  I e t l l r é u n i s ,  I I I
M O L I È R E ........................* .......................É d i t i o n  S a i n t e - B e u v e  e t  T o n y  J o i i a n n o t .
S T A H L  E T  M U L L E R  • • • • . N o u v e a u  R o b in s o n  s u is s e .

JULES -V EXISTE

■v?V O Y A G E S  E X T f t A O B D M I A I f t E S
A

2 8  V O L U M E S  I N - 8 °  J E S U S  I L L U S T R E S

A u to u r  d e  l a  L u n e .
A v e n tu re s  d e  t ro i s  R u s s e s  e t  d e  t ro i s  

A n g la is .
A v e n tu re s  d u  c a p i t a in e  H a t te r a s .
U n  C a p i ta in e  d e  15 a n s .
L e  C h a n c e l lo r .
C in q  S e m a in e s  e n  b a llo n .
L e s  C in q  c e n ts  m il l io n s  d e  l a  B é g u m .
D e  l a  T e r r e  à  l a  L u n e .
L e  D o c te u r  O x .
L e s  E n f a n ts  d u  c a p i t a in e  G r a n t .
H e c to r  S e r v a d a c .
L ’I le  m y s té r ie u s e .
L e s  I n d e s - N o i r e s .

L a  J a n g a d a .
K é ra b a n - le -T ê tu .
L a  M a is o n  à  v a p e u r .
M ic h e l  S t ro g o f f .
L e  P a y s  d e s  F o u r r u r e s .
L e  T o u r  d u  m o n d e  e n .80 jo u r s .
L e s  T r ib u l a t i o n s  d ’u n  C h in o is  e n  C h in e . 
U n e  V il le  f lo t ta n te .
V in g t  m il le  l ie u e s  s o u s  le s  M e rs . 
V o y a g e  a u  c e n t r e  d e  l a  T e r r e .
L e  R a y o n - V e r t .
L ’É c o le  d e s  R o b in s o n s .
L ’É to ile  d u  s u d .
L ’A r c h ip e l  e n  feu .

J .

T  M a th i a s  S a n d o r f .

HISTOIRE DES GRANDS VOYAGES ET DES GRANDS VOYAGEURS 
D é c o u v e r te  d e  l a  T e r r e .  —  L e s  G r a n d s  N a v ig a te u r s  d u  x v n i°  s iè c le  

L e s  V o y a g e u r s  d u  x'ix° s iè c le .

V E R N E  e t  T H -  L A V A L L É E .  G é o g r a p h ie  i l l u s t r é e  d e l à  F r a n c e ,  n o u v e lle  
é d i t i o n  r e v u e  e t  c o r r i g é e  p a r  M . D u b a il .

3 >  BIBLIOTHÈQUE DES PROFESSIONS <E

Sndiiôtrielleô, fSommsrdcdeô 8c jSforiccled
L e  p r e m i e r  m é r i te  d e s  v o lu m e s  q u i  ç o m p o s e n l  c e t t e  E n c y c l o p é d i e  c ’e s t  d ’è t r e  

a c c e s s ib l e s  p a r  l a  f o rm e ,  p a r  le  fo n d  e t  p a r  le  p r ix ,  a u x  p e r s o n n e s  q u i  o n t  le  p lu s  
s o u v e n t  b e s o in  d ’in d ic a t io n s  p r a t i q u e s  s u r  l a  p r o fe s s io n  d o n t  e l l e s  f o n t  l ’a p p r e n t i s s a g e ,  
o u  d a n s  l a q u e l le  e l le s  v e u le n t  d e v e n i r  p lu s  i n te l l ig e m m e n t  h a b ile s .

A  c e s  p e r s o n n e s  d o n t  le  n o m b r e  e s t  t r è s  g r a n d ,  il f a u t  d e s  guides pratiques exacts, 
d ’u n  f o r m a t  c o m m o d e ,  d ’u n  p r ix  m o d é r é ,  r é d i g é s  a v e c  c l a r t é  e t  m é th o d e ,  c o m m e  e s t  
c la i r  e t  m é th o d i q u e  l’e n s e ig n e m e n t  d i r e c t  d u  p r o f e s s e u r  à  l ’é lè v e  o u  c e lu i  d u  m a î t r e  à  
l ’a p p r e n t i .  T e l le  a  é té  l a  p e n s é e  q u i  a  p r é s id é  à  la  p u b l ic a t i o n  d e  l a  Bibliothèque des 
professions industrielles, commerciales et agricoles.

E l le  s e  c o m p o s e  d e  on^e séries, q u i  s e  s u b d iv i s e n t  c o m m e  s u i t :
A . S c i e n c e s  e x a c t e s .  —  B. S c i e n c e s  d ’o b s e r v a t i o n .  —  C, A r t  d e  l ’I n g é n i e u r .  —  

D. M i n e s  e t  M é t a l l u r g i e .  —  E. P r o f e s s i o n s  c o m m e r c i a l e s .  —  F. P r o f e s s i o n s
M I L I T A I R E S  E T  M A R I T I M E S .  —  G. A R T S  E T  M É T I E R S ,  P R O F E S S I O N S  I N D U S T R I E L L E S .  —
H. A g r i c u l t u r e ,  J a r d i n a g e ,  e tc .  —  I. E c o n o m i e  d o m e s t i q u é ,  C o m p t a b i l i t é ,  L é g i s l a 
t i o n ,  M é l a n g e s .  —  J .  F o n c t i o n s  p o l i t i q u e s  e t  a d m i n i s t r a t i v e s ,  E m p l o i s  d e  l ’E t a t ,  

v D é p a r t e m e n t a u x  e t  C o m m u n a u x ,  S e r v i c e s  p u b l i c s .  —  K . B e a u x - a r t s ,  D é c o r a t i o n ,  
A r t s  g r a p h i q u e s .

Les volumes de cette collection sont publiés dans le fo rm a t grand in - i8; laplupart 
d’entre eux sont illustrés de gravures qui viennent m ieux fa ir e  L
des atlas renferm ent les dessins qui exigent d’être représer 
avec p lus de détails.
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A L D R I C H ,  f  U n  É c o l ie r  a m é r ic a in .  
A M P È R E ,  J o u r n a l  e t  C o r r e s p o n d a n c e .  3  v o l .  
A N D E R S E N .  N o u v e a u x  C o n te s .
A N Q  U E Z , H i s to i r e  d e  F r a n c e .
A S T O N  ( G . ) ,  L ’A m i K ip s .  
A U D O Y N A U D ,  E n t r e t i e n s  fa m il ie r s  s u r  la  

C o s m o g r a p h ie .
B *** (L  Ù Cl  E ) . U n e  M a m a n  q u i  n e  p u n i t  p a s .

A v e n tu re s ' d ’É d o u a r d  e t  J u s t i c e  d e s  c h o s e s .  
B E N T Z O N ,  Y e t te .
B E R T R A N D  (A. ) ,  L e s  f o n d a t e u r s  d e  l ’A s 

t r o n o m ie .
B E R T R A N D ,  L e t t r e s  s u r  le s  r é v o lu t io n s  d u  ^

G lo b e .
B I A R T  ( L- ) ,  A v e n tu re s  d ’u n  j e u n e  N a t u r a 

l i s te .  —  E n t r e  F r è r e s  e t  S œ u r s .  —  M o n s ie u r  
P in s o n .  —  L a  F r o n t i è r e  i n d ie n n e .  — L e  
S e c r e t  d e  J o s é .  —  L ucL a A v ila .  —  f  V o y a g e  
e t  A v e n tu r e s  d e  d e u x  E n f a n ts  d a n s  u n  P a r c .

B L A N  D Y  (S-)» Le  P e t i t R o i . —  f  L e s  É p r e u 
v e s  d e  N o r b e r t .

B O I S S O N N A S ,  U n e  F a m il le  p e n d a n t  
l a  g u e r r e  d e  1870-71.

B O I S S O N N A S  ( B - ) .  U n  V a in c u .
B R  A C H  E T  (.A.), G r a m m a ir e  h i s to r iq u e .
B R É H A T  ( DE) ,  A v e n tu r e s  d e  C h a r io t .  —  

A v e n tu r e s  d ’u n  p e t i t  P a r i s i e n .
C A N D È Z E  ( D r), A v e n tu r e s  d ’u n  G r i l lo n .  —  

L a  G i le p p e .
C A R  L E N  , U n  b r i l l a n t  M a r ia g e .
C A U  V AI  N ,  f  L e  G r a n d  v a in c u .
C H A Z E L  ( P . ) ,  L e  C h a le t  d e s  S a p in s .
C H  E R V I  L L E  ( D E ) ,  H is to i r e  d ’u n  t r o p  bon* 

C h ie n .
C L É M E N T  ( CH - ) ,  M ic h e l -A n g e ,  e tc .
D E Q U  E T ,  H is to i r e  d e  m o n  O n c le .
D U  B A ! L ,  C o u r s  c la s s iq u e  d e  G é o g r a p h ie .
D E S  N O Y E R S  ( L- ) ,  A v e n tu re s  d e  J e a n -  

P a u l  C h o p p a r t .
D U  R A N  D ( H  I P. ) ,  L e s  G r a n d s  P r o s a t e u r s .  

—  L e s  G r a n d s  P o è t e s .
E G G E R ,  H is to i r e  d u  L iv re .
E R C K M A N N - C H A T R I A N ,  L ’I n v a s i o n .—  

M a d a m e  T h é r è s e .  —  L e s  d e u x  F r è r e s .
F A R A D A Y -  H i s to i r e  d ’u n e  C h a n d e l le .
F A T  H (G*),  U n  d r ô le  d e  v o y a g e .
F O U C O U , H i s to i r e  d u  t r a v a i l .

L E G O U V É  (E * ), L e s  P è r e s  e t  le s  E n f a n ts  
(2 v o lu m e s ) .  —  C o n f é re n c e s  p a r i s i e n n e s . —  
N o s  F i l l e s  e t  n o s  F ils .  —  L ’A r t  d e  l a  L e c 
tu r e .  —  L a  L e c tu r e  e n  A c tio n .

L E M A I R E ,  f  L e s  E x p é r ie n c e s  d e l à  p e t i t e  
M a d e le in e .

L O C K R O Y  ( M rao), C o n te s  à  m e s  n iè c e s .  
M A C A U L A Y ,  H i s to i r e  e t  C r i t iq u e .
M A C É  ( J E A N ) ,  C o n te s  d u  P e t i t - C h â te a u .

—  A r i th m é t iq u e  d u  G r a n d - P a p a .  —  H is to i r e  
d ’u n e  B o u c h é e  d e  P a in .  —  L e s  S e r v i t e u r s  d e  
l ’E s to m a c .

M  A U R Y , G é o g r a p h ie  p h y s iq u e .  — L e  M o n d e  
o ù  n o u s  v iv o n s .

M A Y N E - R E I D ,  L e s  C h a s s e u r s  d e  G ira fe s . —  
'L e s  C h a s s e u r s  d e  C h e v e lu re s .  —  L e  D é s e r t  

d ’e a u .  — L e s  d e u x  F i l l e s  d u  S q u a t te r .  
—r L e s  J e u n e s  E s c la v e s .  —  L e s  J e u n e s  
V o y a g e u r s .  — L e s  N a u f r a g é s  d e  l ’î le  d e  
B o r n é o .  —  L e  P e t i t  L o u p  d e  m e r .  —  L e s  
P l a n t e u r s  d e  l a  J a m a ï q u e .  —  L e s  R o b in -  
s o n s  d e  T e r r e  f e r m e .  —  L e  C h e f  a u  b r a 
c e le t  d ’o r .  —  L a  S œ u r  p e r d u e .  —  W i l 
l ia m  le  M o u s se . —  L e s  E x p lo i t s  d e s  
J e u n e s  B o ë r s .— -j- L a  M o n ta g n e  p e r d u e .  

M I C K I E W I C Z  ( A D A M ) ,  H i s to i r e  p o p u 
la i r e  d e  l a  P o lo g n e .

M O R T I  M E R  D ’O Ç A G N  E , L e s  G r a n d e s  
É c o le s  c iv i le s  e t  m i l i t a i r e s  d e  F r a n c e .  — 
H is to r iq u e .  —  P r o g r a m m e s  d ’a d m is s io n .  — 
R é g im e  i n té r ie u r .  —  S o r t i e ,  c a r r i è r e  o u v e r t e .  

M U L L E R ,  J e u n e s s e  d e s  h o m m e s  c é lè b r e s .
—  M o ra le  e n  a c t io n s  p a r  l’h i s to i r e ,  f  L e s  
A n im a u x  c é lè b r e s .  '

N O Ë L  ( E .) ,  L a  V ie  d e s  f le u rs .
N O D I E R  ( C H . ) ,  C o n te s  c h o is is  (2  v o lu m e s ) .  
O R D I N A I R E ,  D ic t io n n a i r e  d e  M y th o lo g ie .

—  R h é to r iq u e  n o u v e lle .
D E  P A R V 1 L L E ,  U n  H a b i t a n t  d e  l a  p l a 

n è te  M a rs .
R A T I S B O N N E ,  #  C o m é d ie  e n fa n t in e .  
R E C L U S ,  H i s to i r e  d ’u n  R u is s e a u .  — Hi s 

to i r e  d ’u n e  M o n ta g n e .
R E N A R D ,  L e  f o n d  d e  la  M e r.
R O U L I N  (F.). ,  H is to i r e  n a tu r e l l e .
S  A N D  E  A U ( J .), L a  R o c h e  a u x  M o u e tte s .
S  A Y O  U S ,  C o n s e i ls  à  u n e  M è re .  —  P r in c ip e s  

d e  L i t t é r a t u r e .
S I L V A  ( D E ) ,  L e  L iv re  d e  M a u ric e .  
S I M O N I N ,  H i s to i r e  d e  l a  T e r r e .

F R A N K L I N  ( J -)• V ie  d e s  A n im a u x ,  6  v o l .  £ S T A H L  ( P . - J - ) , ©  C o n té s  e t  R é c i ts  d e  3
n o n  i llu s t r é s )

G É N  I N , L a  F a m il le  M a r t in .
G E N N E V R A Y E ,  T h é â t r e  d e  F a m il le .
G R A M O N T  ( C O M T E  D E ) ,  #  L e s  V e r s  

f r a n ç a i s  e t  l e u r  P ro s o d ie »
G R A T I O L E T  ( P •), D e  la  P h y s io n o m ie .
G RI  M A R D,  H is to i r e  d ’u n e  G o u t t e  d e  S è v e .  

—  J a r d i n  a  A c c l im a ta t io n .
H I P P E A U ,  C o u r s  d ’É c o n o m ie  d o m e s t iq u e .
H I R T Z  ( M lle),  M é th o d e  d e  C o u p e  e t  d e  

C o n f e c t io n .
H U G O  ( V I C T O R ) ,  L e s  E n f a n ts .
I M M E R M A N . N ,  L a  B lo n d e  L i s b e th .
L A P R A D E  (V-  D,E),  L e  L iv re  d ’u n  p è re .
L A U R I E  A N D  R É , ‘ L a  V ie  d e  c o l lè g e  e n  

A n g l e te r r e .  —  M é m o ire s  d ’u n  C o l lé g ie n .  — 
f  U n e  A n n é e  d e  C o l lè g e  à  P a r i s .

L A V A L L É E  ( T H - ) ,  H is to i r e  d e  la  T u r q u ie  
(2 v o lu m e s ) .  ^  F r o n t i è r e s  d e  l a  F r a n c e ,  a v e c  
C a r te .

M o ra le  f a m iliè re .  —  L ’H is to i r e  d ’u n  A n e  
e t  d e  d e u x  J e u n e s  F i l l e s .  —  L a  F a m il le  
C h e s t e r .  —  L e s  H i s to i r e s  d e  m o n  p a r r a in .
—  L e s  P a t in s  d ’a r g e n t .  —  M o n  p r e m ie r  
v o y a g e  e n  m e r  (adaptation). —  M a r o u s -  

. s ia .  —  L e s  q u a t r e  F i l l e s  d u  d o c te u r  M a rs c h .
—  L e s  Q u a t r e  P e u r s  d e  n o t r e  g é n é r a l .  —  
f  J a c k  e t  J a n e .

S T A H  L E T  M U L L E R ,  L e  N o u v e a u  R o b in -  
s o n  s u is s e .  •

S T A H L  E T  D E  W A I L L Y ,  S c è n e s  d e  l a  
v ie  d e s  E n fa n ts  e n  A m é riq u e . —  L e s  V a 
c a n c e s  d e  R iq u e t  e t  d e  M a d e le in e .  —  M a ry  
B e ll,  W il l ia m  e t  L a f a in e .

S T E V E N S O N ,  T  L ’I le  a u  T r é s o r  
S U S A N E  ( G É N É R A L ) ,  H is to i r e  d e  la  

C a v a le r ie  (3 v o l.) . —  H is to i r e  d e  l ’A r t i l le r ie .  
T  H I E R S , H i s to i r e  d e  L a w .
T  Y N D A L L , D a n s  le s  M o n ta g n e s .  
V A L L E R Y - R A D O T , #  J o u r n a l  d ’u n  V o lo n 

t a i r e  d ’u n  a n .
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V E R N E  ( J U L E S ) ,  A u to u r  d e  l a  L u n e .  
L ’A r c h ip e l  e n  fe u . —  A v e n tu re s  d e  t ro is  
R u s s e s  e t  d e  t r o i s  A n g la is .  —  L e s  A n 
g la i s  a u  p ô le  N o r d .  —  U n  C a p i ta in e  d e  
15 a n s  (2 v o l .) .  —  L e  C h a n e e l lo r .  —  S 
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