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Les Etudes qui composent ce recueil ont paru
successivement dans la Revue des Deux Mondes.
Réunies, elles donnent une idée assez compléto
des curiosités exotiques qui se sont produites
depuis dix ans, Nous les dédions a ceux qui ont
accueilli avec intérét nos premiers travaux sur
Bret Ilarlo, Sachcr Masoch et d’autres écrivains
étrangers.

Th. Bentzon.






LITTERATURE

ET

LES HAREMS D’ORIENT ET D’AMERIQUE

I. Thirty years in the llarem, by Mnt Kibrizli-Méhémet-Pacha.
— II. A Lady's Life among the Mormons, by Mm» T. B. H.
Stenhouse.

« Si chacun, ditMarmontel, écrivait ce qu’il a vu, ce
qu’il a fait, ce qui lui est arrivé de curieux et dont le
souvenir mérite d’étre conservé, il n’est personne qui
ne pdt laisser quelques lignes intéressantes. » Ceci
s’applique aux moindres comparses de la vie humaine,
a ceux dont I’existence parait le moins accidentée.
Pour donner & des événements vrais, personnels, un
intérét que ne saurait atteindre aucun roman, il suffit
d’étre sincére et d’avoir observé. Combien plus doi-
vent parafitre piquantes les confidences de personnes
placées par leur naissance ou par les événements de
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leur vie dans des régions inaccessibles aux regards du
vulgaire ! Madame de Motteville et mademoiselle de
Montpensier, madame de La Fayette et madame de
Caylus ont captivé les lecteurs de leur temps et du
notre en les entretenant de la cour, et qu’est-ce que la
cour, toute curieuse que la ville puisse étre de ses
secrets et de ses scandales, aupres du harem, dontle
nom seul évoque une idée de voluptueux mystéres ' A
quels mémoires comparerait-on les confidences de
«saintes du dernier jour » séparées du monde civilisé
par d’affreux déserts, par une politique aussi ingé-
nieuse que dépravée, ou, mieuxencore, celles de houris
protégées contre nos investigations par de triples voiles
et de triples murailles ? Madame Stenhouse, comme
madame Méhémet-Pacha, brave, pour écrire, des
préjugés tout-puissants jusqu’ici et les vengeances
qui menacent une indiscrétion sans exemple.

Le fond des deux ouvrages est le méme, c’est
I’6tude de la polygamie, dans des conditions so-
ciales diverses et sous des cieux différents, par deux
femmes qui en ont fait I'amere expérience. Néan-
moins des contrastes frappants attestent des dissem-
blances bien tranchées de race, d’éducation, de
meeurs. D’une part, c’est la femme d’Orient, avilie a
son insu, qui se plaint en égoiste d’un ordre de choses
dont les vices essentiels lui échappent et contre
lequel elle ne s’est révoltée que le jour ou il a con-
trarié ses intéréts matériels, — de l’autre, une femme
chrétienne d’un esprit cultivé, appartenant a cette
grande famille anglo-saxonne si justement fiere de
ses privileges et de ses libertés, qui, encore palpi-
tante d’indignation, proteste au nom de tout son
sexe contre les sophismes qui I’ont un instant sé_
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duite, qui confesse repentante les angoisses, les
humiliations, les luttes qu’elle a subies dans sa con-
science et dans son cceur. Elle ne se propose pas,
comme madame Méhémet-Pacha, de dénoncerles abus
dont elle a été victime elle-méme, de satisfaire des
rancunes justifiées en démasquant ses ennemis; avec
une louable délicatesse, elle évite au contraire de
citer les noms, d’entrer dans des détails trop intimes;
ce n’est que sur ses sceurs encore captives qu’elle
prétend appeler la pitié. Son veeu le plus cher est
que le congrés de Washington mette fin a une nou-
velle forme de I’esclavage. Sans doute, quoi qu’elle.,
fasse, I'impartialité absolue doit parfois lui manquer :
il n’existe point de mémoires ou la passion ne par-
vienne a se glisser; peut-étre méme, lorsqu’elle
n’exclut pas la bonne foi, en est-elle un des princi-
paux charmes. Ici, le plus vif des sentiments féminins
est en jeu, et la facon dont I’expriment, chacune
selon son caractére et le milieu ou elleavécu, la dame
turque et la dame mormonne, offre plus d’intérét
encore que les événements dont elles font le récit.

T

Lorsqu’on ouvre les Trente années au Harem de
madame Kibrizli-Méhémet-Pacha, une objection assez
naturelle se présente d’abord & I’esprit : comment
s’est-il trouvé, dans le troupeau de ce que nous appe-
lons fort improprement les odalisques \ une femme
capable de juger et d’écrire, assez courageuse, assez

1. Ce nom si poétique ne s’applique en réalité qu'aux
femmes de chambre.
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indépendante surtout pour publier le résultat de ses
observations ? Ne serions-nous pas dupes de quelque
mystification ? Eh bien ! disons tout de suite que
Melek-Hanum (madame Méhémet-Pacha) n'a rien de
commun, sous le rapport de la culture intellectuelle,
avec la plupart de ses compatriotes; elle est méme
trés fiére de cette supériorité, qui luialongtemps valu
en Turquie une haute influence. Catholique grecque,
issue par sa meére d’une riche famille arménienne,
elle a par son pére, M. Charles Dejean, du sang fran-
cais dans les veines. Elle inspira, encore presque
enfant, une violente passion a son médecin, docteur
anglais, dont ses parents repousserent la recherche
a cause de la disproportion d’age et de la différence
de religion. Désespérant de réussir par d’autres
moyens, il enleva sajeune malade et I’épousa devant
un prétre grec. Leur union ne fut pas heureuse.

Madame Méhémet-Pacha reproche a son premier
mari une avarice sordide, et cite a I’appui de ses ac-
cusations la preuve que voici. Un matin, il lui avait
remis avant de sortir un sac d’argent. Se voyant
pour la premiere fois de sa vie maitresse d’une
somme considérable, elle se hata de la dépenser en
emplettes frivoles, qui furent montrées naivement
au docteur lorsque celui-ci lui demanda compte du
dépdt. 1l s’ensuivit une scéne de colére que beaucoup
de maris européens comprendront peut-étre.

Le médecin anglais parait presque excusable
d’avoir prétexté au bout de quelques années les
soins qu’exigeait I¢ducation de ses deux enfants
pour éloigner celte femme impérieuse et prodigue.
Elle comptait trouver a Rome, ou il lenvoya, plai-
sirs et liberté; sa belle-meére, ancienne dame d’hon-
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neur de la duchesse de Lucques, livrée a d’étroites
pratiques de dévotion, lui imposa au contraire de
tels ennuis, qu’elle en prit un acces de démence.
Le mari profita de l'occasion pour obtenir du pa-
triarche grec une sentence de divorce; I’aieule s’em-
para de ses petits-enfants, qu’elle éleva désormais
a sa guise, en catholiques romains. Quand la jeune
femme retourna indignée a Gonstantinople, deman-
dant justice a grands cris, elle trouva son infidele
époux déja remarié. Il lui promit une pension
viageére, si elle voulait aller vivre a Paris. La,
des difficultés nouvelles touchant cette pension la
forcerent de s’adresser a l’'ambassadeur de Turquie
auprés du gouvernement de Louis-Philippe, Féty-
Pacha, qui I’accueillit avec bienveillance. Elle connut
vers la méme époque Kibrizli-Méhémet-Pacha, atta-
ché militaire de la légation, et ce fut un fiancé qu’elle
suivita Gonstantinople. On voitquele débutdela vie de
Melek-Hanum s’é¢coulahorsduharem: elleyentraitavec
une expérience, un développement d’esprit, qui man-
quent a la plupart des femmes vouées a cette destinée.

Ses premiéres impressions sont datées du palais de
Haider-Effendi, ou elle passa le temps du ramazan au
milieu d’une réunion de quinze ou vingt dames, mere,
belles-meéres, tantes, sceurs, cousines, parentes enfin
a différents degrés du maftre de ce logis fastueux. Elles
se divertissaient ensemble en causant, en dansant, en
faisant de la musique. Le caréme musulman ne per-
met pas de prendre de nourriture dans la journée;
l'usage est donc de dormir jusqu’a minuit, heure ou
un roulement de tambour vous avertit que le jelne
est interrompu jusqu’au lever du soleil. Pendant tout
le mois, les riches tiennent table ouverte, et chaque
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pauvre, aprés s’étre rassasié, recoit un petit présent.
La nuit, les jeunes gens des deux sexes parcourent les
rues, des lanternes de couleur a la main, pour se
rendre aux mosquées ou méme dans les cafés et autres
lieux d’amusement. L’entrée des mosquées est, on le
sait, interdite aux femmes; mais elles n’en tiennent
pas compte. L’auteur de ces mémoires assista hardi-
ment a une grande féte religieuse en compagnie d’une
jeune Circassienne, fille adoptive de la sceur du sul-
tan. Les deux dames avaient endossé des costumes
d’hommes qui ne les empécherent pas d’étre suivies et
sérieusement inquiétées.

La fin de ce ramazan, plus semblable en somme
au carnaval quau caréme, vit le mariage de
madame Méhémet-Pacha et I’enlévement de la Circas-
sienne Nazib par un marchand grec du bazar. On com-
prend du reste que celle-ci ne se soit fait aucun scru-
pule de quitter sa bienfaitrice Essemali-Sultane, dont
les passe-temps rappellent quelques-unes des plus
sanglantes légendes de latour de Nesle. Elle avait
coutume de faire danser devant elle de jeunes Grecs
peints et vétus comme des femmes. Plusieurs foisle sul-
tan fitarréter etmettre a mort les complices des débau-
ches de sa sceur, qui ne parut jamais s’en soucier.

Ces types ne sont pas rares en Orient. Le harem
d’Abdul-Medjid donna lexemple de débordements
épouvantables. Les caprices des sultanes ruinerent le
pays. Dans l’espace de deux ans, le sérail fut quatre
fois remeublé entierement : couvertes de pierreries,
suivies d’esclaves presque aussi magnifiguementvétues
que leurs maitresses, ces femmes sans pudeur se pro-
menaient en somptueux équipages, a peine voilées ;la
nuit, elles appelaient les passants par la fenétre et les
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introduisaient dans le palais; leurs faveurs étaient
accompagnées de présents qui suffisaient parfois a
faire la fortune de celui qui les recevait. C’%tait un
cas de perpétuel pillage. La sultane validé, mere du
souverain, surpassait toutes les autres en prodigalité.
Abdul-Medjid ne voulait croire aucune accusation
portée contre ses femmes et ne savait rien leur refu-
ser. Sa faiblesse se fit voir surtout a I¢gard de
Besmé-Hanum, élevée par une faveur unique du rang
d’esclave au rang d’épouse. Il alla jusqu’a lui confier
son fils, dont la mére était morte. Peu touchée de cet
aveugle amour, Besmé descendit aux plus basses
intrigues avec les derniers serviteurs du palais. Elle
maltraitait I’enfant, qu’elle considérait comme un
obstacle a son ambition, puisque ses fils, si elle en
avait, ne pourraient pas régner; elle poussa la fureur
jusqu’a le mordre, et personne n’osa en avertir le
sultan. Il existe cependant un moyen indirect de dire
la vérité aux princes, dont on use souvent en Orient :
c'est le moyen qu’employa Hamlet, la comédie par
allusions. Un ami dévoué y eutrecours enfin, et les
ombres chinoises révélérent au sultan qu’il avait une
femme adultére capable de méditer le meurtre de son
fils. Il comprit, s’assura des cruautés dont le petit
prince avait été victime et renvoya Besmé; mais,
faible jusque dans sa vengeance, il lui laissa empor-
ter tous les trésors dont il I'avait comblée. Elle con-
tinua hors du sérail le cours de ses infamies et finit
par épouser Tefik-Pacha, 1'un de ses amants. C’était
le dernier outrage : prendre la femme du représen-
tant de Mahomet n’est rien moins qu’un sacrilege
religieux et politique; celui-ci fut puni de mort, mais
mystérieusement, comme le veut la politique.orien-
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taie. Le sultan feignit d’abord l'indifférence; il offrit
méme a Besmé I’'un des palais appartenant a la cou-
ronne, pour donner le change a l'opinion publique ;
puis, sous un prétexte futile, il I’exila, elle et son
mari, & Brousse, aprés quoi Tefik regut sa grace ap-
parente, car il était nécessaire qu’il vint boire la
cigué a Constantinople. Personne ne soupgonna cet
empoisonnement, et la clémence impériale épar-
gna encore Besmé.

Lorsque I’on considére ces meurs, qui mettent en
réalité les hommes sous la domination des créatures
dégradées dont ils croient faire leurs jouets, on com-
prend le paradoxe de lady Montagu ; « les femmes
seules sont libres en Turquie ; » mais quelle liberté!
surprise, volée, pour ainsi dire, résultat d’artifices
et de mensonges incessants qui ne sont aprés tout que
les représailles d’une injurieuse méfiance.

Le ramazan est, nous l’avons vu, le prétexte de
courses nocturnes tout au moins singuliéres; souvent
les promenades en plein soleil, aux Eaux-Douces par
exemple, ne sont pas beaucoup plus innocentes. Les
dames se tiennent toutes du méme c6té le long d’une
allée sinueuse qui borde la riviére, les hommes de
l'autre cOté; entre eux, I’espace est assez étroit pour
que I’on puisse échanger des fleurs et des billets. Les
promeneuses descendent de voiture, font jeter un
tapis sur le gazon, et, entourées de nombreux esclaves
procédent a des collations dans lesquelles on rivalise
de recherches. L’éclat de la vaisselle d’or et d’argent
la musique, le luxe des costumes et des équipages, le
va-et-vient des cavaliers, des piétons, des marchands,
tout cela forme sous le ciel brillant et dans la verdure
un spectacle joyeux a I’égal de quelque féte masquée.
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Quant aux visites que lesfemmes se rendent entre elles
d’un harem a l’autre, c’est une source inépuisable
d’intrigues d’ou dépend l’avancement de leurs maris,
de leurs fils, de leurs fréres. A force de flatteries, elles
acquierent les bonnes graces des épouses de ministres
ou degrands officiers, et a force d’importunités celles-
ci obtiennent de leurs maris toutes les places qu’elles
souhaitent pour leurs protégés. C’est ainsi qu’on voit
un jeune homme, encore ignorant du service ac-
tif, nommé tout a coup général de brigade ou de divi-
sion. Il paralt que Melek-Hanum sut trés habilement
servir les intéréts de son mari.

Elle s’enorgueillit de la confiance que mit en elle
vers cette époque un personnage important, le géné-
ral Gueuzluklu-Rechid-Pacha, qui, comptant sur les
connaissances qu’elle avait dd rapporter de la beauté
européenne, s’en remit a elle pour le choix d’une
épiouse svelte, de physionomie spirituelle, et qui e(t
les cheveux noirs. Il est curieux de voir comment elle
s’acquitte de cette mission.

«J’entrai en campagne, raconte madame Méhémet-
Pacha, et, ayant revétu mes plus beaux atours, j’al-
lai rendre visite a toutes les familles d’un rang égal a
celui du général. Voici quel est I’'usage : 0l se présente
a la porte d’unemaison ou il ya quelque fille @ marier.

—mQue désirez-vous, madame?

— Je désire voir votre jeune fille.

Introduite dans le salon, vous attendez sur un
divan que la demoiselle ait achevé sa toilette. Elle
parafit en ses plus beaux atours, vous salue du mou-
choir qu’elle tient a la main et s’assied, les yeux bais-
sés, sur un siege préparé pour elle. On apporte le
café dans une petite tasse d’argent; il s’agit de le
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prendre trés lentement, car I’objet de votre exa-
men disparaltra aussitdt la tasse vide. Ensuite
I’'une de ses proches parentes vient demander ce
que vous pensez d’elle. Naturellement on répond par
des éloges, puis on écoute rémunération de ce que la
demoiselle possede en habits, en bijoux, outre la va-
leur de son douaire. Il faut se garder de tout croire,
car souvent les parents, aprés avoir promis plus qu’ils
ne peuvent ou ne veulent donner, ne tiennent parole
qu’a demi, et leur gendre n’a aucun recours contre
eux. J’assurais la famille que je rendrais compte de
tout a celui qui m’envovait, et en effetje faisais cha-
que soirun rapport a mon mari, qui le transmettait a
Gueuzluklu-Rechid-Pacha. Ce dernier se montrait fort
difficile. Tantot il trouvait que la jeune lillc avait
trop de parents, qu’elle était trop grande ou trop
agée, tantdt que la fortune n’était pas suffisante. Pen-
dant vingtjours, je ne cessai d’assaillir la demeure
de tous les ulémas, ministres et hauts dignitaires en
général. Passe de chercher inutilement, je résolus de
m’en tenir a la premiére que je verrais ensuite, et qui
se trouva étre une grande fille robuste, aux traits
réguliers, avec des cheveux et des sourcils rouges ;
c’était a peu pres le contraire de ce que deman-
dait Gueuzluklu-Rechid-Pacha. Je lui offris néan-
moins le bouquet enrichi de diamants dont mavait
chargée Son Excellence et, rentrée chez moi, j’eus
soin de ne pas souffler mot des cheveux rouges. A
ma demande, une Grecque fort habile les teignit en
noir ainsi que ses cils et ses sourcils, ce qui, joint a la
blancheur naturelle de la peau, produisait un effet
agréable. Malgré cette précaution, je tremblais un
peu, car le général avait menacé de congédier sa
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femme le lendemain s’il ne latrouvait pas a son godt,
et de s’en prendre autant & monmari qu’a moi-méme.
Le lendemain, fort heureusement, il me remercia du
choix que j’avais fait, et son affection pour sa femme
devint telle, qu’il n'en voulutjamais d’autre. »

On voit que madame Méhémet-Pacha s’entendait
en négociatibns ; cependant elle ne put lutter contre
les intrigues qui, au commencement du régne d’Ab-
dul-Medjid, amenérent la disgrdce de son mari.

Le sultan avait d’abord formé les plus généreux
projets de réforme ; mais le vieux parti musulman
réussit assez vite a le décourager, a I'annihiler méme
presqu’entierement en exploitant a cet effet son godt
pour les plaisirs : Méhémet-Pacha, dévoué aux inté-
réts de son pays, osa qualifier séverement la conduite
de certains personnages hauts placés dont il dépen-
dait; le résultat de sa sincérité fut que, sous prétexte
de donner a l’'armée un exemple salutaire, on le dé-
grada avec douze autres généraux, coupables appa-
remment de la méme imprudence. Pendant deux
années, il vécut dans une géne excessive, traqué par
ses créanciers, abreuvé d’humiliations et de tristesses.
Enfin sa femme prit une résolution audacieuse, elle
alla trouver leur mortel ennemi, le séraskier 1Riza-
Pacha, et lui demanda de rendre au général déchu
sinon une place quilui permitde faire vivre sa famille,
du moins une partie du traitement qui lui avait été
retiré.

Installée chez I’épouse favorite du séraskier,
elle ne manqua jamais matin et soir de renouveler
ses supplications, déclarant qu’elle ne sortirait pas

1. Ministre de la guerre.
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de cette maison avant d’avoir obtenu justice. Le
dixieme jour, Itiza-Pacha, voyant qu’il étaitimpossible
de lasser sa persévérance,, nomma Méhémet-Pacha
gouverneur d’Akiah (Saint-Jean-d’Acre).

Vivre aSaint-Jean-d’Acre était encore un chatiment.
Il suffit de jeter les yeux sur le tableau que fait ma-
dame M¢éliémet-Pacbha de cette ville, batie tout entiére
enboue, avec des maisons basses recouvertes de nattes
et une population de voleurs déguenillés, pour com-
prendre quelanominationde son mari au commande-
ment de Jérusalem, en qualité de wali ou gouver-
neur, ait été saluée par elle comme une délivrance.
Le trajet jusqu’a Jérusalem fut pénible. Les hom-
mages des cheiks des différents villages, les évolu-
tions de leurs troupes au son des tamburas,
n’empéchaient pas qu’on ne souffrit de I’épouvan-
table malpropreté de la chére et du logement.
Madame Mehémet-Pacha poussa plus loin encore ses
expériences sous ce rapport, lorsqu’elle entreprit
dans la suite un voyage assez périlleux chez ces mal-
heureux Druses et Bédouins, a qui le courbach turc
arrache avec la peau quelques contributions énergi-
quement disputées. Elle raconte dune facon plai-
sante comment ses hotes insisterent pour lui faire
accepter du riz roulé en boule dans leurs mains et
comment le tandour ou four a painde chaque gourbi
sert aussi pour le bain, de sorte qu’on pétrit la pate
dans I’eau d’ou viennent de sortir cing ou six en-
fants.

Avant de quitter Constantinople, elle avait regu la
recommandation de n’accepter aucun présent de
la part des subordonnés, les gouverneurs et autres
autorités s’y étant engagés par serment. Avec une



LES HAREMS D'ORIENT ET D’AMERIQUE 13

ruse dont elle se vante plutét qu’elle ne s’en excuse,
madame Méhémet-Pacha répondit : « Mon mari tien-
dra sa promesse, mais vous ne pouvez m’empécher
d’accepterles présents des dames. Cela n’a rien a faire
aveclapolitique. » En effet, quandonsefut assuré que
Méhémet-Pacha refusait consciencieusement tous les
cadeaux, ceux-ci furent portés a sa femme. Deés son
passage a Jaffa, elle recut des bijoux de la femme du
rnuclir, et, arrivée a Jérusalem, elle s’entendit avec
I'intendant de sa maison pour tirer tout l’argent pos-
sible de la poche des Juifs. Quant aux franciscains,
aux Grecs, aux Arméniens, ils se hatérent de gagner
ou plutdt de payer sa bienveillance dans I’intérét de
leurs couvents, auxquels on ne peut faire aucun
changement nila moindre réparation sans l’autorisa-
tion du pacha. Elle explique saconduite par la crainte
de la pauvreté dont elle avait tant souffert, car, dit-
elle, dans un pays ou personne n’a de sécurité ni de
droits reconnus, il est nécessaire de prendre des pré-
cautions contre les revers de la fortune.

La réputation d’adresse et d’énergie de madame
Méhémet-Pacha se répandit au loin. Nazly-Harium,
fille deM éhémet-Ali-Pacha, vice-roi d’Egyple, exprima
le désir de connaftre une personne d’un si rare mé-
rite :

« J’avertis mon mari de son invitation ; il répon-
dit :— Vous étes obligée d’y aller; I'invitation d’une
personne de si haut rang estun ordre. — Prenant

avec moi ma fille Aicheh, deux esclaves, un eunu-
que, et accompagnée parla messagére de la princesse,
je me rendis aJaffa; la je m’embarquai pour Alexan-
drie, ou m’attendaient les équipages de Son Altesse.
Les voitures étaient tout en velours rouge brodé
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d’or; I’air arrivaitatravers un treillis doré. Nous attei-
gnimes le palais de Mahmoudieh, qui, situé prés du
Nil, au milieu de jardins magnifiques, a un aspect
européen. Je passai de l’une des cours dans un ves-
tibule spacieux au dela duquel un bel escalier con-
duisait aux appartements supérieurs. Sur mon pas-
sage se tenaient des rangées d’esclaves vétues desoie
de brillantes couleurs et parées de bijoux d’un grand
prix. Pour me faire honneur, d’autres esclaves me
prirent sous les bras, tandis que des eunuques soute-
tenaient les plis de mon feradje * Je fus recgue au
sommet de |’escalier par la trésoriére dela princesse,
qui m’introduisit dans une vaste salle pour m’y repo-
ser. Bientdt aprés elle vint m’avertir que Son Altesse
m’attendait. Je la trouvai assise sur son divan et Fu-
mant un long chibouk. Elle se leva et me souhaita la
bienvenue. C’était une femme de taille moyenne et
assez brune; ses traits exprimaient une énergie peu
commune, ses yeux pénétrants et hardis brillaient
d'intelligence. Je me prosternai, elle salua gracieuse-
ment et m’engagea d’un geste de la main a m’asseoir
sur le divan placé en face du sien.

» Autour de l'appartement se tenaient de vieilles
femmes, dont I’emploi était d’amuser Son Altesse en
racontant des histoires. On m’apporta un chibouk, et
la princesse commenca la conversation par des com-
pliments; puis nous parlames de différents sujets.
Nazly-Hanum me parut connaitre a fond lés affaires
d’Orient ; pendant notre entretien, on apporta des
sorbets, et du café. Au bout d’une demi-heure, je

1 Vaste manteau qui balaie la terre, a manches pagodes
et apelerine.
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me retirai dans l'appartement qu’on m’avait pré-
paré; il était magnifigue comme tout le reste du
palais. Nazly-Hanum dina seule avec moi. La table,
couverte de soie brodée, supportait des mets variés
servis dans de l’argenterie artistement travaillée; les
cuillers mémes étaient ornées de pierres précieuses.
Aprés le repas, nous allames toutes dans le jardin,
fumer et prendre le café autour d’une table. Yers
dix heures, on apporta des fruits et le soriiet dans
des tasses d’or enrichies de diamants, ainsi que les
couvercles. La princesse, ayant bu du vin et de I’eau-
de-vie, causa plus familiérement avec moi, puis elle
permit a quelques-unes des esclaves les plus agées
de s’approcher. L’une d’elles jouait le rdle de son
amant; elles se mirent a parler de galanteries... Pen-
dant cette scéne, qui s’animait a mesure qu’augmen-
tait I'ivresse des deux actrices principales, quelques
jeunes esclaves dansaient en s’accompagnant de cas-
tagnettes de cuivre, d’autres chantaient. Celles que
leur devoir obligeait a se tenir debout autour de la
chambre tombaient de fatigue. On voyait a leur mine
qu’elles avaient I’'habitude de passer la nuit sans
sommeil ; mais il leur fallait endurer ce supplice
sans donnersigne d’impatience, car leur maftresse les
eQtfait battre impitoyablement; plusieurs sont mortes
des mauvais traitements qu’elles avaient recus.

» Lasse a mon tour de scénes de débauche et
d’égoisme aussi révoltantes, je demandai vers minuit
la permission de me retirer. La personne qui était
venue me chercher a Jérusalem me reconduisitamon
appartement. Par politesse, je la retins quelques
instants auprés de moi. Elle me parla de Nazly :
« Vous avez vu notre maftresse ; elle passe toutes les
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nuits comme elle a commencé celle-ci. Elle se léve a
midi; dans la journée, elle fait des visites, des pro-
menades en voiture, elle boit, elle s’lamuse. Autrefois,
bien que les dames égyptiennes soient beaucoup
moins libres que les turques, elle trouvait, grace aux
absences fréquentes de son mari, le moyen d’intro-
duire impunément ses amants dans le harem. D’ordi-
naire elle s’assurait de leur silence en les faisant
mettre @ mort; mais, ces meurtres s’étant ébruités,
elle a renoncé a un passe-temps périlleux. Nous
sommes toutes tres malheureuses sous sa'loi; elle est
aussi capricieuse que cruelle. Feu son mari ayant dit
une fois a I’esclave qui lui versait de I’eau : « Assez,
mon agneau! » ce seul mot répété a la princesse la
mit hors d’elle. La pauvre fille fut égorgée par son
ordre, puis sa téte bourrée de riz et cuite au four fut
placée surun plat, et, quand le clefterdar revint diner,
on lui servit cet étrange régal. — Prenez donc un
morceau de votre agneau, lui dit sa femme. — La-
dessus il jeta sa serviette, s’en alla, ne reparut pas de
longtemps, et depuis n’eut plus aucune affection
pour elle. S’ils ne se séparerent pas, c’est que le
mari tenait a garder ses richesses et a rester le
gendre de Méhémet-Ali. Celte jalousie de la princesse
s’étend sur les esclaves objets de son caprice; au
moindre soupcon d’infidélité, elle les fait mourir sous
le fouet... »

» |l était environ dix heures du matin, je n’étais
pas levée, quand la princesse entra dans ma chambre
accompagnée de deux esclaves. — Quoi? s’cria-
t-elle, encore au lit, ma cheére! — Elle m’embrassa
avec mille compliments, puis sortit en m’avertissant,
qu’elle allait m’attendre.
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» Ma toilette faite, je trouvai la princesse occupée
a examiner des dessins de bijoux. — Venez, dit-elle,
me donner votre avis. — Quand nous e(mes choisi
ensemble, elle se fit apporter deux cassettes longues
chacune de plus de trois pieds, larges et profondes
en proportion. — Maintenant, dit-elle, choisissons
les pierres. — Ces coffres étaient remplis de dia-
mants, d’émeraudes et d’autres gemmes d’une valeur
incalculable. Elle allait les refermer, lorsque tout a
coup : — Je veux, dit-elle, vous faire un petit pré-
sent. Voici deux diamants qu’il faut monter en
bagues, I'une pour vous, l'autre pour votre mari. —
Chacun de cesdiamantsvalait plus de cingmille francs.
Puis elle demandaune troisieme grande cassette, celle-
laremplie delonguesbarresd’or dont elle voulait faire
de la vaisselle. Je remarquai que des plats d’or mas-
sif seraient trés lourds, et que Il'argent valait mieux.
Elle se rendit a mon observation, et, prenant deux
ou trois de ces barres, les jeta aux pieds d'une es-
clave: — Tiens, dit-elle, voici pour toi.

u Sur I’invitation de Son Altesse, je descendis aux
jardins, qui étaient admirables. Les palmiers-daUes,
les orangers, les fleurs, les buissons, étaient arrangés
avec un art trés rare en Orient, les murs couverts de
verdure. Ca et la sélevaient des kiosques élégants au
milieu desquels de gracieux jets d’eau rafrafchissaient
I’air. Je me promenai quelque temps accompagnée
parles femmes, qui portaient chacune au cou un
mouchoir blanc sur lequel étaient brodés des vers,
marque distinctive de la faveur de leur maftresse.
Celle-ci parut bientdét. — Que pensez-vous de mon
jardin? demanda-t-elle. Aimez-vous le climat d’Egypte?
— Le jardin etle climat sont des plus agréables;
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mais a quoi bon les louer quand c’est a vous que de
telles louanges sont dues? — Elle sourit, et me té-
moigna sa satisfaction en me pincant doucement la
joue. — Si vous voulez voir quelque chose du pays,
sortons, dit-elle.

» Nous primes chacune un feradje, et par-dessus
un /jourko'. Nulle part les femmes ne cachent leurs
traits avec autant de soin qu’en Egypte; partout
ailleurs elles se couvrent le visage d’un yashmak ou
voile de gaze de soie. Nous montdmes en voiture et
allames au palais d’lbrahim-Pacha, frére de Nazly-
Hanum. Toutes deux nous flimes recues avec le
meéme cérémonial qui avait accompagné mon arrivée.
La princesse me présenta aux femmes d’lbrahim. Je
visitai le palais, qui était pour le moins aussi somp-
tueux que le sien. Les habitantes étaient sans excep-
tion jeunes et beaucoup plus belles que les femmes
de Nazly, mais toutes portaient sur leur visage une
expression de crainte et d’ennui. La vieille esclave
qui me conduisait me raconta que le pacha était hor-
riblement jaloux. « Un eunuque noir, dit-elle, étant
devenu amoureux d’une Circassienne que notre maftre
aimait éperdument, fut repoussé par elle et jura sa
perte. Unjour, il jetaun manteau d’homme prés de la
porte de la Circassienne. Quand le pacha, précédé de
deux eunuques qui tenaient des torches, arriva, il fut
transporté de rage. — Qu’est-ce? s’écria-t-il, mon-
trant ce vétement. — Seigneur, répondit le misérable,
un homme qui était avec la Circassienne aura fui sans
doute a votre approche. — Ibrahim-Pacha frappa

t. Sorte de capuchon qui couvre entierement la téte et le
cou et ne laisse entrer la lumiére qu'a travers deux trous
percés a la place des yeux.
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rudement; la pauvre fille ouvrit, et au méme instant
notre maftre, tirant son handjer lui porta un
coup mortel.

» Une splendide collation froide nous fut servie,
apreés quoi nous visitames le jardin avec toutes les
femmes du pacha. C’étaient des Circassiennes et des
Grecques généralement belles et douces, mais mal
élevées. Puis nous allames au bain chaud, ou des
esclaves cherchérent a nous amuser par des danses et
des chants au son du derbouka2 La nuit venue,
nous retournadmes au palais de Nazly. L'une des con-
teuses d’histoires nous fit alors un de ces récits dont
elles ont I'habitude. Il y en a dix environ, chaque
femme en sait un ou deux qu’elle répete; celles qui
sont préposées a ce genre de récitation n’ont pas
d’autre emploi. Nous elimes une représentation de
learagheuz (ombres chinoises). Le dialogue était, selon
la coutume, plein d’allusions aux actes de la princesse
et de son entourage. C’est le théatre des Orientaux. »

Yoila un apercu de mceurs intimes pris sur le vif.
11 est juste d’ajouter, pourtant que toutes les grandes
dames d’Orient ne sont pas des Nazly. Madame Mé-
hémet-Pacha nous faitconnaftre une cctdine-effendi3
du sultan Mahmoud qui differe singulierement de ce
type brutal et perverti. Fille adoptive d’une sultane,
elle fut I'objet d’un caprice impérial qui dura dix
jours apeine; ensuite le sultan ne se montraplus. Elle
eut toute sa vie desappartements splendides, de nom-
breux esclaves, tout le luxe imaginable, et, pleine de

1. Dague courte et recourbée.
2. Sorte de mandoline.
3. Seconde femme.
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bonté pour ceux qui la servaient, travailla sans rela-
che acacher une inconsolable douleur. Jamais elle ne
quittait le palais, jamais elle ne recevait de visites.
Sa fille unique mourut dés les premiers mois d’un
heureux mariage, et elle resta en butte a la haine
envieuse de la sultane validé, ancienne servante du
harem, que, par une inexplicable fantaisie, le sultan
avait distinguée tandis qu’elle s'acquittait du plus gros-
sier travail manuel.

Sitelle peut étre la condition d’une cadine, que dire
de celle des odalisques, vendues plus ou moins cher,
selon leur beauté, vers l’age de douze a treize ans,
revendues aprés qu’elles ont recu quelques talents
qui transforment de pauvres paysannes, capables
seulement de parler le langage barbare de leur tribu,
en musiciennes ou en danseuses, livrées sans défense
a la passion du maftre, qui les abandonne parfois
ensuite au ressentiment d’une épouse capable de tout
pour les empécher de mettre au monde un filsl1?
Les harems cachent des souffrances de plus d’une
sorte dont la fin est souvent tragique. Los seules
femmes qui, loin de dépendre du caprice des hommes,
tiennent ces derniers asservis, si bon leur semble,
sont les princesses, les sultanes de naissance. Leur
mari ne peut se présenter dans le harem sans y étre
invité; elles ont le droit de le laisser des semaines de
suite dans le selamlik * comme il arriva pour le
jeune Ali-Galyb-Pacha, que les dédains de sa femme,
fille d’Abdul-Medjid, conduisirent au désespoir. Abjec-
tion douloureuse au bas de I’échelle, tyrannie et

1. L’esclavc achéterait ainsi le droit do n'étre plus vendue.
2. Appartement des hommes.
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cruauté au sommet, désordre et libertinage pai'tout,
tel est le résumé de la vie de harem, lorsqu’on
la dépouille du mensonger prestige que lui pré-
tent les poétes ignorants de ces honteux secrets.
Melek-Hanum parafit avoir compté longtemps parmi
les privilégiées de son sexe ; elle dominait absolument
son mari, qui jamais ne lui imposa de rivale. Une seule
fois elle eut quelque raison de craindre qu’il ne prit
une seconde épouse en la personne d’une jolie Circas-
sienne qu’elle avait élevée; mais, résolue en toutes
choses, elle profita d’une absence de son mari pour
marier le plus promptement possible la jeune fille a
un caimakan 1 qui venait de perdre sa femme. Cet
acte, quelque peu arbitraire, ne fut pas blamé par le
pacha lorsqu’il I'apprit, et mit fin a ce qu’elle appelle
des velléités de jalousie.

Madame Méhémet-Pacha fut généralementheureuse
dans ses audaces jusqu’a celle qui la perdit, et le
succes explique chez elle un progrés constant dans
la duplicité. Toute son intelligence s’était concentrée
sur cet art familier aux femmesturques, aux esclaves
en général :ruser et mentir. L’avidité avec laquelle
ses agents et elle-méme provoquaient les cadeaux fut
en grande partie cause que l’on retira le poste de
gouverneur de Jérusalem & son mari ; mais ce fut
pour le nommer au poste plus important de gouver-
neur de Belgrade, réservé d’ordinaire aux mn-
ckirs 2, tandis qu’il n’était que ferik3. Madame Mé-
hémet-Pacha partit avant lui, avec une escorte de
bachi-bozouks, et son voyage au milieu de popula-

1. Lieutenant-colonel
2. Feld-maréchaux.
3. Général de division.



22 LITTERATURE ET MEURS ETRANGERES

tions qui lui étaient hostiles n’edt pas été sans
danger, si elle n’avait eu I’adresse de se faire passer,
a deux reprises, pour I’¢pouse du nouveau gouver-
neur qui arrivait de Constantinople. Au lieu de
I’attaquer, on la combla d’honneurs, mais elle dut
entendre des plaintes multipliées contre la cruauté
de Il’ancien pacha et la cupidité de sa femme.

A Belgrade, I’estime qu’on accordait a son esprit
supérieur atteignit l’apogée ; avouons qu’elle la
mérita en accomplissant de véritables prodiges.
Le palais du gouverneur par exemple, situé au centre
d’une forteresse, ne possédait pas de jardins, et la
campagne environnante était des plus arides. Elle
employa les bras de cinquante condamnés a un
travail de vingt jours dont le résultat fut un parterre
improvisé, qui émerveilla le pacha. Le climat de
Serbie, brdlant 1'été, est glacial I'hiver, et la ville
manque d’eau, le Danube étant gelé ; il faut faire
fondre la glace, que I’on transporte d’abord dans
chaque maison au moyen de baquets, procédé d’ap-
provisionnement fort cher. Madame Méhémet-Pacha
imagina d’acheter dix charrettes avec leurs chevaux,
qui, chargées de glace, s’arrétaient de porte en porte.
Il arriva au pacha de dire en rencontrant une de
ces voitures : « Celui qui a eu cette bonne idée doit
réaliser de gros bénéfices. » Sa femme eut soin de
lui cacher que la bonne idée fit d’elle. Active et in-
dustrieuse, elle enseignait dans sa maison aux jeunes
indigenes a filer la soie, a broder, a faire d’autres
ouvrages d’aiguille. Ces travaux féminins ne I’em-
péchaient pas d’avoir I'eil aux affaires politi-
ques. La population serbe est naturellement enne-
mie des Ottomans ; elle s’efforga de se la concilier
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par des égards inusités de la part des dames turques,
qui lui gagnerent la sympathie de la femme du
prince régnant et de son entourage. Cette conduite
lui permit d’agir efficacement en certaines circon-
stances fort graves. Un Serbe avait été tué dans
une dispute par son adversaire musulman, que le
gouverneur aida aussitot a s’évader. Il en résulta que
la population chrétienne tout entiere prit les armes
et entoura la citadelle, réclamant le coupable agrands
cris, menacant méme d’un assaut. Aprés sept jours
d’angoisse avec la perspective du siege, de la famine
et "du massacre final de la garnison, madame Mé-
hémet-Pacha osa, ce qui e(t effrayé le gouverneur
lui-méme, sortir des retranchements et rendre visite
au prince Alexandre. Sa qualité de femme la fit
respecter, et elle déploya tant de politique que I’af-
faire n’eut pas de suites.

Au bout d’une année, Méhémet-Pacha fut rappelé
a Constantinople avec le titre de muchir par faveur
de Rechid-Pacha, qui était alors grand-vizir et tout-
puissant, bien que les idées européennes dont on le
savait imbu lui valussent de la part des Ottomans
obstinés le titre de giaour, et qu’on laccusat de
vouloir rendre Constantinople aux Européens, tandis
qu’il ne songeaitqu’a contre-balancer le pouvoir de
la Russie au moyen d’une alliance avec les puissances
occidentales. Le sultan, tout le premier, se troublait
a la seule pensée qu’en cas de guerre des troupes
étrangeres pussent entrer a Constantinople. « Qui
sait, disait-il, si les alliés consentiront ensuite a se
retirer d’une place que toutes les nations convoitent
avec une égale ardeur ? » Cependant I’attitude mena-
cante que son intervention dans les difficultés austro-
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hongroises donnait a la Russie alarma suffisamment
la Porte pour que les alliances redoutées eus-
sent lieu, et Kibrizli-Méhémet-Pacha, I'un des plus
actifs promoteurs de la nouvelle politique, fut
nommé a cet effet ambassadeur en Angleterre. Sa
femme aida beaucoup, prétend-elle, au choix que
I’on fit de lui; il ne cessa de la mettre en avant
comme négociateur, craignant de se compromettre
par des démarches personnelles, et, si l'usage n’e(t
expressément défendu aux musulmans d’emmener
leurs femmes en pays chrétiens, il n’aurait pu se
résoudre a la laisser derriére lui. Leurs adieux
furent des plus tendres, nil’un ni I'autre ne se doutait
qu’ils dussent étre les derniers. Le malheur voulut que
Djehad-Bey, le seul fils qui leur restat, fit atteint par
une maladie grave peu de temps aprés le départ de
son pere, et les médecins désespérérent de le sauver.
Ici se place un ténébreux épisode qui montre
comment la crainte d’étre supplantée fait passer
au besoin la femme turque de I’artifice au crime.
Madame Méhémet-Pacha insiste peu sur le chagrin
maternel qu’elle dut ressentir ; elle exprime surtout
la terreur qui lui vint de perdre, si I’enfant mourait,
saposition d'épouse unique, le pacha pouvantcraindre
de n’avoir pas d’autre héritier. Ce souci fut habilement
exploité par Fatmah, surintendante de sa maison,
qui lui fit accepter un projet diabolique. Il s’agissait
de simuler une grossesse et de se procurer un enfant
qu’elle ferait passer pour sien grace a l’absence de
son mari. On s’¢tonne qu’une femme aussi perspicace
n’ait pas compris que les misérables qui l’auraient
aidée dans un pareil subterfuge seraient les premiers
a la compromettre ensuite. Elle se mit cependant
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sans hésiter a la discrétion de Fatmah et de son
complice, I'eunuque Bechir, qui introduisirent clan-
destinement I’enfant supposé dans le harem au mo-
ment méme ou Djehad revenait a la santé, ce qui
rendait la fraude inutile. Aussitét les deux serviteurs
affectérent des airs de maftres, abusant, pour com-
mettre mille injustices dans la maison, de l’autorité
qu’ils avaientprise surmadame Méhémet-Pacha. Celle-
ci n’osait les contredire, tant elle redoutait leurs révé-
lations. De complices, Fatmah et Bechir devinrent
ennemis mortels ; il fallut absolument que l'un des
deux s’¢loignat. Fatmah y consentit agrand’peine en
exigeant d’abord une somme considérable. Quelques
semaines apres, elle obtint d’assister & une féte célé-
brée dans le harem, selon I’'usage musulman, en
I’honneur de la premiére lecture du Koran par la
jeune Aicheh. Tandis que les invitées étaient tout au
plaisir de la musique, I’ex-intendante ouvrit la porte
qui séparait leselamlik du harem a son amant Orner,
puis elle attira par une ruse l’eunuque Bechir dans
la salle de bain, ou les deux assassins s’élancérent
sur la victime et [*%toufferent. Ce fut Fatmah elle-
meéme qui lui donna la mort en s’asseyant sur son
visage, tandis qu’Omer lui tenait les mains.

A peine Bechir avait-il rendu le dernier soupir que
la populace enfonca les portes, cria au meurtre, de-
mandavengeance.Les invitées s’enfuirent; entourée de
furieux quibrandissaient des sabresctdes batons, ma-
dame Méhémet-Pacha fut protégée par la police, qui
procéda sansretard a l'interrogatoire des coup ables.
Ceux-ci,voyant dans cet aveu une espérance de salut,
déclarerent qu’elle leur avait donné I’'ordre d’en finir
avec Bechir. Les ennemis politiquesdu pacha sejoigni-
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m it aux ennemis personnels de sa femme pour enveni-
mer cet horrible scandale ; 011 excita le peuple au
tumulte, les journaux furent remplis de récits qui
montraient la prétendue criminelle sous le jourle plus
odieux.

MadameMéhémet-Pacha, arrétée, interrogée, répon-
dittoujours delaméme maniére: «Jen’aijamaisdonné
I'ordre dont vous parlez, je n’ai pointtrempé dans ce
meurtre. Groyez-vous donc que, sij’‘avais voulu me dé-
barrasser de Bechir, j’eusse été assez stupide pour le
faire étrangler publiguement, tandis qu’avec un peu de
poison je pouvais m’en défaire sans bruit? D’ailleurs,
s’il avait fallu choisir entre les deux, j’eusse préféré
me défaire de Fatmah, car c’est a elle que je dois tout
mon chagrin. » Nous voyons, sans qu’elle le dise,
combien elle s’étonne, innocente ou non, qu’on ait fait
tant de bruit pour la mort d’un misérable negre qui
lui appartenait en toute propriété, puisqu’elle l'avait
acheté. Le sentiment chrétien est complétement
étouffé en elle par la pratique des meeurs orientales.

Kibrizli-Méhémet-Pacha, rappelé en hate a Cons-
tantinople, se vit contraint pour apaiser les clameurs
de I’opposition, qui souhaitait sa perte, de faire
notifier le divorce a sa femme et de prendre une nou-
velle épouse.

Apres quatre mois d’emprisonnement, madame Mé-
hémet-Pacha apprit que les deux assasins de Bechir
étaient condamnés aux galéres, et qu’elle aurait
a subir pour sa part quelques mois d’exil en Asie-
Mineure. Le ministre de la police la somma au nom
de son mari de déclarer si Mustapha-Djehad-Bey
était bien en réalité I’enfant du pacha, rien neprouvant,
puisque I’'un des enfants avait été emprunté, que
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I'autre ne le ftpas aussi. En vain madame Méhémet
Pacha veut-ellejustifier saréponse évasive enalléguant
qu’elle craignait de laisser son fils entre les mains
d’une rivale, il est évident qu’elle saisit avec empres-
sement la derniére, l'unique occasion de vengeance
qu’on lui laissat. « Comment, répliqua-t-elle, un pére
ne connaftrait-il pas son enfant ? Si le pacha dit que
Djehad n’est pas a lui, c’est une preuve suffisante
qu’il a été emprunté aussi. » L’obstinafion qu’elle
mit a ne rien ajouter de plus fit que le pacha
fut forcé de répudier son fils. Abdul-Medjid, natu-
rellement généreux, hésitait encore a signer l’arrét
d’exil ; mais la sultane validé, ennemie jurée de
madame Méhémet-Pacha, eut recours a une manifes-
tation théatrale pour lui arracher le consentement
qu’elle souhaitait. Elle poussa le chef des eunuques a
se jeter aux pieds du sultan devant la porte du harem
en criant : « Que Votre Hautesse ait pitié de nous
autres pauvres créatures, sans quoi les femmes nous
égorgeront tous. »

Au milieu desne.iges d’un hiver rigoureux, madame
Méhémet-Pacha gagna sous bonne escorte Koniah en
Cappadoce, ot le muchir Hafi/.-Pacha, un vieillard
qui l’avait connue enfant, lui fit dans son harem une
existence aussi douce que possible, lui accordant la
moOme pension qu’a chacune de ses femmes.

Lesannées d’exilde madame Méhémet-Pacha, car on
I’oublia des années en Cappadoce, nous montrent le
beau coté des meeurs orientales, le respectde I’'hospi-
talité pratiqué d’une facon toute biblique. Les quatre
femmes qui composaient le harem de Hafiz-Pacha la
servirent comme l’eussent fait des esclaves dévouées;
bien que jalouses les unes des autres, elles avaient
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une confiance entiére dans I’étrangére, et une telle
admiration pour ses talents qu’elles ne cessaient de
lui demander des talismans afin de s’assurer I'amour
de leur mari. Outre ces soins, ces égards, madame Mé-
hémet-Pacha recut en son malheur une consolation
puissante et inattendue. Le fils qu’elle avait eu de son
premier mariage, et qu’elle nomme Frédéric, se sou-
vint noblement d’une mére qui l’'avait perdu de vue
depuis son enfance, et obtint d’aller la rejoindre
(1854). il lui porta le peu d’argent qu’il possédait,
passa un mois avec elle, retourna intercéder en sa
faveur a Constantinople, et parvint a lui procurer les
intelligences nécessaires pour s’échapper. Elle alla
se fixer a Jalova, sur le golfe d’Ismid, et Oll lui laissa
la liberté, mais sans lui rendre ses biens; a grand™
peine et aprés de violents débats, elle obtint trente
mille piastres et une pension ridiculement modeste.
Lajalousie plus que l’avarice conduisit, assure-t-elle,
Kibrizli-Méhémet-Pacha a lui refuser ses droits. Il
craignait que, rentrée en possession de sa fortune
personnelle, elle ne partit pour I’'Europe, et I'idée
qu’elle montrerait son visage aux giaours le rendait
fou. Ce sentiment est commun a tous les Turcs, et
c'est a tort que I’on croit qu’il ait pu étre modifié
par le contact des Européens depuis quelques années.
Le Turc le plus civilisé, fat-il élevé en France ou en
Angleterre, ne> manque jamais, une fois rentré chez
lui, de surpasser ses compatriotes en susceptibilités et
précautions jalouses. Néanmoins, par une anomalie
singuliére, il n’est pas de mari qui no trouve tout
simple que sa femme se présente sans voile devant
le sultan. La meilleure raison de cette apparente in-
conséquence est dans la vénération religieuse qui



LES HAREMS D'ORIENT ET D'AMERIQUE 29

lui fait considérer son souverain comme le vicaire
du prophete, I'ombre de Dieu sur la terre. Il faut
ajouter que le prince n’a jamais abusé de la confiance
qu’on placait en lui.

A l'occasion de l’avénement d’Abdul-Aziz, il y eut
une de ces réceptions de femmes ou tous les honneurs
furent pour Ferideh, la nouvelle épouse de Méhémet-
Pacha, qui était alors a la téte du cabinet ottoman, ses
talents et sa fidélité ayant assuré le trone au frere du
dernier sultan, lorsqu’un parti factieux cherchait
a élire Mourad-Effendi, fils d’Abdul-Medjid. Ferideh
partageaitjusqu’aun certain point la puissance de son
mari. De méme que le grand-vizir était le premier
entre tous ses compatriotes, elle était la premiere
parmi les femmes, et, ni son esprit, ni sa figure ne la
rendaient digne d’un pareilrang. Lejour de la fameuse
réception au sérail, elle manqua de tact au point que
le pacha ne puts’empécherde luidire : « Quand Dieu a
donné une bouche aux bétes, c’était pour manger et
non pour parler. » On juge si cette dure parole, rap-
portée a l’ancienne épouse, lui réjouit le cceur. Elle
épuise, en parlant de Ferideh, tout ce que peuvent*
inspirer la rancune et le sarcasme ; elle va jusqu’a
I’accuser d’un vol de diamants. Elle insiste d’abord
sur l'abominable conduite de Ferideh envers la
malheureuse Aicheh, sa fille, qu’elle avoit ch; laisser
entre les mains de cette maratre.

Les abus d’autorité sont faciles dans le harem, ou
la vie de famille estinconnue. La loi du Koran, sépa-
rant le genre humain en deux catégories distinctes
qui n’ont pas une idée, pas une habitude, pas un in-
térét en commun, ne permet guere au pere de voir
ce qui se passe dans l’'appartement des femmes; ceci

2.
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est vrai pour les familles riches surtout, car le mu-
sulman pauvre, dont le gite est plus restreint, exerce
une surveillance relativement facile. Ailleursle selam-
lik n’a de communication avec le harem que par l’en-
tremise des ennuques et des servantes chrétiennes ; un
passage secret, bien gardé; relie les deux établisse -
ments, qui rivalisent de luxe et de dépense. Le pacha
n’est qu’un hote chez lui ; dans le selamlik, il appar-
tient a ses amis et a ses parasites, dans le harem a
ses femmes. Jamais il ne voit ces derniéres que vers
six heures du soir, lorsqu’il change de toilette en
revenant de vaquer aux affaires, et plus tard, lors-
que I’ennuque de service le précede, un flambeau a
chaque main, jusqu’au seuil de la chambre ou il dort.
Le matin, ses ablutions faites, il regoit cependant les
personnes de sa famille, ses filles par exemple, mais
cette cérémonie n’a pas lieu tous lesjours et ne dure
que quelques minutes. Le reste du temps, Aicheh vivait
enfermée dans ses appartements sans autre société
que celle des esclaves et de quelques matrones, qui la
laissaient dans la plus profonde ignorance. A cela,
Méhémet-Pacha ne trouvait nul inconvénient ; Aicheh
eut, selon le veeu de son pére, «les cheveux longs et
I'intelligence courte » ; elle se laissa marier au
propre fils de sa belle-mere, Chevket, un homme
sans valeur personnelle, pauvre et laid.

Un matin, le pacha et sa femme firent appeler
la jeune fille et lui annoncerent qu’ils avaient disposé
d’elle. Des esclaves larevétirent d’habits de cérémonie,
puis, en présence d’une imposante assemblée de
femmes, eurent lieu les fiancailles, cérémonie qui
consiste en une priere prononcée par I'imam et suivie
de la lecture du contrat. Au milieu de cette lecture,
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les témoins du futur époux viennent demander le
consentement de la fiancée ; mais, comme une porte
ou un paravent les sépare de celle-ci, ils ne peuvent
savoir qui prononce le ouf fatal. Ensuite eut lieu le
couronnement d’Aicheh par sa belle-mere et la dis-
tribution finale de sorbets et de confitures.

A l’automne de 1837, le mariage fut célébré av.ec
I’étiquette ordinaire; jamais plus de splendeurs n’a-
vaient été entassées dans cette chambre du trousseau,
dont madame Méhémet-Pacha nous dit : «J’ai vu des
femmes oublier trente ou quarante années de miséres,
oublier méme leur mari; je n’en ai jamais vu qui
eussent oublié la djeiss-odassi; » jamais foule plus
nombreuse ne s’était pressée autour de Yaski', sorte
de dais sous les guirlandes duquel la mariée s’offre
aux hommages et a la curiosité.

La veille, une réception solennelle avait eu lieu. Les
amies de la fiancée la conduisent au bain, peignent
de khenah le bout de ses doigts et de ses pieds, la pro-
ménent autour du harem & la lueu>* des candéla-
bres. Ce soir-la, elle quitte les compagnes de son
enfance, de méme que le lendemain du mariage
elle fait son entrée dans la société des matrones par
le banquet des gigots, auquel on attribue des qua-
lités hygiéniques tout exceptionnelles. Le matin du
grand jour, Aficheh, couverte de diamants jusque
sur les souliers, regcut & genoux, avec la bénédiction
de son pére, la ceinture de diamants, symbole de
la dignité de femme. Au moment ou elle se re-
leva, une pluie de piéces de monnaie qui portent

t. Ce trone est, avec le divan brodé d’or, I'unique meuble
de la chambre nuptiale.
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bonheur tomba sur la téte des spectatrices. Enve-
loppée d’un voile rose qui cachait absolument son
visage, sur lequel on avait fixé dailleurs des
étoiles et des fleurs de diamants, la jeune épouse
attendit au sommet de I’escalier I’'arrivée de Chevket,
qui se bata dela conduire a la chambre nuptiale, ou il
I’installa sous Vas/ci sans avoir soulevé son voile, car
il faut attendre la bénédiction de I'imam. Aprés le
défilé obligatoire et le repas des femmes, la voix de
I'imam interrompit I’orgie qui depuis le matin conti-
nuait dans le selamlik, et I’époux chercha aussitot a
gagner le harem ; mais ses compagnons le poursuivi-
rent selon l'usage. Lorsqu’ils lé rattrapent, ils lui
donnent des coups sur le dos; autrement ils lui jettent
des pantoufles. L’épouse, assise au bout du divan,
n’est pas encore conquise; il faut que la maitresse
des cérémonies apparaisse d’abord avec un tapis sur
lequel le mari doit s'agenouiller pour prononcer une
priére qui est toujours trés courte, puis commence la
série des supplications respectueuses, qui décident la
dame, apres une résistance convenable, a lever son
voile pour la premiére fois. Cette faveur est payée
par le don d’une épingle de diamants ; la veuve qui se
remarie n’a pas droit a 1’épingle, c’est elle au con-
traire qui fait un présent.

Les fétes du mariage d’Aicheh furent suivies de tant
de chagrins et de déceptions que la pauvre femme
résolut de s’enfuir pour rejoindre sa mere, qui avait
réussi une fois a pénétrer jusqu’a elle. Le pacha,
ayant appris cette entrevue, redoubla de mauvais
traitements qui précipitérent la réalisation d’un pro-
jet presque inexécutable en apparence. Aprés des
vicissitudes trop dramatiques pour qu’il n’y en ait pas
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quelques-unes d’imaginaires, la mere et la fille gagne-
rent ensemble I'Egypte. Arrétées, envoyées en exil,
elles parvinrent a force de patience et d’adresse, sous
la protection de lafamille grecque de madame Méhémet-
Pacha et du jeune Frédéric, a s’embarquer sur un
navire européen. Ce navire allait ramener en France
M. le marquis de Moustier, récemment nommé mi-
nistre des affaires étrangeres. Par une complication
bizarre, les diplomates turcs couvraient le pont afin
de saluer une derniére fois le représentant de Napo-
léon |11, qui était alors I’arbitre de I’Orient, et Kibrizli-
Méhémct-Pacha sc trouvait au milieu d’eux, ne pen-
sant guere que le fils qu’il avait renié, Djehad, fat a
quelques pas de lui, tandis que sa femme et sa fille
se cachaient sous des habits européens dans une
des cabines réservées aux dames. Les fugitives s’ar-
réterent a Atheénes, ou leur évasion fit grand bruit,
puis elles gagnérent la France et enfin [’Angle-
terre.

Nous avons retranché de ces mémoires toutce quipa-
raissait marqué d’exagération. Il enreste assez pour
faire connaftre avec des détails de moeurs dont les
voyageurs n’ont pu parler jusqu’ici que par hypo-
thése, I'effet que le régime polygame produit fatale-
ment sur le caractére et sur le sort des femmes. Ceux
qui seraient disposés a croire que leurs vices et leurs
malheurs viennent de I’esclavage ou on les tient, de
I’ignorance ou on les laisse, de I'influence enfin des
meeurs générales d’un pays ou tout est arbitraire et
préjugés, plutét que du principe méme de la plura-
lité des femmes, trouveront dans le récit de ma-
dame Stenhouse la réfutation de cette erreur. lls ver-
ront ce que la polygamie a fait d'une société libre
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et nouvelle, industrieuse et unie, quoiqu’elle soit com-
posée d’hommes de toutes les races, fort avancée
sous bien des rapports dans la civilisation, et ou le
baptéme est donné au nom de Jésus-Christ.

On sait que la polygamie ne s’introduisit point dans
I’église mormonne sans de violents combats qui ont
abouti a un schisme. Il n’était pas encore question de
ce dogme, di a une révélation posthume qu’aurait,
selon Brigham Young, recue le premier voyant,
Joseph Smith, quand celle qui devait devenir madame
Stenholise entra dans la société des saints. C’était une
jeune Anglaise de Jersey appartenant a la secte bap-
tiste. Vers I’'age de quinze ans, elle était allée en
France exercer dans une pension catholique les fonc-
tions de professeur d’anglais. L’isolement exalta chez
elle I’ardeur et les scrupules de la foi; souvent, tout
en assistant a des cérémonies religieuses étrangéres
auxquelles sa conscience refusait de croire, elle son-
geait troublée : « S’il y avait du moins sur la terre un
prophéte a quije pusse aller demander que faire pour
étre sauvée? »

Au bout de six ans, elle obtint un congé qui lui
permit de rendre visite a ses parents, récemment
convertis au mormonisme. La nouvelle de cette
conversion lui fut donnée par son beau-frére, qui
était lui-méme un mormon apostat;' il parlait de
ses anciennes croyances d’une fagon peu flatteuse,
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mais la jeune fille ne put admettre que les étres qu’elle
vénérait le plus se fussent trompés aussi grossiere-
ment; elle résolut d’étudier cette religion en vue de
signaler a sa mere les erreurs qui la frapperaient.
Pour cela, elle assista une premiére fois a un meeting
mormon, et, malgré ses préventions, ne trouva dans
I’enseignement rien de contraire au christianisme ni
a la raison. Son pere et sa mére lui parurentremplir
leurs devoirs comme auparavant; mais ses sceurs
avaient changé, car elles abandonnaient tous les
amusements de leur age pour de bonnes ceuvres. Elle-
méme ne tarda pas a étre convaicue par les sermons
de Yancien Stenhouse. Il lui dit qu’il était le serviteur
de Dieu envoyé pour précherla délivrance, ill’exhorta
vivement au baptéme pour la rémission de ses péchés.
Tout cela répondait aux désirs de son ame et ne con-
trariait en rien I’Ecriture : Yancien Stenhouse était
jeune, éloquent, enthousiaste; elle se laissa baptiser,
I’'ame débordante de joie, puis elle épousa celui qui
I'avait convertie (1849).

C’était une vie sérieuse qu’elle allait commencer en
qualité d’épouse d’un missionnaire mormon; mais
elle embrassait avec passion tous les sacrifices. Le
premier qu’on lui demanda fut, aprés quatre mois,
de se séparer de son mari, chargé d’une mission en
Italie.

Comme les saints ne regoivent pour instruire
les gentils aucun salaire, M. Stenhouse partit sans
bourse ni bagage, laissant sa femme aux prises avec
la pauvreté. Elle essaya de se consoler par I'orgueil
de le voir choisi le premier de tous les anciens anglais
pour une mission étrangere, mit un enfant au monde
dans la solitude et le déniment, le nourrit du travail
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de ses mains, jetinant par nécessité, priant avec la fer-
veur d’une foi exaltée, évitantsurtout de rien écrire a
son mari qui pdt le détourner de la grande ceuvre
qu’il poursuivait. Cependant quelques inquiétudes
commencérent a I’'obséder. Dans un diner chez des
freres mormons, elle entendit parler a mots couverts
de la polygamie, dont il était déja question aUtah,
mais qu’en Angleterre on considérait encore comme
une calomnie inventée pour nuire a la sainte cause.
Les craintes et les soupgons qui se joignirent des lors
a ses souffrances matérielles altérerent gravement sa
santé. Non seulement elle entendait, mais elle voyait
des choses étranges. Certains missionnaires ensei-
gnaient aux jeunes seceurs que c’était leur privilege de
laveries pieds des anciens, de peigner leurs cheveux.
Il n’y avait la dedans rien de symbolique, et aux yeux
de madame Stenhouse de pareilles legons étaientindé-
centes. Elle se persuadait toutefois que son mari saurait
la rassurer, I’6clairer, lui expliquer tout, et, en effet,
lorsqu’aprés une année d’absence M. Stenhouse re-
vint, il rétablit sans peine le calme dans sa conscience
et dans son cceur. Pour ne plusla laisser seule aux
prises avec les difficultés qu’elle avait si péniblement
surmontées, il obtint qu’elle I'accompagnat dans sa
nouvelle mission de Suisse. Parlant bien le frangais,
elle pouvait I7aider; néanmoins les missionnaires
réussirentmédiocrementa Genéve. lls inspiraient de la
méfiance malgré leur vie exemplaire, I’abstinence
de vin et de toute boisson chaude, qu’ils pratiquaient
selon la « parole de sagesse i, » le courage avec le-
quel ils supportaient d’autres privations forcées

). L'une des révélations de Joseph Smith.
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que Ja misére impose. Leurs deux enfants faillirent
succomber au froid et a la faim. A Lausanne, ils
trouverent plus de consolations religieuses et plus
d’appui matériel.

Sur ces entrefaites, M. Stenliouse fut appelé en An-
gleterre, et il rapporta I’'ordre de répandre parmi son
troupeau le dogme récent. D’abord il entreprit d’y
amener sa femme. Celle-ci n’osa nier la divinité du
document, auquel la faiblesse et la passion humaines,
pensait-elle, I'empéchaient peut-étre de se soumettre;
mais le spectre odieux de la polygamie chassa le som-
meil de son chevet, la rendit irritable et violente, lui fit
hair jusqu’au nom de I’homme et presque regretter
d’avoir des enfants, car sa fille pourrait souffrir un
jour ce qu’elle souffraitalors. Laréactionvintpourtant;
elle demanda pardon a Dieu et a son mari de I’horreur
que lui inspirait « le mariage céleste », elle s’efforca
de croire que le soin du salut devait faire taire les
jalousies de I'amour et les révoltes de l’orgueil ;elle
accepta, comptant sur l’aide de Dieu, de répandre la
doctrine qu’elle détestaitparmilesnouvelles converties.
Satache était rude : enseigner a des femmes honnétes
et pénétrées de la dignité de leur sexe qu’il fallait par-
tager leur mari avec d’autres épouses pour le temps et
pour I’éternité, puisque la polygamie devait, selon la
nouvelle loi, étre en honneur au ciel comme sur la
terre! La premiére a laquelle I'ap6tre en rébellion
secrete démontra les prétendues beautés du systeme
se trouva étre une enfant gatée, passionnémentjalouse
de ses droits. Elle fit un bond dés les premiéres paro-
les. « Quelle religion d’animaux! » s’écria-t-elle.
Quand elle sut que son mari, loin de la discuter, s’y
soumettait sans peine, elle eut de violentes attaques
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de nerfs; puis sa fureur s’éteignit dans la priere et
dans les larmes. Il en fut ainsi pour presque toutes les
femmes. Quelques-unes tombeéerent malades, toutes
resterent fort insensibles a « I’exaltation » qu’on leur
promettait dans le ciel, pourvu qu’elles donnassent
des épouses a leurs maris. Madame Stenhouse faillit
étre mise en pieces par unemégére qui ne lui pardon-
nait pas d’avoir entrainé sa seur dans des supersti-
tions abominables.

Ce fut bien pis quand I’ordre arriva de par-
tir pour « Sion ». Il n’est permis qu’aux vieil-
lards et aux infirmes de mourir dans la ser-
vitude; tous les autres doivent vendre ce qu’ils
possedent, abandonner le foyer de leurs ancétres
et gagner la terre promise. La premiere émigra-
tion se composait presque entierement de bourgeois,
dont I’obéissance fut mal récompensée. Ceux que
les épreuves du voyage ne découragérent pas en
route périrent presque tous du choléra, qui faisait ra-
vage entre Saint-Louis et les frontiéres (1853).

La nouvelle de ce désastre exaspéra leurs amis de
Suisse, et ce ne fut pas sans peine que M. Stenhouse
échappa aux vengeances dont on le menagait. 1l était
resté trois années et demie en Suisse et y avait fait,
malgré les luttes du commencement, de nombreux
prosélytes. La fin de sestravaux fut de retourner dans
la Nouvelle-Jérusalem avec sa femme et ses enfants.
D’abord la famille se reposa quelques mois a Londres,
ou les abus qu'elle constata n’aidérent pas a ré-
concilier madame Stenhouse avec le dogme polygame.
Lés femmes mal mariées acceptaient volontiers une
croyance qui leur permettait de rompre une chaine
pénible et d’afler chercher a Utah la consécration
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d’amourettes souvent commencées en Angleterre sous
prétexte de conversion ; les hommes mécontents de
leurs femmes profitaient de la répugnance qu’elles
témoignaient de partir avec eux et prétendaient, en
les remplacant par un nombre illimité de compagnes
plus avenantes, se conformer a la parole du Seigneur :
« celui qui pour I'amour de moi quitte sa femme ou
son enfant sera récompensé au centuple. » Lesjeunes
filles n’étaient pas fachées d’un ordre de choses qui
multipliait leurs chances d’établissement et leur
attribuait le droit de choisir un mari qui ne pat les
refuser ; elles prenaient gaiement le chemin de la terre
promise; mais il n’en était de méme pour aucune
épouse attachée a ses devoirs.

Madame Stenhouse, témoin de séductions et d’enlé-
vements qui ne lui paraissaient pas convenir au cadre
de la mission proprementdite, sentit sa foi fortement
ébranlée. Les prédictions de quelques saints sur le
prochain anéantissement du monde gentil la laissaient
incrédule, la fuite recommandée vers Sion, ou chaque
homme doit rassembler autour de lui, avant le grand
jour de colére, autant de femmes et d’enfants qu’il en
pourra nourrir, la tentait peu. Surses quatre enfants,
I’'un venait de naltre, l'autre était malade lorsque
sonna I’heure de I’émigration :elle demanda un délai
quine fut pas accordé ; mais cette fois I'amour paternel
fut plus fort chez M. Stenhouse que le fanatisme, etil
ne joignit le train d’émigrants qui partit de Liverpool
en 1855 que lorsque ses enfants se trouvérent en état
de supporter le voyage.

Dix années d’efforts incessants et désintéressés
n’avaient point suffi & payer sa dette envers I’Eglise,
car des missions variées dont Ollle chargeale retinrent
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malgré lui a New-York jusqu’en 1859. Ce ne fut qu’au
mois de septembre de cette année-la que madame
Stenhouse, aprés le_terrible voyage de trois mois a tra-
vers les plaines, si souvent raconté, apercut pour la
premiére fois Salt-Lake-Cily. Tous les émigrants ont
éprouvé la méme impression en présence de cet Eden.
Madame Stenhouse ne put retenir une exclamation de
ravissementet de surprise; néanmoins, en contemplant
I'immense nappe du grand Lac-Salé qui rafraichit la
vallée au milieu d’un cercle d’imposantes montagnes
couronnées de neige, il lui sembla faire le premier pas
dans sa prison éternelle. A cette époque, la construc-
tion d’un chemin de fer a traverslesplainesparaissait
invraisemblable. Commentfuir? Il n’y avait qu'acour-
ber la téte et a subir son destin. Tandis que cette pensée
la déchirait, les priéres s’¢levaient autour d’elle pour
remercier le ciel davoir mis fin a la captivité de
Babylone, et la chanson populaire : Hé! lesjoyeux
mormons, entonnée par des femmes aussi tristes
qu’elle-méme, lui prouvait trop que tels sentiments
exprimés parles lévres peuvent souvent ne pas étre
les sentiments du ceeur.

Un excellent accueil fut fait aux Stenhouse. Ayant
compté parmi les plus zélés missionnaires, ils Otaient
généralement estimés et avaient en outre un cercle
nombreux de connaissances personnelles. Le pré-
sident, Brigham Young, les invita l'un des premiers;
sa bonhomie, I’'aménité de ses maniéres, rassurérent
d’abord madame Stenhouse. Les femmes auxquelles
il la présenta lui parurent toutes aimables et bien
élevées: on aexagéré probablement leur nombre; elle
n’en connut que dix-neuf. La premiére habitaitencore
lgcottage dit Maison-Blanche, ou Brigham Young
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s’¢tablit en arrivant aU tah; dans la Ruche, résidence
officielle du président, demeure une des sceurs Decker
qu’il a toutes deux épousées ; la Lion House est
disposée pour le logement de la plupart de ses
femmes. Le rez-de-chaussée renferme la cuisine,
les offices, la salle & manger, tout cela sur
une grande échelle comme il convient aux besoins
d’une famille nombreuse. Les étages supérieurs sont
divisés en appartements plus ou moins vastes selon
le nombre des enfants et I'importance accordée
a la dame. Le prophéte déjeune a la Ruche quand
ily a passé la nuit, mais d’ordinaire il dine a la
Lion-House. Des trois heures de I’aprés-midi, la
cloche sonne, et les meéres, ayant chacune ses
enfants autour d’elle, se réunissent a la table que
préside Brigham Young. Le repas est simple, mais
copieux. A sept heures du soir, nouveau coup de
cloche etréunion au salon, qui se trouve au premier
étage. Quand tous les membres de la famille sont
assemblés, on ferme les portes, puis le prophéte prie
pour Sion et pour le royaume b Il a encore six
autres maisons habitées par ses femmes, qui jouis-
sent de toutes les aisances de la vie, mais sans luxe
et sans extravagance, a une ou deux exceptions pres.
Elles sont laborieuses en général, la sainteté du
travail étant proclamée a Utah, et une foi robuste
les aide a porter leur croix en fideles épouses et en
bonnesmeres. Leurmari a deségards pour ellestoutes ;
cependant on lui reproche de marquer trop de pré-

1. La doctrine morinonne enseigne que clans l'autre inonde
les descendants de chaque homme formeront son royaume.
De la, le désir d’avoir une famille nombreuse pour étre un
plus puissant monarque.
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dilection a sa favorite Amélie. Au théatre, ou toutes
les femmes ont leurs places réservées, Amélie est
seule avec lui dans sa loge; au bal, il danse avec
chacune de ses femmes, mais d’abord et aussi sou-
vent qu’il peut avec sa favorite.

Nombre d’apdtresblament cette préférence, d’autant
que Brighama plusieurs fois déja changé de favorite,
et que les faiblesses admises en Turquie doivent étre,
bien entendu, bannies du royaume céleste. Le mari
mormon se pique de distribuer équitablement
ses faveurs. Tant6t il donne un jour, tantdét une
semaine & chacune de ses femmes. D’ordinaire
la meilleure part est faite a la premiére femme.
Si I’époux en a trois par exemple, il partagera
la semaine également et réservera le septiéme
jour a la premiére, pouvu qu’une nouvelle épouse
ne réclame point ce surplus; en ce cas, il fe-
rait un appel délicat a la générosité des autres.
Certains maris prévoyants ont soin d’avoir des fem-
mes sur les différents points du territoire, ce qui
est commode en voyage, et les patriarches cam-
pagnards choisissent surtout leurs compagnes en vue
de réunir des ouvrieres utiles; I'un d’eux, ayant déja
une ménagere, une couturiére et une tisseuse, cher-
chait encore une institutrice pour les enfants. De
leur co6té, les femmes d’expérience tirent parti de
cette disposition du caractére mormon a estimer le
cOté pratique des choses en s’attachant leur mari par
de bons repas et un intérieur confortable. Cette séduc-
tion est souvent plus puissante que celle de la jeunesse
et de labeauté. Beaucoupde damesserésignent a lavie
commune avec leurs rivales dans la crainte que le
maitre ne trouve ailleurs un diner plus a son gof(t.
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Madame Stenhouse, qui haissait déja le dogme poly-
gameenthéorie, trouvalapratiquemillefoisplus révol-
tante qu’elle ne I'avait imaginée. Du moins I’enseigne-
ment de cette loi avait-il été accompagné de restric-
tions faites pour rassurer les femmes : outre le con-
sentement de Brigham au nouveau mariage, il fallait
le consentement de la premiére femme, celui de la
jeune fille et de sa famille, mais en réalité la volonté
du président suffit; par elle tout est facile, sans elle
tout est impossible. Il est vrai qu’on demande le con-
sentement de la premiere femme; mais, si elle le
refuse, on s’en passe, et ce refus, qui n’a d’autre effet
que d’empécher la nouvelle venue d’entrer dans la
maison, produit des querelles domestiques dont le
mari ne manque pas de prendre prétexte pour s’éloi-
gner. Dailleurs un certain nombre de dames recrutées
parmi les plus vieilles, parmi celles surtout qui n’ont
pas d’enfants, entreprennent de persuader a la victime
qu’ellene peutque par I’'obéissance échapper ala malé-
diction prononcée contre la mére du genre humain.
De la douceur elles passent aux menaces; le dieu des
mormons estun dieu de vengeance. Souvent la femme,
aprés avoir lutté avec toutes les forces de lI'amour,
arrive au dégodt et a l'indifférence que le mari abusé
prend pour de la résignation, ou bien il se peut que
la premiere et la seconde épouse deviennent amies
afin de mieux lutter contre une troisieme : aussi le
mari préfére-t-il, dans I’intérét de son propre repos,
que ses femmes se haissent; mais alors la haine de la
mere passe aux enfants, ce qui fait des fréres et
sceurs autant d’ennemis. Le pére ne peut avoir
grande influence sur ces derniers, puisqu’il ne vit
pas au milieu d’ux; il n’a pas de foyer propre-



44 LITTERATURE ET MEURS ETRANGERES

ment dit, étant chez chacune de ses femmes comme a
I’hotel.

Madame Stenhouse était arrivée a Salt-Lake-Cityun
peu avant la saison des bals qui donnent aux mor-
mons tant de ridicules. L’homme le plus vieux se
croit le droit de danser et de faire la cour aux jeunes
filles, edt-il déja une douzaine de femmes. Brigham
n’a-t-il pas dit que tous les fréres étaient des jeunes
gens jusqu’a la centieme année? Les épouses font
donc tapisserie (sit as tvall-flowers) le long des murs,
tandis que leur mari se laisse prendre sous leurs yeux
aux coquetteries d’une fillette pour laquelle il exige
que sa famille soit aimable. Ce fut dans un bal que le
président Heber C. Kimball présenta successivement
a madame Stenhouse cing de ses femmes : « N’en avez-
vous pas d’autres? lui demanda-t-elle. — Mon Dieu,
si! j’en ai plusieurs & la maison et une cinquantaine
environ dispersées sur la terre. Je ne les ai jamais
vues depuis qu’elles m’ont été scellées a Nauvoo, et
j’espére bien ne jamais les revoir! »

Combien de telles paroles devaient paraitre cho-
quantes a une femme, seule maftresse jusque-la des
affections de son mari! Mais ce n'est encore que le
cOté comique, pour ainsi dire, de la question. L’in-
ceste est accepté sans scrupule a Utali; on considére
comme une chose toute simple d’¢pouser a la fois
deux ou trois sceurs. Madame Stenhouse a connu un
homme marié a sa demi-sceur, d’autres qui avaient
pris pour femmes la mere et la fille. L’'un de ces der-
niers épousa une veuve, mere de plusieurs enfants ;
il parvint & se faire aimer d’une des jeunes filles et
I’épousa ensuite. Il faut reconnaitre que la mére,
apres s’étre opposée de tout son pouvoir a cette détes-
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table union, finit pas céder son mari a sa fille; le fait
n’est pas moins constant que celle-ci donne des enfants
a son beau-pére dans la maison qu’elle habite avec
sa propre meére. Depareilles infamies sontla condam-
nation du mormonisme. Madame Stenhouse le recon-
nut, et les donslqu’elle recut, selon I'usage, avec son
mari ne modifierent en rien cette opinion, malgré les
lumiéres qu’ils sont censés conférer. Quand elle voyait
une meére de famille réduite aux plus grossiers travaux,
tandis que le mari dépensait joyeusement la fortune
commune aupres de quelque jeune fille; quand elle
voyait une étrangére nouvellement convertie et ar-
rivée avec un convoi d’¢migrants livrée par celui qui
avait abusé de son inexpérience aux caprices, parfois
aux cruautés de la premiére épouse ; quand elle assis-
tait aux scandales de toute sorte qui n’ont d’autre
excuse que le devoir de peupler le royaume, elle se
demandait avec horreur ou était I’esprit de Dieu dans
tout ceci. Les preuves qu’elle donne de la misére mo-
rale des intérieurs mormons sont nombreuses et sai-
sissantes; mais sa propre expérience surpasse en in-
térét tout le reste.

Dans le récit dont elle est I’'héroine vibre une note
de passion et de douleur plus persuasive que tous les
raisonnements.

« J’avais habité deux ans la cité du Lac-Salé, dit-
elle, quand un jour Brigham Young me fitdemander.
J-allai le voir, et il me pria de m’occuper d’une jeune
orpheline & laquelle il portait beaucoup d’intérét et
qui « ne se sentait pas bien », ce qui signifiait, comme

t. Rites secrets dont les ennemis des saints ont beaucoup
médit, et qui en réalité ne donnent lieu a aucune indécence,
selon le témoignage de madame Stenliouse.

| 3.
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je le découvris dans la suite, qu’elle était tout pres
de l’apostasie. J’acceptai la tache de bonne foi, pris
la jeune fille dans ma maison et trouvai en elle une
douce 'et charmante personne trés malheureuse, tres
délicate... Plusieurs de mes amies fixées depuis long-
temps au Lac-Salé me recommandeéerent de me tenir
sur mes gardes. Les avertissements pénibles lle sont
jamais lents a venir : cette fois ils se trouverent jus-
tifiés; mais je ne soupconnais rien, et une sincére
amitié nous unissait, la jeune fille et moi... Elle resta
longtemps, jusqu’a ce que sa santé fdt devenue si
faible qu’elle dut retourner chez elle. On vint alors
me dire que mon mari lui faisait de fréquentes visites
et qu’il I'épouserait. Dans mon indignation, j’interro-
geai M. Stenhouse ; il m’assura qu’on m’avait trom-
pée ; cependant il était beaucoup moins souvent a la
maison, et, sans savoir ce qui l’occupait, je sentais
que ce devait étre quelque chose de tres absorbant.
L’usage ne veut pas qu’une mormonne demande & son
mari ou il va le soir aprés avoir fait sa toilette, et les
effets de cette odieuse religion doivent étre indestruc-
tibles, puisque, aujourd’hui encore, bien que les choses
aient changé et que mon mari soit tout & moi, je n’ose
souvent lui dire : — Ou allez-vous? — d’ou venez-
vous? — La confiance, sans laquelle il n’est point de
bonheur possible, ne peut jamais entierement renaftre.

» Peu a peu j’en vins a penser que Brigham
Young avait quelque dessein secret en me confiant sa
protégée ; la force me manqua pour aller la voir
comme par le passé. J’avais trop clairement compris
que mon mari croyait de son devoir de prendre une
nouvelle femme.

» Les symptdémes de cette résolution sont toujours
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les mémes et infaillibles. Quand un mormon redouble
de ferveurreligieuseet d’assiduité aux divers meetings,
quand il témoigne des scrupules, la crainte que le Sei-
gneur ne lui pardonne pas de négliger ses commande-
ments, on peut étre sir qu’il s’occupe d’un choix au-
quel le poussent et l'aident ses freres, aussi conscien-
cieux que lui-méme. Ce choix ne se fixa pas sur la
malade. Il faut, dans I'intérét des enfants, que la
femme soit jeune et saine; la fiancée de'mon mari
était en outre fort jolie. Alors commenca la tache
pénible de lui faire la cour, lache pénible, je suis
forcée de I'admettre, puisque mon mari me l'affirma.
Il s’en acquittait cependant avec un zele qui elt paru
indiquer le contraire; a peine prenait-il le temps de
souper, tant cette nouvelle mission I’absorbait; mais,
quelque compassion quem’inspirat ledouloureux effort
dont il se vantait, je croyais, je croisencore que mon
chagrin effagait le sien; il touchait parfois au délire.
Je passais les jours et les nuits dans de telles crises,
que l’on craignit pour ma vie, car la maladie morale
dont je souffrais revétait toutes les apparences de la
consomption. A chaque instant, je me représentais
mon mari auprés d’elle, je voyais tout... S’il navait
pas été le meilleur des hommes, peut-&tre aurais-je
réussi a me détacher de lui; mais, me rappelant son
amour d’autrefois, je voulais croire qu’il n’agissait
que sous I’'empire d’une religion que je n’osais encore
juger fausse en l'abhorrant. Si tout cela était vrai-
ment la loi de Dieu, il fallait s’y soumettre, quitte a
mourir. Brigham et toutes les autres autorités me
répétaient® qu’il n’y avait pas d’exaltation possible
dans le ciel pour quiconque se dérobait a cette croix.
Hélas! j’eusse volontiers renoncé a l’exaltation pro-
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mise, mais les intéréts de mon mari passaient
avant les miens; il se serait cru condamné, s’il n’avait
point pratiqué la doctrine polygame. Je consentais &
me dévouer pour lui, et puis il suffisait que j’entre-
visse ma rivale pour retomber en rébellion ouverte...

» Pendant une absence de mon mari, j’essayai de
la recevoir afin de m’habituer @ mon supplice. Elle
vint; j’avais invité du monde, ne pouvant supporter
la pensée d’un téte-a-téte avec elle, et je suppose
qu’elle ne trouva pas beaucoup plus de plaisir que
moi-méme a cette réunion. J’attendais impatiemment
qu’elle partit; quand elle ne fut plus 13, je me promis
de renouveler I’entrevue, mais la seconde fois je fus
sans force etje dus la congédier sous le prétexte d’une
indisposition. A partir de cejour, j’y renoncai : elle
était gentille cependant, et m’aurait plu dans d’autres
conditions. Sur ces entrefaites, la personne qui m’avait
inspiré une premiere jalousie me fit appeler; elle
était plus malade que jamais et ne pouvait vivre long-
temps. J'appris de sa bouche qu’elle avait quitté ma
maison, ne voulant pas me faire souffrir. M. Sten-
house lui avait parlé de mariage, et, quoiqu’elle Iai-
mat, elle l'avait évité par égard pour moi. Un tel
exemple d’abnégation estsi rare aUtab, queje la con-
sidérai presque comme un ange; mais je sentis en
méme temps avec amertume que I’'on m’avait trompée.

» Un mormon polygame ne peut étre sincere: mon
mari |’était plus que personne, et les circonstances
I’avaient contraint & mentir. Il voulait éviter les
scénes de désespoir ou je I¢pouvantais par mille
injures contre Joseph Smith, Brigham et tous les
chefs de I’Eglise. Selon lui, c’était le plus grand des
péchés, et je le voyais si malheureux que je finissais
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par croire que j’avais tort. Néanmoins, je n’eusse
jamais fait une bonne sainte, car la confession de ma
rivale me consola sous certains rapports. J’espérai que
I’heureuse fiancée apprendrait quelque jour qu’elle
n’avait pas été le premier, I'unique amour de mon
mari aprés moi-méme. J’ai honte d’avouer ce senti-
ment; mais vraiment les jeunes filles se mettaient en
téte avec trop de facilité que I’on n’avait jamais aimé
avant de les rencontrer. Peut-étre les hommes étaient-
ilsjusqu’aun certainpointresponsablesde cetteerreur.

» Le temps approchait ou il me faudrait traver-
ser la plus terrible épreuve a laquelle une femme
puisse étre appelée, celle de donner une autre-épouse
a mon mari. Je l'attendais comme une condamnée
attend son exécution. Mon mari, soit pitié, soit
crainte de perdre pour jamais la paix domestique,
paraissait triste aussi. Le jour funeste arriva : bien
entendu, je ne dormis pas la nuit précédente. Je devais
sous peu devenir mere, et il me semblait que je n’au-
rais pas la force d’atteindre ce moment-la. Néan-
moins je fis mes préparatifs pour me rendre a la
Maison des Dons*. La matinée était belle, mais, si
elle inspirait a d’autres l'espérance et la joie, elle ne
m’apportait a moi que l’angoisse. Je ne pus méme,
tant- 1’émotion m’étouffait, parler a mes enfants, qui
ne se rendaient pas compte de cette douleur résolu-
ment contenue. Quant a mon mari, ses pensées de-
vaient étre avec sa fiancée; je me gardai de le trou-
bler. Nous allames a la Maison des Dons: la, devant
I'autel, la premiere femme doit faire acte de foi en
plagant la main de sa rivale dans celle de son mari. A

1. Madame Stenhouse parait ainsi désigner le temple.
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la question de Brigham Young : « Consentez-vous &
donner cette femme avotre mari pour étre son épouse
dans le temps et dans I'éternité? En ce cas, placez sa
main droite dans la main droite de votre mari, » je
répondis comme il le fallait ; mais le moyen de rendre
ce que j’éprouvai! Les tortures de toute une vie furent
rassemblées dans ce seul moment. Apres, je sentis
que j’avais tout déposé sur l’autel, qu’il ne me restait
plus de sacrifice a faire au monde.

» J’avais donné mon mari a une autre. Quant arien
recevoir en retour, il n’y fallait pas compter; mon
mari était tout aux sentiments d’un nouveau marié...
plus d’intimité possible entre nous... Dés ce matin-Ia,
je commengai & dissimuler avec lui. Lorsque ma dou-
leur éclata, ce fut sous forme de colere; jamais je'ne
lui demandai de sympathie. En rentrant chez nous,
ce chez nous qui me devenait odieux, puisque la

jeune femme devait y vivre, il me dit cependant :
— Yous avez été brave, mais ce n’est pas si dur
apres tout, n’est-ce pas? — llavait,ététrompéparmon

calme; notons en passant la pénétration des hommes!

» Le reste du jour je surveillai leurs regards, leurs
moindres paroles. Tantdt je voulais ressaisir mon
mari, tantdt sa seule vue me faisait horreur, je me
disais qu’il n’y avait pas de justice dans le ciel. Pour-
quoi Dieu permettait-il a ses fils d’aimer sans entrave,
tandis que ses filles, considérées comme des vases
particuliérement fragiles, étaient forcées de chasser
de leur ame les tendresses humaines les plus légiti-
mes? Dans le silence de la nuit et de ma chambre,
je pus enfin donner un libre cours a mon désespair;
une contrainte plus longue m’aurait rendue folle. Ce
que fut pour moi cette nuit-la, puisse la créature la
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plus abandonnée de Dieu ne le savoir jamais ! Tout
était fini, il ne me restait qu’a supporter la misérable
réalité de tous les jours. Commentai-je vécu? »
Madame Stenhouse comptait alors quinze années de
vie conjugale. Depuis elle a reconquis le bonheur
brisé a cette époque: elle croit pouvoir parler sans
haine et sans amertume de ces secondes femmes, qui
sont a plaindre, dit-elle, car une rivale les menace a
leur tour, et qui auparavant, si elles ont du cceur, se
sentent coupables devant la premiére épouse au point
de n’oser témoigner d’affection a leur mari sous les
yeux jaloux qui l'observent sans cesse. Quelques-
unes pourtant, moins délicates, se comportent de
fagon & choquer toutes les convenances. 11y en a qui
se marientsansaucun souci religieux et dont l’absence
compléte de principes a les plus facheuses conséquen-
ces; celles-1aprofitentetabusentdesavantagesd’uneloi
de divorce presque aussi large que la loi du mariage, et
qui est la vraie revanche du sexe opprimé. Larégle est
qu’un homme peut se marier autant de fois qu’il lui
plait et que la femme ne doit étre mariée qu’une fois;
mais, de par la protection de Brigham Young, il y a des
accommodements.Plusd’une femme s’esttrois ou quatre
fois donnée pour la vie éternelle; elle rencontre ses
anciens maris sans aucun embarras, reste souvent en
bons termes avec eux tous, et par aventure retourne
au premier. Brigham lie et délie avec une étonnante
facilité. On I’a entendu dire dans ses acces de gaieté :
« Le divorce ne vaut pas le papier sur lequel on |%-
crit, cependant beaucoup de gens en veulent, et ces dix
dollars 1 sont autant A'épingles pour mes femmes. »

1. Cest la somme que l’'on paie au clerc qui rédige I’acte.
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Mais bien des malheureuses ne trouvent dans leur dou-
leur ni le courage de quitter le mari qui les néglige,
ni assez de fierté pour se tenir complétement a I’écart
quandune rivale les supplante. Madame Stenhouse en
connafit qui sont devenues folles, d’autres qui ont
tenté de s’empoisonner.

Encore les riches peuvent-ils garder quelques mé-
nagements, installer chacune de leurs femmes par
exemple dans une maison séparée, mais chez les
pauvres lapolygamie est ignoble. Apeine si un rideau,
tendu a travers l'unique chambre, sépareles femmes.
Beaucoup de mormons qui jouissent d’une aisance
relative ne peuvent donner a leur famille en perpé-
tuelle discorde qu’une seule cuisine et un seul sa-
lon. Pauvre ou riche, le mari a ses tribulations,
quoique lajoie soit censée le but supréme de sa vie.
S’il ne se soucie pas d’avoir un harem, on le lui impose
en affectantde douter de sa ferveur. La polygamie n’est
que l'instrument d’une politique habile. L’homme
chargé de plusieurs femmes abjure saliberté, les chefs
du pouvoir le savent bien : c’est pourquoi ils pressent
leurs adeptes de se marier, l’apostasie devenant pres-
que impossible au patriarche. L’un d’eux réussit néan-
moins, raconte madame Stenhouse, a concilier ses de-
voirsd’époux et sesaspirationsvers laliberté. Iltrouva
moyen de s’enfuir en Californie avec ses deux femmes :
la premiére, qui avait des enfants, resta ensuite aupres
de lui, l'autre regut une part considérable de sa for-
tune a titre de compensation, et redevint demoiselle ;
mais ceux qui ont des enfants de plusieurs lits et qui
ne peuvent se résoudre a les abandonner restent forcé-
ment citoyens d’Utah. Pour peu qu’ils aient quelque
géneérosité dans I’ame, leur sort au milieu de préten-



LES HAREMS D'ORIENT ET D’AMERIQUE 53

mdues délices n’est rien moins qu’enviable. Les actes du
mari polygame sont observés, critiqués, il devient I’es-
clave deses propresfemmes, rienn’échappeaux espions
qui I’entourent : « Lorsque le ceeur d’une femme est
inquiet, comme le dit fort bien madame Stenhouse, ses
yeuxn’ont garde de se fatiguer. » L'amour maternel la
soutint, quant a elle, et I'affection de son mari, bien
que nécessairement partagée, ne lui manqua jamais.
Elle n’en profitait pas pour se plaindre ; son énergie
la préserva de la supréme humiliation, celle de laisser
voir a sa rivale qu elle ft jalouse. M. Stenhouse lui
disait souvent: « Yous vous y habituez, n’est-pas? —
Je déclare avec orgueil, ajoute-t-elle, que je ne m'y
habituai jamais. » Comment se serait-elle habituée par
exemple aux confidences de la mére de la jeune épouse
qui venait lui parler des amours de sa fille? Comment
aurait-elle assisté avec un calme réel a certain petit
manége de correspondance qui se passait sous ses yeux?
Elle surprit, elle lut ces lettres, elle y vit exprimée par
la femme de son mari des transports dont elle n’avait
point I'idée. C’était pendant les nuits de la lune de miel
qu’elle se livrait a ces indiscrétions chérement expiées
par le désespoir qu’elle en tirait.

Elle employa les quinze mois du regne de la nouvelle
épouse, quiredoublait chaque jour d’exigences, a inter-
roger sa foi, a étudier les origines du mormonisme et
la prétendue révélation concernant la polygamie. Le
résultat de cet examen fut la perte de toutes les illu-
sions qui l'avaient conduite a une sorte de martyre. La
certitude que sa religion était fausse mit le comble au
malheur de madame Stenhouse, car son mari devait
croire tout ce qu'elle necroyaitplus. Membre de I’Eglise
depuis 1845, il n’avait cessé de consacrer ses talents a
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précher et a écrire en faveur du mormonisme, sans
préoccupation de ses propres intéréts ni de ceux de sa
famille; il passait pour étre dévoué corps et ame a
Brigham Young, qui représentait asesyeux leserviteur
de Dieu par excellence. Tels avaient été en effet pen-
dant des années les sentiments de Yancien Stenhouse ;
mais peu a peu les fréquents voyages qui le mettaient
en rapport avec les gentils minérent sourdement la
ferveurde sa foi. Cesrelations extérieures sonttoujours
funestes au pouvoir de Brigham, qui ne permet pas
que son enseignement soit discuté le moins du monde.
« Aux jours de Joseph Smith, dit-il dans un de ses
sermons, la premiére manifestation de I’apostasie
était la pensée que Joseph flt susceptible de se trom-
per. Quand un homme convient de ce sentiment,
c’estun pas vers l'apostasie; il n’a plus qu’un autre
pas a faire pour étre retranché de I’Eglise. »

Or Stenhouse en était depuis longtemps a' ce pre-
mier pas de la discussion intime ; devant les vertus de
certains gentils, son jugement se refusait a croire
que tous ceux qui n’accepteraient pas comme divine
la mission de Joseph Smith dussent étre damnés; sa
piété méme se révoltait contre le ton des « con-
seils » du Tabernacle qui prétendaient intervenir dans
les questions temporelles les moins dignes d’arréter
I’attention d’un apdtre. Les travaux qu’il publiait
dans le Télégraphe, journal dont il était directeur,
se ressentirent des doutes qui commencaient & le
tourmenter et que sa femme, on peut le croire, ne
contribua pas médiocrement a développer en lui.
Bientdt I'indépendance de ses idées fut qualifiée de
rébellion et d’apostasie. A la suite d’un article sur
le progrés publié le 2 octobre 1869, il fut rejeté de
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I'Eglise avec six autres, accusés comme lui de n’&tre
pas assidus a I’école des prophétes. Cette mesure ar-
bitraire acheva de le désabuser ; il déclara que, ne
croyant plus a I'infaillibilit¢ du pape mormon, il de-
vait en effet étre rayé de la liste des saints. Sa femme
demanda naturellement a partager son sort, et le dé-
sir qu’elle exprimait fut exaucé d’une facon aussi
brutale qu’inattendue : ils furent tous deux arrétés a
quelques jours de la par quatre hommes masqués,
en rentrant chez eux la nuit, et fouettés indi-
gnement. Si M. Stenhouse e(t été seul, il est pro-
bable que les agresseurs, qui étaient, a n’en pas dou-
ter, des agents de police, I’eussent tué comme le fut
naguere le docteur RobinsonL Bien entendu, les
autorités supérieures feignirent de se livrer a des re-
cherches dont I’'hypocrisie ne trompa personne.
Madame Stenhouse n’insiste pas sur ces hideux dé-
tails. Echappée enfin a laloi de fer de Brigham Young,
elle n’a écritle livre qui nous occupe que pour initier
le monde chrétien aux horreurs de la polygamie. Elle
en montre aussi les ridicules. Un jeune mormon par
exemple épouse fréquemment une femme assez vieille
pour étre sa grand’meére, et qui, portant son nom
dans la communauté, attend la gloire d’une union
plus intime au temps de la résurrection. C’est le
méme sentiment qui dicte les mariages par procura-
tion. L’une des femmes de Brigham Young est scellée
a Joseph Smith dont Brigham occupe la place en ce
monde ; mais femmes et enfants retourneront la-haut
a Joseph. On cite une dame qui voulut étre scellée a
Jésus, le Christ ayant, selon la foi mormonne, consa-

1. Le Tabernacle insinua qu’il avait trouvé la mort dans une
querelle de jeu.
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cré la polygamie en épousant plusieurs femmes, entre
autres les sceurs Marthe et Marie, témoin les noces de
Cana, ou il jouait le réle du marié. Brigham Young
lui répondit qu’il ne pouvait aller aussi loin, mais
qu’elle aurait le meilleur aprés Jésus-Christ, c’est-a-
dire Joseph Smith. Ces mariages de foi peuvent étre
exclusivement spirituels, si la dame est vieille ou laide
et ne plait pas au remplacant de son fiancé céleste.
mQuoi qu’il en soit, le principe dominant du mormo-
nisme est le mariage. L’homme et la femme ne sont
pas parfaits lI'un sans l’autre, et ne parviendraient,
dans le célibat, qu’a I’état de serviteurs des saints. La
gloire éternelle d’'un mormon dépendra dunombre de
ses femmes, la gloire d’une mormonne du nombre de
ses enfants. Le but de cet enseignement est assez
clair; il s’agit de recruter le plus de saints possible
pour la prospérité du royaume dont Brigham est le
chef, en attendant le regne de Dieu. Ce qui s’explique
moins bien, c’est le baptéme par procuration : une
Francaise mormonne s’est fait baptiser pour I'impé-
ratrice Joséphine et son fils pour Napoléon lof. Was-
hington a regu le méme honneur ; il est membre de
I’Eglise en la personne dujuge Adams de Springfield.

On comprend que de pareilles grossiéretés, jointes
a dcpareillcs folies, suffisent a désabuser les honnétes
gens d’Utah. Longtemps le mormonisme a été pro-
tégé par l’isolement que formaient autour de son
berceau des distances infranchissables, longtemps
une apparence de persécution lui a prété du prestige,
mais sa prospérité méme I'a perdue. Les richesses dé-
couvertes sur le territoire d’Utah ont attiré en foule
les gentils, dont le voyage est désormais rendu fa-
cile par la construction du chemin de fer du Pacifl-
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que. Or il nlest pas une jeune fille mormonne qui,
voyant de prés les devoirs et les joies que la société
chrétienne impose et accorde aux femmes, ne soit
tentée d’aller chercher dans son sein le respect avec
I'indépendance. Elles ont vu souffrir leurs méres, elles
sont dégoltées de bonne heure par les professions,
de foi libertines desjeunes saints dépravés tout enfants,,
elles aspirent a devenir la compagne d’un homme au
lieu de rester sa servante avilie. Du moins les esclaves
dupolygame d’Orientsont-elles aveugléessurleur sort,
misérable par le plaisir de la parure, par les délices
d’une oisiveté fastueuse, par I’'ignorance de privileges
qu’elles ne peuvent envier, ne les connaissant pas.
Moins heureuses, les mormonnesvoient autour d’elles
ce qui leur est refusé, elles en comprennentla valeur,
plusieurs méme vontjusqu’asentir qu’aprés avoir été le
principal attrait du mormonisme entre les mains d’im-
posteurs habiles a exploiter les passions humaines,
elles peuvent par leur influence contribuer puissam-
ment a sa ruine, déja commencée. Aussi le harem
mormon disparaftra-t-il sans aucun doute avant le
harem musulman, qui a sur lui l’'avantage de la lo-
gique, car toutes les vertus sont supposées absentes
et la beauté y est gardée sous verrous. Jusque-la on
pourra entreprendre la défense de I'un ou de l’autre
en évoquant certaines exigences sociales : surabon-
dance et précocité des femmes dans les climats ardents
pour les Turcs, nécessité de hater I'accroissementd’une
société nouvelle pour les mormons ; mais ce qu’on ne
pourra plus répéter avec plusieurs voyageurs lorsqu’on
aura lu I’éloquent exposé de madame Stenhouse, c’est
que la polygamie ait en Utah la sanction des fem-
mes, qu’elle leur inspire méme un enthousiasme,
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suffisant « pour leur faire préférer les joies du harem
a celles de lI'amour et de la liberté ». Ce qu’on ne
pourra plus soutenir avec lady Wortley Montagu,
aprés avoir entendu madame Kibrizli-M éhémet-Pacha,
c’est que I’islamisme fasse un sort honorable et déli-
cieux a la plus belle moitié du genre humain. Que les
législateurs se servent de la polygamie comme d’un
instrument précieux, que les hommes sensuels dont
elle flatte la perversité I’'affublent de prétendues con-
sécrations célestes, que I’'on évoque la Bible pour justi-
fier le Koran et la révélation de Joseph Smith, soit!
Il n’en est pas moins vrai que la femme refuse son
suffrage au dogme polygame. En Orient comme en
Amérique, la femme, qu’elle se borne a sentir ou
qu’elle se pique de raisonner, est victime de cette loi;
son autorité manque a l’organisation de la famille,
sans laquelle il n’est pas de religion ni d’empire.
Yoila ce qui ressort clairement des analogies et des
contrastes de deux livres écrits sous des inspirations
trés différentes, mais qui peuvent servir de bases aun
méme plaidoyer.



SOCIETES COMMUNISTES

AUX ETATS-UNIS

I. The communistic Societies of the United States from Per-
sonal visit and observation, hy Ch. Nordhoff, 1875. — II. A
Celestial Utopia.

Un voyage d’exploration a travers des utopies de-
venues réalités, il y a la de quoi tenter notre curio-
sité. L’ceuvre de M. Charles Nordhoff n’est point en
effet une liction littéraire a la fagon du Voyage en
Icarie de Cabet : c’est le résultat d’une tournée con-
sciencieuse, entreprise a travers les établissements
communistes de I’Amérique, et les renseignements du
voyageur sont précis comme une statistique. Parti de
|’état du Maine, au nord, il est descendu vers le sud
jusqu’au Kentucky et s’est enfoncé a l’ouest dans
I’Oregon, en séjournant eassez longtemps chez les
mspirationnistes, les harmonistes, les séparatistes, les
perfectionnistes, les trembleurs, etc., pour pouvoir
se rendre compte de I'organisation de chaque société,
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des causes principales de sa prospérité ou de sa dé-
cadence.

Déja M. Hepworth Dixon, dans un ouvrage plus-
attrayant que profond, avait donné I’ingénieuse es-
quisse des deux systéemes opposés mis en pratique
parmi les shakers et les membres de la société du
libre amour; ce premier apercu ne pouvait manquer
d’exciter la curiosité au sujet d’un ordre de choses
auparavant inconnu, que la plume brillante du voya-
geur anglais avait peut-étre fardé de couleurs un peu
romanesques; c’est le talent, parfois le défaut de
M. Dixon de pousser la subtilit¢t comme le génie de
I'investigation a la derniére limite, de trouver aux
moindres phénoménes de grandes causes. Sublimes
aspirations chrétiennes, besoin généreux de secouer
I’égoisme des conventions sociales pour s’élever jus-
qu’a la loi divine, souci particulier des droits de la
femme et du grand probléme de I’égalité des sexes,
fusion du principe religieux et de la vie sociale en un
mot, telles étaient les bases que l’auteur de Neiv-
America prétait a la formation des sociétés diverses
qui composent aujourd’hui soixante-douze communes
dispersées dans treize Etats et comprenant cing mille
membres environ. M. Nordhoff simplifie beaucoup
cette vaste utopie; selon lui, la- charte des sociétés
communistes est, dans son acception la plus stricte,
ce tableau que fait saint Luc de I’Eglise primitive
« Et tous ceux qui croyaient vivaient ensemble et
avaient toutes choses en commun ; ils vendaient leurs
biens et les partageaient entre tous les hommes selon
les besoins de chacun. «

Parmi ceux qui mettent cet exemple des premiers
chrétiens en pratique, il y a sans doute des ames
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saintes emportées par les motifs les plus purs vers les
hauteurs du sacrifice et la pratique de vertus monas-
tiques apparemment inconciliables avec le protestan-
tisme; mais le grand nombre, comme il arrive dans
toutes les sociétés possibles, recherche, outre la fin
spirituelle, une vie facile, un travail modéré et I’éga-
lité des conditions. Au fond, I’on découvre, mélé par-
fois a des théories esséniennes, le systeme des égaux
qui scandalisa notre vieux monde dés le xvm? siécle,
et qui est ressuscité depuis sous tant d’aspects, tan-
tot grotesques, tantdt impraticables, pour inspirer
bien récemment encore des excés monstrueux ; mais
ce qui dans notre vieille Europe ne pouvait produire
que des violences funestes aux intéréts de la civilisa-
tion est devenu possible dans les déserts du Nouveau-
Monde, ou rien ne s’oppose a I’épanouissement de la
vie primitive, surtout lorsqu’elle s’appuie sur I’esprit
de résignation et de discipline volontaire, qui est
celui du christianisme.

Les communistes ameéricains ont su transformer
le péril en bienfait, I'instrument de destruction en
instrument de travail : c’est autour d’une église que
se sont groupés ceux que ne satisfaisait pas la civi-
lisation actuelle, c’est a force de vertu, d’industrie,
d’honnéte persévérance, qu’ils ont prouvé qu’une
chimere bafouée autant que redoutée pouvait de-
venir non pas seulement réalité, mais réalité utile
et profitable. Au lieu de brandir le fer ou d’allumer
le pétrole, ils ont. pris pour embléme une charrue
et la croix du Christ. Se multiplieront-ils rapide-
ment? L’expérience de prés d’un siecle n’autorise pas
a le supposer; cependant leur petit cercle subsis-
tera, les faits en portent témoignage, paisible, heu-

i 4
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reux, suffisamment riche, offrant a tous ceux que
révolte la condition de travailleurs gagés un refuge
assuré ou les attend I’'indépendance, et ou régne un
esprit absolument opposé a I’esprit des compagnies
ouvriéres, des associations internationales. Celles-ci
éternisent sous de faux semblants la dépendance du
mercenaire en lui proposant pour but unique une
pression sur le maftre afin d’obtenir de plus gros sa-
laires: M. Nordhoff les considére, non sans raison,
comme funestes a la prospérité générale et comme
une cause inévitable de corruption en matiére politi-
que; elles conduisent au mépris du droit, favorisent
I’envie, la haine et la violence. Les trade-unions, de-
venues une puissance formidable en Angleterre et
aux Etats-Unis, n’ont servi jusqu’ici qu’a désorgani-
ser le travail ; au contraire les sociétés communistes,
existant depuis vingt-cing, cinquante ou méme quatre-
vingts ans, et ayant toutes commencé avec de faibles
ressources, donnent I’'exemple d’une prospérité maté-
rielle qui n’a d’¢gale que la considération morale
dont ellesjouissent.

Le meilleur moyen de se rendre compte de
cette différence est, croyons-nous, de suivre M. Nor-
dhoff dans son voyage, de recueillir avec lui les
renseignements fournis par chaque commune et de
comparer les systemes mis en pratique par telle ou
telle secte, ainsi que les résultats obtenus. Cette
étude offrira d’autant plus d’intérét a ceux que la
force brutale, la tyrannie de I’argent, I’excessive con-
fiance en soi-méme, la fievre du gain, si vivement
peintes par M. Hepworth Dixon dans la Nouvelle-
Amérique et depuis par Mark Twain dans 1’Age doré,
ont rendus désireux de connaitre les meilleurs cOtés
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de la société américaine, lI'ame de ce foyer immense
ou trouvent place tant de chosesbonnes et mauvaises,
grandes et puériles, que nous n’avons pu encore ap-
profondir ou seulementsoupgonner.

Les trembleurs (shakers) doivent étre cités d’abord,
puisqu’ils forment la plus ancienne et la mieux orga-
nisée des sociétés communistes : la cité-mére, Mount-
Lebanon (Mont-Liban), fut fondée en 1792 et est en-
core florissante. Les trembleurs comptent dix-huit
sociétés répandues dans sept Etats, et, comme chaque
société renferme plusieurs familles, que chaque fa-
mille est, a proprement parler, une commune dis-
tincte, on peut dire qu’il y a en Amérique cinquante-
huit communautés de shakers composant une popula-
tion de deux mille quatre cent quinze ames.

Le fond de leur croyance est une continuelle
communion entre eux et le monde des esprits; ils
pensent que le Christ est apparu pour la seconde
fois ici-bas sous la ligure de leur fondatrice Ann
Lee, une pauvre Anglaise ignorante, fille d’un for-
geron de Manchester, qui précha trop ardemment
peut-étre la chasteté, base de toutes les vertus.
Ann et ses parents s’étaient joints a quelques
membres de la Société des Amis que certaines mani-
festations de ferveur extraordinaire qui ressemblaient
a un violent tremblement avaient fait nommer sha-
liing quakers (de shake, trembler). Ces prétendus
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saints furent persécutés, Ann elle-méme mise en pri-
son. Pendant sa captivité, elle eut des visions, des
révélations, et, redevenue libre, elle alla jusqu’a dé-
clarer que le seul moyen d’étre sauvé était de renon-
cer a l’ceuvre qui motiva la mort du premier homme,
que le serpent avait supplanté Adam, aprés sa chute,
et que les générations actuelles descendaient d’une
béte infernale, — théorie, qui a quelques rapports
avec celle du Talmud concernant Gain. — La régé-
nération ne peut s’accomplir que par une victoire ab-
solue sur tous les appétits de la chair; a ce prix eta
la condition de vivre séparée des pécheurs, la société
unie des croyants forme l'unique église véritable,
I’église millénaire de la derniére dispensation, possé-
dant le don de guérir et celui des miracles en général.
Il n’est pas étonnant que le mari d’Ann Lee se soit
détaché d’une femme qui semble avoir eu toujours
I’horreur invincible du lien conjugal.

En 1773, le nouveau messie crut recevoir d’en
haut I'ordre de partir pour I’Amérique avec ses parti-
sans. Ann Lee avaitpréditI'indépendance des colonies,
la liberté de conscience qui en résulterait;la seconde
église chrétienne, composée de huit personnes, émi-
gra donc sans crainte, et supporta, soutenue par une
foi invincible, toutes les épreuves de la pauvreté. Elle
finit par défricher un certain espace de terre dans les
bois de Niskeyuna pour se fixer enfin a Watervliet
(Albany) ad mois de septembre 1775; mais ce ne fut
qu’en 1780 qu’il lui vint des adhérents a la suite d’un
revivall qui réunit au nouveau Liban un nombre

1. Campements religieux, préches prolongés pendant des se-
maines en plein air, au fond des bois.
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considérable de visiteurs, principalement des bap-
tistes. Quelques-uns tombérent par hasard au milieu
de la petite colonie dont la mére Ann était le chef; la
doctrine de renoncement qui leur fut préchée les
exalta et se répandit rapidement sur la frontiere du
Massachusetts et du Connecticut, ou se trouve le Nou-
veau-Liban.

La mere Ann voyageait d’un endroit a un autre,
préchant, conseillant, guérissant les malad'es, dénon-
cant les péchés secrets, n’imposant a ses adeptes
d’autre loi que le célibat, et, comme condition expresse
d’admission, la confession orale des péchés passés
devant témoins en signe de repentir; mais a ceux qui,
en se confessant, imploraient son pardon : « — C'est
a Dieu que vous vous confessez, c’est lui qui vous
pardonnera, disait-elle, je le lui demande du fond du
ceeur; je ne suis que sa servante comme vous. »

Cette humble femme, qui ne savait nilire ni écrire,
avait le jugement le plus sain et le plus élevé, une
figure noble, réguliere et douce, des manieres simples
et dignes. On cite d’elle quelques maximes vraiment
remarquables : — Que vos mains soient au travail,
vos ceeurs a Dieu; — ne parlez jamais a vos enfants
quand vous étes en colére, car c’est faire entrer en
eux le mauvais esprit. — Ses legons édifiantes se
mélaient toujours a d’excellents avis pour les travaux
des champs, ce qui lui donnait un ascendant facile
a comprendre sur son peuple, composé de fermiers et
de laboureurs.

L'ancien James W hittaker, le pére James, comme
on l’appelle, les noms de famille n’ayant pas cours
parmi les shakers, I'un des compagnons de la meére
Ann, lui succéda en 1784, pour étre remplacé apres

4.
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sa mort par Joseph Meacham, a qui l’on associa Lucy
Wright. Celle-ci resta seule, de 1796 a 1821, a la téte
de la société; sous son administration, les sociétés de
shakers, déja nombreuses, se multipliérent encore.

La premiére année du siecle fut marquée par des
revivais d’un intérét tout particulier, ou se passérent
des scénes renouvelées de nos convulsionnaires. Le
peuple y affluait par milliers : hommes, femmes,
enfants, dans le Kentucky, tombaient en écumant avec
des cris et des larmes;la vie restait suspendue chez
quelques-uns, réduits a |’état de cadavres, jusqu’a la
fin de ce qu’on croyait étre une manifestion de I’esprit.
Apprenant ces merveilles, les trembleurs du Nouveau-
Liban envoyérentaux campsrevivalisles trois mission-
naires qui firent sur leur passage de nouvelles con-
versions ; ils préchaient, entre autres dogmes, le dua-
lisme d’un dieu ala fois méale et femelle, comme devait
I'étre le premier homme, créé a I'image de Dieu. lls
disent que le Christ était un esprit et 1'un des plus
grands, apparu d’abord en la personne de Jésus, puis
sous la figure d’Ann Lee, représentant ainsi chacune
des deux substances male et femelle de Dieu ;ils rejet-
tent la doctrine de la trinité, nient la mort, ce qui les
empéche de croire a larésurrection eta I’expiation des
péchés, n’adorent ni Jésus-Christ ni Ann Lee, qu’ils
se bornent a vénérer comme des anciens de |’église.
Ils ne condamnent pas le monde extérieur ;le mariage
et la propriété individuelle, qu’ils s’interdisent, sont
non pas des crimes a leurs yeux, mais les signes d’un
ordre de société inférieur qui trouvera dans lautre
monde comme ici-bas, le moyen de se purifier. lls
sont spirites et croient converser face a face avec les
morts; en 1838 surtout, des manifestations du monde
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invisible se produisirent parmi eux : tantdt c’étaient
des enfants qui tombaient sans connaissance pendant
que sur leurs lévres se succédaient les questions et les
réponses touchant des sujets mystérieux, tantdt les
fréres ou les sceurs étaient emportés dans des danses
quasi aériennes, parlaient de nouvelles langues ou
prophétisaient. La révolution frangaise de 1848 fut
annoncée ainsi, mais en termes suffisamment obscurs,
Croyons-nous.

Malgré les illusions et les superstitions qui l'en-
tachent, la doctrine des trembleurs conduit ses adeptes,
il faut I'avouer, a de grandes vertus. Ces sectaires
sont renommés pour leur honnéteté scrupuleuse dans
les transactions commerciales, pour leur charité
envers tous, amis et ennemis, pour leur tempérance,
les soins touchants qu’ils ont des malades, des vieil-
lards et des abandonnés. Ils n’acceptent de nouveaux
membres qu’avec une grande prudence et les envoient
d’abord au noviciat, qui a plus derapports que I'église
proprement dite avec le monde extérieur, ou la société
compte quelques affiliés, retenus par des considéra-
tions soit d’affaire, soit de famille, tout en suivant la
regle.

La famille ou commune se compose ordinairement
de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix personnes- de
tout age, habitant la méme maison. Chaque famille
est dirigée par deux anciens, un homme et une femme,
et la société tout entiere par un ministére qui compte
ordinairement quatre membres de chaque sexe : on
exige d’eux une réputation sans tache et une grande
expérience des choses spirituelles. Ils confient aux
fréres et sceurs tels emplois qu’ils les jugent dignes de
remplir, et se. perpétuent eux-mémes en nommant
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leurs successeurs. Jamais les membres de la société
ne sont consultés, le ministére décide de tout, et est
supposeé recevoir d’en haut les révélations nécessaires.
Le tiavail manuel est si rigoureusement prescrit aux
shakers que les chefs eux-mémes, les quatre anciens
qui forment le ministére de Mount-Lebanon, exercent
la profession de vanniers; ils ont une petite boutique
a part prés de I'église. La propriété de chaque société
est, pour plus de commodité, entre les mains d’admi-
nistrateurs, mais chacune des familles qui composent
la société tient ses comptes et fait ses affaires séparé-
ment.

Les membres de la famille selévent a quatre heures
et demie en été, a cing heures en hiver; a neufheures
et demie du soir, tous les feux sont éteints. Réunis
dans la méme salle, les hommes & une table, les
femmes a une autre, les enfants a la troisiéme, ils
prennent les trois repas du jour en silence; avant
et apres, ils s’agenouillent un instant, cérémonie
répétée quand ils se levent et se couchent. Chaque
frere est confié a une scur qui prend soin de ses
vétements, de son blanchissage, de ses besoins tempo-
rels en général. Les sceurs servent a la cuisine I'une
apres l’autre un mois de suite; on les emploie en
assez grand nombre pour que le travail n’ait rien de
fatigant. La nourriture est simple, mais suffisante :
jamais de porc; il n’y a que fort peu de shakers qui
mangent de la viande, et un grand nombre s’interdit
tout ce qui sort des animaux : le lait, le beurre, les
ceufs, ce qui ne les empéche pas d’étre robustes. lls
font une grande consommation de fruits; leurs jar-
dins potagers, leurs vergers, sont admirables.

Aprés le déjeuner, qui a lieu & six heures, les sur-
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veillants subordonnés aux diacres conduisent leurs
memployés respectifs & l'ouvrage. Au moment de la
moisson, quand on a besoin de bras supplémentaires,
il est aisé d’en trouver dans les différens corps d’état;
les femmes ne font aux champs aucune besogne
rude. Regle générale, les trembleurs, quelque indus-
trieux qu’ils soient et attentifs a ne jamais perdre une
minute, ne se surchargent point de travail ; ils n’ont
aucune hate de s’enrichir, I’économie leur tient lieu
d’effort, le nombre des travailleurs allége leur tache,
qui devientun plaisir, tous y ayantun égal intérét.

Les soirées sontremplies par telles récréations qu’ils
considerent comme inoffensives; en général, ils ne se
permettent pas la musique instrumentale, et passent
beaucoup de temps a répéter des hymnes qu’ils dé-
clarent recevoir incessamment du pays des esprits.
Un meeting d’un genre ou d’un autre, réglé d’avance,
a lieu tous les soirs; & Mount-Lebanon, ils lisent le
lundi des articles de journaux choisis; les crimes et
les accidents sont élagués comme malsains, et le choix
des lectures se porte de préférence sur les découvertes
scientifiques, les nouvelles publiques et les événements
généraux du monde extérieur. Cest lancien qui fait
les extraits.

Dans le service religieux des shakers, il y a peu ou
point de priéres articulées; I'aspiration mentale leur
parait suffisante, ilsne veulentque « marcher avecDieu
comme avec un ami », et la priére intérieure n’inter-
rompt pas le travail. Le service du dimanche se com-
pose d’exercices curieux : les hommes s’alignent en
face des femmes par rang d’age, et, une hymne ayant
été chantée, l'ancien prononce un bref discours sur
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les devoirs d’une vie sainte; l’ancienne reprend le
méme sujet, puis les rangs se rompent, et une dou-
zaine de fidéles formant un carré séparé entonnent
un joyeux cantique auquel se joignent tous les autres
ils marchent pendant ce temps autour de la chambre
d’un pas rapide et frappent dans leurs mains a fré-
quentsintervalles. Des discours, des chants, des danses
quirappellentcellesde David devant le Seigneur, inter-
rompent cette marche; parfois I'un des membres,
sous I’empire d’une tribulation quelconque, demande
les prieres de ses freres, ou bien un autre s’avance
devant l'ancien et Yancienne, et se met a tourner
comme un derviche, ou bien encore un conseil, un
avertissement venant du monde invisible part de la
bouche de quelqu’un; il arrive aussi que tel esprit
demande des prieres, et alors I'assemblée tout entiere
s’agenouille. En priant et en dansant, les shakers
étendent leurs mains devant eux pour recueillir les
bénédictions; de méme, lorsqu’un shaker sollicite des
prieres, les autres font le mouvement de pousser
devant lui ce qu’il désire. Tout ceci s’exécute avec
beaucoup d’ordre et de précision.

Quiconque veut devenir shaker doit, aprés un assez
long noviciat, arranger ses affaires et ne rien laisser
en souffrance derriére lui. Il faut qu’il paie ses dettes,
qu’il obtienne le libre consentement de sa femme, ou,
s’il s’agit d’une femme, qu’elle obtienne le consente-
ment de son mari a la séparation obligatoire ; il faut
enfin assurer le sort des enfants, soit qu’ils entrent
dans la société, soit qu’ils restent dans le monde.
C’est un principe de foi que ceux qui sont regus
comme membres de I’église se consacrent avec tout
ce qu’ils possedent au service de Dieu pour toujours.



LES SOCIETES COMMUNISTES AUX ETATS-UNIS 71

Eu conséquence, le néophyte apporte avec lui sa
fortune; mais, tant que durent les épreuves, il ne la
donne pas sans réserve. Pourvu qu’il travaille et ne
demande point d’intéréts ni de salaire, on lui permet
de rester (il y a des shakers d'hiver qui s’en vont
aprés la mauvaise saison); mais, quand il se décide
a entrer dans Ja plus élevée des deux classes de la
société, celle qu’on nomme I’ordre de 1%église, force
lui est de donner jusqu’au dernier sou sans possibilité
de jamais rien reprendre.

Ce fut par une froide journée de décembre, raconte
M. Nordhoff, que je fis ma premiére visite & une
famille de shakers. J’étais attendu, la porte s’ouvrit
au moment méme ou je l’atteignais, un frére prit, en
me saluant sans prononcer un mot, le sac que je
tenais, et me fit signe de le suivre. Nous traversames
une galerie ou de nombreuses chevilles maintenaient
des chapeaux, des manteaux et des chales accrochés
au mur, puis une salle a manger vide et enfin une
cour de derriere par laquelle nous gagnames
une autre maison. La, mon guide me souhaita la
bienvenue dans la salle des visiteurs. « Un frere,
ajouta-t-il, viendra tout a I’heure s’entretenir
avec vous. » Il me laissa seul, et j’examinai a
loisir la chambre ou je me trouvais : un peu basse
de plafond, elle était chauffée par un caloriféere d’un
modeéle particulier, et n’avait, en fait de meubles,
qu’une demi-douzaine de chaises, un lit ou plutét un
cadre susceptible de se replier durant le jour, un
miroir, un crachoir et une table. Le plancher, d’une
propreté hollandaise, était couvert de tapis non
cloués, car les trembleurs ne redoutent rien autant
que la poussiére et ne lui laissent aucun coin pour se
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nicher. Des plumeaux, des balais, de petites pelles,,
sont accrochés auprés du poéle; tout est scrupuleuse-
ment lavé, frotté, net en un mot. Sur la table se trou-
vaient un certain nombre de livres et de journaux
shakers, dans un coin la cloche qui appelle le visi-
teur a ses repas. Je remarquai aux fenétres les moyens-
de ventilation les plus ingénieux. Tandis que j’admi-
rais, Oll vint frapper a la porte, et un grand jeune
homme élancé se présenta comme le frere qui devait
prendre soin de moi pendant mon séjour. C’était un
Suédois, ancien étudiant a l’université de sa ville
natale, garcon intelligent et de bonne famille. Son
attention avait été attirée sur les trembleurs par le
livre de M. Dixon, la Nouvelle-Amérique; il était
venu étudier lui-méme cette société, l’avait trouvée a
son go(Qt, et y était resté depuis. Ce jeune homme
avait le teint frais comme I’'ont la plupart des shakers,
les cheveux coupés a la mode de l’ordre, droits sur
le front tandis qu’ils restent longs par derriére. Il
portait I'ample habit gris bleu, le col sans cravate et
le chapeau blanchatre a larges bords. Sa voix était
douce et basse,- sa physionomie souriante, tous ses
mouvements silencieux et réservés; quoiqu’il fat
dune franchise toute communicative, on devinait
cependant I'hnomme qui se tient en garde contre le
monde, avec lequel il est déterminé a n’avoir rien de
commun. Je trouvai tous les trembleurs semblables
a celui-la, polis, patients, évitant le bruit partout,
excepté pendant leurs offices religieux, d’une pro-
preté recherchée, et occupés chacun de ses propres
affaires. D’abord j’avais attribué le calme tout domi-
nical qui régnait dans la maison a des préparatifs de
funérailles auxquels on vaquait en effet, mais cette
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tranquillité est I’état habituel d’un intérieur de sha-
kers; le bourdonnement qui accompagne d’ordinaire
le travail y est inconnu, bien qu’ils travaillent tou-
jours.

Tandis que le frére suédois répondait a mes ques-
tions, survint Yancien Frédéric, chef de la « famille
du nord » a Mount-Lebanon et le plus connu des
trembleurs, parce qu’il a été envoyé plus souvent
qu’aucun autre dans le monde pour y faire connaftre
les doctrines de la société. Frédéric W. Evans est
Anglais de naissance; il compta parmi ceux qui lut-
térent au vieux temps pour les réformes agraires, les
droits du travail et contre certains monopoles. Il fut
socialiste des sa premiére jeunesse, et, apres divers
essais dans d’autres communautés, finit par visiter
Mount-Lebanon, qu’il habite depuis quarante-cing
ans. Il en a maintenant soixante-six; on lui en don-
nerait cinquante a peine : il a lu et sait parler avec
assez d’éloquence pour étre partout un instrument
utile; aux yeux de sa secte, c’estun homme supérieur,
un orateur, un écrivain. L’enthousiasme se joint chez
lui a lalogique et au bon sens; du reste, son idée fixe
est d’appliquer ce qu’il possede de science a la prolon-
gation de I’existence humaine. Grand, légerement
vo(té, il a une physionomie a la fois sympathique et
vénérable. Ce fut lui qui me fit les honneurs de |’éta-
blissement : le Mont-Liban est merveilleusement situé,
a deux milles et demi des sources du méme nom,
parmi les collines du Berskshire. La vue y est étendue,
variée, I’air pur et fortifiant, I’eau abondante. Jamais
société ascétique ne choisit pour asile ici-bas un lieu
plus paisible et plus charmant. Le premier batiment
qui frappe vos yeux en arrivant est I'immense grange,

i. 5
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I’une des plus parfaites qui existent pour I'aménage-
ment intérieur; ensuite on apercoit la boutique des
seeurs, consaci'ée aux industries féminines, et, sur le
méme niveau, la maison de la famille du nord,
haute de cing étages comme la grange. Derriere ces
constructions, qui ouvrent toutes directement sur la
route, il y a un corps de logis séparé pour les visi-
teurs, qui pendant leur séjour sont priés de se con-
former, aux reglements essentiels de I|’ordre; c’est la
aussi que résident les aspirants au titre de trembleurs
pendant I’épreuve préalable a leur réception; puis
viennent un énorme bdcher, desremises, la boutique
des fréres, la buanderie, la scierie, le moulin et le gre-
nier, auquel estjoint le logement destravailleurs étran-
gers, ceux-ci a gages.

Un quart de mille plus loin habite une autre famille,
autour de I€glise, dont elle porte le nom, et que I’on
reconnafit a son toit, semblable au couvercle d’une
chaudiere. Les familles se succédent ainsi, chacune
ayant ses intéréts séparés et formant une commune
distincte avec ses industries particuliéres et son orga-
nisation spéciale. Toutes les constructions sont vastes
et commodes, sans aucune prétention a la beauté, fai-
tes en bois a Mount-Lebanon, en pierre ou en briques
dans d’autres établissements.

J’assistai aux funérailles d’une femme qui venait de
mourir. Fréres et sceurs entrerent rapidement dans
la salle d’assemblée et se placérent par rangs, les
sceurs d’un coOté, les freres de lautre, tous debout.
Un bref discours de I'ancien Frédéric ouvrit le service ;
puis on chanta. Quelques-uns des assistants parlérent
a leur tour, on pria I’ame envolée de se communiquer,
et un médium prononca quelques mots, apparemment
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venus d’elle; puis des vers en mémoire de l’absente
furent lus par une des sceurs, aprés quoi l’on se sé-
para. Le corps fut placé dans la galerie, ou chacun
put aller le contempler une derniére fois. L'ancien
Frédéric m’expliqua par la suite que les shakers exis-
taient par milliers dans le monde spirituel. ~—mJe sus
en revanche que les sociétés terrestres de shakers
n’avaient pas augmenté depuis quelques années : la
guerre leur a enlevé bon nombre de membres, beau-
coup dejeunes gens étant emportés malgré tout par
I’esprit belliqueux, et les nombreuses adoptions d’en-
fants n’ayant pas porté les fruits qu’on en attendait.
Soit curiosité, soitamour du gain personnel, on quitte
le bercail : aussilesshakers élévent-ils désormais beau-
coup moins d’enfants.; le meilleur age pour les conver-
sions est de vingt a vingt-deux ans quand le mépris du
monde, que l’on connait déja, sejoint a I’énergie de
la jeunesse. Jamais les shakers ne sacrifient leurs prin-
cipes a cette fureur de prosélytisme trop commune
dans toutes les sectes; ils comptent sur les revivais
pour leur susciter des adhérents. « L’esprit et les dons
de Dieu travaillent pour eux au dehors ; » aussi sont-
ils en bons termes avec tous les gens religieux, a
quelque communion que ceux-ci appartiennent.

Une regle inflexible favorise I'expulsion rapide de
quiconque se joindrait a eux pour des motifs indi-
gnes. La confession des péchés et le célibat forment
le fond de leur doctrine. Quant a la chasteté absolue,
ils sont persuadés que c’est un principe d’hygiéne et
un brevet de longévité; vraiment, ils ont lieu de le
croire d’aprés leurs statistiques. « Tout homme qui
vit comme nous vivons, me dit I'ancien Frédéric, a le
droit de n’étre pas malade avant soixante ans; s’il
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souffre plus tdét, c’est sa propre faute. J’ai consacré
ma vie a faire connafltre aux notres les véritables lois
physiologiques ; nous ne sommes pas encore parfaits
sous ce rapport, mais nous faisons des progrés. Au-
trefois, les cas de fievre étaient fréquents, ilsont pres-
que disparu aujourd’hui, et le choléra n’est jamais
entré dans un village de trembleurs. » L’une des « fa-
milles » de Mount-Lebanon a construit cependant un
hépital, mais jusqu’a présent cet hopital est vide.

Parmi les membres de la société, il y a des gens de
toute profession : dés prétres, deshommes de loi, des
marchands, des médecins, des étudiants, des fermiers,
des marins, des artisans, des militaires, mais surtout
des prédicateurs. Il y en a de toutes les religions,
sauf des catholiques romains; on y trouve méme des
Juifs; mais ce sont les baptistes, les méthodistes et
les presbytériens qui fournissent les plus nombreuses
recrues. Les shakers n’ont jamais repoussé les gens
de couleur, s’¢tant dés le début prononcés avec éner-
gie contre I’esclavage. Longtemps avant I’émancipa-
tion, des propriétaires d’esclaves, pour entrer dans la
société, durent affranchir leurs négres, qui devinrent
shakers en grand nombre.

De I’avis unanime, toute commune, pour pros-
pérer, doit étre fondée sur les travaux agri-
coles; ceux des manufactures sont beaucoup moins
propices a |I’esprit de communauté. Au début,
les sociétés trembleuses tendaient a posséder le
plus de terre possible, et le fruit de leurs écono-
mies était consacré a en acquérir : mais un projet de
loi fut proposé, il y a quelque vingt ans, au corps
législatif de New-York pour déterminer la quantité de
terre que devaient posséder les trembleurs etjusqu’au
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nombre de leurs apprentis; le projet de loi ne passa
pas du reste, et d’eux-mémes, ils convinrent de s’im-
poser certaines limites. Néanmoins, toutes les sociétés
de trembleurs ont la réputation d’étre riches; elles
louent en dehors du cercle de la communauté des
terrains qui sont exploités par des ouvriers a gages.
L'ancien Frédéric me parut désapprouver au point de
vue moral ce travail extérieur. 9jilj jgg

Nombre d’anciens assurent avoir atteint dans leur
vie quotidienne la perfection méme ; I’'un d’eux me dé-
clara que depuisdesannées il pouvaitdire aceux qui le
connaissaient, comme Jésus aux pharisiens : «Quid’en-
tre vous me convaincra de péché?» Si une faute a été
commise, on doitla confesser aussitét a un ancien, ou
une ancienne, selon le sexe du pécheur. Supposons quel-
que accés de colére ou seulement d’impatience, on ne
doitpas venir al’église avantde l’avoir avoué en deman-
dant pardon aux objets et aux témoins du scandale.

Les shakers lisentpeu, en vertu du principe : « Quand
un hoihme acquerrait toute la science de I’univers, il
ne pourrait par la se délivrer du péché. » La biblio-
theque de Yancien Frédéric ne contient que quelques
livres traitant de problémes sociaux ou de lois phy-
siologiques. Le frere suédois, qui a étudié, me dit
qu’il ne lui avait pas fallu beaucoup de temps pour
perdre I'habitude des livres et qu’il ne les regrettait
pas. Un vieil Ecossais, qui dans le monde s’était oc-
cupé de chimie, me dit qu’il avait encore une prédi-
lection pour les nouvelles découvertes qui se faisaient
dans la science, mais qu’aprés réflexion, il s’était
décidé a tourner les facultés de son esprit vers de plus
hautes questions utiles a la société. Depuis quarante
ans, il est trembleur. « Eh bien! lui dis-je, votre vie,
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lorsque vous la repassez en vous-méme, vous satis-
fait-elle? » Il me répondit sans hésitation et avec une
évidente sincérité : « Certainement, j’ai réalisé les
plus hautes aspirations dont mon esprit fit capable.
Tel que je suis, j’eusse été déplacé dans le monde, et
malheureux, parce que tout s’y serait passé contraire-
ment & mes idées du droit et du juste. Ici j’ai trouveé
ma place. » Au sujet des constructions, qui ne sont
qu’autant de ruches humaines d’une excessive simpli-
cité, je demandai a I'ancien Frédéric s’il n’aurait
jamais plus de souci des beautés architecturales. « Ce
que vous appelez le beau, me répohdit-il, estanormal
et absurde ; il narien a faire ici. L’homme de Dieu
n’aura pas le droit de gaspiller de I'argent a cet effet
tant qu’il existera des pauvres. » Dans les tableaux,
il ne voyait que les cadres, et ceux-ci lui faisaient
|’effet de boites a poussiére.

Les shakers ont étudié avec attention I’ancienne
politique juive. lls la louent comme treés supérieure a
I’ordre de choses qui prévaut dans le monde prétendu
civilisé. L’égalité des sexes est fortement soutenue par
eux, et il n’est pas de fonctions auxquelles les femmes
ne leur paraissent aussi aptes que les hommes. Seule-
ment, ils jugent avec sagesse que le godt naturel des
femmes les fixe ordinairement au logis, tandis que
celui des hommes les emporte au dehors, et qu’il n'y
a aucune raison de contraindre ni les uns ni les autres.
Le célibat leur impose d’ailleurs certaines précautions ;
jamais les fréres et sceurs n’ont entre eux aucun con-
tact matériel, ils ne toucheraient méme pas un animal
sans nécessité ; si par politesse une poignée de main
est échangée d’homme a femme avec quelque visiteur
étranger, il faut en avertir les anciens avant la priere.
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Ni les travaux ni les repas ne mélent jamais les sexes,
méme dans I’enfance; ils échangent des visites a
intervalles prescrits, et n’ont garde de se départir
d’une grande réserve, évitant le bavardage inutile,
surtout la médisance. — Si tu n’as rien de bon a dire
du prochain, tais-toi — est une maxime de trembleur.
Le costume des femmes est calculé de maniere & ne
pas les embellir et a rendre les différences d’age
presque insensibles. Il se compose d’un ample fichu,
d’une robe toute droite a plis nombreux et d’un
bonnet semblable a celui de quelques-unes de nos re-
ligieuses, qui cache une partie du visage ; pour sortir,
elles y ajoutent un chapeau tres profond qui les abrite
contre le soleil.

Les animaux favoris sont défendus, sauf les chats,
qui détruisent les souris. Fumer est interdit du con-
sentement général, et, bien que la chique soit tolérée,
on voit de vieux pécheurs, endurcis depuis cinquante
ans et plus dans cette habitude, y renoncer par esprit
de mortification. Comme le dit l'ancien Frédéric,
« tout le monde n’est pas ajipelé a la vie divine ».
Pour quiconque n’a pas le mépris complet du monde,
le régime des trembleurs serait insupportable.

Les membres de chaque famille se partagent les tra-
vaux du ménage. Il ny a pas de domestiques. Dans
une communauté, l’essentiel est de savoir toujours ou
se trouve chacun ; c’est le devoir de I’ancien d’étre au
courant. Siun frére n’assiste pas a l’office, il doit
prévenir I’ancien.

Une grande importance est accordée aux moindres
détails. Par exemple, pour leurs meetings les freres et
seeurs ont des semelles de cuir souple sans clous ni

chevilles, afin de ne pas salir ni rayer le parquet poli
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comme un miroir: ils sc défendent de laisser jamais
une miette sur leur assiette en vertu des paroles du
Christ : « Ramassez ce qui reste, afin que rien ne soit
perdu, »et sont la proie des mendiants, qui regcoivent
toujours chez eux, outre la nourriture, assez d’argent
pour aller passer la nuit au prochain village, car,
régle générale, ils n’aiment pas loger d’étrangers.
Leurs manies sont celles de vieilles filles et de vieux
gargons. Rien de curieux comme les visites du
dimanche soir. Un certain groupe de sceurs est désigné
pour rendre visite a un certain groupe de freres : au
nombre de quatre a huit, elles s’asseyenten rang d'un
coté, sur des chaises a dossier droit, chacune avec son
mouchoir blanc étalé sur ses genoux. Les fréres, en
nombre égal, sont assis en face, leur mouchoir déplié
aussi surlesgenoux. lls causent gaiement des nouvel-
les du monde extérieur, des événements du jour,
d’opérations agricoles, ils chantent, etla réunion n’est
pas sans agrément.

Les renseignements donnés sur Mount-Lebanon
peuvent s’appliquer a toutes les autres sociétés de
shakers. 1l n’existe de différences sensibles que dans
leurs industries. A Alfred, dans I’Etat du Maine, fut
inventée par un shaker la premiére scie circulaire; a
New-Gloucester, dans le méme état, on fabrique des
douves qui sont exportées aux Indes occidentales
pour les boucauts de mélasse; l’'un des anciens y a
inventé aussi une machine a faucher. A Canterbury
(New-Hampshire), les sceurs vendent des sirops, des
conserves, de la parfumerie, des articles de fantaisie
trés recherchés; mais I’agriculture et I’horticulture
dominent dans toutes les communes; les soins minu-
tieux du jardinage plaisent aux shakers, leurs grai-
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nés ont une grande, réputation. Pendant son séjour
parmi eux, M. Nordhoff a fait ample connaissance
avec la littérature shaker : elle est assez pauvre et
consiste en hymnes dictés a leurs médiums, en pré-
ceptes de conduite rimés, offerts parfois sous une
forme railleuse et humoristique, en comptes rendus
de manifestations et de phénomenes spirituels, etc...
The Shaker and Shakeress, journal mensuel, publié
par l'ancien Frédéric Evans et Yancienne Antoinette
Doolittle, sert d’organe aux croyances et aux projets
de la société; il n’est pas composé sans talent, mais
se borne presque exclusivement aux questions reli-
gieuses. D’aprés les ouvrages des shakers qui ont été
répandus dans le monde, on a pu se convaincre, qu’a
de rares exceptions prés, les esprits n’étaient pas de
grands poétes.

Comme la société des trembleurs, celle d’Harmonie
met aux premiers rangs parmi les vertus I'humilité,
la simplicité, le sacrifice, I'amour du prochain, le
travail, la priere et I’examen de soi-méme, prescri-
vant le célibat et la confession des péchés, mais elle
meéprise le spiritisme et attend le nouvel avénement
du Christ. Harmonie, aprés avoir été trés florissante,
parait toucher a cette décadence qui menace toute
société laique dont les membres ne se renouvellent
pas par le mariage.

Le chemin de fer de Gleveland a Pittsburgh longe

5.
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la rive de 1’'Ohio a partir de Welsville, sur la lisiére
d’un pays riche en charbon, en huile, en terre a
potier, en pierre a chaux, et qui renferme un grand
nombre de manufactures importantes. Longtemps
avant d’arriver a |’établissement d’Harmonie, I’in-
fluence de cette communauté se fait sentir par le nom
des villes : vous apercevez Freedom (Liberté), Jethro,
Industry, la distillerie de la Régle d’Or, etc. Le pays
cependant a cet air de désordre et de pauvreté parti-
culier au sol qui produit du pétrole et du charbon
bitumineux; puis tout a coup l’aspect désolé change
comme par enchantement : vous voyez de hautes
barriéres solides et bien entretenues, des champs
admirablement cultivés, de riches herbages. Si vous
demandez a qui appartient cette région privilégiée,
le conducteur vous dira que, sur une étendue de plu-
sieurs milles, la terre est aux rappistes d’Harmonie;
leur ville, Economie, se cache au sein de cette riante
culture, dans un site délicieux, protégé contre les vents
d’hiver par des collines, non loin du fleuve, dont elle
embrassela rive opposée, montagneuse et pittoresque.

Les larges rues d’Economie semblent toutes
couronnées de verdure, grace a un arrangement
de treilles ingénieux qui décore leurs maisons, cha-
cune pourvue dun jardin. Les trottoirs de briques
sont d’une exquise propreté, tous les batiments bien
construits, simplement, mais avec godt; I’eau cou-
rante circule dans les rues : silence et propreté, tels
sont les traits distinctifs d’Economie. Jadis cette ville
renfermait des manufactures de coton, de soie et de
laine, une brasserie et d’autres industries, mais les
plus importantes se sont arrétées. Yous rencon-
trerez quelque robuste vieillard ou bien quelque
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matrone de bonne mine, celle-ci coiffée d’une
soi'te de bonnet normand, celui-1a, d’un grand cha-
peau a larges bords; ils vous saluent en alle-
mand plus souvent qu’en anglais. L’hdtel est vaste,
cent personnes tiendraient a l’aise dans la salle a
manger; mais depuis la création des chemins de fer
on ne sy arréte plus guére, et c’est une source de
richesse de moins pour la communauté. Quand
M. Nordhoff entra une premiére fois dans cet hotel,
a sa question : « Pouvez-vous me loger? » le proprié-
taire répondit : « Cela dépend de la durée de votre
séjour; nous ne prenons pas de pensionnaires. »
Avyantrecgu l’assurance qu’il ne s’agissait que de rester
deux ou trois jours, l'aubergiste introduisit son hote
dans une chambre, lui recommandant d’étre rentré a
onze heures et demie pour diner, et a quatre heures
et demie pour souper, parce qu’il avait d’autres per-
sonnes a nourrirapreslui. M. Nordhoff compritun peu
plus tard le but de cette recommandation et celui de
I'existence méme de I’hdtel d’Economie. Lorsqu’il eut
achevé son repas, substantiel et abondant selon la
mode allemande, la salle commune fut ouverte a la
plus singuliére collection de convives; c’étaient des
passants de toute sorte, ouvriers sans ouvrage, men-
diants estropiés, vagabonds, quelques-uns de fort
mauvaise mine, mais a qui les harmonistes n’auraient
jamais I'idée de refuser le souper et le gite. On nour-
rittous lesjours a I’hdtel une vingtaine de misérables
sans leur demander autre chose que leur nom pour
s’assurer que les mémes ne reviennent pas tous les
jours. Apres le repos de la nuit, on les invite a des
ablutions, aprés quoi ils regoivent un déjeuner, quel-
quefois des vétements, et continuent leur route.
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« N’8tes-vous pas souvent dupes? demanda M. Nor-
dhoff.

— Oui probablement, mais mieux vaut donner a
douze indignes que refuser a un honnéte homme. »

Il ne reste de la société fondée par George Rapp en
1805 que cent dix personnes, dont aucune n’a moins
de quarante ans. Une trentaine d’enfants ont été adop-
tés par les derniers rappistes, qui entretiennent aussi
un certain nombre de laboureurs a gages. Toute la
population est allemande; c’est en allemand que se
célebre le service du dimanche; néanmoins il n’est
personne qui ne parle anglais.

George Rapp, le fondateur et jusqu’a sa mort
le chef de la société d’Harmonie, naquit en Wur-
temberg (1757). Fils de fermier, il recut I’in-
struction élémentaire qui est donnée dans son pays
aux gens de cette condition; a l’age de vingt-six
ans, il se maria, et eut deux enfants, appelés plus
tard a devenir membres de sa société. Rapp avait des
sa plus tendre jeunesse aimé passionnémentla lecture,
et, faute d’autres livres, étudié la Bible. Comparant la
condition du peuple au milieu duquel il vivait avec
I’'ordre social décrit dans I’Ancien Testament, il se
sentit indigné de la tiédeur des Eglises chrétiennes; en
1787, il avait déja pris I'habitude de précher dans sa
propre maison pour une congrégation d’amis. Le
clergé dénonca Rapp et ses adhérents, bien qu’ils
eussent soin d’obéir a la loi et de mener la vie la plus
réguliére sous tous les rapports, ne se réservant que
la liberté de conscience. lls furent persécutés, ce qui
est toujours le meilleur moyen d’exalter la ferveur
religieuse ; la prison, les amendes, firent si bien leur
cuvre cette fois, qu’en 1803, Rapp réunissait au-
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tour de lui trois cents familles décidées a le suivre
en Amérique pour y adorer Dieu a leur guise.
Trois cents de ses adeptes débarquerent a Baltimore,
ou il les avait précédés; puis trois cents autres,a Phi-
ladelphie ; le reste fut entrainé dans le comté de Ly-
coming (Pensylvanie) par Holler,l’'un des compagnons
de Rapp. Lessix cents fidélesquis’attachérentaceder-
nier étaient pour la plupart des fermiers et desartisans,
gens économes, possédant quelque bien; ils mirent
par la suite leurs épargnes en commun, maisjusqu’au
15 février 1805 chaque famille resta distincte. Rapp
avait alors quarante-huit ans, c’é¢tait un homme in-
dustrieux, entreprenant et sage; les cabanes se con-
struisirent, la terre se défricha sous sa direction. Deés
la seconde année, les rappistes eurent cette distillerie
modele dont le whisky devint célébre dans I’ouest,
bien que ceux qui le fabriquaient n’en fissent gueére
usage;leurs laines,leur huile de pavot,leurs céréales,
acquirent une prompte renommée; Rapp, secondé
par son fils adoptif Frédéric, homme d’une intelli-
gence remarquable, organisait le travail.
Jusqu’al’année 1807, lemariage existadansla société;
mais, sous I’empire d’une recrudescence de ferveur, les
plusjeunes membres résolurent d’un commun accord
de renoncer a toutes les satisfactions charnelles. Le
pere Rapp donnal’exemple du célibat volontaire, ainsi
que son fils John, qui, marié depuis peu, vécut désor-
mais avec sa femme comme frére et sceur. Depuis
lors il ne naquit plus un seul enfant dans la société
d’llarmonie. Ceux qui ne se sentaient pas la vocation
nécessaire rompirent avec les rappistes, les autres
suivirent fidelement le précepte de I’ap6tre: « Fréres,
le temps est court, que ceux quiont des femmes vivent
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comme s’ils n’en avaient point. » M. Henrici, le chef
actuel d'Economie, dit 8 M. Nordhoff que depuis cin-
quante ans il en était ainsi, sans qu’aucune surveil-
lance ni aucune sauvegarde eussent été nécessaires,
les anciens époux continuant d’habituer la méme
maison : « Quand il faut de la surveillance, ajouta-il,
autant y renoncer, c’est toujours inutile ; nous comp-
tons sur la force des convictions et dela priére. »

Tous ces célibataires, comme lesshaliers, atteignent
la vieillesse sans infirmités ni maladies. Le pére Rapp
lui-méme vécutjusqu’a quatre-vingt-dix ans. La partie
de la Pennsylvanie ou ils s’étaient fixés étant peu favo-
rable a la culture de la vigne, outre que les communi-
cations par eau avec le monde extérieur manquaient
absolument, les rappistes se transporterent dés 1814
dans I’Indiana, sur les bords du W abash, ou leurs ri-
chessess’accrurent et aussi leur nombre, grace al’émi-
gration, qui leur amena des adhérents. De fréquentes
épidémies et de mauvais voisins furent cause cepen-
dant qu’en 1824, le pére Rapp vendit la colonie de
Wabash & Robert Oven, le réformateur anglais, phi-
lanthrope et bienveillant *, qui essaya d’y acclimater
sa théorie de I’irresponsabilité morale. Il est remar-
quable que ce pays, si florissant naguére sous une
régle religieuse nettement définie, devint aussitdt, régi
par le communisme pur et simple, qui rejette I’'idée du
devoir, un repaire de mendiants, de vagabonds et de
malfaiteurs, que leur cheffutforcé d’abandonner aprés
deux années environ d’efforts inutiles.

1. Robert Owen, auteur du Livre du nouveau monde moral,
prétendait remplacer les peines et les récompenses par I’uni-
que bienveillance.



LES SOCIETES COMMUNISTES AUX ETATS-UNIS 87

Pour en revenir aux rappistes, une mesure impor-
tante avait été prise chez eux dés 1818 en vue d’affer-
mir 1’égalité entre les membres de l’association : le
livre ou s’inscrivaient jusque-la les fonds apportés par
chaque membre fut brdlé. Depuis 1825, ils croient
avoir trouvé leur demeure définitive, celle dont nous
avons fait la description yils y créérent des filatures,
des moulins, des scieries, planterent des vignes, des
vergers, et réussirent si merveilleusement dans la cul-
turede lasoie, que leshabitsdu dimanche furenthientét
de ce tissu pour les hommes comme pour les femmes.

Le pére Rapp étant obligé de recevoir nombre
d’étrangers de distinction, son peuple lui batit une
maison plus vaste que les autres, entourée d’un
beau jardin, ouvert a tous bien entendu, et ou l’on
put faire de la musique le dimanche. Dans ses
Voyages a travers I’Amérique du Nord, 1825-1826, le
duc de Saxe-Weimar parle avec admiration de
Iindustrie et de la prospérité d’Economie et des
chants délicieux d’une soixantaine de jeunes filles
qui sont maintenant les vénérables sceurs rencontrées

par M. Nordhoff.
Tout et marché a souhait pour les rappistes, si

en 1831 un aventurier allemand, Bernard Muller, qui
se faisait appeler le comte de Léon, ne flt venu
leur imposer sa présence et celle de quelques vision-
naires qui l’entouraient. Ces brebis, en apparence
soumises a la régle, n’étaient au fond que des loups
ravisseurs; bientdt.les plus étranges doctrines com-
mencerent & circuler dans la communauté, un schisme
se produisit, et il fallut finalement avoir recours au
vote pour reconnaitre ceux qui tenaient a l’ancien
ordre de choses. Ills formaient encore une importante
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majorité; la société se débarrassa du comte de Léon
et de ses partisans en leur payant cent cing mille
dollars. L’aventurier s’installa de I’autre coté de la
riviere, professant aussi des principes communistes,
mais sans défendre le mariage. Il s’y prit de maniére
aperdre promptement I’argent donné par les harmo-
nistes, et, aprés avoir échoué dans la tentative la
plus illégale pour en obtenir d’autre, dut quitter le
pays. Le comte de Léon mourut du choléra sur la
Riviere-Rouge en 1833 ; la plupart de ceux qu’il avait
séduits trouverent un refuge dans la communauté
de Béthel (Missouri). Quant aux fidéles enfants de
Rapp, ils se tiennent préts pour Ilavénement du
Christ. Longtemps ils pensérent que leur fondateur
ne mourrait pas avant le millénaire accompli. On a
raconté que les derniéeres paroles du pauvre homme
furent celles-ci, pleines d’une foi profonde:

« Je croirais mon dernier moment venu, si je ne
savais que c’estlavolontéduSeigneur que jevous pré-
sente tous a lui. >

Ils comptent sur la rédemption finale de tout le
genre humain, mais aprés des épreuves dont seront
exempts ceux qui auront gardé pieusement le célibat.
Leur service du dimanche, qui a lieu deux fois dans
la journée, ne présente rien de particulier, sauf la
séparation des sexes. lls ont, outre les jours consacrés
deNoél,duvendredisaint,dePaques ctdela Pentecote,
deux fétes spéciales en automne, la rentrée de la
moisson et la céne annuelle. Aux fétes, ils se rassem-
blent pour chanter, prononcer des discours et assister
a un banquet. La viande n’est pas exclue de leurs
repas, au nombre de cing; quelques-uns seulement
s'abstiennent de la chair du porc. Le vin et le cidre
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leur sont permis en quantité modérée; ils poussent
au plus haut degré I'amour des fleurs et celui de la
musique : il n’y a presque aucun frére qui ne sache
jouer de quelque instrumeut; la danse est défendue.
Les habitants d’Economie recoivent les journaux et
ont une bibliothéque, mais ils lisent surtout la Bible.
Chacun de leurs enfants adoptifs, son éducation faite,
apprend un métier. On donne a celui-ci ou celui-la des
vétements a mesure qu’il en a besoin. Le tailleur
surveille 1’état des habits, le cordonnier celuides chaus-
sures, etc., en ayant soin que les freres soient toujours
convenablement équipés.

Les harmonistes se croient le peuple élude Dieu. Ils
conservent une vénération profonde pour le pére
Rapp: .« Devant lui, disent-ils, le mal ne pouvait
subsister. »

« Existe-t-ilun monument a sa mémoire? demanda
M. Nordhoff.

— Oui, tout ce que vous voyez la autour de nous.

En effet, son souvenir est partout, bien que sa
tombe soit semblable aux autres et qu’il ne reste pas
méme un portrait de lui. On le décrit comme un
homme bien bati, — il avait pres de six pieds, — actif,
d’une gaieté affable, causant volontiers, sans enthou-
siasme, un peu sec, trés pratique, trouvant toujours
le mot juste et souvent piquant pour chaque chose;
il passait sa vie soit aux champs, soit dans les fabri-
ques, a encourager et a enseigner. Il avait appris la
botanique, la géologie, l’astronomie, la mécanique,
mais le travail de la terre lui paraissait le meilleur
remede aux maladies de I’ame et du corps : aussi
I’agriculture est restée en honneur parmi les harmo-
nistes. Treés éloquent, il préchait deux fois tous les



90 LITTERATURE ET MEURS ETRANGERES

dimanches et ne se reposa que les deux dimanches qui
précéderent sa mort; encore lui arriva-t-il d’exhorter
le peuple par lafenétre de sa chambre. Les cérémonies
et les distinctions lui étaient odieuses; il s’asseyait
pour précher, ne prescrivit jamais de costume parti-
culier, et ne voulait dans les pratiques extérieures
rien qui protestat contre le monde. Son influence
étaitsans bornes: il visitaitles malades, ensevelissafitles
morts, s’imposait toutes les fatigues et tous les sacri-
fices, sans faste, simplement. Le résultat de scs legons,
c’est que les économistes, comme on les nomme com-
munément, sont fort considérés pour leur probité,
leur bienfaisance et leurs sentiments patriotiques. 1l
n’y a pas de meilleurs citoyens, bien qu’ils ne votent
jamais. Pécuniairement, leur entreprise a été cou-
ronnée du plus éclatant succés; le dédain des richesses
les a aidés a en acquérir de trés grandes en les empé-
chant de se jeter dans des entreprises nouvelles et
périlleuses. lls ne se préoccupent point de ce qu’elles
deviendront quand le dernier des vieillards qui com-
posent la société se sera éteint. « Dieu nous conseil-
lera, » répondent-ils aux questions qui leur sont faites.
En attendant, ils se laissent, avec autant de soumission
que de désintéressement, diriger parleurs administra-
teurs, Jacob Henrici et Jonathan Lenz. Il existeen outre
un conseil de sept personnesparmi lesquelles on choisit
ces administrateurs (verwalter). »

La communauté qui se rapproche le plus des socié-
tés célibataires par Iascétisme, bien qu’elle tolére le
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mariage, est celle des inspirationnistes d’Amana. lls
existaient en Allemagne dés le commencement du
siecle dernier; ce sont des piétistes, et leur chef reli-
gieux, une femme pour le moment, est supposé leur
parler sous l’inspiration directe de Dieu. En 1749,
1772 et 1776, il y eut parmi eux des manifestations
toutes spéciales; en 1816, Michel Krausert, tailleur
a Strasbourg, devint ce qu’ils appellent un instru-
ment (werkzeug); plusieurs autres partagerent ce
privilege avec lui, Philippe Morschel, tisserand,
Christian Metz, charpentier, et Barbara Heynemann,
pauvre servante alsacienne. Metz, qui fut jusqu’a sa
mort, en 1867, le chef spirituel de la société, a écrit
le récit de tout ce qui se passa depuis le jour ou il
devint instrument jusqu’a celui ou la congrégation se
transporta dans I’lowa, histoire assez peu édifiante,
car il parailt que Barbara fut a plusieurs reprises
I’objet de séveéres censures et méme d’exclusion, ce
qui ne I’empécha pas ensuite d’étre la coadjutrice de
Metz et de rester aprés sa mort I'oracle d’Amana.

Lesinspirationnistes, ayant regu I’ordre céleste d’é-
migrer en Amérique, se fixérentd’abord prés de Buffalo
(1842), ou ils eurent beaucoup de peine a se défendre
contre les Indiens; leur colonie, nommée Eben-Ezer,
n’en devint pas moins florissante & la longue; ils ven-
dirent ce désert, transformé en jardin, a d’autres
émigrants de leur pays et prirent le chemin clel’lowa
(1855). Au nombre de quatorze cent cinquante, ils
habitent maintenant sept villages ou l’agriculture,
les tanneries, les scieries et les fabriques de diffé-
rentes sortes ont produit des résultats magnifiques.
Les premiers inspirationnistes étaientriches, plusieurs
de leurs membres ayant versé a la fois de grosses
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sommes dans le trésor commun. En Allemagne, ils
n’étaient pas communistes ; mais la nécessité d’assurer
a tous les fréres un certaine aisance les frappa bientot
et fut proclamée comme une révélation.

Les sept voilages d’Amana sont séparés les
uns des autres par une distance d’un mille et
demi environ; chacun d’eux fabrique autant que
possible tout ce qui est nécessaire aux besoins de ses
habitants et a ceux des fermes du voisinage. De méme
que les quakers, lesinspirationnistes abhorrent les clo-
chers; I’église et 1’école ne se distinguent des 'autres
maisons, toutes propres et bien baties, que par leurs
plus grandes dimensions. On remarque aussi, comme
plus vastes que les autres, les maisons ou ont lieu
les repas. Chaque famille a sa demeure séparée, mais
un coup de cloche réunit hommes, femmes et enfants
dans une salle, a des tables distinctes; on pense
empécher ainsi les conversations oiseuses et les ma-
nieres libres. Ce sont les jeunes femmes qui font la
cuisine sous la surveillance des matrones; on porte
leurs repas aux malades et aux personnes retenues
par le soin de leurs jeunes enfants. Lachéreest abon-
dante ; la biére, le vin, le tabac, sont permis. Le
travail est organisé a peu pres comme chez les trem-
bleurs, réglé tous les soirs pour le lendemain. Les
enfants des deux sexes vont & la méme école de six a
treize ans; I’'instruction est desplus élémentaires, onin-
siste surtout sur la Bible etle catéchisme, sansnégliger
la musique notée; mais lesinstrumentssont défendus.

Les hommes portent des vestes boutonnées jus-
qu’au menton, les femmes des étoffes de couleur
sombre taillées a la mode des paysannes allemandes ;
elles emprisonnent leurs cheveux dans une sorte de
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béguin noir qui ne couvre que le chignon, et dissi-
mulent leur taille au moyen d’un fichu ; tout orne-
ment leur est interdit; elles sont, la prophétesse Bar-
bara exceptée, tenues en médiocre estime et redoutées
comme dangereuses a la paix de I’'ame. Un précepte
enjoint d’éviter tout entretien avec elles comme un
aimant funeste, un feu magique. Aucun amusement,
quelque innocent qu’il soit, ne réunit les jeunes filles
et les jeunes gargons, ce qui n’empéche pas l'amour
de se glisser dans la colonie d’Amana comme ailleurs.
La plupart des hommes attendent impatiemment
I’age de vingt-quatre ans, avant lequel il ne leur est
pas permis de se marier. Les noces sont célébrées
avec toute l'austérité possible, et les nouveaux mariés
descendent par le seul fait de leur union a la derniere
des trois classes spirituelles entre lesquelles est répar-
tie la société, quitte a mériter ensuite par leur ferveur
de remonter au premier rang.

Le gouvernement civil d’Amana est entre les mains
de treize administrateurs, élus chaque année par la
partie masculine de la population et qui choisissent
eux-mémes un président ;cette administration s’occupe
des finances et des affaires temporelles en général,
mais n’agit qu’avec le consentement unanime de ses
membres, qui individuellement n’exercent aucune
autorité spéciale. Les anciens, désignés par inspira-
tion, président les assemblées religieuses; ce ne sont
pas nécessairement des vieillards, mais ce sont des
hommes vertueux entre tous. Quiconque s’abandonne
tout entier et toute sa vie & la volonté de Dieu regoit
le Saint-Esprit en échange; telle est la foi profonde
des sectaires d’Amana. lls se recrutent surtout parmi
les luthériens, cependant ils comptent aussi des catho-
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liques et plusieurs Juifs; ils sont trinitaires, et croient
a lajustification par la foi, a la résurrection des morts,
au jugement dernier, mais non pas aux peines éter-
nelles, se dispensent du baptéme et célébrent solen-
nellement la céne a intervalles irréguliers, selon que
I'inspiration le leur commande.

Ceux que l'inspiration saisit sont parfois rudement
secoués par un mouvement intérieur avant de prendre
la parole; ils ne s’adressent pas toujours a la congré-
gation en général, ils parlent souvent a telle ou telle
personne pour l’accuser ou l’exhorter. Les avertisse-
ments, les legcons et les prophéties des instruments
sont imprimés annuellement et composent avec la
Bible une nombreuse collection d’hymnes et deux
catéchismes, I’'un pour les enfants, l'autre pour les
adultes; c’esttoute la bibliothéque d’Amana. Les mer-
credis, samedis et dimanches matin a lieu une assem-
blée religieuse, puis d’autres réunions chaque soir de
lasemaine; il y a, outre I’église, des maisons de priére.
Les cérémonies du culte sont des plus simples,
accomplies avec un extréme recueillement qui sejoint
a uneprécision quasi militaire. Chacun prie asontour.
Noél, Paques et la semaine sainte sont leurs grandes
fétes; au moins une fois I’an, les anciens font une eir
quéte générale ettrés minutieuse pour constater |’état
spirituel de la société. Chaque membre est examiné a
fond ;s’il apéché, on I’exhorte au repentir ;s’il retombe
dans la méme faute, il est expulsé, de sorte qu’on peut
direqu’aucun vice grave n’existe a Amana. M. Nordhoff
ayant demandé quel était le chatiment des ivrognes,
on lui répondit que personne n’avait eu a y penser,
Iivrognerie étant inconnue.

Nous avons dit que les repas se prenaient en com-
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mun. Chaque membre regoit pour ses vétements une
somme déterminée selon son &ge et son emploi. La-
dessus, les plus économes trouvent moyen d’épargner;
on le vit au moment de la guerre de sécession, ou la
société contribua généreusement a toutes les ceuvres
en faveur des blessés. lls s’achetérent des remplagants
militaires a cette époque, mais se le reprochent, ne
devant contribuer a rien de sanguinaire et se
retirer en général de toutes les affaires publi-
ques.

Un grand nombre d’adhérents leur arrivent sans
cesse d’Allemagne; ils ont une caisse pour aider au
transport des émigrants, mais, tenant a étre considé-
rés comme une communauté religieuse plutdét qu’in-
dustrielle, ne regoivent de nouveaux membres qu’a-
pres un examen approfondi et des épreuves
de deux ans, & moins que I’inspiration ne s’en méle.

Somme toute, ce sontd’honnétes gens, des fermiers
émérites, appartenantpour laplupart aux classes infé-
rieures, d’une intelligence médiocre, prudents, rigides
et satisfaits de peu, si c’est peu de chose que |’égalité
absolue, la sécurité du lendemain et I’absence d’un
mafitre. Il faut croire que les Allemands estiment ces
biens-la plus que tout autre peuple, car le commu-
nisme prospére entre leurs mains d’une fagon particu-
liere. Nous les retrouvons & Zoar, dans le comté de
Tuscarawas, Ohio, sous le nom de séparatistes. Us ont
bati leur premiere cabane en 1817 sous les ordres de
Joseph Baiimeler, qu’ils avaient choisi pour chef
aprés douze ans de persécution en Wurtemberg, ou ils
se refusaient a servir comme soldats et a envoyer
leurs enfants aux écoles contrdlées par le clergé.

Leur misére était telle en arrivant qu’ils durent pour
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vivre servir dans les fermes du voisinage ; mais de
faibles ressources réunies deviennent vite une force.
« Jamais, dit un vieillard a M. Nordhoff, nous n’eus-
sions pu payer notre terre, si nous n’avions formé une
communauté. »

D’abord ennemis du mariage, les séparatistes le
tolérent, sans I’approuvér depuis 1828 ou 18,J0. lls
occupent maintenant plus de sept mille acres d’un
pays fertile, outre des terres qui sont dans I’lowa,
menent a bien nombre d’industries, possedent en
résumé plus d’un million de dollars, quoiqu’ils ne
soient que trois .cents membres — mystiques,
inoffensifs et fervents, ennemis de toutes cérémo-
nies quand elles ne s’adressent pas directement a
Dieu. Ils ne se découvrent point la téte, tutoient
tout le monde, n’admettent que le prénom, qu’on ne
peut appeler nom de baptéme, puisque les sacre-
ments ne sont pas en usage chez eux, n’acceptent
aucune constitution ecclésiastique, se marient sans
I’intervention d’un prétre et toujours entre membres
de la communauté, sous peine d’expulsion, n’ont point
de prédicateurs, et, tout en se réunissant trois fois le
dimanche pour chanter et pour lire, ne prient jamais
publiguement ni a haute voix. Leur principal admi-
nistrateur, Jacob Ackermann, les dirige depuis plus
de trente ans au point de vue temporel, etil est mer-
veilleux de voir a quel résultat des gens pauvres et
vulgaires sont parvenus avec de si faibles moyens.
Zoar ne se distingue point par la minutieuse propreté
des villages de trembleurs; on y sent I’'absence ab-
solue didéal élevé, mais une prospérité matérielle en
rapport avec les golts humbles et restreints des ci-
toyens qui I’habitent.
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Peut-étre le secret du succés des Allemands dans les
entreprises communistes tient-il & leurs aspirations
bornées, a leur ignorance de tout ce qui est élégant et
raffiné, a la grossiéreté de leurs appétits, aisément
satisfaits et plus faciles a contréler que les besoins
complexes des autres peuples. Sauf Economie, il n’est
pas une communauté allemande qui ait la moindre
prétention a cette beauté relative qui résulte de I’ordre
et de la symétrie ; il fautaccorder d’ailleurs aux Dutck,
comme on les appelle dans le pays, un grand empres-
sement & subordonner la volonté individuelle au
biengénéral. Leurs communes jumelles d’Aurora et de
Béthel, 1’'une dans I’Orégon, l'autre dans le Missouri,
ont surabondamment prouvé cette qualité. On se
demande quel lien peut réunir depuis trente ans des
communistes séparés par de grandes distances, sans
regle spéciale, etdont le seul principe est que tout
gouvernement doit étre paternel comme celui de Dieu,
chaque société formée sur le modele de la famille
avec tous ses intéréts, tous ses biens en commun. Du
reste, ils vivent exactement comme leurs voisins du
monde, tiennent le mariage en estime, font du di-
manche un jour de tranquille récréation, n’ont pas
d’heures de travail précises et obligatoires. C’est une
des bases de leur politique qu’aucun homme ne doit
s’adonner a un seul métier ; I’économie est leur vertu
de prédilection; protestants, ils assistent deux fois
par mois seulement a un service religieux célébreé
selon le rite luthérien. Jusqu’en 1872, toutes leurs
propriétés étaient au nom de leur fondateur, le doc-
teur Keil; celui-ci, devenu vieux, fit un partage entre
les familles, remettant & chacune un titre; elles n’en

travaillent pas avec moins de zéle depuis lors a la
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prospérité commune. Siune famille se réserve un peu
de miel ou de fruit et le vend & son propre profit au
lieu de s’en nourrir, c’est ordinairement pour acheter
soit du tabac, soit quelque autre douceur, et cette irré-
gularité, dont personne n’abuse, est tacitement tolé-
rée. Bref, rien n’est absolument défendu, ce qui n’em-
péche pas les meeurs d’étre austeres.

Depuis la fondation de la colonie (1844), il n’est
pas sorti de son sein un criminel ni un mendiant ; on
ne peut citer aucun procés. La vie intellectuelle est
absolument nulle, bien qu’il existe une école ; mais
les fermiers environnants admirent Béthel et Aurora
comme des modeles de prospérité, des paradis dans
leur genre. Chaque citoyen est libre de reprendre son
argent et de s’en aller ; néanmoins les désertions sont
rares ; sans doute I’influence extraordinaire qu’exerce
sur eux le docteur Keil contribue a les retenir. C’est
un Prussien dont les idées étroites s’appuient sur une
volonté de fer. Apres s’étre occupé de commerce, de
médecine, de magnétisme, il s’avisa de devenir ré-
formateur, commenca par défricher le pays nouveau
qui devint Béthel, puis, en 1800 ;émigra vers I’Orégon
avec une partie de ses adeptes, en laissant derriére
lui un président et prédicateur de son choix, M. Giese.
A Aurora, il est & la fois le chefspirituel et temporel,
I’autocrate a vrai dire, ses conseillers, quatre vieil-
lards, étant nommés par lui-méme. Son unique en-
seignement tend a mettre la vie humaine en harmo-
nie avec les lois naturelles, a tout laisser entre les
mains du Pére céleste, et a supporter les épreuves de
ce monde sans fracas, sans inquiétude, sans regrets
inutiles. A ce prix, dit-il, on est un homme.
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Y

Un chef vénéré, une croyance religieuse, quelque
simple qu’elle soit, voilda pour toute commune les
conditions de succés indispensable. Le communisme
démocratique rationnel, qui prétend se passer de foi
et d’obéissance, ne parait pas avoir réussi en Amé-
rique, bien que les disciples de M. Cabet aient renou-
velé, depuis 1848 une partie de I’expérience de Robert
Oven. Le premier tort de M. Cabet fut de fonder sa
société sur le crédit, oubliant que les dettes sont une
condition certaine de ruine. M. Cabet, avocat francais
devenu homme politique, membre du Corps Iégislatif,
écrivain et journaliste, est moins connu pour son
Histoire de la Révolution, que pour de nombreuses
brochures dans le godt de Fourier et la description
chiméi’ique d’une prétendue terre promise qu’il
essaya par la suite de fonder dans le Texas. Au
lieu des délices annoncées, ses premiers partisans
ne trouveérent que la fievre jaune sur les bords de la
Riviere-Rouge (1848).

En 1850, Cabet transporta son phalanstere
a Nauvoo,que les mormons venaient d’abandon-
ner. Nauvoo ne devait étre qu’un point de ras-
semblement d’ou les Icariens se répandirent dans les
déserts de I’'lowa, ou ils cultivent aujourd’hui dix-
neuf cent trente-six acres de terres prés de la station
de Corning, sur le chemin de fer du Missouri. Si leur
chef elt été un homme de la trempe des Rapp ou seu-
lement des Keil, il edt probablement réussi dans son
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entreprise, car il avait I’élément de succés principal,
un grand nombre d’adeptes. Les dupes que d’inces-
santes tirades sur |I’exploitation du pauvre par le riche
attirérent a Nauvoo, furentun instant au nombre de
quinze cents. Avec quinze cents hommes laborieux et
résolus, M. Cabet aurait pu accomplir de grandes
choses en commengant par I’essentiel, une direction
sage et suivie imprimée au travail; mais au lieu
d’assurer du pain a ses disciples, il perdit le temps
a écrire ses tapageuses réclames et a réver I'im-
possible : I'enseignement supérieur, les théatres,
le bien-étre, les plaisirs de toute sorte. Par une
dérision amere, I’lcarie est le séjour méme de la
misére, courageusement supportée dureste. Des uto-
pistes obstinés au nombre de soixante-cing, Frangais
pour la plupart, s’y consolent de tout en disant :
«Nous sommes libres/nous ne servons personne,
nous faisons ce qui nous plait. » Le mariage obliga-
toire, I'abolition de la servitude, le partage des biens
comme entre fréres, le regne de la majorité, forment
leur seule loi; la religion n’y a point de part, le di-
manche n’est qu’unjour de repos et d’amusement. lls
nomment un président chaque année ; mais ce prési-
dent, qui n’a d’autre réle que d’obéir ala société, ne
pourraitvendre un boisseau deblé sans permission. Les
femmes ont le droit de se méler aux débats, mais non
de voter; les familles sont peu nombreuses. Lerésultat
de cet ordre de chose est visible : des chemins mal
tenus, des cabanes sordides, au milieu desquelles
commencent a se dresser cependant quelques mai-
sons, des sabots, des repas mal servis dans la salle
commune. Les plus mauvais jours sont passés sans
doute pour les Icariens; quelques enthousiastes leur
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prédisent méme un avenir prospére, mais leur colonie
n’en reste pas moins quant a présent la derniére des
sociétés communistes. '

Les dettes, I’esprit de spéculation et I’absence d’une
autorité centrale absolument respectée ont amené
aussi dans I’lllinois la chute de la commune suédoise
de Bishop Hill, gni s’appuyait d’ailleurs sur des prin-
cipes religieux tres fermes. De 1846 a 1862, ses mem-
bres prospérérent, triomphant de la fievre des Prai-
ries, remplagant peu a peu les tentes et les cabanes
par de bonnes constructions de brique, défrichant,
construisant des ponts, élevant le plus beau bétail de
I’Etat. Ils furent un instant au nombre de mille. Vers
1859, la jeunesse perdit de vue le but religieux et de-
manda plus de distractions, une discipline moins
sévere; commejil y avait des dettes, une complete dés-
organisation s’ensuivit. Les seules sociétés commu-
nistes vraiment fortes sont celles qui, évitant le cré-
dit, vivent au point de vue financier comme si elles
devaient se disperser d’un jour a l'autre. Aucune,
peut-étre, n’aréussi commercialementcomme celle des

perfectionnistes.
Cette société, dite du libre amour, est bien connue

déja en Europe, grace au soin insolite qu’elle met a
rendre publics par I’'entremise de la presse ses actes et
sestendances, grace surtout, peut-étre, a certaines par-
ticularités scandaleuses qui piquent la curiosité en
rappelant les mceeurs mormonnes et la Cité du soleil
de Campanella. Dans le partage égal de tous les biens
de ce monde, les perfectionnistes ne se sont pas méme
réservé la famille; femmes et enfants sont en com-
mun, avec des restrictions toutefois qui empéchent
cette régle d’étre aussi favorable au sensualisme
6.
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qu’on pourrait le supposer d’abord. Le mariage com-
plexe, ou se combinent avec une audace sans précé-
dent la polygamie et la polyandrie, autorise tout
homme et toute femme faisant partie de la société a
cohabiter librement, aprés avoir obtenu le consente-
ment I’'un de l'autre, non pas dans des entretiens par-
ticuliers, mais par l’intervention d’un tiers. L’atta-
chement exclusif de deux personnes serait considéré
comme id6latrie et rompu au moyen de la critique,
qui remplace chez les perfectionnistes la confession
et I’enquéte, jugées nécessaires, par toutes les autres
sectes, pour s’assurer de |’étatspirituel de leurs mem-
bres. M. Nordhoff put assister a I’'une de ces scenes de
critique. Un jeune homme prit place sur la sellette,
M. Noyés, le chef de la communauté, était présent,
et une quinzaine de témoins déposérent contre lui,
les uns I'accusant d’indifférence religieuse, les autres
d’orgueil, de délicatesse pour la nourriture, de pré-
férences déplacées, etc... L’accusé, fort pale et silen-
cieux, écouta, la téte basse, pendant une demi-heure,
ce réquisitoire, qui fut ensuite relevé par M. Noyés.
Celui-ci dit sa propre opinion concernant le jeune
homme, et, sans atténuer aucun de ses défauts, ren-
dit hommage a un triomphe qu’on l’avait vu rempor-
ter sur lui-méme en consentant a se laisserremplacer
par un autre auprés de la femme, qu’il avait le tort
d’aimer exclusivement, et qui allait mettre au monde
un enfant de lui. — Cet apercu des devoirs d’un per-
fectionniste peut se passer de commentaires.

La société est d’origine américaine, bien qu’elle
compte quelques membres anglais. Son fondateur,
qui la dirige encore, J.-H. Noyés, appartient a une
bonne famille du Vermont. Né en 1811, il étudia
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d’abord la loi, puis la théologie, avec l’'intention de
devenir missionnaire. Un de ces revivais féconds en
miracles, d’ou semblent sortir en Amérique toutes les
tentatives de réforme, le mit sur la voie d’un nouveau
moyen de salut qui prit le nom de perfectionnisme.
C’était en 1834. Il revint a Putney (Vermont),
ou son pere était banquier, précha , écrivit dans
cette ville, etréussit a épouserla petite-fille d’un mem-
bre du congrés, Henriette Holton, convertie a son
étrange doctrine. En 1846, cette doctrine, ayant été
proclamée ouvertement, souleva la populace au point
que les nouveaux sectaires durent se retirer dans le
comté de Madison, prés de New-York. La, ils com-
mencérent & vivre en communauté trés pauvrement
sur quarante acres de terre; d’autres communautés
de perfectionnistes se formerent en différents lieux,
mais furent englobées finalement par la colonie-meére
d’Oneida. Wallingford seul garda une existence dis-
tincte, bien que dépendante. A force de courage et de
persévérance, les disciples de Noyés surmontérent les
premiéres difficultés pécuniaires ; ils s’étaient adonnés,
comme les shakers, a I'agriculture et a I’'horticulture,
sans préjudice néanmoins des fabriques, qui s’éleve-
rent peu a peu et furent bientdt renommées pour la
supériorité de leurs produits. Aujourd’hui ils sont es-
sentiellement manufacturiers.

En 1857, ils firent leur premier inventaire annuel et
trouverent qu’ils valaient un peu plus de soixante-
sept dollars; en 1874-, ils valaient plus d’un demi-
million de dollars ; bien que leur nombre ne fat en-
core que de deux cent quatre-vingt-trois. Beaucoup
d’hommes, par une aberration de jugement inouie,
ont amené avec eux leurs femmes et leurs filles. Les
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membres les plus agés s’arrogent le droit de favoriser
telle ou telle union, rapprochant autant que possible
les jeunes gens d’un sexe des personnes plus mres de
I'autre. La procréation des enfants est réglée d’aprés
des principes scientifiques; on laisse les nourrissons a
leur mére, mais aussitot sevrés ils subissent I’é¢duca-
tion commune. C’est la loi inflexible d’une secte qui
prétend étre chrétienne ; elle tient en effet a la Bible,
au Christ comme fils éternel de Dieu, aux apo0tres et
a la primitive église, professe que le second avenement
du Christ coincida avec la destruction de Jérusalem,
et que le royaume de Dieu commenca deés lors dans le
ciel, que la manifestation de ce royaume au monde
visible approche, et qu’une église s’éléve pour le repré-
senter ici-bas, en attendant qu’elle le rejoigne la-haut.

Sans étre spirites comme les trembleurs, les perfec-
tionnistes croient a l'inspiration directe de Dieu et des
bons esprits; I'un des plus glorieux priviléeges qu'ils
revendiquent est celui de pouvoir guérir par la foi; le
communisme est & leurs yeux «I’état social de la résur-
rection,» et labase de leurréforme est défaire son salut ;
ils aspirent & une vie sans tache, mais pour atteindre
ce but, emploient, il faut le dire, de singuliers moyens.
Leurs pratiques religieuses sont fort simplifiées; ni sa-
crements, ni prédications, ni cérémonies d’aucune
sorte; le dimanche méme n’est point observé, sous
prétexte que chaque jour est au Seigneur; point de
prieres a hautes voix ; enrevanche, ils lisent beaucoup
la Bible et la citent a tout propos. Leur systeme ad-
ministratif est ingénieux, ils ont vingt et un comités,
pour la distribution des dépenses; les devoirs de |’'ad-
ministration sont partagés en outre entre quarante-
huit départements, et ces rouages, compliqués en ap_
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parence, marchent avec une précision admirable ; c’est
une femme pourtant qui dirige la tenue des livres, au
moyen desquels on peut se rendre compte des profits
ou de la perte dans chaque branche d’industrie aussi
bien que du colt de tout ce qui se consomme.

Le dimanche matin, on discute en conseil (business
board) les affaires de la semaine précédente, un secré-
taire prend des notes sur les diverses propositions et
le soir son rapport est examiné dans un nouveau con-
seil. Tous les projets approuvés par la majorité sont
exécutés ; une fois par an, le travail des douze mois est
détaillé comme celui de la semaine ; au commencement
de chaque année a lieu I'inventaire. Aprés le ler jan-
vier, le comité des finances recgoit les estimations,
c’est-a-dire que quiconque a un projet en téte le
soumet, accompagné d’un devis qui permet de juger
s’il est conciliable avec les ressources dela société. Les
femmes sont membres des comités comme les hom-
mes, et les aptitudes de chacun trouvent leur emploi.

Les perfectionnistes font grand usage de la presse,
et leurjournal, I’Oneida Circulai', estrépandu de tous
cOtés dans le monde ; il est bien rédigé d’ordinaire et
intéressant par la franchise avec laquelle il expose les
théories de la secte. Les annonces sont de curieuses
pieces humoristiques ; en voici quelques échantillons :
Chambres a louer, — dans les nombreuses demeures
que le Christ a préparées a ceux qui l'aiment.

Aux affligés, — le vin et le lait pour ceux qui ont
faim, le repos pour ceux qui sont fatigués, les conso-
lations pour blessés de tout genre, — gratis au maga-
sin du Fils de Dieu.

Restaurant magnifique, — au mont Sion, etc...

L’habitation commune de la famille a quelques pré-
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tentions architecturales et est merveilleusement amé-
nagée, chauffée a la vapeur, bien meublée sans affec-
tation de luxe ni d’excessive simplicité ; elle renferme
des bains, des salles de spectacle et de musique, un
parloir, une salle a manger commune, de nombreuses’
chambres a coucher parmi lesquelles il y a deux dor-
toirs pour les enfants, et des appartements séparés
pour ceux a qui leur age avancé permet la solitude,
une bibliotheque de quatre mille volumes. Les bu-
reaux, |’école, les boutiques, la buanderie, sont en
face de cette maison ; & un mille plus loin se trouvent
les fabriques. Les fermes peuvent passer pour de véri-
tables modeles.

Sauf les enfants, qui dorment autant qu’ils veulent,
chacun se léeve entre cing et sept heures et demie ;
toutes les minutes sont employées sans que personne
toutefois ait & descendre désormais aux gros ouvrages
confiés a des travailleurs gagés qui se louent fort de
leurs patrons. Les habitudes invétérées étant en abo-
mination, I’heure etle nombre des repas sont fréquemt
ment changés. On n'y permet pas l'usage des spiri-
tueux, la viande n’est servie que deux fois par se-
maine. Au moyen d’un tableau accroché dans une
galerie, chacun sait aussitdt ou trouver tel ou tel
membre ; une cheville placée en face du nom I’indi-
que. Les hommes sont habillés selon nos modes, mais
simplement; ils ne fument pas; les femmes ont de lar-
ges pantalons, une jupe qui s’arréte au-dessus du
genou, et les cheveux courts ;c’est commode et décent,
mais assez laid. On appelle les hommes monsieur, les
femmes mademoiselle, a moins qu’elles n’aient été
mariées avant leur initiation.

Les maniéeres des perfectionnistes sont douces et po-
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lies ; une gaieté tranquille régne parmi eux. M. Nord-
hoff crut remarquer cependant que les enfants, tous
robustes et bien soignés, manquaient de cette expan-
sion si naturelle a ceux qui ont été I'objet de la ten-
dresse exclusive du pére et de la mére. « Un homme
ouune femme, dit-il, peuts’accommoder de faire partie
d’une grande machine sociale, mais c’est plus dur
pour un enfant. Ceux-ci m’ont fait penser aux petits
poulets éclos par des moyens artificiels, et qui n’ont
connu qu’une couverture au lieu de l’aile mater-
nelle. »

L’école est bonne, on y apprend I’histoire, lagram -
maire, le latin, le francais, la géologie, la musique.
La famille envoie ses sujets les plus distingués a
New-York pour des études spéciales ; la mécanique
est cultivée avec un grand succés ; du reste, il estmer-
veilleux de voir combien chacun des communistes, qui
n’aurait peut-étre jamais eu les mémes talents dans
le monde, devient vite ingénieux, inventif, habile en
toutes choses, sous I'influence d’un genre de vie parti-
culier. Les enfants des perfectionnistes abandonnent
rarement la société; depuis I’origine, un seul membre
a mérité d’étre expulsé.

M. Nordhoff trace le tableau d’une soirée chez ces
promoteurs du libre amour. 11 montre une vaste ga-
lerie ou les femmes sont assise utour de nombreuses
tables rondes, occupées d’ouvrages d’aiguille, d’au-
tres dispersées par groupes; on chante des hymnes,
on lit le rapport des travaux, quelques extraits amu-
sants des journaux qui excitent le rire; la danse et
tous les jeux sont permis, sauf les cartes. Les conver-
sations roulent généralement sur des questions reli-
gieuses et se terminent par des professions de foi.
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Yoici le tour habituel des hymnes d’Oneida : un
homme chante en regardant sa voisine,

< Je vous aime, 6 ma sceur,
Mais I'amour de Dieu est meilleur!
L’amour de Dieu vaut mieux que tout!»

A quoi la sceur répond :

« Je vous aime, 6 mon frére, etc. »

Puis toutes les voix répétent en checeur

« Oui, I'amour de Dieu est meilleur,
Alléluia, alléluia!
L’amour de Dieu vaut mieux que tout. »

On voit que leur littérature n’est pas des plus éle-
vées : elle suffit a des aspirations nécessairement
assez vulgaires ;le beau est éliminé de toute organisa-
tion communiste, laquelle ne donne d’essor ni aux
plus grandes passions, niaux plus hautes facultés de la
nature humaine; c’est toujours la loi des égaux : re-
trancher rigoureusement ce qui n’est pas communi-
cable a tous. Aussi est-il douteux que des intelligences
exquises et cultivées puissent jamais se plier a ce ré-
gime; on cite pourtant dans le Kansas la commune
de Cedar-Vale, ot un petit noyau de Russes de dis-
tinction, des savants, des artistes, des lettrés, maté-
rialistes pour la pulpart, ayant accepté la pauvreté
volontaire, est venu essayer de la vie naturelle. Il
s’estjoint a lui un élément tout opposé quant aux
principes, mais tendant a un méme but; ce sont des
spiritualistes américains, médecins, clergymen, etc.
Une dame russe remarquablement jolie et aussi dé-
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youée qu’enthousiaste a partagé cette lutte héroique
livrée au nom de la liberté.'

Il'y a aussi non loin d’Oneida, sur les bords du lac
Erié, la commune de Brocton, fondée par le poete,
spirite Lake Harris \ qu’est allé rejoindre Laurence
Oliphant, l’auteur célébre de Piccadilly 2 écrivain,
diplomate et membre du parlement d’Angleterre.
Avyant fourni avant l’age de trente-sept ans la .car-
rierelaplus brillante, ce missionnaire du grand monde
s’est enseveli, a I’exemple des premiers chrétiens, dans
une Thébaide, et défriche aujourd’hui au nom du
Seigneur le sol de sa nouvelle patrie. Sa meére, lady
Oliphant, suit la mdme voie. Parmi les soixante mem-
bres adultes de cette communauté, qui a loué, ne pou-
vant suffire seule au travail de la terre, un corps de
laboureurs suédois, on compte cing ecclésiastiques,
plusieurs Japonais et des dames américaines de haut
parage ralliées a des doctrines mystiques égalitaires,
dont la philosophie de Swedenborg forme le fond'
toutefois ces deux sociétés de Cedar-Vale et de Broc
ton,quelque intéressantes qu’ellessoient,existentdepuis
si peu d’années, qu’il serait téméraire de parler des
résultats qu’elles ont obtenus; elles nous font penser
malgré nous au roman socialiste subtil et bizarre de
Hawthorne, the Blithedale Romance, ou une poignée
d’utopistes, de charlatans, de poétes, d’excentriques

1. L’auteur de A Lyric of the Morning Land, An Epie of th
starry Heaven, etc., et dautres ceuvres qui n'ont que le tort
de s’intituler poésie surnaturelle, car il y passe souvent un
souffle de génie trés personnel, bien que le poéte s’imagine
écrire sous la dictée de Byron, de Sbolley, de lieats ou d’Edgar
Poe.

2. Satire énergique et pétillante a‘humour contre la société
anglaise. M. Oliphant a écrit aussi de trés intéressants voyages.

1 7
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et de martyrs se lancent a la poursuite d’un fantdme
qui les entraine dans de burlesques ou tragiques
aventures.

On ne joue pas avec le communisme. Ce n’est au
fond qu’une révolte contre la société; pour rester
inoffensive, elle doit étre conduite par des utilitaires.
Or ceux-ci s’appliquent avant toute chose a niveler
les intelligences et la volonté, a effacer I'individu, a
le traiter comme une machine; parler de liberté ou
seulement de l'indépendance la plus légitime serait
dérisoire, il faut s’attendre d’avance a des privations
qui ne sont tolérables que si on les accepte comme
moyen de salut eten vue d’une éternelle récompense;
il faut obéir aveuglément, renoncer méme au for in-
térieur, au droit précieux d’étre jamais seul. Vous
n’étes qu’un grain de sable de I’édifice, vos supérieurs
ont le droit de connaftre votre plus secrete pensée,
de savoir ou vous trouver & chaque instant du jour.
Bref, vous subissez la loi monastique avec des soucis
matériels inconnus-dans les cloitres. Remarquons du
reste que les trembleurs, les rappistes et les inspira-
tionnistes d’Amana, ceux qui se rapprochent le plus
des communautés catholiques du vieux monde," ont
donné aux Etats-Unis les meilleurs exemples de vertu
et de prospérité. Il est probable, au contraire, que la
fortune d’Oneida cessera avec la vie de son ‘chef
Noyés. Oneida et Wallingford représentent plutdt une
vaste corporation manufacturiere qu’une commune
dans le vrai sens du mot, puisque les perfectionnistes
n’agissent guere que comme contremaitres a la téte
de travailleurs .payés.

Il ressort des notes de M. Nordhoff, prises avec
autant de soin que d’impartialité, produites sans dé-
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guiséments et sans commentaires, 1° que les commu-
nistes américains sont supérieurs aux fermiers et aux
artisans du méme pays par I'ordre, la méthode, I’éco-
nomie, et donnent a d’humbles travaux une dignité
qu’ils n’ont point ailleurs; 2°que leurs divers systémes
rendent l’oisiveté impossible, lesparesseux se trouvant
eux-mémesforcément pousséspar cetengrenage inexo-
rable. Depuis preés d’un siecle que leur existence a
commencé, ils n’ont eu rien a déméler avec les tribu-
naux ; leur probité est proverbiale, ils pratiquent
tous la bienfaisance, et ne peuvent étre taxés de fana-
tisme; sauf chez les perfectionnistes enfin, leur
morale est irréprochable aux yeux du monde. Ce qui
est en outre évident, ce sont les avantages matériels
qu’ilstrouvent au «foyerunitaire»,leurs facilités toutes
spéciales pour I’éducation des enfants, éducation pri-
maire bienentendu,— il nefaut établirici,une foispour
toutes, de comparaison qu’avec les classes laborieu-
ses, que ces communes dominent de toute la hauteur
de leur industrie, de leurs aspirations spirituelles et
de leur prospérité temporelle. Le nombre en aug-
mente sans cesse : récemment encore une nouvélle
société, dite de Social Freedom, s’est formée dans
laVirginie. Espérons qu’elles renoncerontpeu a peu au
systéme d’isolement qui existe chez la plupart d’entre
elles, et que les trembleurs surtout, ces freres mora-
ves des Etats-Unis, livreront leur ingénieuse organi-
sation a I’étude et & I'imitation des travailleurs du
dehors. L’Europe, cela va s’en dire, n'aurarien a leur
emprunter, sous peine de retcmber dans des erreurs
depuis longtemps vouées a |’exécration et au ridicule ;
ce n’est pas dans un pays ou les grands centres de
population sont rapprochés les uns des autres, ou le
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luxe est devenu un besoin comme inévitable résultat
des richesses acquises, ou la propriété enfin repose
sur une base solide consacrée par les siecles, que le
communisme peut exister ailleurs qu’a I'ombre des
cloitres. L’excellente legon, fondée sur I’expérience,
qui se dégage du livre de M. Nordhoff s’adresse aux
pionniers, aux émigrants de tous les pays. Elle leur
prouve que le travail de colonisation doit gagner a
étre au moins coopératif, et que, flt-ce pour quelques
années seulement, les nouveaux venus dans un pays
inculte font bien de mettre leurs efforts en commun,
quitte a se partager ensuite le résultat de ces efforts
réunis.



UN ROMAN POLITIQUE

EN ALLEMAGNE

Um Scepter und Kronen (Pour le sceptre et la couronne),
von Samarov, 1872.

Le temps est loin ou Henri Heine, en commencant
une de ces ceuvres exquises qui jaillissaient de sa
plume toutes empreintes de grace, de malice et de
finesse, setrouvait obligé de dire en guise de préface :
« Ne crains rien, lecteur allemand; il ne s’agit point
ici de politique, il s’agit de philosophie, — c’est ce
que tu aimes. Il estréellement trés politique de ta part
de ne vouloir pas entendre parler de politique, car tu
n’apprendrais que des choses désagréables ou humi-
liantes. Mes amis avaient bien raison d’étre dépités
contre moi parce que ces derniéres années je ne me
suis guere occupé que de politique, et j’ai méme pu-
blié des écrits politiques. Il est vrai, disent-ils, que
nous ne les lisons pas; mais que de semblables choses
soient imprimées en Allemagne, dans le pays de la
philosophie et de la poésie, cela suffitdéja pour nous
rendre inquiets. Puisque tu ne veux plus réver avec
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nous, au moins ne nous éveille pas de notre doux
sommeil. » Ces temps sont loin : la littérature alle-
mande s’est attachée au front une cocarde officielle dés
le lendemain de la victoire ; il n’y a plus, MM. Strauss,
Geibel, Redwitz et tant d’autres l’ont prouvé, que
des philosophes et des poétes de I’empire. Yoici
venir maintenant le romancier de I’'empire. Roman-
cier ou historien? Quel nom donner a Samarow? Et
d’abord, qu’est-ce que ce Samarow? C’est un secret, un
de ces secrets mal gardés que tout le monde se chu-
chote a I’oreille. Quand Um Scepter und Kronen pa-
rut dans le journal universel hebdomadaire Vber
Land und Meer, que dirige a Stuttgart M. Hacklan-
der, la curiosité publique fut vivement excitée.

Une certaine habileté dans la disposition des évé-
nements, une certaine facilité de style trahissant I%-
crivain de profession, 01l I’attribua tout naturellement
a M. Hacklander lui-méme, auteur de la Vie mili-
taire en Prusse et de plusieurs romans estimés; il
paraissait invraisemblable cependant qu’un simple
particulier eQt ainsi la clef de la politique de son
temps, et qu’il edt surtout l’audace de s’en servir,
flt-ce pour glorifier un souverain victorieux. On s’-
tonnait surtout que les plus grands personnages con-
temporains donnassent a un publiciste quelconque le
droit de les mettre en scéne comme autant de ma-
rionnettes, et non pas sur les nuages de I’apothéose,
ou nous sont apparus I’'empereur Guillaume et son
grand chancelier entre Alexandre, Napoléon et Wel-
lington, dans le Chant du nouvel empire allemand,
mais en déshabillé pour ainsi dire, débarrassés méme
du masque transparent qui permettait de nommer a
demi-voix les originaux du Grand Cyrus. Si nous nous
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avisions de poursuivre une comparaison, impossible
dailleurs, avec notre Grand Cyrus, Um Scepter und
Kronen,-histoire ou roman, aurait deux infériorités :
la premiére serait de remplacer la peinture affectée,
mais ingénieuse en somm.e, des nobles sentiments
d’une société polie, par les tableaux sanglants de la
guerre entremélés a ces effusions mystiques dont les
Allemands ont I’'habitude, et qui révoltent si juste-
ment notre go(t; parmi les vices welches ne figure
pas du moins I’hypocrisie. La seconde infériorité se-
rait I’absence d’esprit; ceci ne doit point étre repro-
ché & M. Samarow, I’¢quivalent d’esprit n’existant ni
dans la téte allemande la mieux organisée, ni dans le
vocabulaire allemand le plus complet.

A défaut de ce don particulier qui ne saurait leur
étre ravi, M. Samarow a emprunté aux Francais telle
contrefacon du patriotisme affublée d’un nom ridicule
et que I’Allemagne a raillée bien longtemps. Encore
le chauvinisme francais est-il naif et franc , tout
d’élan, d’instinct irréfléchi; en Allemagne, il est fa-
rouche comme le fanatisme, raisonné, savant, éclos
dans des cerveaux hégéliens qui ne s’ouvrent aaucune
émotion naturelle aussitdt qu’il est question de prin-
cipes et d'idées. Quelque forme qu’il prenne, du reste,
il doit paraitre sans excuse quand c’est une guerre
fratricide qui l’allume, car Um Scepter und Kronen
n’est autre que le récit des événements précurseurs
de Sadowa |I. Si l'auteur était de ceux qui, per-
suadés qu’on ne peut atteindre & la liberté que par
I'unité, prennent a cause de cela leur parti de la pré-
pondérance prussienne ;... mais on voittrop qu’avantce

1. Unrécit bien autrement emphatique de I'invasion de 1870
I’a suivi sous le titre : Europaische Minen und Gegenminen.
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que M. Strauss salue comme I’achévement de la ré-
forme, ilacclame, lui, I'avénementdu césarisme, etque
c’est un encens de courtisan qu’il fait fumer aux pieds
d’idoles dont le plusgrand mérite a ses yeux est d’avoir
pleinement réussi. Il metdans la bouche méme des en-
nemisdeM. deBismarck I’éloge du ministre, etcelui-ci,
arméde foudresqu’il lance a regret, quoiqued’unbras
implacable, prend tout a coup les proportions d’une
figure surnaturelle du destin. Cette admiration aveu-
gle pour la force et le succés est moins rare qu’on ne
pourrait le croire au « pays de la philosophie »; elle
explique ce qui a étonné tant de voyageurs en Alle-
magne, la secréte sympathie vouée a Napoléon lor
par ceux-la mémes qui ont été ses victimes, I’étrange
faveur dont on entoure, dans les classes inférieures
surtout, la légende du moderne Attila. Le droit est un
mot prononcé souvent, et faiblement compris : étre
fort, étre habile, vaincre, conquérir, dominer, voila
I’essentiel, la vraie grandeur ;la suprématie, I’empire
avant tout.

L’intérét qu’inspire a Samarow cette suprématie de
la Prusse est si tendre que, dés les premieres pages,
on avait cru deviner sous un pseudonyme exotique le
prince George, cousin du roi Guillaume et auteur
d’une Phedre qui éclipse celle de Racine au méme
titre que la Phédre de Pradon; mais les soupcons,
apres avoir effleuré de hautes individualités politiques,
ont Uni par s’arréter sur M. Meding, qui, Prussien
d’origine, exerca naguére d’importantes fonctions en
Hanovre. A cette époque déja il écrivait, paralt-il, des
articles officieux qui n’avaient pas précisément le
ton de son roman.

Voici comment, dés les premiéres pages, sont
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placés en présence M. de Manteufiel et M. de Bis-
marck, la yieille et la nouvelle Prusse :

« Aumois d’avril 186G, vers neufheuresdu soir, une
voiture s’arréte devantle ministére des affaires étran-
geres a Berlin. Il en descend un homme de moyenne
taille, de soixante ans environ, au teint quelque peu
jaunatre, a I'eeil vif et sombre, tres pergant, bien qu’il
exprime aussi le calme et la bienveillance.

— Monsieur le ministre de Bismarck est-il chez
lui? demande-t-il avec une affabilité hautaine.

La porte d’un salon s’ouvre, et I’'on annonce :

— Son Excellence de Manteuffel.

M. de Bismarck, assis devant un secrétaire encom-
bré de papiers, se leve avec empressement pour saluer
son visiteur, qui lui tend la main avec un sourire ému.
Antithése vivante, le passé, I’'avenir se touchenten la
personne de ces deux hommes; tous deux le sentent,
et ils restent debout un instant sans parler. M. de Bis-
marck dépasse presque de la tete M. de Manteuffel,
son extérieur est imposant, son maintien prouve qu’il
est habitué a porter I'uniforme, sa physionomie parle
d’une vie agitée, ses yeux gris et clairs semblent pé-
nétrer chaque objet qui s’offre a eux; sous le front
haut et large, on croit voir travailler la pensée.
« Je vous suis obligé d’étre venu, dit-il, bien que je
vous eusse prié de me recevoir chez vous.

— Gela vaut mieux ainsi, votre visite aurait fait
trop d’éclat; d’ailleurs, ici on est plus slr de n’étre pas
écouté, en supposant que notre entretien ait un objet
grave.

— Hélas! il faut en effet une cause bien extraordi-
naire pour que la joie me soit donnée d’entendre les
conseils de mon ancien chef! Vous savez combien je

7.
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désire  vous confier mes pensées, et vous sem-
blez me fuir, dit Bismarck d’un ton a demi dou-
loureux.

— Aquoibon? reprend Manteuffel. Agir moi-méme,
avoir seul la responsabilité, c’était la ma maxime lors-
que j’occupais votre place. Quand un homme d’Etat
commence a recevoir des conseils de ci, de Ia, il perd
la force d’avancer sur le chemin que lui tracent sa
raison et sa conscience.

— Oh!s%crie M. de Bismarck, ce n’est pas mon
systeme d’6couter tout le monde, etje ne manque pas
de résolution pour faire mon chemin moi-méme ; au
contraire, ajoute-t-il avec un fin sourire, mes amis les
députés me le reprochent chaque jour; mais il faut
convenir qu’il y a des moments ou I’esprit le plus
ferme a besoin de consulter un maftre qui puisse se
flatter de succes tels que les votres, mon ami.

— Et un de ces moments est venu? demande M. de
Manteuffel en laissant reposer un regard tranquille
sur les traits agités de M. de Bismarck.

— Vous connaissez la situation de I’Allemagne et
de I’Europe, vouscomprenez donc que la crise estimmi-
nente, lacrised’ou dépendl’avenirdessieclesprochains.

— Je croisqu’elle viendra, s’il est nécessaire qu’elle
vienne; mais, dit M. de Manteuffel aprés une pause,
vous savez mon appréhension de me méler d’affaires
qui ne me regardent pas. Est-il permis de demander
si le roi a connaissance de notre entretien?

— Sa Majesté désire avoir votre avis.

— Alors c’est mon devoir de le donner; cependant
il faut d’abord que je sois mis au courant du but de
votre politique et desmoyens par lesquels vous croyez
pouvoir l’atteindre.
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M. de Bismarck baisse silencieusement la téte.

— Dr’aprés la conviction que je me suis formée en
observant les événements, continue son interlocuteur,
vous voulez résoudre la question allemande, ou plu-
tot, la trancher :vous voulez mettre entre les mains
de la Prusse toute la puissance de I’Allemagne et tour-
ner I’épée contre ceux qui s’y opposent; en un mot,
vous voulez presser la crise de cette maladie chroni-
que qu’on appelle la question allemande.

— OQui, je le veux, répond Bismarck d’une voix
vibrante.

— Ne vous y trompez pas, vous rencontrerez une
vigoureuse résistance.

— Je le sais.

— Eh bien! continue M. de Manteuffel, considérons
seulement les moyens dont vous pouvez disposer. Vous
avez l’armée prussienne, un moyen dontje ne mécon-
nais assurément pas I'importance, bien que dans cette
lutte il y ait encore d’autres points a considérer, les
alliances, l’opinion publique. Les alliances me sem-
blent douteuses!... La France? Vous devez vous ren-
dre compte mieux que personne de la situation a
I’¢gard de I'homme silencieux! — L’Angleterre?...
L’Angleterre .attendra le succés. La Russie, elle, est
slire ; la voix publique...

— Est-ce qu’ily a une voix publique?

— Il'y en a une, répond en souriant M. de Man-
teuffel, il y a une opinion publique qui s’¢léve comme
le vent, aussi fugitive et aussi terrible que lui lorsqu’il
apporte la tempéte. L’événement qui repose encore
dans le sein de I’avenir, c’est une guerre d’Allemands
contre Allemands, une guerre civile, et dans de telles
conjonctures l’opinion publique réclame son droit.
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Elle peut étre un allié puissant ou un ennemi formi-
dable, et elle est contre la guerre, en Prusse plus
encore que dans le reste de I’Allemagne. A ne consi-
dérer que le concours méme de I’armée prussienne,
ceci n’est pas indifférent.

— Supposez-vous donc interrompt M, de Bis-
marck.

—mQue I’'armée soit capable d’oublier son devoir et
ose refuser de marcher? Non, jamais! Il pourra sur-

venir quelques irrégularités dans la landwehr, mais
elles seront rares ; I’'armée fera son devoir, elle estl’in-
carnation de I'obéissance. Nierez-vous cependant qu’il
n’y ait une grande différence entre le devoir accompli
avec joie et enthousiasme ou avec appréhension?

«—= Lajoie, I’'enthousiasme naissent du succes.

— Etjusque-la?

—e Jusque-la le devoir doit suffire.

— Eh bien! répond M. de Manteuffel, je ne doute
pas que le devoir ne soit accompli; je voulais seule-
ment vous prouver que ce point important n’est pas
pour vous.

—e Soit ! Aujourd’hui elle est contre moi, cette
opinion publique que vous avez si justement compa-
rée au vent et qui, changeante par conséquent, tour-
nera comme tournent les girouettes.

«— Mais le succes est-il slr, est-il préparé? Nous
avons traité deux questions, venons maintenant a la
troisiéme, la plus grave : aux alliances. Ou en étes-
vous avec la France, avec Napoléon?

A cette question directe, les levres de M. de Bis-
marck frémissent en répliquant :

— Nous sommes d’accord autant qu’on peut I’étre
avec ce sphinx.
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— Avez-vous des promesses, des traités, ou une pa-
role personnelle de Napoléon ?

— Je répondrai, dit Bismarck, puisque je me trouve
devant mon maftre. J’ai parlé a I'empereur, mais vous
savez combien il est difficile de pénétrer ce caractere
mystérieux et d’obtenir de lui des promesses formelles.

Pendant cette conversation, M. de Bismarck feuillette
des papiers qui se trouvent sur la table.

— Voici letraité avec I’Italie, fait avec le général
Gorone, qui nous promet d’attaquer I’Autriche méri-
dionale.

— La France, qu’exige-t-elle pour sa part?

— Elle demande la Vénétie pour I’ltalie.

— Etpour elle-méme?

— Rien du tout.

— Rien ? réplique M. de Manteuffel avec un sou-
rire de doute. Et le Hanovre, vous est-il favorable?

— C’est ma sincére volonté de lui donner une posi-
tion honorable dans I’Allemagne du Nord et de ga-
gner sa sympathie ; mais il faut que l’on cesse aussi
de nous faire sentir toujours que nous sommes pour

lui un obstacle.
— Qu’a promis le comte de Platen a cet égard ?

— La neutralité.

— Le traité est-il conclu? demandeM. de Manteuffel.

— Le comte de Platen ne pouvait le décider seul
et désirait que cette affaire restat secréte; je l’ai assuré
que lamitié du Hanovre nous était précieuse, que
nous souhaitions la conservation du tréne, bien que
ce ne soit pas l’avis de tous les Prussiens, comme
VOous savez.

— Croyez-vous que le Wurtemberg et la Baviére
restent neutres en cas de guerre contre I’Autriche ?
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— Non, répond M. de Bismarck.

— Cst alors I’'armée prussienne seule qui vous
donne de la sécurité ; tous les autres points d’appui
sont imaginaires. L’attitude de la France n’est ni
ferme ni définie, I’Allemagne en général me paraft
hostile; je ne me fie pas au Hanovre. Il peut devenir
dangereux. Une question encore, qui n’est pas la
moins sérieuse : cette guerre est-elle nécessaire ? Yous
savez si je désire que la Prusse se place a la téte de
I’Allemagne; j’ai toujours compté sur le temps pour
obtenir pacifiquement ce résultat. Pourquoi troubler
la Prusse par les chances incertaines d’une guerre ?

A ces mots, Bismarck se leve vivement, et saisis-
sant la main de Manteuffel, répond :

— 0 mon ami, je reconnais votre prudence et votre
délicatesse, mais moi non plus je ne joue pas légére-
ment avec le sort de la Prusse. Ce n’est pas moi qui
ai provoqué la guerre, on me lI'impose. N’y a-t-il pas
aussi des moments dans la vie ou l’action prompte et
la résolution hardie sontnécessairespouratteindre aux
grandes choses et pour détourner de grands maux?

— Si pourtant vous ne réussissiez pas, demande
M. de Manteuffel, quelles précautions aurez-vous
prises pour sauver la Prusse de sa perte ? Yous savez
qu’un bon général pense d’abord a la retraite.

— Sije croyais possible que notre armée flt battue
par l'armée autrichienne, je ne serais pas ministre
prussien.

A ces mots, M. de Manteuffel prend congé.

— Notre conversation, dit-il, me semble terminée.

— Adieu, dit tristement M. de Bismarck, vous m’6-
tez une espérance, un appui.

— Mes veeux les plus ardents, répond M. de Man-
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teuffel, seront toujours pour le bonheur de la Prusse.

M. de Bismarck reconduit silencieusement son hote
en songeant :

— N’a-t-il pas raison? Peut-étre... Si le succés nous
faisait défaut, quelle serait I’issue ?... Il faudrait se
retirer comme un joueur imprudent, condamné par
tous dans lavenir; — d’un autre coté, reculer avec
la conviction de la victoire dans le cceur,perdre le
moment propice et avec lui l’avenir de la Prusse,
que je vois si brillant devantmoi ! Ce que tu perds en
une minute, une éternité ne saurait te le rendre...

Sur cette sentencieuse réflexion, il passe dans le
salon, ousetrouventmadame deBismarck, safille etson
confident, M. deKeudell; il s’assied affectueusement
aupres de sa femme et prie son jeune ami de faire un
peu de musique. M. de Keudell obéit: il exécute en
virtuose la marche funebre de Beethoven. Tous les
trois se sentirent émus en écoutant. M. de Bismarck
regardait autour de lui comme s’il venait de s’éveiller
d’un songe. Pendant quelques minutes, il resta debout,
immobile, puis, s’adressant & lui-méme, il prononga
ces mots : « Quand je mourrai, que mon ame s’é¢leve
au ciel entourée de pareils sons. » Oubliant la société,
tout absorbé en lui-méme, il sortit de la chambre,
suivi des regards de madame de Bismarck. Lorsque
M. de Keudell, appelé par le ministre, se rend dans
son appartement :

— Cher ami, lui dit ce dernier, voici quelques
instructions pour nos ambassadeurs a Vienne, a Franc-
fort, a Berlin. Voulez-vous les expédier sur-le-champ?

— Aussi promptement que possible, répond M. de
Keudell, — et jetant un coup d’eeil sur les papiers :
— Excellence, c’est la guerre ! dit-il avec effroi.
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— C’est la guerre, répéte Bismarck, et main-
tenant bonne nuit ! Je suis fatigué, mes nerfs deman-
dent du repos. »

Apres la difficulté de traduire en allemand un
roman francais, difficulté & peu prés insurmontable,
pour les scénes dialoguées surtout, & cause des tour-
nures alertes et familiéres qui font notre supériorité
dans la conversation et le style épistolaire, il n’y en
a pas de plus grande que de traduire en frangais les
lenteurs, I’'emphase, les circonlocutions, les richesses
surabondantes d’un ouvrage d’imagination allemand.
La forme ou se coule la pensée differe déja beaucoup
chez les deux peuples, et cette fois il ne s’agit pas
seulement de la forme, le fond lui-méme est souvent
d’une véritable étrangeté.

Du chapitre caractéristique qui vient de nous mon-
trer le Dieu des armées, la patrie, Beethoven, mélés
en un ragodt éminemment prussien, nous passerons
a celui qui nous transporte par opposition au milieu
des frivoles élégances de la cour de Vienne.

Dans les salons du comte de Mensdorf, meublés
avec un luxe incomparable, brillent les riches toi-
lettes, les uniformes somptueux, et s’entrecroisent les
rires légers, les conversations mondaines. La com-
tesse recoit ses invités avec cette grace aisée qui est
propre a l’aristocratie viennoise. Suivent de nombreux
portraits, celui de la princesse Obrenovitch, femme
séparée du prince Michel de Serbie, toujours vétue de
noir, ce qui rend sa beauté plus touchante ; celui du
brave et galant baron de Reischach, que ses blessures
glorieuses ont forcé de se retirer du service actif,
mais qui porte sur l'uniforme gris de feld-maréchal-
lieutenant la croix de Marie-Thérése, la médaille de
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Léopold, la croix de Malte, attestant une carriére no-
blement remplie ; tous les membres du corps diplo-
matique, parmi lesquels I’'ambassadeur frangais, M. le
duc de Gramont, avec sa taille élevée, sa tournure
presque militaire, sestraits aristocratiques, sa réserve
affable et gracieuse.

« Son front est haut et franc, dit l'auteur, mais
dans ses yeux on lit cette insouciance flegmatique qui
est aussi un héritage de l’ancienne noblesse francgaise,
si souvent disposée a prendre, dans les phases les plus
critiques de I'histoire, tant de choses sérieuses avec
une légereté qu’on ne peut s’expliquer. »

La conversation s’engage entre lui et un homme
vétu avec une simplicité recherchée, la poitrine ornée
du ruban blanc et orange et de la plaque de I’Aigle
rouge de Prusse, — dans aucun de ces portraits on
ne nous fait grace de la moindre décoration. — C’est
M. de Werther, ambassadeur de Prusse.

— Enfin, monsieur le duc, dit-il en francais, je
trouve l’occasion de vous souhaiter le bonsoir. Com-
ment est madame la duchesse? Je ne |’apergois pas.

— Un peu enrhumée, réplique I’ambassadeur, et
madame de Werther? Elle aussi apparemment est
victime de la grippe.

— Oui, monsieur, elle est souffrante, etje ne serais
pas venu si ce n’était mon devoir de recueillir des
nouvelles.

— Avez-vous réussi ? demande le duc.

— Pas encore. Le comte de Mensdorf est chez, I’em-
pereur, m’a dit la comtesse. Vous savez sans doute
que la situation se tend de plus en plus?

— Jeregrette qu’il en soit ainsi, dit M. de Gramont ;
des prétentions opposées ne peuvent que provoquer la
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guerre, etje ne la désire nullement pour ma part.

— Vous savez que nous ne cherchons pas la
guerre; cependant pouvons-nous |éviter au prix de
notre honneur et de notre rang de puissance? Nous
le conseilleriez-vous?

— Ces événements sont éloignés, répond le duc, et
nous ne sommes que spectateurs. D’ailleurs, ajoutet-il
avec un sourire gracieux, on nous observe, et on pour-
rait tirer des conséquences de cet innocent entretien.

— Vous avez raison, reprend M. de Werther,
évitons les regards curieux.

Il quitte le duc en murmurant : — 1l ne sait rien,
— pour aller chercher d’autres nouvelles aupres du
général lianovrien de Knesebeck, qui répond avec une
réserve de mauvais augure, en se bornant & exprimer
sesveux pour que la sécurité de la Confédération alle-
mande, I'union entre la Prusse et I’Autriche, ne soit
pas compromise.

Tandis que la comtesse de Mensdorf met tout son
art a faire régner autour d’elle, en dépit des menaces
de I’'horizon politique, le plaisir et la gaieté, le comte
s’efforce d’amener son souverain a la conciliation. 1l
est résolu, assure-t-on, dans le cas ou il échouerait,
a quitter le ministére, ne voulant pas prendre la res-
ponsabilité d’une rupture ; mais I’orgueil de la mai-
son de Habsbourg regimbe contre les conseils, et
M. de Mensdorf n’estpas a la hauteur de la situation.
« Il a le type frangais, » — n’est-ce pas dire d’un
mot sa faiblesse ? Voici en quels termes il annonce au
secrétaire d’Etat baron de Meysenbug |I’issue de son
débat avec I’'empereur :

— J’ai fait tout ce qui était possible pour empé-
cher cette résolution, qui peut-étre aura des suites
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terribles. Je n’entends pas grand’chose a la politique,
mais je suis soldat, et je comprends ce que doit étre
une armée préte a marcher. La politique.que nous
faisons produira certainergentla guerre, car Bismarck
n’est pas homme a se laisser -offenser. Pour faire la
guerre, on a besoin d’une armée bien organisée; or,
a mon avis, nous ne l’avons pas.

— Votre Excellence s’alarme trop, s’écrie M. de
Meysenbug, nous avons huit cent mille hommes, le
ministére de la guerre le constate...

— Le ministére de la guerre peut-constater ce qu’il
veut, interrompt M. de Mensdorf; je suis soldat, je
connais bien la situation de lI’armée. Si nous étionsen
état de faire marcher seulement la moitié de vos huit
cent mille hommes, je me tiendrais pour satisfait. Et
avec une pareille armée nous serons obligés d’opérer
sur deux théatres a la fois, car vous verrez qu’au pre-
mier coup de canon I’ltalie se tournera contre nous ;
je suis méme persuadé qu’il existe déja une alliance
entre elle et la Prusse. Les fils de cette alliance abou-
tissent a Paris.

— M. de Gramont dit pourtant...

— Gramont! s’6crie M. de Mensdorfen s’animant,
eh ! croyez-vous donc que Gramont sache ce qui se
passe a Paris? Croyez-vous que I’'empereur lui donne
le dernier mot de sa politique mystérieuse dans des
dépéches officielles ? Gramont sait qu’il ne doit rien
dire de ce qui pourrait empécher la guerre, car cette
guerre sert trop bien les intéréts francais. La réunion
des armées de I’Autriche et de la Prusse inquiéte Paris ;
a cause de cela, I’Allemagne doit a son gré étre divi-
sée. L’Allemagne sera vaincue dans celle des deux
puissances qui perdra la partie ; celle qui la gagnera,
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la gagnera pour la France. Je ne puis croire a la vic-
toire de I’Autriche, je I’ai dit a I'empereur, j’ai voulu
donner ma démission ; mais Sa Majesté m’ordonne de
rester, et je reste comme soldat. Sij’étais un ministre
politique de I’école moderne, je ne resterais pas.

Aprés cette tirade, il rentre dans ses salons et s’en
va causer avec M. de Gramont. Peu a peu chacun sent
qu’une atmospheére glaciale entoure M. de W erther,
qui dissimule a grand’peine son isolement jusqu’a
I’heure ou il peut enfin se retirer.

Troisiéme changement de décor, et celui-ci est le
plusintéressantpournous.Ce diable boiteux Samarow,
pour qui les palais n’ont pas de secrets, nous trans-
porte aux Tuileries. Unhomme d'un extérieur modeste
monte I’escalier qui conduit au cabinet de M. Piétri.
C’est M. Hansen, un Danois, qui se remue beaucoup
pour les intéréts de son pays natal.

— Eh bien !dit M. Pietri, vous arrivez d’Allemagne ;
qu'avez-vous vu et entendu?

Au moment ou Hansen va répondre, on entend du
bruit de I'autre co6té du cabinet, une portiere se leve
et I’empereur paraft.

— Sire, lui dit M. Piétri, voici M. Hansen, un Danois
qui aime par-dessus tout sa patrie, et qui nous a rendu
aussi de grands services, parce qu’il a, comme Danois,
des sympathies pour la France. Il a parcouru [’Alle-
magne, il a vu des personnages importants et vient
me communiquer le résultat de ses observations.

L’empereur s’incline légérement, « et le sourire
bienveillant qui dans la conversation éclairait parfois
avec tant de charme son visage immobile passe sur ses
traits comme un rayon de soleil. »
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— Je sais, dit-il d’iuie voix basse, mais nette, que
tous les Danois aiment leur pays et qu’ils sont par con-
séquent sympathiques a la France, son amie. Votre
nom, monsieur, m’est connu comme celui d’un homme
qui se distingue par son patriotisme ardent et actif,
méme dans une nation de patriotes telle que la votre.

M. Hansen salue en rougissant.

— Sire, do si bienveillantes paroles me font presque
oublier que mes efforts ont été jusqu’a présent inuti-
les. Puisque mon nom modeste est connu de Votre
Majesté, elle doit savoiraussi combienj’aime la France
et combien j'honore son empereur, a qui estdonné le
pouvoir de décider si le Danemark doit conserver la
place qui lui convient parmi les nations européennes.

L’empereur baisse la téte ; puis, relevant son regard
observateur sur M. Hansen, lui dit, aprés avoir de-
mandé a M. Piétri les dépéches nouvellement arri-
vées :

— Je ne peux pas troubler votre conversation,
monsieur; faites comme s’il n’y avait personne ici,
pendant que je lis mes lettres.

M. Piétri reprend sa place devant son bureau et fait
signe a M. Hansen de I'imiter.

— Vous étes allé d’abord a Berlin ? demande-t-il.

— OQui, etj’en ai rapporté la conviction que le grand
conflit allemand est inévitable.

— Est-ce qu’on le veut partout?

— On ne voudrait pas le conflit, mais on veut ce
q"i ne saurait étre atteint sans conflit.

— Et ce serait?

— La réforme compléte de la confédération, la pré-
pondérance militaire jusqu’au Mein, la rupture avec
les traditions créées par Metternich. M. de Bismarck
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a pris son parti d’atteindre au but qu’il prépare, fit-
ce par les armes.

— Ne se contenterait-il pas de la possession unique
du Slesvig et du Holstein ?

— Non, sur cette base la guerre ne serait pas con-
jurée. Croyez-moi, monsieur, elle n'aura pas lieu a
causedes duchésallemands. Berlin saitqu’ilsluirevien-
dront tot ou tard, eton ne craint guere les résolutions
du duc d’Augustenbourg; la guerre est fondée sur le
développement historique de I’Allemagne et de la
Prusse. En effet, la Prusse estnon pas le second Etat
de I’Allemagne, mais le premier, et la confédération,
qui lui assigne le second rang, arréte son développe-
ment naturel par un mécanisme dont les ressorts se
meuvent a Vienne. La Prusse veutla place qui lui ap-
partient en Allemagne et que I’Autriche lui ravit in-
justement. Cette querelle n’est pas nouvelle, et lejeu
de ladiplomatie européenne I’elit peut-étre longtemps
laissée pendante si le comte de Bismarck n’avait pas
été mis a la téte du gouvernement prussien. Ce diplo-
mate est I’incarnation de la Prusse, fortifiée par son
génie rare et original. 1l n’ira jamais & Olmutz, ilac-
querra pour son pays le rang qu’il envie, ou il pé-
rira.

L’empereur avait laissé tomber les lettres sur ses
genoux, et son ceil était fixé pensif sur le visage de
M. Hansen. M. Piétri, s’apercevant de l’attention qu’il
prétait a cet entretien, dit en souriant :

— 1l est étrange d’entendre un Danois parler ici,
a Paris, avec une telle effusion, d’un ministre prussien.

— Pourquoi ? répartit Hansen avec calme ;I’homme
qui sait tout ce qu’il veut et qui emploie toutes ses
forces pour faire prévaloir sa volonté, qui aime sa
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patrie et qui travaille a lui procurer grandeur et
puissance, celui-la m’impose, et il a droit assurément
a I’estime par ses efforts, a I'admiration s’il réussit.
Entre moi et M. de Bismarck ily ale Danemark. Ce
qui est allemand dans les duchés, nous n’y prétendons
pas, nous réclamons ce qui est danois et ce qu’il faut
au Danemark pour garder ses frontieres. Quand on
nous aura donné cela, nous n’aurons plus de raisons
pour étre ennemis de I’Allemagne ; mais, en refusant
d’accomplir nos veeux légitimes, la Prusse trouvera
toujours le petit Danemark du cOté de ses ennemis,
et guidé par le méme motif qui détermine les actes
de M. de Bismarck.

Napoléon écoute attentivement.

— Croyez-vous, reprend M. Piétri, que la Prusse soit
disposée a satisfaire a vos désirs?

— Ce n’est pas impossible, réplique avec sécurité
I’agitateur danois, surtout si la Prusse peut s’allier
avec une grande nation pour cet arrangement. Il n’y
aurait alors qu’afixer les limites des intéréts allemands
et danois...

— Mais, interrompt M. Piétri, si M. de Bismarck
Veut la guerre, le roi ira-t-il aussi loin que lui? N’a-
bandonnera-t-il pas plutdt son ministre ? N’avez-vous
pasrapporté de Berlin I'impression que M. de Bismarck
pQt étre remplacé par le comte de Goltz ?

— Non, monsieur, bien que le roi désire éviter au-
tant que possible une guerre avec I’Allemagne ; mais
la question de principe une fois touchée, le roi ne cé-
dera pas non plus. Il a créé la nouvelle organisation
de I'armée, qui doit étre admirable ; il I’a emporté de
haute lutte, malgré I'opposition du Parlement; com-
ment voulez-vous qu’il céde dés la premiére occasion
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qui s’offrira d’utiliser cette armée pour lI’agrandisse-
ment de la Prusse ? Quant a la position de M. de Bis-
marck, elle est solide; rien n’ébranlera la confiance
qu’a le roi en son ministre.

— Et pourquoi? interrompt encore M. Piétri.

— Parce qu’il est soldat, qu’il porte I'uniforme de
la landwehr. Ceci compte plus que vous ne pouvez le
croire. M. de Bismarck est soldat, il traversera les
champs de bataille aussi tranquillement que s’il s’as-
seyait a son bureau. Le roi le sent bien parce qu'il est
soldat lui-méme. De |4 sa confiance.

— Qu’est-ce que dit le peuple? Selon lesvoix de la
presse, il n’est pas favorable a la guerre.

— En effet, répond M. Hansen, on craint une dé-
faite, et la myopie qui prévaut chez les membres de
I’opposition est cause que I’on croit que M. de Bismarck
veut la guerre seulement pour sortir de I'impasse ou
il s’est censé fourvoyé.

— Mais, reprend M. Piétri, ne serait-il pas péril-
leux pour la Prusse de commencer la guerre a
I’heure méme ou lopposition se léve pour la con-
damner ?

— Je crois, réplique froidement M. Hansen, que
I’'opposition se taira dés la premiére bataille gagnée;
chaque pas fait vers 1'unité de I’Allemagne rendra
populaire la guerre qui aura conduit a ce but.

— Vous croyez au succeés de la Prusse ?

— Jy crois, répond M. Hansen d’un ton ferme. La
puissance de la Prusse est concentrée, celle de I’Au-
riche est affaiblie, privée du vrai lien : I'unité dans le
commandement. A mon avis, une politique prévoyante
doit calculer ces chances-la.

— Vous parliez d’abord de lI’agrandissement de la
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Prusse ; de quoi croyez-vous donc qu’elle s’empare si
la victoire lui reste ?

— De tout le nord de I’Allemagne sans doute. Le
peuple lui-méme evigera les conquétes les plus été:; ¢
dues aprés que le sang prussien aura une fois coulé.
Ce qu’on peut attendre de la Prusse doit étre deman- é
avant la guerre ; une victoire, et I’on ne fera plus de
concessions a Berlin.

L’empereur se leve, et salue M. Hansen en disant :

— Je suis bien aise, monsieur, d’avoir fait votre
connaissance ; ce sera toujours pour moi un bonheur
d’étre utile a une nation qui sait inspirer a ses mem-
bres tant de patriotisme.

M. Hansen s’incline profondément et sort. Alors
I’empereur s’approche de Piétri avec vivacité ;

— Croyez-vous qu'’il soit bien informé?

— Je le connais pour un bon observateur, je sais
qu’il a été recu par M. de Bismarck, et qu’il estenrela-
tion avec différents personnagespolitiques ; il s’enter; !
trés bien a sonder I’opinion, mais je crois pourtant
qu’il exagére la puissance de la Prusse.

— Je crains, moi, qu’il n’ait raison, répond tort
bas I’empereur, et nous nous trouvons devant i:a
grand probléme historique. Peut-on secourir I’Autri-
che sans offenser I’ltalie, qui est déja trop forte pour
qu’on la dédaigne? Peut-on laisser faire la Prusse?
Peut-on voir se constituer I’Allemagne sans mettre r.a
péril le prestige de la France, méme nos frontiere :,
I’Alsace et la Lorraine, ces anciens pays allemands?

Piétri se met a sourire

— Votre Majesté daigne plaisanter.

— Piétri, réplique I’'empereur, vous ne connaissez
pas les Allemands; moi je les connais etje les coin-

1. 8
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prends, carj’ai vécu parmi eux. Ce peuple allemand
est un lion qui ignore sa force. Un enfant peut le
conduire par une chafne de fleurs, mais il est capable
de mettre en piéces notre fréle monde européen s’il
apprend a connaitre sa nature, s’il léche du sang, et
il léchera du sang dans ce combat. Le proverbe I'ap-
pétit vient en mangeant pourra bien étre justifié.
Peut-étre le lion allemand dévorera-t-il aussi un jour
son dompteur prussien; mais ce dernier nous sera
d’abord un voisin dangereux.

— Que "Votre Majesté me permette de lui dire, ha-
sarde M. Piétri, que I’élément de la vie du lion alle-
mand est le sommeil. S’il s*veille jamais et qu’il ait
des envies aussi terribles, il trouvera sur nos frontie-
res la grande armée, et les aigles impériales sauront
indiquer sa place a ce lion impertinent.

L’empereur répond d’un ton triste :
— Je ne suis pas mon oncle!

A croire M. Samarow, I’empereur pressent déja que
Ilincendie qui s’allume pourra bien menacer [I'exis-
tence de la France et la sienne; cependant, lorsque
M. Drouyn de Lhuys vient le conjurer d’intervenir,
il se retranche dans I'immuable volonté de gagner du
temps avant tout. Un rapport de Vienne prouve que
I’Autriche a été assez aVeugle pour provoquer les
hostilités par une quasi-sommation hautaine qui s’a-
joute a I'injure de la convocation des Etats dans les
duchés sans que la Prusse ait été consultée; un rap-
port de M. Benedetti affirme que M. de Bismarck est
résolu a tout. M. Drouyn de Lhuys met ces pieces
sous les yeux de Napoléon IlI, il est d’avis que la
guerre doit étre empéchée a tout prix pour le repos
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de la France et de I’'Europe entiére. L’empereur ré-
pond, toujours imperturbable :

— Croyez-vous donc queje sois assez fort pour faire
rentrer dans leur fourreau les épées déja tiréesa moi-
tié? Si Palmerston vivait encore, il elt été possible
de s’entendre avec lui, mais I’Angleterre a remplacé
les grandes actions par les grands mots. Vous figu-
rez-vous que ma voix seule suffise, et, si on ne I’entend
pas, ne dois-je pas craindre que les deux adversaires
ne se réunissent contre moi ? Un tel jeu serait digne
de Bismarck. Ah! j’ai laissé cet homme devenir trop
grand !

M. Drouyn de Lhuys, pour rassurer I’'empereur, lui
répete une conversation qu’il a eue autrefois avec le
ministre de Prusse, qui, parlant sans détours de la
guerre contre I’Autriche comme d’une nécessité fon-
dée sur le développement historique de I’Allemagne,
ajoutait que le moment de cette guerre dépendrait
des exigences de la politique, et qu’il ne serait jamais
assez hardi, quant a lui, pourrien entreprendre con-
tre la France et I’Autriche réunies.

— |l suffira, continue M. Drouyn de Lhuys, que
Votre Majesté m’autorise a lui déclarer que la France
ne veut pas maintenant d’une guerre en Allemagne,
et que, si elle se faisait, nous enverrions nos armées
aux frontieres.

— Je ne suis pas tout a fait de votre avis, réplique
obstinément I’empereur, bien que je ne méconnaisse
ni les inconvénients qui peuvent naitre pour la France
d’une guerre allemande, ni les facilités que nous
avons de faire valoir notre influence; mais il y a un
penchant général qui entraine les nations a s’unir
dans une activité de travail commun, et il me semble-
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r lit grave de m’opposer a cette impulsion du moment.
L’Allemagne ne sera pas aussi dangereuse que Vvous
la craignez. D’abord, la soif de centralisation n’existe
pas chez les Allemands; ils tendent toujours a |’état
lédératif. Puis, je ne crois pasque I’'un des adversaires
triomphe absolument de l'autre; ils s’affaibliront mu-
tuellement, nous nous opposeronsau vainqueur pour
le modérer, et le résultat pourra bien étre le partage
de I’Allemagne en deux parties ; la Prusse et I’Alle-
magne du Nord, I’Autriche et I’Allemagne du Sud.

— Ainsi Votre Majesté ne veut pas empécher cette
guerre?

—-eJe ne crois pas que je le puisse ni queje le doive.
L’Italie aussi me presse d’accomplir ma promesse
libre jusqu’a | ’Adriatique.

— Un mot que Votre Majesté n’aurait jamais dd
i rononcer! dit le ministre d’un ton ferme.

Napoléon soupire profondément.

— Je veux faire encore une tentative de concilia-
tion. Laissez-moi demander a Vienne si I’'on est dis-
posé a me céder la Vénétie pour la donner a I’ltalie.
Cela formerait la base d’une alliance possible avec
I'Autriche, qui nous permfit d’agir sur les affaires al-
lemandes avec une véritable autorité et une espérance
de succés. La Saxe insiste auprés de moi pour queje ne
préte pas assistance a la Prusse. Voulez-vous instruire
en secret notre ambassadeur a Dresde?... Il fera
entendre qu’il dépend du cabinet de Vienne que cette
requéte obtienne la réponse que je désire lui donner.
— M. Drouyn de Lhuys s’incline. =~ Pourtant, conti-
nue I’'empereur, il sera nécessaire de s’assurer aussi
des garanties que M. de Bismarck est disposé
a nous offrir au cas ou les vues de sa politique se réa-
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Useraient en Allemagne. Vous savez de quelle ma-
niére évasive on a traité ce sujet a Berlin.

L’empereur se leve et congédie son ministre en lui
tendant la main.

— Je ne puis me méler directement de tout cela,
se dit-il a lui-méme, il faut que je laisse aller les évé-
nements; si mon veto n’était pas écouté, je serais
obligé de livrer un combat terrible, et apres?... Oui,
il faut que j’essaye de diriger les événements par une
action prudente et mesurée.

1 s’approche du buste de César qui se trouve
dans son cabinet, et le regarde longtemps triste-
ment.

— Grand idéal de ma maison, je dirai encore une
fois comme toi : Aleajacta est; mais, continue-t-il as-
sombri, tu jetais toi-méme les dés, et tu les forcais a
tomber comme tu voulais; les miens sont jetés par la
main d’une destinée impitoyable, et il faut que je les
accepte comme ils tombent...

Le tableau ne serait pas complet, si nous n’étions
témoins en outre des incertitudes et des bonnes inten-
tions du roi George de Hanovre, ce modeéle des vieux
princes allemands qu’un écrivain de leur pays
nous montre mettant la nuit un bonnet de coton sur
la couronne qui leur a poussé tout naturellement sur
la téte, pour reposer en paix avec les peuples endor-
mis a leurs pieds. — «Bonjour, pére !» crient les peu-
ples en s’veillant, et ces princes-la de répondre :
« Bonjour, mes enfants! » — Le bon roi aveugle est
surpris par les préludes de la guerre dans les vertes
allées de son beau parc de Herrenhausen, ce Versail-
les en miniature créé par Le Notre, ou il se promene
appuyé sur un bras ami, au milieu des fleurs, des
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opulents ombrages, de sa famille chérie, des tombeaux
vénérés des ancétres. Le comte de Platen, I'opinion
publique, l’armée surtout le poussent a une al-
iance avec I’Autriche; mais les excellents conseils de
M. le conseiller de régence Meding conspirent avec
ses sympathies personnelles pour le rapprocher de
la Prusse. Si M. Meding est l'auteur du roman, il
ne s’est assurément pas calomnié dans cette galerie

de portraits ou figure le sien. Il s’attribue toutes
les sincérités, toutes les prévoyances, tous les cou-
rages; il presse le roi de conclure ce traité de neu-

tralité qui, rédigé a temps, en s’assurant le con-
cours de I’¢lecteur de Hesse et du grand-duc d’Ol-
denbourg, elt ¢mpéché Ilannihilation du Hanovre,
assuré peut-&tre l'indépendance de la nouvelle Alle-
magne. Il refuse de croire a la victoire de I’Autriche,
il déméle le profond égoisme de la politique anglaise,
il sauverait tout, mais sur ces entrefaites arrive de
Yienne le prince Charles de Solms, beau-frére du roi,
général autrichien, chargé d’une mission de I’empe-
reur. Francgois-Joseph est résolu d’accepter la lutte
pour la formation future de I’Allemagne ; il attache
le plus grand prix a étre entouré dans cette crise par
les princes allemands, comme il I’a été & la convoca-
tion de Francfort...

— Ou I’on m’a voulu médiatiser, murmure le roi,
non sans méfiance.

— L’empereur désire avant tout une ferme alliance
avec le Hanovre, regardant comme identiques les
intéréts de la maison de Habsbourg et ceux de la
maison des Guelfes.

— La maison des Guelfes a toujours combattu le
césarisme, dit le roi.
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— L’empereur trouve qu’au congres de Vienne le
Hanovre n’a pas obtenu la position qui lui était due
dans I’Allemagne du Nord.

— Parce que les efforts du comte de Minster n’ont,
pas été soutenus par Metternich, riposte le roi, s’obs-
tinant & se souvenir.

— L’empereur reconnait la nécessité de réparer
cette faute du congrés dans la nouvelle formation de
I’Allemagne, et propose pour cela une alliance offen-
sive et défensive.

— Sur quelles bases?

— Les voici : le Hanovre préparera immédiatement
son armée pour la guerre qu’il prendra I’engagement
de déclarer ala Prusse, de concert avec I’Autriche.
En échange, I’empereur met a la disposition du Ha-
novre la brigade Kalik, qui se trouvé en Holstein, et
lui cede pour la durée de la campagne le général de
Gablenz. Il garantit, quelle que soit Iissue, I'intégrité
du Hanovre, etlui promet, en cas de victoire, le Hols-
tein et la Westphalie prussienne.

A cette derniere proposition, tous les sentiments de
I'hnonnéte roi George se révoltent. Il y a laune question
de principe. Son avis est qu’une guerre entre deux
membres de la confédération est impossible, d’apres
les lois mdmes de la confédération ; si elle-se présente
il I’acceptera comme un fléau de Dieu, mais loin de
lui I'impiété de conclure des traités en vue d’une telle
réalité ! Jamais il ne combattra les Allemands, autre-
ment, qu’en cas de légitime défense; jamais il n’accep-
tera les offres qu’on lui fait pour I’agrandissement du
Hanovre. Il s’enorgueillit que dans le pays gouverné
par luiil n’y ait pas un pied de terre qui n’appartienne
en propre a sa maison, et il respecte le bien du pro-
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<hain, comme il prétend qu’on respecte le royaume
qui est & lui par la grace de Dieu. — Ainsi parle ce
doux prince aveugle, digne de vivre au temps des lé-
gendes, et dont les raisonnements naifs ont di fort
divertir en leur sagesse pratique le roi Guillaume et
son grand chancelier.

— C’est un noble, un aimable caractére que celui
de mon cousin George, dit cependant le roi Guillaume.
Combien j’eusse désiré qu’il nous f(t possible de res-
ter plus intimement unis! Bien des choses iraient
peut-étre mieux en Allemagne. Malheureusement, il
n toujours eu de la Prusse une sorte d’appréhen-
sion.

Il plaint du fond de I'dAme ce pauvre roitelet qui
s’imagine qu’il peut agir, conformément a son éduca-
tion de prince anglais, avec autant d’indépendance et
de dignité que le souverain d’un grand empire tenant
entre ses mains des flottes et des armées; il s’attendrit
sur tant d’illusions, mais un regard par la fenétre au
monument de Frédéric Il lui rend toute I’énergie né-
cessaire.— Lui aussi était seul, se dit-il, seul comme
raoi, abandonné de tous, et seul il était le plus grand!
Puis, par un retour douloureux sur lui-méme :
— Qui aurait pensé qu’il me faudrait a mon age
subir une telle épreuve, conduire au combat cette
armée nouvellement organisée, fruit de mes efforts,
et que je voulais laisser a mon fils comme un héri-
tage, une garantie de puissance et de grandeur a
venir ? Lorsque je recus Iépée a Il'heure de mon
couronnement, la promesse monta du fond de mon
ceeur de ne la tirer jamais sans la nécessité la plus
sérieuse, et, sije latirais unjour, d’en faire usage avec
I'aide de Dieu.
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Le roi joint les mains et s’absorbe dans une médita-
tion fervente, qu’il interrompt pour autoriser le comte
de Bismarck a commencer sans retard les opérations
militaires dans le cas ou ses cousins resteraient sourds
a une derniére tentative de conciliation. — Que la
volonté de Dieu soit faite ! ajoute-t-il. — Louis XTI
n’edt pas mieux dit en préparant une chausse-trape
apres génuflexion faite aux amulettes de son cha-
peau.

Quelle différence, selon le romancier prussien, avec
I’attitude légére, délibérée, provocatrice de la cour
de Vienne en ces graves conjonctures ! Il s’agit pour-
tant d’un adversaire inconnu depuisla guerre de Sept
ans et dont on n’ignore pas la merveilleuse organisa-
tion militaire; mais I'orgueil de I’Autriche est enjeu,
et aussi I'indépendance des princes allemands. Fran-
cois-Joseph n’hésite pas : il croit méme pouvoir se
passer de l'alliance francaise, subissant sur ce point
I'influence du conseiller d'état Klindworth, un débris
du temps ou l'oreille de Metternich était dans tous les
cabinets européens, ou sa puissante main dirigeait les
résolutions des cours. Le Staatsrath Klindworth est
d’avis que la plus dangereuse de toutes les fautes serait
Ilirrésolution; déja on a trop tardé, il fallait agir
contre la Prusse avant qu’elle n’edt conclu son traité
avec I’ltalie et que celle-ci se fit armée. Le coup de-
vait étre brusque, rapide, et surprendre l’adversaire
mal préparé; au lieu de cela, on a échangé des dépé-
ches aussi vaines, aussi oiseuses que les interminables
disputes des héros grecs devant Troie. Dés la premiere
sommation faite, les armées autrichiennes devaient
passer en Saxe : maintenant I’'armée saxonne a passé
au contraire en Bohéme ; c’estla qu’il faudra se battre



142 LITTERATURE ET MEURS ETRANGERE

et porter les miséres de la guerre. Le seul moyen de
réparer les fautes commises, c’est de ne pas perdre un
instant de plus.

— Mais I'armée n’est pas préte...

— Elle ne le deviendra pas si elle reste oisive en Bo-
héme; qu’on la fasse combattre, et elle sera préte.
Quantaux offres frangaises, — une alliance en échange
de la Vénétie, — elles sont inacceptables. Napoléon ne
prendrait pas son parti de la%uprématie de I’Autriche
sur I’Allemagne unie ; ce serait se préparer de nou-
velles luttes contre un allié qui n’est pas capable en
ce moment d’un grand effort militaire et dont le con-
cours compromettrait la position de la maison de
Habsbourg en Allemagne. L’Autriche flt-elle victo-
rieuse avec l’aide des Francais, I’Allemagne verrait
toujours dans la Prusse une martyre forcée de reculer
devant I’ennemi juré de la nation allemande. De cette
facon, la Prusse s’assurerait des partisans et recom-
mencerait plus tard avec de nouveaux avantages. Il
suffirait d’une alliance frangaise pour que I’Allemagne
appartint a la Prusse.

Ces legons de Nestor trahissent toute la profon-
deur des haines de I’Allemagne entiere contre la
France.

La jirétendue tentative de conciliation du roi Guil-
laume se trouvant n’étre qu’un redoublement d’exi-
gences, le roi de Hanovre sort de son imperturbable
douceur. Il repousse formellement I'offre d’alliance
fondée sur la proposition d’une réforme qui lui enle-
verait la plus grande partie de sa souveraineté; puis,
apres des scénes de famille touchantes, part comme
un chevalier du moyen age, appuyé, sur le bras de
son fils, ses yeux sans regard levés vers le ciel, qu’il



UN ROMAN POLITIQUE EN ALLEMAGNE 143

appelle au secours d’une cause juste, et confiant aux
citoyens de sa résidence ce qu’il a de plus cher aprés
la patrie, sa noble femme, ses jeunes filles. Les jour-
nées qui suivirent appartiennent a I’histoire. Chacun
connaft cettemarche héroique de I’armée hanovrienne,
qui se termina par la sanglante bataille de Langen-
salza et une capitulation contre laquelle s’indignerent
les braves troupes que leur roi ne voulut pas sacrifier
inutilement. Nous négligerons donc la partie politique
pour dire quelques mots du double roman d’amour
qui s’entrelace aux secrets des cabinets européens et
aux mélées sanglantes des champs de bataille ; il n’est
évidemment qu’un hors-d’ceuvre dont l'auteur se sert
pour relier des événements qui sans cela ressemble-
raient parfois aux images incohérentes d’une lanterne
magique.

C’est avec une sorte de plaisir d’abord que I’on
est transporté du cabinet de M. de Bismarck dans
une contrée pastorale duHanovre, le riche Wendtland
aux plaines fertiles, aux magnifiques foréts, ou se
conservent encore les usages poétiques et hospitaliers
du vieux temps, pour assister aux préludes des fian-
caillesde M. de Wendenstein, jeune officier hanovrien,
fils du digne bailli de ce district, avec Héléne Berger,
la fille du pasteur de Blechow. Celui-ci avait révé pour
elle une autre destinée, un mariage avec son neveu,
le candidat Behrmann, qui doit lui succéder dans le
saint ministére ; mais, lorsque la guerre éclate, la dou-
leur d’Héléne trahit le penchant de son cceur. Il se
révele plus ouvertement encore lorsqu’elle supplie
madame de Wendenstein, sur le point de partir pour
Langensalza, ou le jeune homme a été blessé, de lui
permettre de lI’accompagner. Le candidat Behrmann,
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tourmenté de jalousie, est du voyage. Lui aussi veut
consoler les malades et’les mourants: on peut supposer
en outre qu’il compte veiller sur celle qu’il aime. Il lui
faut enfin se résigner a perdre Hélene. Au pied de ce
lit, ou le jeune officier revient lentement & la vie sont
décidées des fiangailles qui se célébreront un peu plus
tard, dans un temps de deuil pour les Hanovriens,
apres la cession de leur beau pays a la Prusse. M. de
Wendenstein donne sa démission de bailli, son fils re-
nonce a la carriere des armes afin de ne point servir
la Prusse, mais il leur reste apres tout le bonheur do-
mestique.

Parmi les muses allemandes, la plus belle, la plus
pure, la plus sympathique est assurément la muse
pastorale, qui chante les beautés de la nature et les
affections de la famille, celle qui a créé des types in-
comparables, la Louise de Yoss, la Dorothée de Goethe;
cette muse-la évite les sentiers tortueux ou rampe vo-
lontiers la politique & I',eil louche, elle craindrait d’y
salir sarobe immaculée, il lui suffit pour s’inspirer de
regarder I’'cceuvre de Dieu ou de sonder son propre
ceur. M. Samarow a dd s’apercevoir qu’l I'invitait
en vain a semer les fleurs du ciel dans les régions
basses et troublées des passions humaines; la trouvant
sourde a son appel, il a voulu relever la fadeur de
cette idylle par le réalisme d’un autre tableau. Aux
chastes amours de I’Allemagne du Nord, il s’est plu
a opposer la corruption des maurs viennoises; il nous
montre le beau lieutenant de Stielow, éblouissant
d’élégance sous I’'uniforme vert, rouge et or des hulans,
partagé entre sa tendresse naissante pour la jeune
comtesse Clarade Frankenstein etl’ascendant que con-
serve sur luimadame Balzer, sa mafitresse. Cette Balzer
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a un mari qui I’exploite pour payer ses dettes de jeu,
elle a un amant, le comte de Rivero, qui se sert d’elle
au profit de la politique italienne, étant lui-méme
agent du pape. Aprés s’étre battu, apparemment par
jalousie, avec Stielow, Rivero finit par montrer a ce
dernier une lettre qui rameéne I’officier au bon sens et
au devoir.

Il se jette une fois pour toutes dans les bras de son
bon ange. « Le feu follet a disparu... Maintenant sois-
moi propice, belle étoile dont la clarté me sourit si
paisible et si douce ! » — L’étoile daigne, sans trop se
faire prier, descendre jusqu’a lui, et en méme temps
qu’il obtient la main de la comtesse Clara, il est
nommé officier d’ordonnance du général Gablenz, car
dans I’intervalle la guerre a été déclarée ; mais la
Baker est résolue a le reconquérir. En vain M. de Ri-
vero essaye-t-il de la faire renoncer atout ce qui n’est
pas la politique de I’Eglise, en vain cet étrange Rivero
et un abbé Rosti, non moins invraisemblable, veulent-
ils lui persuader que I’'ceuvre de sa vie doit étre de se
dévouer a la conservation du patrimoine de saint
Pierre ; elle pense que I’affaire importante pour elle
est sa vengeance, elle emploie les moyens les plus in-
fames pour empécher le mariage de M. de Stielow.
Voyant qu’ils échouent devant la confiance et la gé-
nérosité de la comtesse Clara, devant la ferme résolu-
tion de son amant, cette Messaline sejoint aux femmes
charitables qui s’empressent dans les ambulances im-
provisées pour l’arrivée a Vienne d’un train de blessés.
La elle trouve le moyen de s’approcher de sa rivale,
et,comme par accident, lui pique la main avec ses ci-
seaux trempés dans le poison d’une blessure en sup-
puration. Le ridicule® de cette tentative de meurtre,

| 9



146 LITTERATURE ET MEURS ETRANGERES

qui n’échapperait pas au lecteur francais le moins
exigeant, n’a pas été senti en Allemagne. Aucune cri-
tigue ne paraft s’étre élevée contre l’aventure des ci-
seaux empoisonnés ni contre I’intervention du mysté-
rieux Rivero, qui se trouve étre médecin fort a propos
pour secourir la victime. Cet Italien chimérique, au
milieu de ses correspondances et de ses menées
occultes, s’érige en vengeur de I’'innocence. Il reproche
a celle qui a été un instrument dans ses mains tous
les crimes de son passé ; il lui déclare qu’il pourrait
la livrer a la justice, mais que, faisant partie de la
ligue des défenseurs de I’Eglise, il veut lui laisser en-
core l’occasion d’expier des forfaits épouvantables.
Pour cela, elle doit exécuter aveuglément désormais
les ordres qui lui seront donnés touchant le service
de la sainte cause. L’odieuse créature promet tout ce
que veut ce représentant du fanatisme catholique,
type de fantaisie d’une incroyable absurdité. Leur en-
tretien terminé, Rivero va froidement annoncer a
M. Balzer les desseins qu’il a sur sa femme. Le mari
fait bien quelques objections ; toutefois une somme
d’argent dont il a besoin le décide a partir sans bruit
pour I’Amérique, et madame Balzer se croit veuve, la
nouvelle lui étant annoncée quelques jours apres que
le chapeau, la redingote et les gants de son digne
époux ont été trouvés au bord d’un lac voisin.

Cela se passe de commentaires. Tout ce qu’a pu
enfanter le dévergondage d’imagination de nos ro-
manciers de dernier ordre est dépassé. Des caracteres
aussi faux, des situations aussi forcées, sont au-des-
sous de la critique ; & quoi bon les intercaler dans un
ouvrage qui, débarrassé de ces fioritures presqu’inu-
tiles, perdraitdu moins le caractere hybride également
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désagréable aux lecteurs frivoles et aux lecteurs sé-
rieux? On ne pense pas en Allemagne comme chez
nous. M. Samarow a besoin de ce prétexte du roman
pour déguiser la propagande d’idées prussiennes qu’il
poursuit ; il voit qu’un romancier 1l inspire pas de
méfiance, que le roman pénétre a tous les rangs de
la société, chez les gens méme qui n’ouvriraient ni
journaux ni brochures politiques, insouciants qu’ils
sont de se former une opinion personnelle. Ces gens-
la sont nombreux en Allemagne ; chacun ne s’y croit
pas obligé comme ailleurs de pousser ou d’enrayer a
sa maniére le char de I’'Etat, de discuter pour sa pro-
pre part les questions de liberté, de droit, de consti-
tution. Dans ce pays, le plus avancé sous le rap-
port de la science et de la philosophie, on a encore
une tendance féodale a tout remettre aux mains du
maftre, qui est naturellement le plus fort. Quant a
considérer les questions politiques sous leurs différen-
tes faces, ne demandez pas cela au peuple, ni méme
a une partie considérable de la bourgeoisie, qui s’en
rapporte a la sagesse d’une seule gazette locale di-
ment muselée ; I’écrivain jiolilique qui leur rappelle-
rait en passant que I’empire qu’ils acclament n’est
autre que I’empire détruit jadis au nom de la liberté
de conscience risquerait de déplaire, et les mots sono-
res de développement historique, d’unité, de panger-
manisme seront toujours accueillis avec ravissement,
quelque sens qu’on leur préte. M. Samarow |’a bien
compris, et il a su accommoder au go(t de ses con-
vives un mélange d'illusions et de préjugés plusagréa-
bles a ceux qui en sontpénétrés que de bonnes vérités
toutes crues.

Tachons de le suivre jusqu’au bout, mais en
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écartant une fois pour toutes les Balzer, les Stie-
low, les Rivero, les Wendenstein, les bergeries hano-
vriennes, et les stylets viennois. Mieux vaut retour-
ner aux personnages historiques, bien qu’ils ne soient
pas toujours beaucoup plus sérieux au fond que les
personnages de fantaisie, «— évoquer par exemple la
scene curieuse ouNapoléon Ill, entéte a téte avec son
confident Piétri, se réjouit d’avoir su attendre. L’em-
pereur d’Autriche, aprés les premiers revers qui l’ont
humilié, invoque son alliance au prix méme de la Vé-
nétie, le roi de Prusse accepte son entremise pour
I’armistice ; il est devenu I’arbitre de I’Allemagne.
Aurait-il obtenu davantage si I’'armée francaise se fut
mise en campagne? Les résultats atteints valent pres-
que ceux d’une bataille gagnée, sans que l’on ait tiré
un coup de canon ni dépensé un liard. Il faut que la
presse présente les choses sous cet aspect a I’opinion

publique, — et I'empereur descend a des détails de
journalisme qu’il serait scandaleux de reproduire ici.
Dans son allégresse, il est tenté de profiter de ces

chances heureuses pour s’assurer l’acquisition de la
Belgique, M. Benedetti présumant qu’aucune diffi-
culté ne s’¢léverait la-dessus a Berlin ; d’ailleurs la
Belgique est frangaise...

— Au méme titre que I’Alsace est allemande, —
répond M. Drouyn de Lhuys, dont l’avis finit par
prévaloir.

En compensation du péril que suscite a la
sécurité de la France I’union de I’Allemagne sous
le commandement militaire de la Prusse, on ré-
clamera sans tarder a M. de Bismarck la recon-
stitution des limites tracées par le congrés de 1814
ainsi que le Luxembourg et Mayence. Nous ne pou-
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vons manquer, bien entendu, d’assister a l’entre-
vue qui eut lieu a cet effet dans le vieux chateau de
Nikolsburg, entre MM. de Bismarck et Benedetti.
Ecoutez la réponse du ministre.allemand, faite d’une
voix tremblante d’¢motion. — J'aimerais mieux me
retirer de la carriére politique que de céder jamais
Mayence ! — Puis, ayant remis la discussion des au-
tres points aprés conclusion de la paix- avec I’Autri-
che :— L’Allemagne, dit-il & part lui, I’Allemagne
ne payera pas son unité, comme I’ltalie, de sa propre
chair et de son propre sang, du moins elle ne le fera
pas tant quej’aurai quelque influence sur sa destinées.
Qu’ils viennent sur le Rhin ! Moije ne recule pas...
Ils croient tenir le jeu ; c’est moi qui mélerai les
cartes !

La guerre est terminée, l’annexion du Hanovre va
se'consommer malgré les prodiges de courage et de
fidélité de ce malheureux pays ; le roi George, apres
avoir offert en vain d’abdiquer pour conserver la cou-
ronne a son fils, s’estrésigné douloureusement a I ’exil,,
et le roi Jean de Saxe envie son rdle lorsqu’il le com-
pare au role humiliant qui lui est imposé. Selon la
version de M. Samarow, voici comment notre ambas-
sadeur explique a Napoléon le revirement de I’opi-
nion publique en Allemagne :

« — La guerre contre I’Autriche n’était pas popu-
laire a Berlin, et si elle s’était terminée malheureuse-
ment des agitations sérieuses a l’intérieur seraient
sans doute survenues ; mais je ne puis dissimuler a
Votre Majesté que le succées a produit son effet. Le
peuple prussien croit s’6veiller d’un long sommeil, la
politique de M. de Bismarck se dessine désormais si
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clairement que non seulement on approuve, mais on
exalte la fermeté, I’énergie dont il fait preuve dans
les choses militaires de méme que dans les choses po-
litiques. Le comte de Bismarck est I’nomme le plus
populaire en Prusse, et si ce prestige pouvait étre
augmenté, ce serait par une nouvelle guerre, entre-
prise afin d’éviter toute cession du territoire allemand.
Quant a I’Allemagne vaincue," elle n’oserait, quoi
qu’il arrivat, s’allier en ce moment avec la France
contre la Prusse. D’ailleurs je dois avouer a Yotre
Majesté que j’ai entendu parler d’un traité secret
d’aprés lequel les armées des Etats allemands du Sud
devraient étre mises sous le commandement prussien
en cas de guerre...

» Napoléon, ému, mais résolu néanmoins a ne pas
reculer s’il s’agit de I'honneur de la France, convo-
que tous ses maréchaux.

» — Messieurs, vous connaissez les événements qui
viennent d’avoir lieu en Allemagne. La Prusse, abu-
sant de la victoire de Sadowa, veut créer un grand
Etat militaire qui sera une menace continuelle & nos
frontieres, dont j’ai le devoir, comme souverain, de
garantir la sécurité. Pour cela, j’ai entamé des négo-
ciations avec la Prusse en réclamant la restitution
des frontieres de 1814. On a repoussé ma demande.
Avant d’aller plus loin, avant de laisser arriver les
choses a un ultimatum, je veux entendre votre avis
au sujet d’une guerre avec I’Allemagne, la guerre la
plus importante et la plus sérieuse que la France
puisse entreprendre.

» — Sire, ditle maréchal Vaillant, ily avingt ans,

mon cceur edt tressailli a lapensée d’une telle guerre,
d’une revanche de Waterloo ;aujourd’hui la prudence
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domine tout autre sentiment, etje n’oserais me pro-
noncer sur une question qui touche d’une fagon si es-
sentielle au sort de la France. Sije suistrop circon-
spect, que Votre Majesté pardonne a mon age.

» Le maréchal Baraguay d’Hilliers et le maréchal
Ganrobert I'approuvent.

— Vous savez, sire, interrompt le duc de Magenta,
que j’aimerais tirer 1’épée contre I’enriemi, mais ré-
fléchissons pourtant, et puis agissons vite !

» — La réflexion ne servirait de rien, réplique le
maréchal Niel. Nous ne sommes pas préts. Une guerre
contre I’Allemagne exigerait la force entiere de la na-
tion etunearme qui surpassatleur fusil a aiguille. Sire,
de nouvelles armes exigent une nouvelle tactique : il
faudra modifier I'importance de la cavalerie, donner a
I’artillerie la tache principale. Nos forteresses de la
frontiere ne sont pasnon plus en état de soutenir la
guerre. Drailleurs, nous nous trouvons vis-a-vis d’une
puissance militaire dont lI’'organisation exige que cha-
que homme soit soldat. Contre une nation entiére,
nous n’avons que notre armée ; sielle est battue, rien
nff nous restera que des masses sans discipline, qui
seront sacrifiées inutilement.

— Sire, s’écrie M. Drouyn de Lhuys, je ne suis pas
militaire, mais je trouve que M. le maréchal a raison ;
seulementil me semble que, pour commencer la guerre
dans les conditions qu’il juge nécessaires, il faudra
beaucoup de temps ; or nous n’avons pas un instant
a perdre. La Prusse organisera et concentrera de plus
en plus les forces de I’Allemagne, et quand nous au-
rons terminé tout ce que le maréchal exige, nos forces
augmentées se trouveront en face d’un ennemi dou-
blement formidable, Je suis sir que toute la nation
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francaise se levera en cas de guerre; le grand
Napoléon a vaincu avec des soldats formés dans
I’action et non dans les casernes ; ne tardons pas a
I'imiter.

» Le visage de I’'empereur s’assombrit.

» —Qu’en dites-vous, mon cher Niel ?Les paroles de
M. le ministre retentiront dans tous les cceurs fran-
cais, et il faut tout le sentimentde mon devoir pour
m’empécher d’y applaudir moi-méme. Immédiatement
apres Sadowa, lorsque I’Allemagne était encore sous
les armes, la Prusse ébranlée par le choc, et que
I’Autriche n’avait pas conclu la paix, il aurait été
possible de faire ce que M. le ministre conseille ; au-
jourd’hui ce serait un jeu dangereux. Et combien de
temps vous faut-il, ajoute I’empereur, pour exécuter
ce que vous croyez étre indispensable ?

» — Deux années, sire.

» Napoléon Ill se retire et va écrire sesrésolutions ;
il ne veut pa” agir, il accepte les changements qui
ont eu lieu en Allemagne ; mais accepter n’est point
reconnaitre, ce n’est encore que gagner du temps,
et il avoue & son fidéle confident Piétri; qu’il est
toujours reconnaissant envers ceux qui le forcent de
faire ce qu’il désire lui-méme. »

Nous ne voyons plus Napoléon IIl que dans
une scene mélodramatique avec la malheureuse
impératrice Charlotte, qui épuise les supplica-
tions sans réussir a I’6mouvoir. L’empereur a be-
soin pour les desseins de sa politique des troupes
qu'il a fait revenir du Mexique. La malédiction de la
souveraine déchue, de I’épouse au désespoir, pesera
sur sa téte comme un nuage plein de tempétes, et
nous pouvons pressentir qu’une série de désastres va
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commencer pour la France, tandis que se leve d'un
autre coté le soleil resplendissant de la Prusse.

Avec la paix d’une bonne conscience et d’un grand
devoir accompli, le roi Guillaume est rentré a Berlin
au milieu de I’'enthousiasme de ses sujets qui s’émer-
veillent des résultats presque-fantastiques de cette
campagne de sept jours. Il conserve dans le succes
I’humilité chrétienne la plus édifiante. A ceux qui le
félicitent d’avoir triomphé seul :

— La Prusse, répond-il dévotement, avait les deux
alliés qui composent notre devise : Dieu et la Patrie.
Je suis touché des sentiments de mon peuple, maisje
voudrais qu’il se rappelat celui a qui nous devons une
grande partie de nos succes. Avec quel zele et quelle
constance feu mon frére, Frédéric-Guillaume 1V, n’a-
t-il pas travaillé au bonheur de la Prusse, a la gran-
deur de I’Allemagne !... Si Dieu nous a permis de re-
cueillir l'es fruits de ses efforts, il ne faut pas oublier
la main qui planta cetarbre, qui enarrosa les racines
au temps de la sécheresse. Pourréveiller sur ce point
le souvenir de mes sujets, un article a été préparé sur
les travaux de mon frére, qui doit leur étre commu-
niqué par les journaux.

Il semble que le haut comique de cette scene, qui
laisse loin derriére elle les odes, les sonnets,- les can-
tates en I'honneur de I'impérial soldat de la chasteté,
de la religion et de la tempérance, ne puisse étre dé-
passé; on se trompe, ce n’estrien encore. Pour savoir
jusqu’ou peut aller I'amalgame de sentiments contra-
dictoires dans un pays ou I’on méle dans la salade le
sucre et le vinaigre, il faut avoir vu M. de Bismarck,
de retour a Berlin, prier M. de Keudell de lui jouer
une fois encore la marche funébre de Beethoven,
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qu’il a entendue, on s’en souvient, avec un si profond
recueillement, la veille de la guerre. Cette marche
ouvre et clot le récit.

— Beaucoup de braves soldats ont péri dans la
lutte, dit M. de Bismarck lorsque s’est éteint le der-
nier accord, — mais leur sang n’a pas coulé en vain;
I’ére qui s’ouvre est remplie d’espérances. Que les
dissonances se changent en harmonie, et puisse l'union
de toute I’Allemagne étre notre récompense!

A ces mots, qui résument I'ccuvre de M. Samarow,
glorification ininterrompue de l’unitarisme, la com-
tesse regarde tendrement son époux, et M. de Keudell
commence I’hymne guerrier qui fortifia jadis I"ame
d’un grand réformateur allemand, tandis que M. de
Bismarck, les mains jointes, les yeux levés au ciel,
murmure ces paroles ;

Eine feste Burg ist unser Gott,
Bin starke AVehruncl Waffen!

La plus cruelle parodie du sentimentalisme allemand
n’imaginerait rien de mieux : musique, philosophie,
amour, mitrailleuses, et, au-dessus de tout cela, ses
ailes d’aigle éployées, ce Dieu des armées qui ressem-
ble 9. Odin plutét qu’a Jésus.

Est-ce la vraiment ce que va devenir le roman
allemand, qui si longtemps s’est obstiné a planer
dans un monde supérieur et fantastique, au-dessus
des passions humaines, sur les plus hauts sommets
de la pure fantaisie, qui ensuite, par un revirement
heureux, a inauguré avec Geethe le regne de la vé-
rité, de la nature, de l’observation, tout ensemble
délicate et sincére, cette école réaliste, détournée de-
puis de savdie, mais si prospérejusqu’ici dans le pays
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qui la vit naitre? Que de noms illustres ou sympathi-
ques nous saluions naguere; entre autres, Fritz Reuter,
dont les récits pleins d'humeur, de simplicité, de grace
jeune, agreste et sereine, nous promenaient a travers
ces belles campagnes du Mecklembourg, si passionné-
ment, si douloureusement évoquées par |l’auteur
d’Olle Kamellen durant sept années de captivité
dans les prisons d’Etat de la Prussel

Non, la politique n’est pas un champ propice
aux jeux de I'imagination; le vrai talent ne saurait
s’abaisser a servir les passions d’un parti, descendre
a des complaisances ni a des flatteries inévitables
lorsqu’il s’agit d’événements contemporains. Lourde
comme un traité d’histoire, I’'ceuvre de M. Samarow
rappelle par certains cOtés les travaux oubliés de ceux
qu’on appointait autrefois chez nous pour écrire,
sous prétexte d’histoire, des panégyriques assez plats
et qui « louaient le roi sur un buisson, sur un arbre,
sur un rien. » — « Quand on leur fait quelque remon-
trance a ce sujet, ils répondent qu’ils veulent louer le
roi. » Ce que Despréaux disait spirituellement de Pé-
lisson pourrait s’appliquer a M. Samarow et a plu-
sieurs de ses concitoyens. Poétes et romanciers ne
s’inspirent plus d’un age d’or légendaire ni de I'ame
humaine, éternellement féconde : les bulletins de vic-
toire leur suffisent désormais. Malheureusement ce
n’est pas la un sujet d’inspiration bien relevé ni sur-
tout inépuisable; nous avons pu nous en assurer au
temps de nos gloires funestes, sous le premier Empire,
qui produisit une si maigre moisson littéraire, tandis
que le désespoir de la défaite, la haine du joug étran-
ger, éclataient au contraire chez nos voisins en chants
sublimes. Triomphante, I’Allemagne n'elt pas pro
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duit les Keerner, les Rickert, les Uhland, les poetes
patriotes de 1813. Le laurier qui les couronne devant
la postérité ne se ramasse pas dans le sang de la vic-
toire, il est donné plutdt comme une divine compen
sation a ceux qu’écrase un hasard brutal.
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MIDDLEMARCH — DANIEL DERONDA— LE] VOILE SOULEVE

MIDDLEMARCH

« Tous ceux qui se soucient de I'histoire de I'huma-
nité, qui cherchent & comprendre les transformations
que font subira ce mélange mystérieux les expériences
successives du temps, se sont arrétés, avec un sourire
attendri, a tel épisode de la vie de sainte Thérése qui
nous la montre petite fille, sortie un matin des murs
d’Avila, tenant par la main son frére plusjeune qu’elle,
pour aller chercher le martyre chez les Maures... Ce
pelerinage enfantin n’était qu’un prélude. La nature
passionnée, idéale, de sainte Thérese réclamait une
carriere épique ; elle trouva son épopée dans la ré-
forme d un ordre religieux... Cette Espagnole d’il y a



158 LITTERATURE ET MEURS ETRANGERES

trois cents ans ne fut certes pas la derniéere de sa race.
Depuis, combien de Théreses ignorées n’ont jamais
réussi & dépenser fructueusement I’activité dévorante
de leur imagination et de leur ceeur, combien se sont
égarées dans une suite de méprises, résultat de certaine
grandeur d’esprit mal servie par la pauvreté de l’occa-
sion, et ont disparu peut-étre, abimées dans quelque
tragique désastre auquel manqua, pour ne pointrester
obscur, la consécration du génie! En vain avaient-
elles entrepris, a I’aide de faibles lumiéres, a travers
des difficultés de toute sorte, de mettre leurs actes
d’accord avec leurs réves : ces tard-venues ne rencon-
trerent d’appui dans aucune foi sociale qui pat éclairer
leur bonne volonté ardente. Celle-ci, réduite a se con-
centrer tantdt sur un vague idéal, tantdt sur le but or-
dinaire des aspirations féminines, fut tour a tour
désapprouvée comme une extravagance ou condamnée
comme un égarement. Quelques-uns comprennent
néanmoins que ces existences dévoyées ontleur source
dans I'infini, dans lI'incommode variété des organi-
sations féminines ici-bas. S'il était possible de dire an
juste ou s’arréte la compétence de leur sexe, le lot so-
cial des femmes pourrait étre déterminé avec une
exactitude scientifique; mais les différences entre elles
sont bien plus grandes qu’on ne pourrait le supposer
d’aprés la similitude de leur coiffure et des historiettes
d’amour a la mode en prose et en vers. Ca et Ia, il
arrive qu’un cygne naisse etse développe péniblement,
fourvoyé parmi les canetons de la mare boueuse,
sans parvenir & regagner jamais les eaux vives et la
compagnie de ses pareils. Ca et la languit une sainte
Théréese qui n’a rien fondé, dont les soupirs apres le
bien inaccessible se perdent aux vents, dont les efforts
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inconnus se brisent contre les obstacles au lieu de se
concentrer dans une ceuvre durable. »

Ces lignes, placées en Téte de I’'un des derniers ro-
mans de George Eliot, et qui annoncaient Iétude
d’une de ces ames extrémés que sa plume s’tait jus-
qu’ici refusée a peindre, semblaient toutes pleines de
promesses. On pouvait en conclure que le grand ro-
mancier féminin qui a signé tant d’ceuvres remarqua-
bles par la vigueur du style et I’'observation profonde
des caractéres, se proposait d’abjurer le systéme qui
lui fut si souvent reproché, systéme qui consiste a
éviter obstinément I’exception, a chercher le vrai clam
la foule, avec I’incessante préoccupation de faire res-
sortir la beauté des choses ordinaires de lavie, et méme
avec une hostilité déclarée contre ce qui peut ressem-
bler a I'néroisme, al’idéal. L’homme de tous lesjours,
encadré dans toute sorte de miséres et de vulgarités
détaillées au microscope, s’était imposé a notre intérét
sous le nom (YAdam Bede, un chef-d’ceuvre de réalisme
sans grossiereté ; mais il peut étre dangereux
d’exagérercertaines qualités. Dansles ceuvressuivantes
de l'auteur d’Adam Bede, |’6tude de la vérité réaliste
a plus d’une fois étouffé la passion ; I’analyse fine et
consciencieuse est devenue fatigante et prolixe, I'im-
partialité toujoursun peu hautaine avec laquelle étaient
présentées les faiblesses comme les mérites de chacun
a fini par rendre le lecteur indifférent au sort de per-
sonnages qu’on ne se mettait pas en peine de lui faire
hair ou aimer.

Enfin George Eliot laissait donc pressentir qu’elle
allait sortir des généralités avec un portrait de sainte
Thérése moderne et protestante, qui, dans la galerie
que nous connaissions, devait produire I’effet d’une
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figure de Raphaél égarée parmi cesportraits flamands
ou hollandais que recommande surtout la précision
de la ressemblance et des détails.

C’est avec cet espoir que nous avons ouvert le pre-
mier des huit volumes qui ont paru de mois.en mois,
selon un mode de publication fastidieux et qui paraf-
trait intolérable partout ailleurs qu’en Angleterre.
Pourmieux faire concevoirnotre déception nous allons
suivre ici la marche de cette triple intrigue qui se dé-
roule au milieu d’une foule importune de personnages
secondaires entassés parfois, on ne sait pour quelle
raison, au premier rang.

Miss Dorothée Brooke a, dans le pays qu’elle habite,
la réputation d’une femme supérieure, mais presque
toujours on ajoute que sa sceur Célie a sur elle un
avantage, le sens commun. Les observateurs attentifs
remarquent aussi que Célie apporte dans la maniére
de s’habiller une ombre de coquetterie absolument
étrangere a Dorothée ; il estvrai que Dorothée possede
ce genre de beauté que meten relief I’'absence absolue
de parure. Sa main et son bras sont d’une forme si
exquise qu’ils semblent faits pour les manches que por-
tait la Vierge lorsqu’elle apparut aux grands peintres
italiens ; par un heureux contraste avec |’¢légance de
province, toute sa personne a le caractére d’une belle
citation de la Bible fourvoyée dans quelque paragra-
phe de la gazette dujour. Célie, du reste, ne faitpas en
réalité beaucoup plus de toilette. La famille Brooke,
sans étre précisément aristocratique, se pique d’étre
une bonne famille; elle compte parmi ses ancétres un
gentleman puritain qui, aprés avoir servi sous Crom-
Avell, s’est rallié & la monarchie et estsorti finalement
des querelles politiques propriétaire d’un domaine
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assez considérable. Il va donc sans dire que des filles
aussi distinguées, vivant ala campagne et paroissiennes
d’un petit village, affectent de laisser les colifichets
aux filles de gros fermiers et de petits marchands ;
mais le sentiment religieux suffirait a expliquer I’ex-
cessive simplicité de Dorothée. Elle sait par cceur les
principaux passages des Pensées de Pascal, elle est
éprise jusqu’a I'imprudence de toutes les exagérations
du dévouement et de la charité, elle considére sans
cesse les destinées du genre humain a la lumiére du
christianisme, et ne pourrait concilier le sérieux d'une
vie spirituelle avec le vif intérét que certaines per-
sonnes prennent aux futilités de la mode. Célie, trés
douce, se soumetaux golts de son ainée en ayant soin
toutefois d’éviter I’exces.

Désle premier chapitre, une de ces scénes ou excelle
George Eliot, et qui trahit tout a coup le sexe de |-
crivain, un petit tableau d’intérieur merveilleusement
fin et délicat nous fait connaitre & fond les caractéres
opposés des deux sceurs et leurs rapports réciproques,
mélange d’amitié sincére et d’involontaire hostilité:

« Dorothée étaitrentrée de bonne heure d’une visite
a lasile qu’elle avait fondé dans le village. Assise a sa
place ordinaire du petit salon qui séparait les cham-
bres des deux sceurs, elle travaillait a un plan de
construction rustique {depuis peu, elle se livrait pas-
sionnément & ce genre d’architecture), lorsque Célie,
qui l’'observait avec le désir craintif de parler, dit
enfin :

m—Dorothée, ma chére, si vous vouliez,— si vous
n’étiez pas trop occupée, — ne pourrions-nous re-
garder aujourd’hui les bijoux de notre meére, vous



162 LITTERATURE ET MEURS ETRANGERES

savez ?.. et nous les partager. Il y a six mois ce matin
que mon oncle vous les a remis et vous n’avez pas
encore ouvert I%crin.

» Sur les jolis traits de Célie passa I'ombre d’une
expression boudeuse; si elle ne boudait pas tout a fait,
c’était par crainte habituelle de Dorothée et de ses
principes... A son grand soulagement, les yeux de Do-
rothée souriaient lorsqu’elle les levavers elle.

» — Quel merveilleux almanach vous faites! Comp-
tez-vous, s’il vous plait, par lunes ou par calendes?

» —Je compte du premier jour d’avril au dernier de
septembre,... etje suissdre que depuisqu’ilsdorment
dans ce secrétaire vous n’y avez méme pas pensé une
fois !

» — Puisque, bien entendu, nous ne les porterons ja -

mais ! — Son crayon a la main, elle faisait de petits
profils sur les marges de son papier.
» Sa seeur rougit, prit un air grave. — Il me semble

que c’est manquer de respect a la mémoire de notre
pauvre meére que de les mettre ainsi de c6té. D ailleurs,
— et elle étouffa un soupir, — les colliers sont rede-
venus & la mode... On a beau étre chrétienne, sdrement
il doity avoir au ciel des femmes qui ont en ce monde
porté des diamants.

» —Vousaimeriez aies porter! s’6cria Dorothée avec
I’6tonnement qu’on éprouve en faisant une curieuse
découverte. Alors tirons-les bien vite de ce secrétaire.
Pourquoi ne l’avoir pas demandé plus t6t? Mais les
clés,.., ou sont les clés? — Elle se prit la téte dans
les mains comme si elle elt désespéré de sa mémoire.

» — Les voici, dit Célie, qui avait depuis longtemps
préparé cette explication.

»—OQuvrez doncle grand tiroir, la cassette est dedans.
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» Les divers bijoux furent bientdt répandus sur la
table en une nappe étincelante. Ce n’était pas un écrin
considérable ; mais quelques-unes des parures étaient
vraiment belles. Dorothée prit un collier d’améthvstes
pour l'attacher au cou de Célie, auquel il s’ajusta
comme un bracelet; ce cercle étroit s’harmonisait bien
avec son port de téte, qui rappelait celui de la reine
Henriette-Marie, et elle put s’en apercevoir dans la
glace.

» — Ce sera charmantavec votre mousseline des
Indes ; la croix de perles conviendra pour les toilettes
foncées.

» Célie faisait effort pour ne pas rire de joie.—Oh !
Dodo, la croix est a vous.

» — Non, chérie, non ! dit Dorothée indifférente.

» — Je le veux, j’y tiens beaucoup, insista Célie ;
Vous savez que, méme en noir, vous pouvez porter
cela.

» — Une croix estla derniére chose dontje ferais
lin hochet.

» — Alors, balbutia Célie interdite, vous me bla-
mez donc d’avoir moins de scrupule?

» — Nullement, dit Dorothée avec une petite’tape
condescendante sur la joue de sa sceur. Les ames ont
chacune leur phj'sionomie comme les visages ; ce qui
sied a celle-ci ne convient pas a celle-la.

» — Mais vous pourriez désirer la garder en sou-
venir de maman,

» — J’ai d’autres souvenirs. Tout celaest a vous,
chére petite. Ne discutons pas davantage ; emportez
votre bien.

» Célie fut blessée ; il y avait dans cette tolérance
puritaine une nuance de hauteur qui équivalait a la
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persécution. — Comment puis-je porter des bijoux,
si mon ainée n’en a jamais? demanda-t-elle.

» — Machere Célie, c’est étre trop exigeante que de
vouloir me forcer a me faire belle pour vous excuser
de I'&tre. Sije mettais un collier pareil, mon Dieu !

il me semblerait faire une pirouette d’opéra... le
monde tournerait avec moi.
» Célie avait détaché le collier. — 1l serait trop

étroit pour vous, c’est vrai, dit-elle encore avec une
secrete satisfaction ; les colliers ne sont pas ce qu’il
vous faut.

» Comme elle ouvrait ensuite I’écrin d’une bague
d’émeraude entourée de diamants, le soleil, voilé
jusque-la par les nuages, darda un rayon éblouissant
sur la table. — Que c’est beau! s’écria Dorothée sous
I'influence d’un sentiment nouveau, subit comme le
rayon lui-méme. N’est-il pas singulier que la couleur
nous péneétre ainsi avec la violence du parfum ? Yoici
pourquoi sans doute, ajouta-t-elle aussitot, les pierres
précieuses servent d’emblemes spirituels dans I’Apo-
calypse. On dirait, en vérité, des fragments du ciel.
Cette émeraude est la plus belle.

» — Et voici le bracelet pareil, dit Célie.

» Dorothée fit glisser la bague a son doigt et le bra-
celet & son poignet, puis tourna sa main vers la fené-
tre, en I'élevant a la hauteur de ses yeux. Elle cher-
chait a justifier le plaisir qu’elle éprouvait en lui
prétant un caractére mystique.

» — Yous aimeriez ceci, Dorothée? dit Célie, stupé-
faite de voir sa seeur montrer quelque faiblesse ; elle
songeait aussi que les émeraudes I’embelliraient elle-
méme plus encore que les améthystes peut-étre...
Mais, tenez, ces agates sont jolies et sérieuses.
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» — Ouije garderai la bague et le bracelet, dit Do-
rothée, laissant tomber sa main sur la table. Quand
on songe, ajouta-t-elle d’un autre ton, que ce sont de
pauvres gens qui trouvent ces choses, qui les taillent!..
— Elle se mit a réfléchir, et Célie a espérer que sa
seur serait conséquente avec elle-méme en renoncgant
a de -vains ornements. — Je les garde, répéta Doro-
thée. Emportez le reste. — Elle reprit son crayon,
mais sans écarter les joyaux, les regardant toujours,
et se promettant de les avoir souvent auprés d’elle
pour réjouir ses yeux.

» — Les porterez-vous dans le monde? demanda
Célie curieuse.
» Dorothée lui jeta un regard rapide. — Peut-étre,

dit-elle avec hauteur; on ne saitjamais jusqu’ou l’on
peut descendre.

» Célie redevint pourpre et se sentit triste. Elle com-
prenait que sa sceur était offensée, et n’osait méme
plus la remercier de ses dons, qu’elle remit dans la
bofte. Dorothée, elle aussi, souffrait; tout en dessi-
nant, elle se reprochait certains sentiments et cer-
taines paroles.

» La conscience de Célie lui disait qu’elle n'avait eu
aucun tort. Dorothée aurait dd prendre sa part des
bijoux ou bien renoncer a tous. — Quant a moi, pen-
sait-elle, je ne crois pas que mes prieres soient trou-
blées par le plaisir que j’aurai a porter ce collier. Les
opinions personnelles de Dorothée ne sauraient me
lier aprés tout, bien que Dorothée doive étre liée par
elles; mais Dorothée n’est pas toujours conséquente
avec elle-méme.

» Elle resta penchée s,ur satapisserie jusqu’a ce
que sa sceur l'appelat. — Venez donc voir! Je me
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croirai grand architecte, si I’on peut se servir sérieu-
sement de mes cheminées et de mes escaliers.

» Comme Célie examinait le plan, Dorothée appuya
sa joue sur son bras d’une fagcon caressante : elle s’ac-
cusait. Célie le comprit et pardonna. Depuis qu’elle
pouvait se souvenir, il y avait eu dans la disposition
de son esprit a I’égard de sa sceur une certaine dose
de malice mélée a beaucoup de crainte. »

Ces deux jeunes filles, orphelines de bonne heure,
ont été élevées d’abord par une famille anglaise, puis
par une famille suisse de Lausanne, a qui leur tuteur,
un oncle célibataire, les confia, s’imaginant remédier
ainsi a leur isolement. Depuis une année a peine elles
demeurenta Tipton-Grange auprés de cet oncle,agé de
soixante ans,d’un caractere facile,d’opinions flottantes,
avant tout indécis et changeant. Chez lui, I’énergie pu-
ritaine héréditaire qui seretrouve intacte dans tous les
défauts comme dans toutes les vertus de sa niéce Do-
rothée, a évidemment dégénéré. L’indifférence avec
laquelle il « laisse aller les choses » sur les propriétés
de miss Brooke rend celle-ci fort impatiente d’attein-
dre I’age ou elle pourra disposer des sommes néces-
saires aux projets de sa charité. Bien qu’on la consi-
dére comme une héritiére dans ce pays ou les gran-
des fortunes sont rares, miss Brooke ne se mariera
pas aisément. Il y a pour cela deux bonnes raisons
d’une part toutes les vanités la trouvent insensible,
de l'autre elle inquiete par son go(t des extrémes et
sa ferme volonté de tout régler autour d’elle d’aprés
des principes tres personnels. Une jeune fille du
monde qui sagenouille au chevet des paysans malades
pour pi’ier avec une ferveur digne du temps des ap6-
tres, qui s’impose volontairement des jelines et passe
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la nuit a lire des livres de théologie, pourra bien,
devenue femme, s’éveiller un beau matin, possédée
de quelque chimere nouvelle qui lui fasse appliquer
ses revenus d’une facon admirable' sans doute, mais
contraire au go(t du mari. Tout le monde craint Do-
rothée; les paysans eux-mémes, bien qu’elle soit leur
providence, lui préférent Célie, dont le caractére
aimable se laisse déchiffrer plus aisément que le sien.
Cependant ceux qui I’approchent, fussent-ils préve-
nus, lui trouvent un charme qu’ils ne peuvent conci-
lier avec sa réputation; les hommes la proclament
«ensorcelante a cheval », et en effet, le teint et laphy-
sionomie animés par le grand air, par I’exercice, elle
n’a rien d’une dévote.

Dorothée ne se doute pas de ses avantages exté-
rieurs ; il est touchant de I’entendre exalter au
contraire ceux de Célie. Chaque fois qu’un voisin
devient assidu, elle décide qu’il est amoureux de
Célie ; c’est ainsi qu’elle se méprend tout a fait
sur la motif qui amene sans cesse sir James
Chettam chez son oncle. Comment croire qu’il vienne
pour elle? et qu’aurait-elle a dire a un gentilhomme
campagnard, grand chasseur, fat-il jeune, fat-il beau,
fOt-il aimable ? Le bonheur a ses yeux serait d’épou-
ser un homme digne, par son age et son mérite,
d’étre pour elle une sorte de pere et capable de lui
enseigner I’hébreu au besoin, — Milton aveugle ou le
Vertueux Hoolcer. Elle ne rencontre ni I’'un ni l'autre,
elle tombe sur le révérend Edouard Casaubon, pro-
priétaire du manoir voisin de Lowick et cité par tout
le comté comme un savant de premier ordre. Depuis
bien des années, dit-on, il prépare les matériaux d’un
grand ouvrage d’histoire religieuse dont la publica-
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tion doit affirmer des points de vue nouveaux. Léclat
de sa fortune rejaillit sur sa piété ; son nom impose
a tous sans qu’on sache bien pourquoi. Nous I’aperce-
vons une premiére fois a diner chez M. Brooke. Il a
des cheveux gris de fer, les yeux caves, la taille gréle.
Quelle différence avec le teint fleuri.et les favoris
opulents de sir James ! Sa maniére de parler précise
et dogmatique contraste avec les commeérages sans
consistance du bon M. Brooke, et cela suffit pour sé-
duire Dorothée ; elle se laisse prendre a ses doctes
discours accompagnés d’un mouvement régulier de
la téte et d’un clignement de paupiéres.

» — Que M. Casaubonest donc laid! ditCélie apres le
diner.

» —C’est,répondsasceur,un des hommes les plus dis-
tingués quej'aie vus;ilressemble aux portraits de Locke.

» — Locke avait-il aussi les deux verrues ?

» — Je sup pose que oui... Aux yeux de certaines
gens, il devait ayoir des verrues.

» — M. Casaubon est si jaune !

» — Vous préférez peut-étre qu’un homme ait le
teint d’un cochon de lait?

» — Dodol., je ne vous ai jamais entendue faire
de comparaisons aussi risquées !

» — C’est que je n’en ai pashncore eu l’occasion ;
ma comparaison est juste.

» — Savez-vous, Dodo, qu’on croirait presque
gque vous vous emportez?
» — |l est si douloureux de vous voir considérer

un étre humain.comme s’il ne s’agissait que de l‘ani-
mal et du vétement, sanstenir compte de la grande
ame que peut refléter un visage d’homme !

» — M. Casaubon aurait une grande ame?
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» — Je le crois, dit sincerement Dorothée. Tout ce
que je vois de lui est en harmonie avec sa remarqua-
ble brochure sur la Cosmologie biblique.

» — |l parle si peu!

» — |l n’a personne a qui parler. »

Célie pensa : — Elle méprise donc bien sir James
Chettam ? Alors elle ne voudra pas de lui. — Et Célie

trouva que c’était dommage. Elle ne s’était jamais
trompée sur les intentions de sir James; parfois elle
avait craint, il est vrai, que Dorothée ne rendit pas
heureux un mari qui n’edt point sa maniére de voir;
si elle e(t osé se l’'avouer, sa sceur lui paraissait trop
religieuse pour la simple vie conjugale. Les principes
et les scrupules lui faisaient I’effet d'autant d’aiguilles
sur lesquelles on tremble de marcher ou de s’asseoir,
et Célie avait bien raison ; mais il est évident que I’au-
teur lui trouve un jugement court et borné.

Au moment méme ou M. Casaubon pese les consi-
dérations qui le décideront peut-étre a demander la
main de miss Brooke, miss Brooke énumeére dans son
esprit toutes celles qui doivent I’encourager a la lui
accorder. Elle écoute avec respect ses vagues confi-
dences sur la nature du grand ouvrage dans lequel il
a entrepris de prouver que. tous les mythes et toutes
les superstitions du monde entier ne sont, depuis les
ages les plus reculés que des réminiscences corrom-
pues d’une tradition originellement révélée; elle est
captivée par la grandeur apparente de ses concep-
tions, flattée qu’il lui parle comme a un collégue, car
M. Casaubon n’a pas deux manieres d’exprimer sa
pensée : tout ce qu’il dit ressemble a ces inscriptions
clouées a une porte de musée qui ouvre sur les tré-
sors du passé; a peine daigne-t-il, lorsqu’il lui arrive

1. 10



170 LITTERATURE ET MEURS ETRANGERES

de citer une phrase grecque ou latine, latraduire en-
suite. Pour Dorothée, il représente un Bossuet vivant
capable de réconcilier la science avec la dévotion et
de réunir les gloires du saint et du docteur.

— Mes idées, se dit-elle en causantavec lui, mes sen-
timents, le peu d’expérience quej’aitoutcequi chez moi
forme un mince filet spirituel existe chez lui a I’état d’o-
céan; mais c’estla méme eau, nous pensons de méme.

De son coté M. Casaubon s’attache a faire parler
Dorothée ; en la regardant, son visage ridé s’éclaire
d’un rayon pareil a ceux du soleil d’hiver. Il lui
avoue un jour qu’il sent I'inconvénient de la soli-
tude, et qu’il lui semble que la présence de la jeunesse
doit donner du charme aux sérieux labeurs de I’age
mir. Gest bien un prélude de déclaration, carjamais
cet homme grave ne hasarde le moindre mot sans en
avoir pesé les conséquences, pas plus qu’il ne revient
sur aucune communication une fois faite. Pour affir-
mer des sentimens exprimés le 2 octobre par exem-
ple, il se borneraita mentionner la date, jugeant de
la mémoire des autres d’aprés la sienne, qui est un
dictionnaire. L’envoi de certaine brochure sur la pri-
mitive église, enrichie de notes marginales de la main
de l'auteur, est promptement suivi d’une lettre dans
laquelle M. Casaubon s’offre avec mille*cérémonies et
circonlocutions pédantesques a étre le gardien terres-
tre de la félicité de cette femme belle et ardente, plus
jeune que lui de prés de trente ans. Son offre ridicule
ouvre le ciel a la pauvre enthousiaste. Comme un
néophyte prét a franchir le supréme degré d’initia-
tion, elle verse des larmes d’extase : enfin elle va
donc pouvoir approfondir ce qui lui semble étre le
bien, échanger une sujétion puérile a sa propre igno-
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rance contre la liberté de la soumis-ion volontaire a
un guide digne de la conduire sur les hauteurs, ap-
prendre tout de luil.. C’est décidément un directeur
de conscience que cherche la sainte Thérese de
Middlemarch, mais jamais dévote jusque-la n’avait
songé a faire de son confesseur un mari.

Cette aberration nous touche d’autant moins qu’elle
pourrait, si bon lui semblait, mettre a exécution ses
idées philanthropiques enépousant I’honnéte etjoyeux
sir James : celui-ci, pour lui plaire, s’est associé a un
réve dont elle se berce, un réve digne d’Oberlin :
embellir la vie des pauvres. Il fait construire sur ses
terres des chaumiéres dont Dorothée a tracé le plan,
et s’imagine, parce qu’elle lui en sait gré, s’assurer
des droits sur son cceur; mais cette espérance pré-
somptueuse inspire a miss Brooke, lorsqu’elle s’en
apergoit, plus de mépris encore pour les sentiments
mesquins, égoistes et intéressés de la société qui I’en-
toure. Personne n’est donc capable delacomprendre,
personne, sauf M. Casaubon! Elle entre dans I’état de
mariage comme elle entrerait au couvent, avec une
religieuse exaltation pour les devoirs austeres qu’il
comporte; en vain M. Brooke lui fait observer qu’elle
épouse un homme déja vieux, d’humeur taciturne et
d’une faible santé, en vain Célie s’afflige, en vain le
voisinage se montre scandalisé. Dorothée reste insen-
sible a tout, méme a la douleur de sir James, douleur
méle et contenue, tempérée par le dégolt que lui in-
spire la préférence d’une fille de vingt, ans pour un
rat de bibliothéeque momifié.

» — L’ombre d’un homme! regardez ses jam-
bes !dit-il a son amie madame Cadwallader, type ori-
ginal de demoiselle noble descendue des splen-
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deurs de son arbre généalogique dans la pauvreté
d’un presbytére de campagne, ou elle est restée
grande darne, toujours armée de son franc parler. Il
n’a pas de sang dans les veines.

» —-Non, quelqu’un en a examiné une goutte au
microscope et n'a vu que virgules et parentheses,
dit la spirituelle femme du recteur. Puisse-t-elle
ne pas se repentir de sa prise d’habit! » Puis,
finement elle insinue que la petite Célie vaut mille
fois mieux que ces modeles de vertu qui en savent
plus long que le recteur et le curé, ensemble, et
qu’en faisant la cour a I’ainée sir James a peut-étre,
sans le vouloir, séduit la cadette.

Or le digne jeune homme n’est point, Dieu merci !
de ces gens quisoupirent éternellement apres I'impos-
sible, pour quila plus belle fleurestcelle que lanature a
placée hors de leurportée. Onpeutdéslorsespérer qu’il
se laissera consoler par les graces modestes de Célie,
et onen esthien aise, car cesdeux personnages sont les
seuls qui jusqu’ici ne déplaisent pas. Pourtant, et c’est
en cela qu’éclate le talent d’analyse de George Eliot,
malgré la sympathie absente, une sorte d’intérét nous
attache aux caractéres principaux, creusés avec art
dans leurs replis les plus désagréables. Certes nous
n’aimons guére cette puritaine a passions latentes
qu’on nous représente prosternée meétaphoriquement
aux pieds de son futur époux comme devant un pape
protestant; nous aimons moins encore ce faux savant
entété de lui-méme, qui a besoin de se rappeler tous
les passages classiques qu’il a lus pour estimer ce que
vaut I'amour d’une belle jeune fille a qui, durant les
courtes semaines des fiancailles, il apprend a lire le
grec ! Cette union contre nature révol-te tous les senti-
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ments;mais enfin, puisqu’elle est consommée, nous
avons hate de connaftre les déceptions qu’elle entraf-
nera. George Eliot dédaigne'de satisfaire notre im-
patience; interrompant la dissection qui nous rendait
attentifs, I’opérateur applique son scalpel a d’autres
sujets absolument indifférents, tandis que le couple
mal assorti voyage sur la route d’ltalie. -

Dans les réunions qui ont précédé ce mariage, le
lecteur a fait connaissance avec une partie de la société
de Middlemarch, la ville voisine. M. Lydgate entre
autres,le nouveau médecin,a été présenté amiss Brooke,
qu’il trouve, malgré son grand esprit et son indiscu-
table beauté, trés différente de I’idéal qu’il s’est formé
de la femme. Selon lui, la femme doit étre tout sim-
plement assez aimable pour produire sur les sens
I’effet d’'une musique exquise, et miss Rosamond Vincy,
la fille du maire, dont il est amoureux sans bien le
savoir encore, lui parait seule posséder le vrai charme
mélodique. Au fait, peu nous importent I'idéal de
M. Lydgate et son opinion de miss Brooke, bien que
le romancier ait soin de nous dire que « quiconque
observe la convergence furtive des destinées humaines,
sait voir une lente préparation d’effets se produisant
d’une vie a une autre et formant un contraste ironique
avec le regard indifférent ou glacé que nous laissons
tomber sur notre voisin inconnu. » Cela serait juste,
si chacune des figures évoquées avec plus ou moins de
relief devait concourir a I’effet général; mais on pour-
rait sans inconvénient au contraire supprimer ce se-
cond roman qui vient se greffer sur le premier. Quel-
ques lignes par exemple suffiraient a nous faire con-
naitre lejeune docteur intelligent, pauvre et ambitieux,
partagé entre I’amour de la science et I'amour plus

10
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noble encore des étres souffrants, cet ardent pionnier
des régions inexplorées (nous sommes en 1829) de la
pathologie.

Guérir et trouver, faire a la fois son humble devoir
a Middlemarch etquelque grande ceuvre pour le monde,
voila le but de Lydgate, voila tout ce qu’il est essen-
tiel de savoir sur son compte ; mais George Eliot ne
I’entend pas ainsi. Nous avons a subir un long chapi-
tre de détails sur les préjugés de sa famille, le déve-
loppement de sa vocation médicale, sa vie d’étudiant
a Londres, a Edimbourg, a Paris enfin, ou il rencon-
tra une actrice de mélodrame qui fit de lui un homme
désillusionné. Il est désormais incapable de considérer
la femme autrement qu’au point de vue scientifique,
comme un étre gracieux, a peine responsable, dont le'
role est de nous égayer par ses gazouillements et de
nous réchauffer a la douce flamme de son regard bleu,
quelque chose de plus qu’un oiseau ou une fleur, te-
nant d’ailleurs de tous les deux ; en outre la beauté
blonde parait a Lydgate devoir étre vertueuse par
tempérament, n’étant évidemment moulée que pour
des jouissances délicates. Si la science lui permettait
de songer au mariage, il choisirait Rosamond.

De son coté, la coquette de Middlemarch, pénétrée
de mépris pour les jeunes indigénes, tous amoureux
d’elle, cela va sans dire, attend impatiemment I’heure
ou se déclarera cet homme, qui a le mérite d’étre
étranger a sa province, bien né, bien apparenté, bien
élevé, cet homme supérieur enfin dont il serait amu-
sant deMfaire un esclave. Rosamond se sent de force a
conquérir ; elle a, dans la meilleure pension du comté,
appris tout ce qui compose I|¢ducation parachevée
d’une demoiselle, y comprisl’art de monter en voiture,
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et ses talents variés émerveillent jusqu’a leblouisse-
ment son pere le manufacturier, sa meére surtout, fille
d’un aubergiste, brave femme un peu folle, qui met
son orgueil dans les allures de gentleman d’un fils élé-
gant et paresseux, le jeune Pred.

Il faut.dire que Pred Yincy compte sur I’héritage de
I’oncle Featherstone, et nous voici bon gré mal gré
initiés aux manies et aux boutades misanthropiques
de ce vieux renard podagre presque mourant, autour
duquel s’abattent, comme autant de bétes de proie,
les membres de sa nombreuse famille. Il fait retomber
la mauvaise humeur qu’il en ressent sur unejeune fille
pauvre, Mary Garth, la gardienne attentive et désin-
téressée de sa maison. Un penchant qui n’a pu naftre
que du contraste absolu de leurs caracteres rapproche
le prodigue Yincy de cette personne honnéte, positive,
integre jusqu’au scrupule, franche jusqu’a la rudesse,
sans fortune et sans beauté ; mais Mary se trouverait
déshonorée d’épouser un oisif qui dépense aux courses
et au billard plus qu’il ne posséde. Par exces de pro-
bité, elle éloigne de lui I’héritage qu’il attend.

Leurs conversations, ol la morale tient victorieu-
sement téte a I'amour piqué, les querelles de famille
entre le banquier Bulstrode, type de dévot hypocrite
et dominateur, et son beau-fréere, le vieux Yincy, les
intrigues ourdies par ce banquier pharisien contre le
vicaire de Saint-Botolph, Camdén Farebrother, qui a
le tort de s’occuper de métaphysique et d’histoire na-
turelle au lieu de s’en tenir a précher quelques vieilles
vérités solides, ce qui lui fait perdre la place de chape-
lain de I'hdpital, — des questions de votes, de conseils
d’administration, de rivalités électorales, des commé-
rages de petite ville au milieu desquels Lydgate se
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trouve pris et comme étouffé malgré sa volonté énergi-
queden’yentrerpour rien, deshors-d’cuvre enun mot
remplissent la seconde partie de Middlemarch. Ony
rencontre decurieusespeintures demceeurs et de carac-
téres, marquées au sceau de cette qualité si anglaise que
lemotmémenepeutse traduire, laquaintness, mélange
d’esprit, de grace bizarre et d’originalité ; cependant
ces hors-d’ceuvre font ressortir une fois de plus l'erreur
d’un systeme qui consiste a reproduire chaque épisode
qui survient, chaque figure qui passe, avec une pré-
cision photographique pour ainsi dire. La meilleure
photographie, quelque nette, quelque lumineuse
qu’elle soit, restera toujours inférieure au tableau
composé avec le souci de I’'ensemble, de l'unité.

Si lauteur avait supprimé les personnages secon-
daires qui ne se rattachent pas a l’action principale,
le roman serait réduit de moitié, car la plupart des ci-
toyens de Middlemarch ne semblent intervenir que
pour laisser au couple Casaubon le temps d’arriver a
Rome, ou nous le retrouvons en plein désenchante-
ment, comme il était aisé de le prévoir.

La pauvre Dorothée s’obstine encore a croire que le
sentiment de tristesse qui l’accable vient de sa propre
pauvreté spirituelle, mais elle est malheureuse, et elle
s’en rend compte trop clairement apres quelques se-
maines de ce qu’on est convenu d’appeler la lune de
miel, consacrées a visiter I’'une des plus intéressantes
villes du,monde. L’enthousiasme qui l’avait jetée
dans ce mariage absurde s’allumait & I’espérance de
soulager en partie M. Casaubon du poids de son tra-
vail et de méler quelques filsd’or a la trame sombre
de sa vie; hélas ' M. Casaubon est aussi tristement pré-
occupé pour le moins que par le passé. Rien de ce qui
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passionne le commun des mortels n’arrive méme a le
distraire. Lorsqu’il dit a sa femme devant un
tableau : — Tenez-vous a rester encore ? je resterai,
si bon vous semble; — quand il lui explique froide-
ment les beautés de la Farnésine en mélant a unjuge-
ment banal sur Raphaél, qu’il ne voit que par les yeux
des connaisseurs, sa dédaigneuse appréciation de la
fable de Psyché, qui doit étre I'invention romanesque
d’une période littéraire plutét qu’un mythe original,
elle sent qu’il a hate de retourner seul au Vatican
poursuivre la stérile recherche de sa clé des mytholo-
gies. Seule, de son cOté, escortée d’une femme de
chambre etd’un courrier, elle erre mélancolique dans
les églises, les musées, en songeant aux maussades
soirées passées dans la société de son mari, et en s’af-
fligeant de la froideur mélée de géne avec laquelle il
repousse l’aide qu’elle lui offre, comme si elle préten-
dait devenir, non pas son secrétaire dévoué, mais plu-
tot quelque espion malveillant. Le vieux Casaubon
commence & se douter parfois en effet que I’objet de
ses travaux soutiendrait difficilement la critique, et
Dorothée dans ces moments-la est moins sa femme
qu’une personnification importune du monde ennemi
qui entoure tout auteur mal apprécié.

Un jour que le choc de cette méfiance d’une part
et d’'une bonne volonté apparemment indiscréte de
I'autre a proddit entre les deux époux une premiere
discussion assez vive, Dorothée rencontre a I'impro-
viste dans les galeries du Vatican, auprées de |’Ariane
couchée, avec laquelle sa beauté spiritualisée forme
une vivante antithése, un parent pauvre de Casaubon
dontelle a entrevu avant son mariage la jeune et sym-
pathique figure. D’abord Will Ladislaw jugeait assez
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sévérement Dorothée, n’admettant pas qu’une femme
capable d’é¢pouser Casaubon pQt étre rien de mieux
qu’une pédante désagréable. Malgré les services signa
1és que lui a rendus son cousin, ou méme & cause de
ces services, car la hauteur et la sécheresse avec les-
quelles on nous oblige peuventrendre lareconnaissance
un fardeau, Will Ladislaw déteste Casaubon, qui le
tient aussi'en profond dédain. Pour le faux savant qui
a usé sa vie au travail préparatoire d’une ceuvre im-
possible, I'imagination poétique de Will, son esprit vif
jusqu’a la turbulence, son tempéramment avide d’a-
ventures, doivent étre autant de signes de frivolité. Le
voyant rebelle au choix d’une carriére sous prétexte
qu’il est apte a plusieurs et qu’il veut tout connaftre
avant de se fixer, Casaubon s’est résigné de mauvaise
grace a subvenir encore aux dépenses d’une année de
voyages, il a mis ce Pégase en révolte contre sonjoug
a I’épreuve de la liberté. Sa surprise lorsqu’il le re-
trouve en Italie, ou il s’occupe provisoirement de pein-
ture, est sans aucun mélange de plaisir ; quant a Will
Ladislaw, il abjure vite d’injustes préventions contre
Dorothée. Aprésune premiéere conversation,il s’étonne,
il est ému de sa simplicité presque enfantine sous cer-
tains rapports, des éclairs de sensibilité qui lui échap-
pent, et il conclut qu’elle a di faire de ce mariage
odieux quelque étrange roman, qu’elle a été trompée
par sa propre candeur. Ah ! si M. Casaubon n’tait
qu’un dragon quie(t emporté cet ange dans sacaverne
par violence et sans formalités légales, quel devoir
sacré ce serait d’arracher Dorothée a de pareilles grif-
fes 1Par malheur, M. Casaubon est quelque chose de
bien autrement intraitable qu’un dragon; c’est un
bienfaiteur appuyé sur les droits que lui donne la so-
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ciété. Will ne peut mémeinsinuer ce qu’il pense dela
vanité de son ceuvre sans se montreringrat ;du moins
se dédommage-t-il de tant de contrainte en faisant des
visites fréquentes a Dorothée, toujours seule chez elle.
L’abandon ou elle vit indigne le jeune homme et I’en-
chante & la fois ; il en veut au mari de délaisser ainsi
cette charmante créature pour s’en aller & la chasse
de futilités vermoulues, eten méme temps quel bon-
heur de pouvoir causer sans témoins !— Souvent les
questions d’art les amenent atraiter des questions de
sentiment.

» — Je crains, dit Will, que vous ne jugiez l’art en
hérétique. Comment cela se fait-il? Je vous aurais
crue sensible a la beauté partout ou elle setrouve,

» — Je suppose que je manque d’intelligence pouf
bien des choses, répondit simplement Dorothée ;
j’aimerais rendre belle la Vie de tout le monde, et cette
immense dépense d’art qui semble faite pour ainsi dire
en dehors de la vie, sans la rendre meilleure pour le
grand nombre, me désole. Ma jouissance, de quelque
nature qu'elle soit, est toujours gatée quand je songe
qu’elle est refusée a d’autres.

» — J’appelle cela le fanatisme dela sympathie, ré-
pliqua impétueusement Will. Yous pourriez en dire
autant de toute poésie, de toute délicatesse. Si vous
poussiez jusqu’au bout ce raisonnement, vous devriez
étre malheureuse de votre propre bonté, devenirmau-
vaise afin de n’avoir d’avantages sur personne. La
meilleure piété est dejouir quand on le peut; on fait
alors son possible pour assurer a ce bas monde la ré-
putation d’étre une planéte agréable... Je vous soup-
conne d’avoir une idée fausse des vertus de la misere
et d’aspirer a faire de votre vie un martyre...
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» — Vous vous trompez. Je ne suis pas triste... Jcne
suis jamais malheureuse longtemps de suite. Je
suis violente et méchante, j’éclate, et puis tout
redevient glorieux. Je ne puis m’empécher de croire
en aveugle au sublime. Ici je jouirais de I%art
volontiers ; hélas! il y a tant de beautés que je
ne m’explique pas et qui me semblentétre plutdt une
consécration de la laideur 1Gomme peinture, comme
sculpture, c’est merveilleux peut-étre; mais le senti-
ment est souvent bas et brutal... Ca et la je sens que
quelque chose de noble s’empare de mon admiration,
quelque chose que je pourrais comparer aux
montagnes albaines ou au coucher du soleil sur le
Pincio ; cela me fait regretter encore plus de trouver
si peu de cette perfection dans les ceuvres qui ont
colté aux hommes tant de travail.

»— Bien entendu, ilyanombre de médiocrités: les
choses rares ont besoin de ce sol pour y croftre.

— Oh Dieu ! dit Dorothée, reprenant le cours ordi-
naire de ses réflexions tristes, je vois qu’il doit étre
trés difficile de faire rien de bon. J’ai souvent pensé,
depuis que je suis a Rome, que la plupart de nos
existences seraient plus laides et plus mauvaises que
de laides et de mauvaises peintures, si elles pouvaient
s’accrocher aux murs...

» — Vous étes jeune, et vous parlez, comme si
vous ignoriez la jeunesse ! dit Will en secouant
la téte par un mouvement rapide qui lui était
familier. C’est monstrueux!... Vous avez été éle-
vée dans ces principes atroces qui, pareils au Mi-
notaure, choisissent les plus parfaites entre les
femmes pour les dévorer !... et maintenant vous
irez vous enfermer dans cette prison de Lowick...
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J’aimerais mieux ne vous avoirjamais vue que de pen-
ser a vous avec cette perspective d’avenir. »

W ill craignit dtre allé trop loin ; mais le ton de
regret irrité qu’il avait pris exprimait tant de bonté
que Dorothée répondit en souriant avec une émotion
inconnue de reconnaissance : « — Vous n’aimiez pas
Lowick, ayant attaché votre ceeur a un genre de vie
tout différent ; Lowick est la maison de mon choix. »

W ill ne sut que dire, car il ne pouvait répondre
qu’il était prét a mourir pour elle. Le respect l'arréte
toujours avant la scéne de passion que I’on attend inu-
tilement d’un bout & l'autre de ce roman.

Sans se rendre compte de lI'adoration qu’elle inspire,
Dorothée prend plaisir a consulter sur toutes choses
le golt de son nouvel ami, qui lui prouve que le sen-
timent de I'art peut sacquérir en grande partie ; elle
esttouchée surtout de I'affection que Will lui témoigne,
a elle qui avaitjusque-la tant donné pour recevoir si
peu. Elle s’intéresse a sa vocation indécise, l’aide a la
chercher, I’encourage maternellement ; peut-étre est-
elle frappée a son insu du contraste de cette brillante,
franche et fougueuse jeunesse avec la caducité précoce
de M. Casaubon. La premiére impression, en aperce-
vant Will, est celle que fait éprouver un rayon de so-
leil ; ses traits mobiles semblent se transformer a tous
moments sous le coup de baguette d’Ariel, et sa che-
velure secouer une lumiére que I’on peut prendre pour
I’auréole méme du génie. M. Casaubon ne se dissimule
aucun des avantages de son petit- cousin, et, tout en
les jugeant frivoles, il en estjaloux, ce qui le rend
plus maussade et plus sombre, car il a trop d’orgueil
pour trahir autrement cette jalousie qu’il n’a pas
épuisée tout entiére en rivalités scientifiques, cette ja-
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lousie qui n’est au fond qu’une des formes de
I’égoisme souffrant. George Eliot en fait I’objet d’une
curieuse étude psychologique, a laquelle nous sommes
arrachés par le brusque changement de décor qui nous
ramene a Middlemarch, au milieu de la famille
Yincy.

Un critique des plus autorisés parmi ses compa-
triotes a complimenté I'auteur de Middlemarch d’avoir
fait de chaque volume un ouvrage complet. Nous ne
contredirons pas cette assertion, mais nous.la tourne-
rons en blame : I'intérét, divisé entre deux sujets
étrangers I’'un a l’autre, s’alanguit et finit par s’étein-
dre. Aussi est-on soulagé en apprenant que l’affection
dont est atteint M. Casaubon a chance de se terminer
par une mort prochaine. Sans cela, Dorothée succom-
berait elle-méme de lassitude et de tristesse dans ce
manoir de Lowick, ou elle essaie de donner le change
a son activité en copiant du latin sous I'eil inquiet et
méfiant de son désagréable mari. Souvent, il est vrai,
elle quitte la bibliotheque pour un petit boudoir fan-
tastiguement meublé de tapisseries verdatres ou, parmi
d’autres portraits, se trouve la miniature de la grand™
mere de Will Ladislaw, femme résolue et passionnée
qu’une mésalliance a brouillée avec les siens. Entre
ce portrait et Dorothée s’¢tablit une sorte d’intimité
étrange : devant lui, elle réve, elle parle comme s’il
pouvait I’entendre, et les contours, prenant plus de
fermeté, le regard plus de feu, lui rappellent I'aima-
ble visage de Will. Un matin tombent dans cet inté-
rieur glacé deux lettres du jeune homme. L’une est
adressée & Dorothée, l'autre annonce & M. Casaubon
I’honnéte intention de vivre désormais de son travail
en Angleterre, ou il va revenir. De ces nouvelles, Do-
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rothée ressent une joie secrete, aussitdt troublée par
le refus formel du mari de recevoir la visite que pro-
met Will, et surtout par le ton d’humeur, d’autorité,
avec lequel il signifie sa volonté de se tenir désormais
a I’abri des facheux.

Quelques minutes plus tard, M. Casaubon estfrappé
d’une attaque d’apoplexie. Alors la pauvre femme
est réellement touchante par I'abnégation et I'oubli
d’elle-méme ; elle se consacre tout entiére & des soins
incessants, que ne récompense ni gratitude ni ten-
dresse. M. Casaubon n’ignore pas qu'il est condamné
par la science, et la crainte de n’avoir pas le temps
d’achever la tdche qu’il s’est imposée se méle a une
amere méfiance de I’affection de sa femme. Par une
bizarrerie nouvelle, c’est sur lui que l'auteur prétend
concentrer 1’intérét; il proteste contre la disposi-
tion générale a plaindre dabord les jeunes gens.
Malgré les paupieres clignotantes et les verrues
qui choquent Célie, malgré la faiblesse musculaire
que méprise sir James, Casaubon est affamé de
bonheur comme le reste des hommes, et le bonheur
Je fuit. Il a cru le saisir lejour ou la Providence lui a
donné une compagne vertueuse, modeste, bien élevée,
— jeune et belle par surcrofit; mais a défaut d’un
corps Xobuste une d&me enthousiaste nous est néces-
saire pour connaitre la joie intense. Outre les décep-
tions, il a des scrupules déplus d’une sorte, lui qui tient
avant tout a passer pour irréprochable :les brochures
qu’il a détachées de I’ensemble de son ceuvre, toujours
a I’état de projet, ont eu un succes médiocre ; il soup-
conne l’archidiacre de ne pas les avoir lues, il reste
dans un doute pénible surce qu’en pensentles grands
esprits qui font loi, et garde la conviction qu’un de
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ses anciens amis a écrit tel compte rendu dénigrant
qui demeure enfermé dans un tiroir secret de son bu-
reau et dans un coin sombre de samémoire. Avec la foi
dans ses propres ceuvres, la foi religieuse de Casau-
bon s’affaiblit, comme si I’espérance chrétienne en
Iimmortalité de I'ame dépendait de I'immortalité de
la Clefdes mythologies. Le mariage, de méme que la
religion et la science, est, hélas! pour lui une obliga-
tion extérieure qui ne le satisfait ni ne le console ; plus
il avance dans la vie conjugale, plus Iidée fixe de
remplir ses devoirs domine tout le reste. En vain
George Eliot fait dépense de logique et, au besoin, de
paradoxe pour nous attendrir sur l’angoisse d’un
homme qui demeure toujours ambitieux et timide,
consciencieux et myope, qui ne sent jamais naftre de
ses aspirations une pensée, une passion, un acte éner-
giques, — malheur d’autant plus complet qu’il se dé-
robe a la pitié et qu’il craint par-dessus tout d’étre
deviné ; — nous n’avons point de sympathie pour cette
personnalité mesquine, irritable, impuissante, qui
envie la gloire et la félicité sans mériter I’'une et sans
étre capable de golter l'autre. Cependant le désespoir
qu’aprés de longs mois d’abnégation et de lutte sa
mort inspire a Dorothée s’explique a la rigueur, car
il est causé par le remords, — le remords d’avoir
éludé une promesse solennelle qu’il exigeait d’elle.
— Promettez-moi, a-t-il dit une nuit, promettez-moi
d’obéir, si vous devenez veuve, a ce qui est mon désir
formel. — Et Dorothée a demandé jusqu’au lendemain
pour réfléchir, tremblant sans doute qu’il ne lui impo-
sat de rassembler et de publier les éléments épars qui
formentla prétendue clef des mythologies, car elle ne
doit rien entrevoir de pis que de continuer a vivre
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parmi ces ruines et ces ténébres inextricables. Le len-
demain, lorsqu’elle s’est résignée a engager son avenir
malgré tout, M. Casaubon n’est plus, et, loin d’éprouver
quelque soulagement d’étre délivrée du fardeau de ce
serment mystérieux, elle se reproche de lui avoir re-
fusé une derniere satisfaction. Il ne faut rien moins que
I’ouverture du testament pour arrétée ses larmes: Ca-
saubon, par un codicille imprévu, retire tous ses
biens a sa veuve dans le cas ou elle épouserait Will
Ladislaw !

Cette clause, expression d’un soupgon injurieux,
révolte tout le monde et en particulier sir James, qui
a eu le bon sens de devenir I'heureux époux de Célie,
mais sans abjurer pour sa belle-sceur une admiration
chevaleresque. Que Dorothée ait jamais songé au
jeune Ladislaw,' sir James rougirait de l'admettre ;
mais que Ladislaw soit amoureux en effet, c’est autre
chose. Il faut, selon lui, que M. Brooke, qui, dans
I'intérét desélections qu’il brigue, s’est attaché ce jeune
homme, retire de ses mains un journal libéral qu’il
dirige & merveille, se prive de I'appui de son double
talent d’écrivain et d’orateur, I’¢loigne enfin sans
tarder, quitte a ne jamais parvenir au jiarlement. La
réputation de madame Casaubon I’exige. Tandis que
M. Brooke hésite, Dorothée cherche a se ressaisir dans
le chaos ou flotte son ame effrayée ; la révélation qui
est venue la frapper a Improviste a eu pour résultat
immédiat de changer I’aspect de toutes choses, elle
ne voit, ne sent plus rien de la méme facon ; elle se
défend a la fois contre la violente aversion que lui
inspire celui qui a eu des secrets pour elle, des secrets
aussi amers, aussi offensants, et contre |’attrait non
moins violent qui la rapproche tout a coup de Will
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Ladislaw. Jamais elle n’avait admis auparavant qu’ils
pussent un jour étre I'un a l'autre ; mais I’idée que
son mari a pu redouter une pareille union la trouble
étrangement. Le mari, triste et souffrant, n’est plus
la pour solliciter sa pitié ; son orgueil se révolte, et
son ceeur parle plus haut qu’elle ne le voudrait, il est
méme oppressé d’une singuliére angoisse lorsqu’on
lui apprend que Will est devenu I’hdte assidu de Lyd-
gate, qui dans I’'intervalle a épousé Rosamond et qui
a déja lieu de s’en repentir.

Plus coquette, plus égoiste, plus éprise, d’elle-
méme que jamais, Rosamond blame son mari de
passer a I'hdpital le temps qu’il ne consacre pas a
des expériences au microscope; elle lui reproche
sans cesse, dans son langage puéril et enfantin, d’ai-
mer ces vilaines choses plus qu’elle. Son godt effréné
pour la toilette et le luxe est cause que le pauvre
savant succombe sous le poids de ces tracas d’argent,
qui finissent par étouffer toute préoccupation plus
noble ; mais peu importe a Rosamond : elle ne songe
qu’a faire des conquétes du haut de ce trone du ma-
riage, au pied duquel le mari lui-mé&me n’est qu’un
sujet soumis. Son adorateur préféré est pour le mo-
ment Will Ladislaw; elle prend sa galanterie hyper-
bolique et & demi moqueuse pour le langage de la
passion, et lui s’efforce d’oublier, en badinant avec
cette femme légére, I'amour sans espoir qui remplit
son cceur. Il sait trop qu’il doit fuir Dorothée; la
précaution prise par M. Casaubon est faite pour les
séparer plus que jamais. Leurs adieux, au moment
ou il souffre de s’¢loigner, ou elle brile de le retenir,
forment une des meilleures scénes de ce roman, qui
abonde en beautés noyées dans des torrents d’ennui.



LES DERNIERS ROMANS DE GEORGE ELIOT 1s7

« — J’avais écrit... pour demander la permission de
vous voir, dit Will, s’asseyant en face d’elle. Je pars,
et je ne pouvais le faire sans vous parler encore une
fois.

« — Je croyais que nous nous étions dit adieu quand
vous étes venu a Lowick, il y a déja bien des se-
maines. Vous pensiez partir alors, répliqua Dorothée,
dont la voix tremblait un peu.

« — Oui, mais j’ignorais alors bien des choses que
je sais maintenant, des choses qui ont changé mes
pensées d’avenir. Quand je vous ai vue, mon réve
était de pouvoir revenir un jour ou l’autre. Je ne
crois pas maintenant revenir jamais. — Il se tut un
instant.

« — Et vous désirez m’en confier les raisons ? de-
manda timidement Dorothée.

« — Oui, dit Will avec impétuosité, secouant la téte
et détournant d’elle son regard plein de colére; je
dois le désirer, cela va sans dire. J’ai été grossiére-
ment insulté a vos yeux, aux yeux de tous. Je veux
que vous sachiez bien qu’en aucune circonstance je
ne me serais abaissé,... qu’en aucune circonstance je
n’aurais donné au monde le droit de dire que je re-
cherchais de I’argent, sous prétexte de rechercher
autre chose ;nulle autre sauvegarde n’était nécessaire
contre moi, la sauvegarde de la richesse suffisait! »

En pronongant ces mots, Will se leva pour s’en
aller, il ne savait ou, mais ce fut vers la fenétre la
plus proche, qui se trouvait ouverte; — un jour de
I’année précédente, lui et Dorothée s’y étaient ap-
puyés pour causer. — Tout le cceur de lajeune femme
sympathisait avec I’indignation de Will, et, tandis
qu’elle souhaitait le plus de lui persuader qu’elle ne
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I’avait jamais méconnu, il se détournait d’elle comme
si elle eQt fait partie du monde injuste et'hostile.

<— |l serait bien mal a vous de supposer queje vous
eusse jamais cru capable de bassesse, dit-elle. Imagi-
nez-vous donc que j’aie douté de vous? — IlIs per-

dirent les dernieres minutes qu’ils avaient a passer
ensemble dans un silence douloureux. Que pouvait-
elle dire, puisqu’elle n’avait le droit de lui offrir au-
cun secours, puisqu’elle se voyait forcée de garder
I’argent qui e(t d0 étre a lui, puisque aujourd’hui il
ne semblait plus lui témoigner la confiance ni |I’affec-
tion d’autrefois?

« Will se rapprocha.— 1l faut que je parte.

«— Que ferez-vous dans la vie? Vos intentions sont-
elles restées ce qu’elles étaient quand nous nous
sommes dit adieu une premiére fois?

« — Oui, répondit Will d’un ton quisemblaitécarter
le sujet. Je travaillerai & la premiére chose qui s’of-
frira. On doit prendre, je suppose, I'habitude d’agir
sans bonheur ni espérance.

«— Oh ! quelles tristes paroles ! dit Dorothée avec
une dangereuse disposition a sangloter; mais, s’effor-
¢ant de sourire, elle reprit : —Nous reconnaissions
dans le temps que nous avions l’'un et l'autre I’habi-
tude d’employer des expressions trop fortes.

« — Ce n’est pas le cas pour moi en ce moment, dit
Wi ill, s’adossant & I’angle du mur. Il y a certaines
émotions qu’un homme ne peut éprouver qu’une fois,
et il sent apres que ce qu’il y a de meilleur dans la
vie est passé. Cette expérience, je I’ai subie bien
jeune, voila tout. Ce que je désire plus que je ne
pourrai jamais rien désirer au monde m’est absolli-
ent défendu, non pas seulement parce que c’est
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hors de ma portée, mais défendu par mon propre
orgueil, par I'hnonneur, par tout ce qui fait que jai
quelque respect pour moi-méme. Désormais il me
faudra continuer de vivre comme un homme qui dans
I’extase a entrevu le ciel. »

W ill se sentait en contradiction avec lui-méme et
se blamait de parler si clairement. Est-ce donc par-
ler d'amour & une femme que de déclarer qu’on ne
lui en parlera jamais?

L’esprit de Dorothée cependant remontait dans
le passé a la poursuite d’une autre vision que la
sienne. La pensée qu’elle pouvait étre ce que Will
désirait le plus palpita en elle I’espace d’une se-
conde, puis le doute vint, le souvenir du peu de
temps qu’ils avaient vécu ensemble s'effaga devant
la pensée de I'intimité bien autrement longue et
compléte qui avait d0 exister entre Will et Rosa-
mond : tout ce qu’il avait dit se rapportait probable-
ment a cette femme. Elle restait réveuse, tandis que
sous ses yeux baissés se succédaient des images in-
nombrables dont chacune luiapportait la pénible cer-
titude que Will avaitfait allusion a madame Lydgate.
Will ne s’étonnait pas du silence ; son esprit était
tumultueusement occupé d’autre part; il comptait
follement que quelque chose surviendrait pour empé-
cher leur séparation, quelque miracle... Enfin, Doro-
thée levait les yeux et allait parler quand un valet
de pied annonga que les chevaux étaient préts. Aussi-
tot que la porte fut refermée : « — Apres-demain,
dit Will, jraurai quitté Middlemarch.

« — Yous avez bien agi en tout, répliqua Dorothée
a voix basse, car son coeur était si serré qu’elle par-
lait avec peine. Elle lui tendit la main, qu’il tint un

M.
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instant sans répondre ; puis réprimant un soupir : —
Je n’ai jamais été injuste envers vous ; ne m’oubliez
pas, murmura-t-elle.

«— Pourquoi me dites-vous cela? s’écria le jeune
homme avec emportement. Ny a-t-il pas a craindre
plutdt que je n'oublie tout le reste? »

Il était réellement indigné, ce qui lui donna le cou-
rage de partir sans tarder davantage.

Ce cri d’amour méconnu a retenti au plus profond
de I’ame de Dorothée; certes elle ne songe pas encore
a défier I'obstacle que la derniere volonté de son
mari a élevé entre eux, mais elle a pour Will une
estime sans bornes, elle croit en lui; c’est déja le
bonheur. Quel désespoir doit donc éprouver cette
femme confiante et sincére, quand a quelques mois
de la, et alors qu’elle le supposait bien loin, elle sur-
prend Will Ladislaw aupres de Rosamond, lui par-
lant & voix basse avec ferveur et tenant ses mains
pressées entre les siennes, tandis que se leve tout
éperdu vers lui un visage embelli encore par les
pleurs! — Le mépris sans mélange de fiel, tel qu’il
peut exister dans une ame fiere, la passion silong-
temps refoulée débordant soudain, .une premiére
larme versée sur soi-méme et aussitdt essuyée, la
résignation de I'ange qui plaint des égarements que
sa pureté ne peut comprendre, tou! cela est rendu
avec une puissance qui rappelle certaines pages

d'Aclam Bede. Elle se dit. : — Que ferais-je, comment
agirais-je, si je pouvais réduire au silence ma propre
peine et ne penser qu’a ces trois étres? — car elle a

pitié de Lydgate surtout, de Lydgate, qu’elle a con-
verti au culte respectueux de la femme et forcé d’ac-
cepter d'elle comme il I'cut accepté d’iin ami tel ser-
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vice qui lui sauve [I’'honneur . Dorothée veut
maintenant ramener au bien cette fragile créature
qu’ilaeu letortd’associer a une existence dont elle ne
sait comprendre ni les soucis ni les travaux. La scéne
dans laquelle Rosamond, vaincue par la générosité
de sa rivale, élevée un instantau-dessus d’elle-méme,
déclare, quoi qu’il lui en colte, que Will, lorsque Do-
rothée I’a cru coupable, lui confiait le secret de
son amour pour une autre femme, afin qu’elle
comprit bien qu’il ne pouvait l'aimer, estle triom-
phe de cette plume éloquente et pathétique qui
nous avait montré déja, dans une scéne que Il’on
croyait incomparable, la criminelle Hetty se confes-

sant a Dinah Morris, I’'inspirée; mais ce n’est pas

madame Lydgate qui se convertit a la vertu, — au-
cune impression ne peut étre chez elle profonde ni
durable, — c’est Dorothée qui abjure ses principes.

Rien de plus beau que I’explosion de la joie et de
I'amour dans cette ame cuirassée jusque-la, que cette
victorieuse revanche de la nature qui lI’'amene a s’of-
frir elle-méme au pauvre Will ébloui. Elle ne consa-
crera pas safortune a fonder le village modeéle qui
devait étre une école d'industrie, non, elle renoncera
sans hésiter a cette fortune ; elle ne réalisera aucun
des réves qui ont bercé sa premiére jeunesse ; ses
facultés et ses aspirations se renfermeront désormais
dans le cercle étroit prescrit & 1’épouse, & la mére
Certes nous ne partageons pas I’'opinion de sa famille,
qui lui tient longtemps rigueur d’avoir épousé un
homme sans naissance et sans position sociale ;on m
saurait étre aussi sévere que le monde qui quahh
d’extravagante cette belle personne capable d épou-
ser d’abord un ecclésiastique cacochyme et assez
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vieux pour étre son peére, puis, le deuil a peine ter-
miné, un petit cousin sans le sou, assez jeune pour
étre le fils du défunt ; nous jugeons, comme l’auteur,
que ces actes, assez, déraisonnables en eux-mémes, ne
sont que le résultat de généreuses impulsions en lutte
contre des circonstances difficiles et prosaiques. |l
serait possible que sainte Thérése elle-méme ne réus-
sit point a trouver savoie aujourd’hui dans un monde
ou I’instruction des femmes n’est qu’un autre nom
de I’ignorance, ou la régle de conduite qu’on leur
impose est en contradiction avec les croyances géné-
rales ; tout cela est bien dit et bien pensé. D’ou
vient donc que l’on n’est jamais satisfait, qu’on ne
peut jamais I’étre entierement apres la lecture d’un
roman de George Eliot? C’est, nous répond la criti-
que anglaise, que le propre du talent de cet auteur
n’est pas de satisfaire ; it ne veut qu’attacher, ce n’est
pas la faute de son ceuvre si elle nous laisse, comme
la vie elle-méme, tristes et affamés. Fort bien ! mais
nous en reviendrons toujours a ceci : I'art doit-il étre
la reproduction exacte et servile de la vie ?

Trois romans sont réunis dans Middlemarch, et
un seul nous présente des gens heureux, ceux qui ont
attendu le moins de la destinée, Fred Yincy et Mary
Garth. Tout petits, il se sont fiancés, un vieil anneau
de parapluie leur tenant lieu de bague nuptiale ; ils
ont grandi sans aucune illusion sur le mérite I'un de
l'autre, unis par une tendresse clairvoyante et solide,
presque maternelle chez. Mary, et que les épreuves ont
fortifiée. Fred et Mary sont des amants de I|’école de
Philémon et Baucis. Ils ne sont pas partis avec un
brillant bagage d’espérances et d’enthousiasmes,
quitte atomber au milieu du chemin, faute de patience
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I’un envers l’autre et envers le monde; ils ont com-
pris que le mariage est un grave commencement,
que, si Adam et Eve passerent leur lune de miel dans
le paradis, il eurent leur premier-né parmi les épines
etl’aridité du désert. La main de Mary a été le prix
de la conversion de Fred ;cet étourdi, dont safamille
prétendait faire un prétre et qui avait les golts d un
gentleman, bien que faute de vertu et faute d’argent
il fOt impropre aux deux rdles, devient, sagement
gouverné par sa ménagére, un cultivateur modele,
un excellent pére de famille. Quand, un peu plus tard,
il remercie Mary de l’avoir préféré au vicaire Fare-
brother, en ajoutant que ce dernier elt été dix fois
plus digne d’elle : — C’est vrai, répond lajeune femme,
et c’est pourquoi il pouvait mieux se passer de moi. —
Elle ne cesse jamais de surveiller Fred comme le plus
cher de ses enfants, témoin un joli mot a son pére, qui
se défend d’étre pourelle le meilleur.deshommes, vou-
lant laisser ce titre a son mari : — Non pas, I1és maris
sont une classe d’hommes inférieurs; ils ont besoin
d’étre tenus.

Leur humble bonheur sans exaltation, sans aveu-
glement, sans ivresse est le seul apparemment qui soit
accessible, le seul qu'il faille désirer; il fait ressortir
par I'opposition la destinée manquée des ames plus
exigeantes. Dorothée, aprés une premiere et cruelle
méprise, ne laisse-t-elle pas absorber dansla vie d’un
autre sa vie qui devait étre consacrée a I’humanité
tout entiere? Lydgate, qui,comme elle, voulait con-
centrer ses forces dans quelque vaste entreprise utile
a ses semblables, ne devient-il pas lejouet et la victime
d’une femme sans ceceur et sans cervelle, ignorante du
mal qu’elle fait, qui brise sa carriere, lui d6te la con-
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fiance en lui-méme etmérite qu’il I'appelle son basilic,
du nom de cette plante des Indes, belle et funeste, qui
passe pour s’¢panouir merveilleusement sur la cervelle
des hommes assassinés? Elle atué en effet tout ce
qu’il y avait de bon et de grand chez lui. Ce joli
monstre aux mains blanches, au sourire doux, blond
comme un chérubin, innocemment odieux est peint
de main de maitre.

Certes ce n’est pas le talent qui fait ici défaut a
George Eliot, ce n’est pas la science non plus, ce
n’est ni I’esprit, m— peu d’écrivains anglais en ont eu
davantage, — ni le style, bien qu’il faille signaler
ca et la quelques taches, I'abus des expressions médi-
cales et physiologiques par exemple, ni la fécondité
d’invention... 11y a detout dans celong roman, depuis
les tableaux de genre d’un fini merveilleux, jusqu’aux
scéneslesplusdramatiques. Apeine oserait-on critiquer
les récits trop détaillés de brigues électorales, tant ils
se recommandent par I’étude piquante et serrée des
ambitions et des faiblesses humaines, par un mélange
surtout de judicieuse philanthropie et de prudentes
réserves lorsqu’il s’agit de réformes politiques et de
perfectionnement social; mais ces qualités nobles et
solides, viriles et délicates ne suffisent pas a racheter
le mépris flagrant de certaines régles essentielles de
I'art. Middlemarch se compose de chapitres décousus
qui se suivent au hasard avec une incohérence que rien
ne saurait justifier. On doit en accuser peut-étre un
mode de publication interrompu dont le moindre
inconvénient est de lasser le lecteur.ll elit fallu que cette
étude souvent monotone de la vie de province en
Angleterre ne fit que lefond d’un tableau intéressant et
d’autant plus chaud, d'autant plus vif par le contraste.
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George Eliot a oublié trop souvent que la premiere
condition du beau est d’édifier la charpente de I%en-
semble avant de s’occuper de I’'ornement et que la per-
fection des détails ne suppléera jamais a I’absence de
plan déterminé, pasplus que leréelne pourra sepasser,
quoi qu’on fasse, de I'alliance de I’idéal. On I’a dit et
on ne saurait assez le répéter :I'idéal n’est pas au-
dessus de la nature, il fait partie du vrai, il estindis-
pensable a toute ceuvre élevée. George Eliota trop sou-
vent méconnu ce précepte immortel.

11

Peut-étre, faut-il chercher le secret dés défauts qui
s’allient a des dons si rares chez ce grand écrivain,
dans certaines particularités de sa vie et dans I’in-
fluence de son entourage. C’est I’'un des caractéres du
génie d’étre étrangement impressionnable et sensitif,
de recevoir avec une extréme facilité I'empreinte des
circonstances extérieures. Il est évident que les pre-
mieres ceuvres de George Eliot se ressentent de ses
souvenirs d’enfance et de jeunesse. Elle avait été éle-
vée dans un milieu rustique, et les paysages du W ar-
wickshire, les types campagnards que de bonne heure
elle avait pu observer, se retrouvent dans ces admi-
rables Scénes de la vie cléricale qui I’élevérent du
premier coup au rang de Dickens et de Thackeray.
Elle-méme a expligué comment fut congu le caractere
si frappant de Dinah Morris, I’'héroine A’Adam Bede.
C’est le portrait moral d’une de ses tantes, déja vieille
quand elle la connut, mais qui, autrefois, sétait livrée
a la prédication comme beaucoup d’autres membres
féminins de 1’église vesleyenne dont elle faisait partie.
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Gettehumble femme, tréspauvre et d’'unegrande vertu,
ayantraconté comment il lui avait été donné d’assister
dans sa prison et d’accompagner jusqu’au lieu du sup-
plice, en I’exhortant et en la consolant, une malheu-
reuse fille condamnée pour crime d’infanticide, elle en
futsingulierementémue ; cependantcetincidentdormit
bien des années dans sa mémoire avant qu’elle son-
geat a en tirer le sujet d'Adam Bede. On sait que
miss Mary-Anne Evans ne commenga que fort tard
a écrire des romans ; son génie n’éclata pas tout a
coup, loin de 1a; il fut plutdt le résultat et la récom-
pense d’une lente et consciencieuse culture de toutes
ses facultés. Jusqu’a vingt ans elle avait été souvent
détournée de I’6tude par les devoirsde la famille etdu
ménage; ce fut seulementlorsque son pere devenuveuf
quitta le village de Griff pour aller vivre prés de Co-
ventrv, que Mary-Anne, trouvant dans cette ville des
ressources de toute sorte, put se livrer librement a ses
golts; elle étudia tout a loisir le latin, le grec et
I'nébreu, le frangais, I’allemand et I’italien; son intel-
ligence supérieure netarda pas a étre appréciée parles
hommes distingués tels que Emerson, Froude, G. Com-
be, Robert Mackay, etc., qu’elle rencontrait a Rosehill
chez ses amis,, M. et madame Charles Bray, et on
peut croire que son esprit se développa rapidement
dans une pareille société. Ce fut alors qu’elle traduisit
la Vie deJésus deStraussetl'Essencedu Christianisme
de Feuerbach, mais elle n’entreprit de rien créer avant
I’age de trente-huit ans. Elle en avait trente-neuf
quand Adam Bede parut. Dans ce roman incompara-
ble qui restera son chef-d’ceuvre et dans ceux qui sui-
virent, le Moulin sur la Floss, Félix Holt le radical,
Silas Marner, on retrouve toujours les « Midlands »
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ou elle a vécu et des caractéres évidemment tracés
d’apres nature qui peuvent passer pour lesportraits de
certains membres de sa famille, si simple, si digne, si
pénétrée d’habitudes puritaines, ou bien encore de
tels voisins, paysans, propriétaires de la classe
moyenne, chatelains, prétres de campagne, etc.;
Romola seul, inspiré par I’ltalie et par de fortes étu-
des historiques sur le xv° siécle, differe de ces ccuvres
d’observation tenace, minutieuse, systématiquement
positive; en écrivant Romola, George Eliot semble
avoir voulu prouver quels prodiges peuvent accomplir
la science et la méditation solitaire. Elle fit bien
cependant malgré le succés de cette ceuvre extraordi-
naire de revenir a la peinture, servile parfois comme
une photographie, surchargée de détails, mais tou-
jours intéressante et sincere, des mceurs provin-
ciales en Angleterre. Le cadre aurait pu étre élargi,
elle aurait pu pousser ses observations dans le monde
proprement dit et en rapporter une moisson admira-
ble comme le prouvent certaines pages éparses dans
ses romans, si un grand dévouement auquel, jusqu’a
la fin, elle resta fidele, ne I’eQt absorbée tout entiére.
Sa liaison bien connue avec un savant écrivain,
George-Henry Lewes, I'auteur des Problémes de la vie
et de l’esprit, ne I’empeéclia pas d’ailleurs de con-
server|’estime de tous, dans un pays dont la principale
vertu n’est pas pourtant la tolérance.

Chacun savait qu’un obstacle insurmontable s’oppo-
sait au mariage de madame Lewes comme on l'ap-
pela pendant de longues années; bieh qu’elle vécit en
dehors des conventions sociales, George Eliot ne fut
jamais confondue avec les femmes émancipées qui
bravent effrontément tout préjugé : la saine morale
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qui regne dans ses ouvrages, sa vie modeste et cachée,
te groupe delite que formaientautour d’elle quelques-
unes des plus hautes célébrités de la science et des
arts attirées dans son élégante et paisible retraite par
le charme d’un accueil sympathique et d’une conver-
sation profondément intéressante, toutes ces raisons
contribuerent sans doute & entretenir l’auréole de
considération qui ne manqua jamais a George Eliot,
mais il n’en est pas moins certain que les circon-
stances et sa propre volonté avaient retranché ma-
dame Lewes de la société. Gette situation toute parti-
culiére, et I'ascendant intellectuel que Lewes exerga
sur elle de plus en plus, expliquent la décadence appa-
rente de son talent forcément retenu dans le méme
cercle, d’une part, et de l’autre empoisonné sans cesse
de science et de philosophie. Comme si ses relations
habituelles avec les Herbert Spencer, les John Stuart
Mill etc... n'avaient pas suffi déja a faire prédominer
la savante sur l’artiste, M. Lewes se complut, avec les
meilleures intentions, sans doute, a pousser cetesprit,
surchargé de toutes les connaissances humaines,
dans une voie ou I'imagination devait s’éteindre.
Quoi que I’on dise de I’étroite union qui exista toujours
entre ce couple singuliéerement assorti, nous ne pou-
vons nous empécher de croire qu’il dut rappeler par
plusieurs cotés M. et madame Casaubon de Middle-
march, a la figure prés cependant, car Mary-Anne
Evans n’avaitde Dorothée que les aspirations généreu-
ses;labeauté lui manquatoujours; sesadmirateurs les
plus passionnés n’ont pu louer dans sa personne exté-
rieure que le timbre musical de sa voix et la séduc-
tion du sourire. C’est le dernier des romans de George
Eliot, Daniel Deronda qui atteste surtout l'influence
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envahissante de Lewes. Il se vantait de lui avoir fait
lire des centaines de volumes d'histoire et de littéra-
ture hébraiques, pour la préparer a la composition
de cet ouvrage indigeste. Aussi remarque-t-on dans
Daniel Deronda deux parties bien distinctes : une
étude approfondie de caractéres juifs souvent fasti-
dieuse, et tout au moins inutile; et un roman de
meceurs des plus curieux ou éclatent toutes les qua-
lités que nous avons I’habitude d’admirer chez son
auteur avec un progrés sensible, en outre. L’idée
lixe de peindre, sans en omettre une seule, les tares et
et les verrues de notre pauvre humanité, de ne jamais
donner le pas a ce qui devrait étre, sur ce qui est, la
tendance exagérée au réalisme, en un mot, s’accuse
beaucoup moins que dans de précédents ouvrages.
Personnellement Daniel Deronda est digne de riva-
liser avec le héros le plus idéal de George Sand. Nous
n’avons alfaire cette fois ni a un ouvrier, ni a un
paysan, ni méme, dans une classe plus élevée, a un
homme ordinaire, menant la vie de tous les jours.
Deronda est un étre d’élite placé dans des circon-
stances exceptionnelles. Pour donner une idéejuste et
compléte de ces circonstances, nous ne pouvons mieux
faire que de suivre pas a pas la marche du récit, au
moins pendant les premiers volumes, ou toute I’émo-
tion est concentrée.

Il
DANIEL DERONDA

F Le rideau se léve sur le salon de jeu d’une ville
d’eaux en Allemagne. Autour du tapis vert sont réu-
nies une soixantaine de personnes, parmi lesquelles
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bon nombre de simples spectateurs. Ceux qu’absor-
bent réellement les évolutions de la rouge et de la
noire offrent I’échantillon de toutes les variétés du
type européen : des Livoniens et des Espagnols, des
Grecs, des Italiens, des Allemands de différentes
classes, des Anglais appartenant tant a l’aristocratie
qu’a la plebe ; ici du moins triomphe le principe de
I’égalité. La petite main scintillante de bagues d’une
comtesse effleure presque une pince de crabe appar-
tenant & un visage carré, have et durci, avec des
yeux enfoncés, des sourcils grisonnants, des cheveux
rares. Est-il un autre endroit du monde ou la fiere
lady consentirait a s’asseoir aupres de cette figure
féminine flétrie comme les roses ¢irlificielles de sa coif-
fure, prématurémentvieille, d’une vieillesse caractéris-
tique, et tenant sur ses genoux un sac de velours rapé?
Tout a coté d’elle se prélasse un honorable marchand
de Londres. L argent qu’il gagne commercialement a
la noblesse et a la bourgeoisie lui permet de prendre
des vacances élégantes en leur société. Pour lui, le
jeu est non pas une passion, mais un loisir lucratif.
Tout le mal serait, 1a comme ailleurs, dans le fait de
perdre ; or il ne perd pas ; son plaisir est donc inno-
cent, etil a I'extréme jouissance de sentir qu'il par-
tage les golts des gens les plus titrés, qu’il est leur
pareil sous ce rapport. Un peu plus loin, un Italien
beau comme Apollon place sur la table une pile de
napoléons, aussitdot balayée par sa voisine a pince-nez
et a perruque. Une faible lueur passe dans le regard
éteint de la vieille femme, mais le dieu de marbre
reste impassible, comptant sans doute sur quelque
systeme qui lui permet de tenir le destin sous son pied.
Mome confiance chez ce libertin usé quilorgne les dé-
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lices de la vie a travers son monocle et dont la main
tremble lorsqu’il la tend pour avoir de la monnaie.
C’est un songe favorable, ou bien encore la persua-
sion que le 8 du mois est un jour de veine, qui lui
inspire cette audace frémissante. Si chacun des joueurs
difféere de son voisin, il y a chez tous cependant une
méme uniformité de physionomie négative, pareille a
un masque, laquelle ferait croire qu’ils ont sans excep-
tion bu quelque drogue dont I’effet pour le moment
est d’imposer au cerveau de celui-ci et de celui-la une
méme action monotone.

Le regard de dégodt que Daniel Deronda promene
sur cette foule avilie change d’expression en s’ar-
rétant soudain sur une jeune fille qui, apres s’étre
penchée a l’oreille du chaperon qui I’'accompagne,
retourne au jeu, en déployant dans toute sa hauteur
une taille élégante. Quant au visage, on peut le con-
templer sans admiration peut-étre, mais non pas
toutefois passer auprés de lui avec indifférence :

— Est-elle belle ? se demande Deronda, ne I’est-elle
pas? Est-ce le bien, est-ce le mal qui domine dans cette
physionomie? Le mal sans doute, car a sa vue on est
troublé plutdt qu’attiré ; I’étre tout entier ne consent
pas a la séduction qu’elle exerce.

Cependant Deronda continue de suivre les mouve-
ments gracieux de cette sylphide problématique,
tandis qu’elle s’avance avec résolution pour déposer
son enjeu. L’étrangére gagne et, tandis que ses doigts
effilés ramassent I’or, puis le placent de nouveau sur
la carte gagnante, elle laisse errer autour d’elle un
regard trop superbement calme pour qu’il soit pos-
sible de n’en pas croire la froideur affectée. Ce regard
rencontre par hasard celui de Deronda ; elle voudrait
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le détourner et n’y parvient qu’avec efi'ort. Le senti-
ment que cet homme vient de la toiser pour ainsi dire
et qu’il la juge d’en haut comme un étre inférieur la
cingle violemment ; ce mélange d’angoisse et de
colere qu’elle a ressenti n'améne pas le sang a ses
joues, il le chasse au contraire de ses lévres. L’in-
fluence du mauvais ceil pése sur elle apparemment ;
son enjeu est perdu, elle le remplace par un autre
et perd encore. Au fond, elle ne se soucie point
du gain matériel ; c’est I’excitation qui lui plaft.
Depuis qu’elle a commencé a jouer avec quelques
napoléons au fond de sa bourse, la chance n’a pas
cessé de lui étre favorable, et elle en tire une sorte
d’orgueil comme elle ferait de toute autre suprématie.
Y renoncer lui colte fort. Sans lever les yeux, elle
sent que ceux de I’'inconnu sont sur elle ; cette pres-
sion vague devient peu a peu une torture ; raison de
plus pour afficher I'insouciance et continuer avec
obstination. L’amie qui l’accompagne lui touche le
coude et I'engage a quitter la table. Pour toute ré-
ponse, elle met dix louis sur la méme carte ; I’instinct,
d’une résistance enragée domine chez elle toute autre
impression, et d’ailleurs, puisqu’elle ne gagne plus
extraordinairement, il s’agit de perdre extraordinai-
rement encore. Sa préoccupation unique est de
maftriser ses nerfs et de ne rien laisser paraitre de ce
qui l'agite. Tout le monde I’observe, mais la seule
observation dont elle ait conscience est celle de
Deronda. Ces sortes de drames ne se prolongent
pas ; déja la catastrophe est prochaine : — Faites
votre jeu, mesdames et messieurs, dit la voix auto-
matique de la destinée sous la moustache du crou-
pier, etla jeune fille hasarde tout l’argent qui lui
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reste. — Le jeu ne va plus, déclare le destin. —
Alors, quittant la table, elle se tourne vers Deronda.
Il'ya comme un sourire d’ironie dans les yeux expres-
sifs de celui-ci. — N’importe, se dit-elle, il admire mon
intrépidité autant que ma personne ; ce n’est pasla
un de ces philistins qui se croient obligés de lancer
aux joueurs en passant un anatheme-bourgeois. Non,
il estjeune, et distingué d’apparence ; il m’admire.

Cette jeune personne a la prétention de savoir sur
le bout du doigt ce qui est admirable, et la ferme
certitude d’étre elle-méme admirée ; c’est méme la le
fond de ses convictions, convictions qui ont regu
une légére atteinte, mais sans étre abattues pour si
peu.

Le soir, dans cette méme salle, éblouissante de
lumiéres et de toilettes, les hommes exaltent et les
femmes dénigrent la beauté de miss Gwendoline
Harleth. Elle passe, semblable a une ondine, en robe
vert de mer avec des ornements d’argent, la longue
plume verte de son chapeau retenue par une agrafe
d’argept et flottante sur ses beaux cheveux d’un
brun clair.

« — Unique dans son genre, cette miss Harleth !

« — Ne trouvez-vous pas qu’elle a du serpent sous
cet attirail vert etargent, surtout lorsqu’elle tourne
son long cou de coté et d’autre comme elle le fait ce
soir ?

«— A mon avis, un homme, un fou s’entend, se
ferait pendre pour elle.

« — Vous aimez alors un nez retroussé?

« — Quand il va avec un pareil ensemble !

« — Il lui faudrait un peu de couleur aux joues
C’est une sorte de beauté spectrale que la sienne.
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«— Au contraire, sa chaude paleur me parait étre
un de ses charmes.

«— On dit qu’elle a perdu aujourd’hui tout ce
qu’elle avait gagné. Est-elle riche? Qui sait?

« — Qui, qui sait? Que sait-on de qui que ce soit
ici ? »

La remarque que Gwendoline tourne de coOté et
d’autre son cou de serpent plus que de coutume est
juste. Elle cherche involontairement I’inconnu dont
le regard scrutateur lui a causé une impression si
désagréable. S’adressant a un M. Vandernoodt, qui
a la réputation de connaitre tout le monde, elle lui
demande du ton languissant qu’elle sait donner en
certaines circonstances au clair soprano de sa voix :

« — Qui donc est la, pres "de la porte ?.. ce jeune

homme brun avec une physionomie insupporta-
ble...

« — Insupportable ? répéte son interlocuteur. Je ne
trouve pas. Il est remarquablement beau. Nous
I’avons a notre hotel ; il vient d’y arriver avec sir

Hugo Mallinger.
«— Son nom ?
« — Deronda.
«— C’est un Anglais ?

«— Oui. Il passe pour un parent de sir Hugo.
M. Deronda vous intéresse ?
«— Il ne ressemble pas aux autres jeunes gens.

« — Vous ne faites pas grand cas des jeunes gens
en général.
« — Aucun. Je sais toujours ce qu’ils vontdire, tan-

dis que je ne me doute pas de ce que peut bien dire
votre M. Deronda. Que dit-il ?

« — Rien dutout. J’ai passé une bonne heure a coté
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de lui et de son monde hier soir, sur la terrasse, et il
n’a pas prononcé un mot. Il ne fumait pas non plus.
11 avait I’air ennuyé.

«— Encore une raison pour que je désire le con-
naftre ! Je m’ennuie toujours.

«— |l sera sans doute charmé de vous étre pré-
senté. Permettez-vous, baronne? »

La baronne allemande qui accompagne miss Har-
leth permetvolontiers ; toutefois, pendant queM. Yan-
dernoodt parcourt les salons a la recherche du beau
Deronda, elle essaie d’une observation : « — Quel est
ce nouveau rdle que vous prenez, Gwendoline, d’étre
ennuyée de tout? Jusqu’ici vous n’aviez qu’une rage
de plaisir du matin au soir.

« — Justement parce que je m’ennuyais ; si je dois
renoncer au jeu, je me casserai un bras, j’irai en
Suisse escalader le Matterhorn, que sais-je? il faut
que je fasse arriver quelque chose ! »

Deronda ne fut pas présenté a Gwendoline. M. Yan-
dernoodt ne réussit pas a le lui amener ce soir-la, et,
en rentrant, elle trouva une lettre qui la rappelait au
logis. La lettre était de sa mere et fort triste ; elle
renfermait la nouvelle de la faillite d’un banquier a
qui était confiée toute la fortune de la famille. Une
ruine compléte s’ensuit; il est indispensable que
Gwendoline revienne immeédiatement.

La premiére impulsion de I’énergique jeune fille
est de tenir téte a la situation plutdt que de se la-
menter. Elle ne s’crie pas en elle-méme : « Ma
pauvre mére! » Sa meére lui a toujours paru assez
mal partagée sous le rapport du bonheur ; ce ne sera
pour elle qu’un chagrin de plus aprés bien d’autres.
Si Gwendoline était disposée a plaindre quelqu’un,
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ce serait elle-méme; mais elle n’prouve que de la
colére et le souci de la difficulté présente. Tout son
argent a été dévoré par la roulette. Le moyen de
payer le voyage seulement? Elle ne peut s’adresser a
sa meére, qui est désormais sans ressources, ni aux
parents éloignés a qui pour le moment elle est con-
fiée, car il serait peut-étre impossible de leur rendre
la somme, quelque faible qu’elle pdt étre. Bah'! les
juifs ne manquent pas, qui prétent sur gage. Elle dé-
tache de son cou un collier étrusque. Les turquoises
qui I'ornent lui viennent de son pére, mais ce pere
elle ne I’a jamais connu, peu lui importe de se sépa-
rer d’un bijou héréditaire qui, en réalité, n’est pas
pour elle un souvenir. Ayant pris son parti, Gwendo-
line procede a faire ses malles : elle ne se couchera
pas ; des ablutions froides 'suffisent a la reposer, et
quand, aux premieéres clartés de l’aube, elle jette un
coup d’ceil sur son miroir, sa beauté, rendue plus in-
téressante par I'insomnie, la rassure et la console si
bien qu’elle s’embrasse gaiment dans la glace. A
I’heure ou tous ceux qui ne dorment pas se rendent
aux bains, elle sort, bien slre de n’étre épiée par
personne, et va mettre son collier en gage avec le
méme aplomb hautain qu’elle montrait la veille & la
table de jeu. Le juif abuse, cela va sans dire, de
I’'embarras ou elle se trouve, mais I’essentiel est qu’il
lui donne assez pour retourner chez elle. Tranquille
sur ce point, elle n’a plus d’autre préoccupation que
celle de triompher des objections de sa parente qui
voudra la retenir, ne sachant rien du désastre.
Gwendoline est décidée a le tenir secret; sa mére la
rappelle, voila tout ce qu’il lui convient de dire.
Tandis qu’elle attend I'heure du déjeuner avec impa-
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tience, car aucune émotion bien profonde n’a troublé
son appétit, un domestique lui remet certain petit pa-
quet qui a été laissé pour elle a la porte. C’est le
collier dont elle vient de se défaire, le collier de tur-
quoises enveloppé sous le papier dans un mouchoir
de batiste dont le chiffre a été déchiré. A cet envoi
estjoint le billet qui suit, écrit précipitamment au
crayon : « Un étranger qui a trouvé le collier de
miss Harleth le lui rend avec I’espoir qu’elle ne s’ex-
posera plus a le perdre. »

La rougeur de I'orgueil offensé monte aux joues de
Gwendoline. Qui peut bien étre cet étranger anonyme?
Sans hésiter, sa pensée se fixe sur Deronda. Elle a
passé devant son hdtel, il I’'aura suivie, il lui donne
une lecon cruelle. Mais que faire? Lui renvoyer le
bijou, s’exposer & une méprise, ou seulement & la
honte de lui laisser voir qu’elle I’'a deviné ? En agis-
sant ainsi, il a tres bien su qu’il lui liait les mains, il
a continué son rbéle de Mentor insolent. Non, per-
sonne n’a jamais osé la traiter avec tant de mépris !

Et les larmes que Gwendoline n’avait pas versées
sur le désespoir de sa mere et sur sa propre ruine
coulent malgré elle. Une seule chose lui semble claire :
(die ne peut reparaitre dans les salons publics et ris-
quer de rencontrer cet importun bienfaiteur ; il faut
qu’elle parte, et, en dépit de tout ce qu’on peut faire
pour la retenir, elle part en effet le jour méme.

Offendene, ou retourne Gwendoline, n’est pas la
demeure de son enfance ; sa mere lle s’y est fixée que
depuis une année environ, pour étre plus prés de la
seeur qui lui reste, madameGascoigne, femme du rec-
teur de Pennicote. Jusque-la elle n'avait cessé d’errer
atravers le monde, habitant tant6t un veille d’eaux
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quelconque, tantdt un appartement meublé a Paris,
sauf durant les deux années qu’elle a passées dans
une pension a la mode pour perfectionner quelques
talents de luxe. George Eliot fait a propos de cette
existence nomade que menent bon nombre de ses com-
patriotes, une réflexion tres juste : « Toute vie hu-
maine, dit-elle, doit avoir ses racines dans un coin de
sol natal, et se familiariser avec son aspect, avec les
moindres sons qui le hantent ; cet attachement au
foyer de I’enfance, aux voisins, aux travailleurs, aux
animaux qui en font partie lui restera, non pas a
I’6tat de souvenir sentimental, mais comme une
douce habitude qui passe dans le sang pour ainsi
dire. A cing ans, nous ne sommes pas préparés, nous
autres mortels, a étre citoyens du monde ; il faut que
I'ame, de méme que le corps, ait son lait nourricier. »

Or, I’ame de Gwendoline en a été sevrée ; sa meére
la gate déplorablement. Veuve deux fois, elle a eu de
son second mariage avec le capitaine Davilow quatre
autres filles, mais I’ainée reste toujours son enfant
de prédilection ; elle est Geére de la beauté, de I’esprit,
du caractere déterminé, des supériorités de toute
sorte qui distinguent Gwendoline. C’est Gwendoline
qui regle tout; ses sceurs lui sont sacrifiées, car elle a
jugé que leur rdle était de demeurer dans l'ombre;
pas plus que leur mere, ces petites filles n’oseraient
émettre une opinion avant que Gwendoline se fit
prononcée. « Imaginez, dit I'auteur, un jeune cheval
de courses .au milieu de poneys au poil bourru et de
patients chevaux de fiacre. »

Gwendoline ne veut pas que sa mére soit triste,
uniguement parce que cela gate son plaisir. « — Jai
le nez d’une personne heureuse, prétend-elle ; les nez.
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droits se prétent a tous les rdles indistinctement,
mais un nez retroussé n’a jamais joué la tragédie.

« — Hélas ! chére petite, soupire madame Davilow,
tous les nez possibles peuvent étre misérables en ce
monde! »

L’année que Gwendoline a passée a Offendene, avant
de voyager en Allemagne, a été remplie pour elle en
effet d’épreuves variées ;sa vanité d’abord s’esttrouvée
aux prises avec la géne, car les affaires de madame
Davilow sont fort embarrassées; par bonheur le recteur
Gascoigne se charge de les débrouiller ; et il apporte
a cette tdche beaucoup de zele. C’est un habile homme
que ce recteur, un type excellent d’ecclésiastique pere
de famille ; il a quelques vertus agréables, et les dé-
fauts qu’on lui reproche sont de nature a le conduire
au succes; le talent de I'administration se joint chez
lui a beaucoup de tolérance pour tous les godts qu’il
ne partage pas; il voit clair dans les rapports qui
peuvent exister entre une religion nationale et maintes
choses toutes temporelles ; suffisamment mondain,
M. Gascoigne espere, en cultivant de brillantes rela-
tions, préparer l'avenir de ses six fils et de ses deux
filles : I'intérét des enfants a souvent modifié ses prin-
cipes; il est ambitieux pour chacun d'eux et aussi pour
sa niéce, qui sent fort bien qu’elle aura en lui un
puissant auxiliaire a ses projets de conquéte et de
souveraineté. En effet il ne s’oppose que faiblement a
ses prétentions les plus démesurées, approuve par
exemple quelle ait un cheval de selle, bien que cette
dépense soit sans proportion avec les maigres revenus
de madame Davilow, la fait recevoir membre de
I Archery-Club de Brackenshaw, le rendez-vousde I’¢-
légance et de la mode dans le pays, aide enfin de tout

12.
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son pouvoiralamettre en évidence, persuadé qu’ellear-
vera ainsi a quelque grand mariage. Lemariage, s’il est
le but du recteur, n’est pas précisément celui de Gwen-
doline ; elle sait qu’une fille doit se marier unjour ou
I’autre, et croit étre sire pour sa part de rencontrer
un parti exceptionnel, mais les liens domestiques
n’ont pour elle aucun charme : rie plus faire tout ce
qu’elle voudra, avoir des enfants, |’effraye. Sans doute,
le mariage étant une promotion, il faut s’y résigner,
mais comme & un moyen seulement. Le réve de cette
fréle créature de vingt ans est de mener le monde et
de suivre son propre caprice. A d’autres la sottise
d’abandonner leur vie au courant, comme une barque
dématée qu’aucune volonté ne dirige; quant a elle,
Gwendoline compte tirer le meilleur parti possible de
toutes les chances que lui offrira la destinée; pour ce
qui est des circonstances adverses, elle saura bien les
maftriser ! Toute volontaire et impérieuse qu’elle soit,
Gwendoline Harleth a le charme féminin auquel nul
n’écliappe. L’accueil qui lui est faitdans la société des
environs dépasse I’attente méme de M. Gascoigne :
elle éclipse toutes les jeunes filles; les admirateurs
I’entourent & I’envi I’'un de l’autre. Dans le nombre
se trouve-t-il un mari? On en peut douter. Déja
M. Middleton, jeune curé d’avenir, neveu d’un évéque,
recule aprés s’étre avancé avec I’'imprudence d’un
phalene qu’attire une flamme dangereuse; sans doute
il a fini par découvrir que cette altiére beauté ne pos-
sede pas toutes les graces spéciales indispensables
chez I’épouse d’un membre du haut clergé anglican.

Le seul amoureux qui se soit encore déclaré a
Gwendoline est I’'un des fils du recteur, Rex Gascoi-
gno, simple étudiant, qui avant la fin de la premiére
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semaine des vacances, a le ceeur pris au point de ne
pouvoir plus penser a sa carriére future sansy asso-
cier sa belle cousine. Il I’'accompagne a cheval, chasse
avec elle, ne la quitte pas plus que son ombre, et elle
encourage vaguement ce petit roman qui la distrait,
sans avoir la moindre intention toutefois d’ donner
suite. Ce qui lui plaft chez Rex, cest la timidité. Il
n’ose pas lui faire la cour trop ouvertement, chose
qu’elle déteste. Coquette comme elle I’est, Gwendo-
line a une sorte de chasteté farouche. Tandis que
dans une chasse le pauvre Rex, tout palpitant aupres
d'elle, cherche a lui faire comprendre ce qu’il éprou-
ve, elle n'est sensible qu’a la voix des chiens, au ga-
lop d’un bon cheval; le va-et-vient des habits rouges
sur la verdure excite les animal spirits qui forment le
fond de ce tempérament d’amazone. Rex termine par
un facheux accident sa campagne sentimentale : le
vieux cheval de son pére n’étant pas de force a le
porter dans les aventures qu’il plait a miss Gwendoline.
de courir, tombe et se couronne. Rex lui-méme a
I’épaule démise. Son peére, content que les choses
n’aient pas été plus loin, lui fait quitter le pays;
voila tout le fruit qu’il tire de ses attentions de cava-
lier servant. Peu importe a Gwendoline que la pas-
sion qu’elle a inspirée persiste dans ce jeune cceur,
tenace et douloureuse : «— Je me demande, dit-elle,
comment font les femmes pour s’éprendre de quel-
qu’un. Dans les romans c'est facile, mais les hom-
mes en chair et en os sont trop ridicules. »

Un homme survient cependant qu’elle ne trouve
point ridicule, bien que, pas plus que les autres, il ne
fasse nafitre en elle aucune émotion particuliére. C’est
.M Mallinger Grandcourt, le neveu de sir Hugo Mal-
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linger, propriétaire du chateau voisin de Diplov.
M. Grandcourt est héritier présomptif de la baronnie,
son oncle n’ayant que des filles, et, comme il passe
pour le type accompli d’un gentleman, toutes les am-
bitions des méres de demoiselles & marier sont en
éveil. La pairie, une grande fortune, une maison a
Londres, deux magnifiques résidences a la campagne,
des chevaux de courses, un équipage de chasse, le
high life avec toutes ses splendeurs, voila ce qui con-
viendrait a Gwendoline! M. Gascoigne ne peut s’em-
pécher d’y songer. Quelques bruits facheux sont peut-
étre parvenus jusqu’a lui sur la premiére jeunesse de
Grandcourt, mais la naissance et la richesse rendent
vénielles bien des habitudes qui, sans cette double
excuse, révolteraient les honnétes gens. Quoi qu’ait
pu faire Grandcourt, il ne s’est pas ruiné.

Madame Davilow de son cOté réve en M. Grand-
court I'idéaldesgendres; mais, toutaccompli qu’il soit,
plaira-t-il a Gwendoline? La premiere entrevue a lieu
au chateau de Brackenshaw, ou I’on célébre YArchery-
Meeting. Une réunion choisie d’archers féminins vient
se disputer la fleche d’or dans un de ces parcs admi-
rables comme I’Angleterre seule en posséde, et rien
n’est plus charmant que les attitudes auxquelles le
noble exercice de I’arc sert de prétexte. Par cette belle
journée de juillet, sous ces ombrages royaux, Gwen-
doline ressemble a Calypso parmi ses nymphes. Au
moment ou arrive Grandcourt, les spectateurs applau-
dissent avec frénésie ses prouesses au tir, qui lui
valent une décoration particuliére, I’étoile, que lady
Brackenshaw lui attache a I’¢paule. L’héritier des
Mallinger la voit donc avec tous ses avantages, for-
mant le point central d'un délicieux tableau, et elle
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sent qu’il doit étre favorablement impressionné. En

effet, il désire aussitdt étre présenté a I’'héroine du
jour. Grandcourt n’a rien de commun avec les por-
traits imaginaires qu’elle s’est tracés de lui : il est a

peine plus grand qu’elle-méme, leurs yeux sont de
niveau; quand il I’aborde, aucun sourire n’effleure ses
levres, il est toujours maftre de lui,- son aisance par-
faite la frappe d’abord. Si, en levant son chapeau, il
laisse voir un front chauve encadré seulement d’une
frange légére de cheveux roux, il montre en méme
temps une main de forme exquise ; ses traits sont ré-
gulierement beaux ; les favoris un peu clair semés
affectent eux-mémes une ligne perpendiculaire. Il
serait impossible a un étre vivant de paraftre plus
absolument dépourvu d’animation. Le teintala blan-
cheur fanée d’un teint d’actrice au jour, les longs
yeux gris a peine ouverts n’expriment que Il’incliffé-
rence, la voix traine languissamment sur chaque mot.
D’ailleurs ces maniéres froides, polies et distinguées
de Grandcourt paraissent a Gwendoline de meilleur
go(t mille fois qu’un vulgaire empressement. Il cause
avec elle, et le peu qu’il dit laisse deviner un homme
blasé ; a trente-cing ans en effet Grandcourt a essayé
de tout et est revenu de tout, méme de la chasse au
tigre. Sans doute il est revenu de la danse d’abord, et
cependant au bal des Archers il invite Gwendoline
pourun quadrille. Sa préférence, ne flt-elle qu’a peine
indiquée, est éminemment flatteuse; devant lui, la
fiere jeune fille sent diminuer un peu sa confiance en
elle-méme. Grandcourt la déconcerte, bien qu’elle s’ef-
force de se donner le change en redoublant de coquet-
terie mutine. Cejoli jeu doit plaire a un raffiné qui,
sr du dénouement, n’est pas pressé d’y arriver et se
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garderait au contraire de gater par trop de précipita-
tion la mise en scéne préliminaire. Il ne perd pourtant
pas de vue son but une seconde. Venir & bout des ca-
prices de Gwendoline le tente autant pour le moins
que s’il s’agissait de dompter un cheval difficile. Le
supréme plaisir pour lui, le seul peut-&tre qu’il soit
encore capable de goliter dans sa plénitude, c’est la
domination. Il nous fera voir bientét quelle sorte de
tyran forme parfois I’éducation anglaise athlétique et
brutale, tout au moins faite pour développer de rudes
instincts, et les résultats que peut avoir dans une vie
forcément oisive et dissipée cette combativité si
utile quand elle s’exerce contre les difficultés maté-
rielles. Grandcourt, qui passe pour aimer les chiens
parce qu’il en a une demi-douzaine sans cesse autour
de lui, trouve une cruelle jouissance a tenir leurs élans
et leurs caresses en échec, a susciter entre eux des
jalousies, a les faire souffrir et plier. Il agit de méme
avec tous les étres qui dépendent de lui, mais Gwen-
doline ne le sait pas, bien qu’elle sente en sa présence
une vague et inexplicable contrainte. Elle a foi dans
son propre pouvoir et se méprend sur le sens de cette
irréprochable courtoisie qui, si l’'ons’arréte a la forme,
peut étre prise pour une promesse de servage.

On dit que Charles Dickens, ayant lu pour la pre-
miere fois un livre de George Eliot, écrivit des louan-
ges enthousiastes a l’adresse du génie féminin qui
surgissait. L’éditeur répondit que ce génie appartenait
aun homme; mais le grand romancier ne se laissa pas
tromper : il avait reconnu la touche de la femme & ce
signe infaillible que lescaractéres deseshéroines étaient
beaucoup mieux dessinés que ceux de ses héros. Le ca-
ractére de Grandcourt elt peut-étre mis en défaut
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cependant la pénétration méme de Dickens ; I'analyse
de cette ame complexeet en apparence impénétrable est
un chef-d’eeuvre d’observation. Ce sont les faits, ses
actes seuls qui nous font connaftre Grandcourt; point
d’explications ni de dissertations, chaque touche juste
et précise le met plus nettement en lumiére. Il n’existe
pas de sphinx pour George Eliot : elle montre a nu les
petites vanités misérables qui se cachent sous une
surface imposante; jamais Yhomme du monde n’a été
plus savamment, plus impitoyablement disséqué.
Parmi les familiers de Grandcourt, a la téte des
victimes sur lesquels s’exerce sa froide arrogance, se
trouve le compagnon de ses voyages de jeune homme,
M. Lush, qui est devenu dans sa maison une sorte de
factotum et de complaisant indispensable. Il rend a
son maitre des services variés, sans souci du mépris
qu’il inspire a celui-la méme qui I'emploie; peu lui
importe que les cailles et les ortolans lui soient jetés
dans la poussiére ou dans la boue pourvu qu’il s’en
délecte. Lush, avec ses gros yeux avides, son embon-
point d’épicurien, samine de basse prospérité, inspire
a Gwendoline une répulsion instinctive qu’elle ne
prend pas la peine de cacher, et Lush, offensé par son
dédain, se jure que cette fille pauvre, qui ose étre
insolente, n’arrivera jamais au rang qu’elle con-
voite. Il sait un bon moyen de I’en empécher. Letemps
presse cependant : Grandcourt et Gwendoline, aprés
quelques scenes de flirtation élégante qui ressemblent
a des combats ou de part et d’autre on mesure |’effet
du moindre mouvement, sont tout pres de s’entendre ;
madame Davilow se réjouit de voir ses prévisions de
meére idolatre réalisés, M. Gascoigne entreméle lescon-
eils pratiquesdel’ambitieux aux sermons édifiants dus
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pasteur pour poussersa niéce vers la fortune dont une
chrétienne peut faire si bon usage !Tandis que Gwendo-
linese prépare aun brillant pique-nique, ou les paroles
qui engagent deux fiancésdoiventétre échangées entre
elle et I'admirateur que toutes les jeunes filles lui en-
vient, elle recoitun billet ainsi congu : « Si miss Har-
leth hésite encore a accepterla main deM. Grandcourt,
qu’elle veuille bien pousser son cheval du coté des
Pierres-Parlantes; » — lesPierres-Parlantes sontdeux
blocs coniques qui se trouvent sur le chemin ; — «elle
apprendra une chose qui fixera sans doute sa résolu-
tion, mais elle ne I’'apprendra qu’a la condition de tenir
cette lettre secréte. Dans le cas ou elle aurait I'impru-
dence d’en parler, elle s’en repentirait, comme s’est re-
pentie la femme qui écrit aujourd’hui. C’esta I’honneur
de miss Harleth que sera confié un secret important. »

Gwendoline, en lisant ces lignes mystérieuses, sent
un choc intérieur, mais elle se remet assez vite : — Eh
bien ! I'avertissementdu moins arrive a temps. — Toute
sa présence d’esprit se concentre sur le moyen de s’é-
carter un instant des autres invités pour gagner les
Pierres-Parlantes. Peut-étre Lush I’aide-t-il, sans pa-
raftre intervenir, a se rendre libre quand I’heure est
venue.

Déja elle apercevaitles pierres qui, par une nuit étoi-
lée, eussentres semblé a desspectresdrapésde gris, mais
le soleil ruisselait sur elles, et Gwendoline se sentait
de l'audace. Qu’y avait-il derriére ces rochers? Rien,
peut-étre. Son unique crainte était dé s’exposer a une
mystification ; mais, en tournant la premiére pierre,
elle se trouva en face d’une femme dont les grands
yeux noirs s’arréterent sur les siens. Surprise, elle
recula involontairement, non sans envelopper d’un
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coup d’ceil toute la personne de I’étrangere qui était, a
ne pas s’y tromper, une dame du meilleurmonde ; ses
traits fatigués gardaient encore les traces d’une beauté
remarquable. A quelques pas, deux beaux enfants —
une petite fille brune de six ans, un garcon plus jeune
— jouaient dans I'herbe.

— Miss Harleth ? dit la dame.

— C’est moi.

— Vous avez agréé la recherche de M. Grand-
court?

— Non.

— J'ai promis, mademoiselle, de vous confier un se-
cret. Promettez en retour dene dire ni @ M. Grandcourt
ni a personne que vous m’avez vue.

— Je promets.

— Mon nom est Lydia Glasher. M. Grandcourt l1le
peut avoir d’autre femme que moi. J’ai quitté moii
mari, le colonel Glasher, pour lui, il y a neufans. Ces
deux enfants sont les siens; nous en avons deux autres,
deux filles. Mon mari est mort, et M. Grandcourt doit
m’épouser. Mon fils doit &tre son héritier.

Elle regardait I’enfant tout en parlant. Les yeux de
Gwendoline suivirent les siens. Le petit gaillard gon-
flait ses belles joues en soufflant dans une trompette
qui restait muette. Son chapeau pendait sur son dos
et ses boucles accrochaient au passage les rayons du
soleil : un vrai chérubin.

—Je n’empécherairien de ce que vous désirez, répli-
qua Gwendoline avec hauteur. — On elt dit qu’elle
frissonnait, et ses lévres étaient pales.

— Vous -étes trés attrayante, miss Harleth, mais
quand il m’a connue, j’étais jeune, moi aussi. Depuis,
ma vie a été brisée. Il ne serait pas juste qu’il fit heu-

1 13
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reux, tandis que je suis misérable, et que mes enfants
fussent sacrifiés a d’autres.

Ces paroles avaient été prononcées avec amertume,
bien que sans violence. Gwendoline en regardant,
en écoutant, éprouvait une vague terreur, comme si
quelque vision se fit dressée devant elle, en disant :
« Je suis la vie d’une femme. »

— N’avez-vous plus rien a m’apprendre? reprit-elle
du méme ton de fierté glaciale. Je m’en vais. — Elle
s’inclina cérémonieusement, et madame Glasher lui
rendit ce salut avec une grace égale a la sienne.

C’est aprés cette entrevue que Gwendoline accepte
brusquement I'invitation d’amis qui lui offrent de se
joindre a eux pour une excursion sur le continent.
Madame Davilow ne sait que penser, mais elle n’a pas
I’habitude d’étre consultée; si elle o'sait faire quel-
que objection, sa tille lui rappellerait nettement que
sa double expérience de la vie conjugale a été trop
malheureuse pour qu’elle puisse entreprendre de la
guider.

Nous avons vu de quelle maniére Gwendoline passe
son temps a I’étranger et comment elle est forcée par
une mauvaise nouvelle de renoncer aux émotions du
jeu. Tandis qu’elle retourne en Angleterre, Grandcourt
se met a sa recherche sans trop se hater ni se tourmen-
ter. Au fond, il trouve piquant que miss Harleth ait
reculé devant une si belle chance de fortune ; il lui plait
d’interpréter cette fantaisie comme une revanche assez
flatteuse; n’était-il pas arrivé en retard pour le pique-
nique? Elle aura voulu le punirdu peu d’empressement
qu’il a montré dans une circonstance évidemment dé-
cisive. En fuyant, elle compte bien étre suivie. Peut-
étre ne lasuivrait-il pas cependant, sile bruit n’arrivait
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jusqu’a lui qu’on le soupconne dans le pays d’avoir été

repousse.

Il arrive trop tard a Leubronn, — c’est le nom des
eaux rivales de Bade ou la fiancée de son choix avait
entrepris de faire sauter la banque, — mais sir Hugo

Mallinger est encore la, en compagnie de sa famille, et
Grandcourt assiste, dans le salon de jeu ou il les a re-
joints, a la conversation suivante entre son oncle et
Deronda:

— Ou donc estta princesse de la roulette, Daniel?
L’as-tu revue?

— Elle est partie, répond brievement le jeune
homme.

— Une belle fille, ma foi! une vraie Diane. Gom-
ment sais-tu qu’elle est partie?

— Oh ! par la liste des étrangers. J'y ai vu que miss
Harleth n'était plus ici.

Grandcourt n’a pas besoin d’en apprendre davan-
tage et ne juge méme pas nécessaire de confier & son
oncle ses intentions secrétes; mais Lush, qui I'accom-
pagne, est plus communicatif. Aprés I'avoir entendu :

— J’espére qu’un tel mariage n’aura pas lieu!
s’écrie Deronda d’un ton qui fait dire & sir Hugo :

— Quoi! serais-tu touché, toi aussi? Aurais-tu en-
vie de courir apreés elle?

— Au contraire, répond Deronda, je serais tenté
plutét de me sauver bien loin.

La réponse est parfaitement sincere, malgré I’inté-
rét trés vif que I’étrange jeune fillequ’il n’a fait qu’en-
trevoir inspire a Deronda et auquel en un autre temps
il elit cédé peut-étre; mais aujourd’hui il ne se sentplus
libre et I'auteur nous en donne longuement la raison,
que nous tacherons de concentrer en quelques lignes.
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La vie de Daniel Deronda a été fort romanesque ; du
plus loin qu’il se souvienne, il a toujours vécu aupres
de sir Hugo Mallinger, I'appelant mon oncle. Quand
il lui adresse une question sur son pére ou sa mére, le
baron répond invariablement : — Tu les asperdus tout
petit ; voila pourquoi je prends soin de toi. — Etlong-
temps il s’est trouvé trop heureux aupres du plus
indulgent et du plus joyeux des oncles pour regretter
beaucoup ses parents inconnus. C’est la lecture de
I’histoire, une remarque imprudente de son précep-
teur au sujet des batards, qui pour la premiere fois a
fait germer en lui un soupgon, qui estdéja venu a tout
le monde, qu’il est le fils naturel de sir Hugo, et dés
lors il fait connaissance avec la douleur. Il lui semble
qu’une nouvelle figure voilée, sombre, énigmatique,
est entrée dans sa vie, les mains pleines de révélations
confuses et vaguement redoutables. L’oncle qu'il a tant
aimé devient a ses yeux un pére qui a des torts envers
lui et sa mere... Pourquoi l’a-t-on enlevé a elle? Ce
sont la des secrets qu’il ne pourra jamais approfondir,
car parler d’une honte quelconque concernant cette
mere dont ilcroitvoirle spectre chaque fois que sapro-
pre beauté se reflete dans un miroir, lui ferait hor-
reur.

Le sentiment de son illégitimité devient chez cet
étre sensitif et délicat une angoisse comparable a celle
que son pied-bot causait a Byron; mais les susceptibi-
lités, qui seraient pour beaucoup d’autres le commen-
cement de la révolte et de la haine envieuse, ne font
qu’ajouter & sa noble nature un élément de tendresse
et de compassion inépuisable pour les maux, voire
pour les fautes d’autrui. A Eton, ou l’envoie son pro-
tecteur, il se distingue moins encore par ses talents
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que par une sagesse précoce et un rayonnement
de chaleureuse sympathie auquel chacun est prét a
répondre. Pendant les vacances, il gagne I’affection,
a demi maternelle, ademi déférente, de la jeune ladij,
11l peu niaise, mais douce, que sir Hugo a tardive-
ment associée a sa vie. Devenu étudiant de Cambridge,
Deronda travaille en homme qui ne peut se résoudre
a faire de I6tude un simple instrument de succes,
mais plutdt l'auxiliaire de sa conscience et la moelle
de ses opinions. Tandis que ses condisciples ne pré-
tendent, dans leur amour-propre national étroit et
exclusif, qu’a étre, dans toute l’acception du terme,
des gentlemen anglais, il réve, lui, de voir le monde
et de comprendre les choses a différents points de
vue. Sir Hugo ne s’v oppose pas et lui assure une
large indépendance.

C’est au retour de ces voyages, que Daniel, qui ha-
bite Londres, se livre un beau soir de juillet a son
exercice favori, le canotage. Tout en ramant il se
demande si vraiment la bataille de la vie vaut qu’ony
prenne part. Il s’est mis a étudier le droit pour obéir
a son tuteur, mais plus que jamais il reste indécis sur
sa future carriere. Ses réflexions ne I’empéchent point
de chanter sans presque s’en rendre compte; Daniel a
une voix si belle que sir Hugo ambitionnait pour lui
naguere les destinées d’un Mario ou d’un Tamberlick ;
il dit tout bas la chanson du gondolier d’Olello et les
paroles de Dante :

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.

Tout a coup, en se rapprochant de la rive pour évi-



m LITTERATURE ET MEURS ETRANGERES

ter une barge a charbon, le rameurapercoit une figure-
qui lui paraft étre la personnification méme de la
misére qu’il est en train de chanter,: une jeune fille de
petite taille dont le visage, d’un type oriental trésrare,
le frappe par son exquise délicatesse. Elle laisse
pendre devant elle ses mains jointes et fixe ses yeux
noirs sur la riviere avec une expression morne, déses-
pérée. Surpris, il se tait brusquement. Sans doute sa
voix était entrée dans cette jeune ame sans qu’elle se
souciat de savoir d’ou elle venait, car aussitdot I’enfant
change d’attitude et promeéne autour d’elle un regard
effrayé qui rencontre celui de Deronda. EdQt-elle été
laide, il naurait pu oublier ce regard; malgré lui, il
songe, tout en continuant sa promenade, a la pauvre
fille qu’il n’a pas le droit d’interroger ni de surveiller,
mais qui lui paraft étre en quelque péril. Ses pressen-
timents ne le trompent pas; quand il repasse a une
heure plus avancée de la nuit sous le pont de Rich-
mond, cette méme petite figure est encore la; avec
précaution, elle se glisse parmi les saules, et il la voit
tremper dans l'eau son manteau de laine pour Ila-
lourdir encore et s’en faire un linceul.

Il I'arrache au suicide, il lui parle avec Ul
respect qui rassure cette enfant timide et rendue-
méfiante par le malheur, il la décide a lui per-
mettre de la secourir. — Peut-étre, se dit-il, ma
mere était-elle une créature abandonnée comme
celle-ci! — A cette pensée, son émotion éclate dans

un cri a demi articulé : Grand Dieu! qui a l’accent
d’une priére et qui paralt mieux que tout le reste
calmer les craintes de Mirah, — c’est le nom de la
délaissée, unejuive.— Ou la conduira-t-il? Personne ne-
s'intéresse a elle dans ce pays qu’elle ne connait
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pas, ou elle n’a point de gite. Il hésite a I'emmener
chez lady Mallinger, quelque charitable que soit cette
derniére; sa seigneurie peut étre absente, et puis
I’6tonnement, la curiosité, les conjectures de la vale-
taille... — Non, c’est impossible.

Une soudaine inspiration le frappe. Daniel a eu
I’'occasion, durant ses années de Cambridge, de rendre
le plus grand des services & un brave garcon du nom
de HansMeyrick, ensacrifiantpour I’aider & gagner un
dipléome (scholarship) ses propres chances de succeés.
Meyrick lui est absolument dévoué, il a une famille
respectable, une mére veuve, trois sceurs qui augmen-
tent par leur travail les chétives ressources d’un inté-
rieur ou régnent ces grandes vertus du family love et
du sense ofduty, dont une certaine classe surtoutdonne
le fidéle exemple en Angleterre. C’est a ces dignes
femmes, qui partagent la reconnaissance exaltée de
Hans pour Deronda, que celui-ci conduira sa protégée.
Ici nous avons un adorable tableau de la petite mai-
son de madame Meyrick, de cette sainte médiocrité
supportée avec un joyeux courage par trois filles con-
tentes deleursort, supérieures aux futiles réveries, aux
regrets égoistes, facilement résignées enfin au célibat
que leur impose la pauvreté. L’ainée dessine des illus-
trations pour un éditeur, les autres brodent, pendant
que la mére lit un ouvrage frangais : I'Histoire d’un
conscrit d’Erckmann-Chatrian.

— Ah I s’écrie l'une des petites filles avec enthou-
siasme, je voudrais avoir trois conscrits blessés a
soigner.

Au moment- méme on frappe : ce n’est pas un
blessé, c’est une enfant de leur 4ge qui a voulu mou-
rir, qu’il faut réconcilier avec la vie et qui doit étre
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digne de toute leur tendresse, puisqu’elle est amenée
par la providence du frére absent, M. Deronda.
Personne n’a I’idée de prendre Mirah pour une
aventuriere ; il y a dans toute sa personne une can-
deur, une dignité ingénue qui fait penser aux vierges
de I’Ancien Testament. Madame Meyrick recoit la
confession de son douloureux passé. Elle est la lilie
d’un comédien de bas étage qui I'a de bonne heure
séparée de sa mére et d’un frere ainé pour I'emmener
avec lui courir le monde; elle a été jusqu’en Amérique,
puis elle est revenue en Allemagne, vivant, elle aussi,
des I’'enfance, de la vie de théatre, associée tantdt a
un bien-étre fugitif, tantdt a une misere abjecte, ayant
pour compagnons le rebut de la société. Son pére, apres
I'avoir exploitée comme un petit prodige, a voulu la
vendre & un grand seigneur. Alors elle a fui, elle est
venue seule de Prague en Angleterre, son pays natal,
ou elle espérait vaguement retrouver sa meére, dont le
souvenir ne l’a jamais quittée et qui, elle, était une
sainte femme; mais le quartier que la famille Lapidoth
habitait autrefois est démoli, personne ne se rappelle
plus ceux qu’elle cherche. A bout de ressources,
menacée, insultée, tremblant devant la honte plus que
devant la mort, elle a voulu dans un moment de délire
demander aux eaux profondes de la Tamise cette paix
qu’elle n’a jamais connue, et que les soins réunis de
Daniel Derondaetdemadame Meyrick vont lui donner.
Mirah est une perle, la boue n’a fait que la
laver ; elle s’est forgé, avec tout ce qu’elle a trouvé
de beau dans les drames et ailleurs, un monde idéal
ou elle cherche refuge contre les infames réalités qui
I’entourent, et elle conserve en dépit de tout un
trésor d’innocence, de naiveté enfantine d’autant plus
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admirable qu’il n'a rien de commun avec l’ignorance,
car personne ne connaft mieux qu’elle le mal et la
douleur. Son talent de chanteuse lui permettra tou-
jours de gagner le pain quotidien ; mais elle a peur
du théatre, ou elle a tant souffert. Soit! on tdchera
de lui procurer des legons. De toute maniere, elle ne
quittera pas les Meyrick, et Deronda pourra continuer
a diriger ses actes. C’est I'attachement profond que
lui inspire la pauvre jeune créature qu’il a sauvée qui
va le protéger a son tour contre Gwendoline Harleth.
Celle-ci n’est pas désormais dans une position beau-
coup plus prospére que Mirah Lapidoth elle-méme.
Rentrée & Offendene, que sa famille ruinée va se voir
forcée de quitter sansretard pour un gfite plus modeste,
elle n’a d’autre ressource dans le déndment qui ré-
sulte pour elle et pour les siens de la faillite Grapnell
que d’accepter une place d’institutrice.

L’idée lui est bien venue de débuter a I’'Opéra,
mais elle apprend, hélas ! qu’une agréable voix de
salon, de la grace et de I’esprit ne suffisent pas
pour obtenir le genre d’engagement qu’elle désire.
Un artiste de ses amis a le courage de lui ouvrir
les yeux, de lui montrer I'abime ou tombe imman-
quablement wune jolie femme qui se hasarde sur
les planches sans aucune provision de science ni
de génie, avec le seul talisman- de sa beauté.
Donc il ne lui reste qua entrer comme institutrice
dans la famille collet monté d’'un évéque, ou bien
en qualit¢ de sous-maftresse dans un pensionnat.
En attendant, Gwendoline est réduite a se défaire
de ses bijoux : elle ne s’en réserve qu’un seul, le
collier de turquoises qu’enveloppe encore le mouchoir
de Daniel Deronda. Quant a dire a sa meére ce

13.



226 LITTERATURE ET MEURS ETRANGERES

qui s’est passé entre elle et Grandcourt, elle ne le fera
jamais. Un mot de madame Davilow la frappe cepen-
dant :— «SiM. Grandcourt revenaitatoi sans craindre
la charge d’une famille pauvre, ce serait une preuve
d’attachement bien rare. » — Cette preuve d’attache-
ment, Grandcourt la lui donne. Il sait non seulement
qu’elle est devenue pauvre, mais encore qu’elle a
vu Lydia Glasher. Lush, acharné a faire manquer
ce mariage, lui a lancé cette révélation comme
dernier argument, sans ajouter, bien entendu, qu’il
a provoqué la rencontre des deux femmes. Mais
aucune considération n’empéche Grandcourt de re-
tourner mettre son nom et sa fortune aux pieds
de miss Harleth ; il renouvelle sa demande avec
une froide obstination ; l'obstacle le tente et la
seule pensée de paraitre céder a une influence
quelconque I’exaspeére. Que peut faire Gwendoline?
Il faudrait pour résister plus de force d'ame qu elle
n’en posséde. Ayant a choisir entre la position
dépendante d’institutrice et cette recherche, qui
flatte son orgueil, qui lui promet les prestiges du
rang, les enchantements du luxe, qui assure méme
I’avenir de sa mére, car Grandcourt emploie tous
les moyens pour vaincre, elle prononce enfin le
oui funeste qu’elle a si longtemps fait attendre.

Le mariage a eu lieu promptement. Dans l'inter-
valle, Grandcourt, plus amoureux qu'il ne se croyait
capable de I'étre encore, ne fait qu’une seule absence,
trés courte, pour aller en personne annoncer son ma-
riage a madame Lydia Glasher, qui habite Gadsmere,
une de ses terres, et lui réclamer les diamants de
famille qu’il compte offrir & Gwendoline. Lydia
refuse de les lui rendre sur I’heure, mais elle promet
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solennellement qu’il les trouvera en arrivant a
Ityelands, ou doit se passer la lune de miel, et il
ne daigne pas contrecarrer ce dernier caprice de
femme abandonnée. C’est un caractére intéressant
que celui de cette Lydia, aux passions ardentes
et profondes, que domine cependant l'amour ma-
ternel exalté. Dans toutes les douleurs qui la frappent,
elle voit le chatiment de sa conduite envers un
premier enfant qu’elle a laissé derriere elle lorsque le
jeune Grandcourt I’enleva dix ans auparavant a une
vie honorée. Elle courbe la téte devant ce souvenir,
maisnonpas devant son bourreau dont elle estrésolue
a sevenger. Enefl'et, lorsquela nouvelle mariée,apres
toutes les pompes d’une brillante cérémonie, arrive
au chateau de Ityelands, ou elle est recue en sou-
veraine par une armée de laquais dans des gale-
leries magnifiguement éclairées, remplies de fleurs,
garnies de statues et de portraits de famille, une sur-
prise lattend, un coup dont elle ne se relévera
jamais.

La voici seule dans son appartement, se pré-
parant a changer de toilette ; la femme de charge
vient de lui remettre un paquet soigneusement
cacheté qu’elle avait ordre de ne donner qu’a
elle-méme, un présent particulierement commandé
par M. Grandcourt, a dit la personne qui est
venue |I’apporter, et Gwendoline pense tout de
suite aux diamants que lui a promis son mari. Elle
ouvre |I’écrin, pressée d’essayer les parures qu’il
renferme : en méme temps que I’éclat des diamants,
ses yeux rencontrent une lettre posée dessus ; Gwen-
doline connaft I’écriture, il lui semble qu’un aspic
s’est caché la, et devant lui son cceur fait un bond
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dans lequel s’épuise toute sa force, le papier tremble
dans ses mains glacées, chaque mot qui enjaillit,
effroyablement lisible, la frappe comme un coup
de poignard : « Ces diamants qui furent mis un
jour aux pieds de Lydia Glasher, elle vous les passe.
Vous avez manqué a la parole que vous lui aviez
donnée, afin de posséder ce qui était a elle.
Peut-étre croyez-vous pouvoir étre heureuse comme
elle 1’a été, avoir de beaux enfants comme les
siens, qui prendront la place des autres. Dieu
est trop juste pour permettre cela. Le cceur de
I'hnomme qui vous épouse est a jamais flétri. L'amour
de sajeunesse aété tout entierpourmoi. Vousne pouvez
me voler cela avec le reste. Cet amour est mort, mais
je suis la tombe dans laquelle est enseveli votre bon-
heur, de méme que le mien propre. Vous étiez avertie.
Vous avez choisi de nous faire du mal a moi et a mes
enfants. Il avait voulu m’épouser, il m’eit épousée a
la fin, si vous ne vous fussiez mise entre nous. Vous
aurez votre chatiment. Je vous le souhaite de toute
mon ame.

» Lui remettrez-vous cette lettre pour le tourner
contre moi et consommer la ruine de mes enfants?
Vous tiendrez-vous devant votre mari avec ces dia-
mants sur vos épaules et mes paroles dans sa pensée
comme dans la votre? Trouvera-t-il que vous ayez le
droit de vous plaindre quand il vous rendra mal-
heureuse? Vous l’avez pris les yeux ouverts. Le tort
volontaire que vous m’avez fait sera votre malé-
diction. »

Dans un spasme de terreur, Gwendoline jette au feu
le fatal billet; ce mouvement fait rouler I’écrin par
terre; elle n’y prend pas garde et retombe anéantie
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sut sa chaise, tandis que les grandes glaces environ-
nantes refletent de tous cOtés son image pé-
trifiée.

Vraiment ce sont la des bijoux empoisonnés et le
poison est entré dans les veines de la jeune épouse.
Quand, aprés un temps qu’elle ne peut mesurer,
Grandcourt entre, habillé pour le diner, sa vue la
jette dans une attaque de nerfs. Lui, s’attendait a la
voir parée, souriante, préte a le suivre. Il entend le
cri de terreur d’'une femme péale, aux traits décompo-
sés, presque évanouie au milieu des diamants épars
sur le tapis. Est-ce un accés de démence? — De
toutes fagons, les Furies ont passé le seuil de sa mai-
son, et I’'avenir est perdu.

Tandis que commence a s’accomplir la malédiction
de Lydia Glasher et que Gwendoline découvre, chez
le mari dont elle attendait une complaisance abso-
lue, la plus dangereuse de toutes les forces et de
toutes la plus implacable, la force d’inertie, Daniel
Deronda s’attache chaque jour davantage a lajeune
Juive sa pupille. Il craint méme de s’attacher trop a
elle, car il est impossible d’approcher de Mirah sans
subir le charme de celte suave beauté, de ce chant
si parfait que l’art ne s’y laisse pas deviner, le chant
du rossignol, et surtout de cette simplicité, de cette
douceur, de toutes les vertus qu’elle a, malgré les
hommes, gardées au fond de son cceur comme dans
un tabernacle, avec la foi ardente au Dieu de ses
peres.

L’habitude de ne considérer jamais que le bonheur
des autres et de s’y sacrifier I'emporte sur l’attrait
qui a conduit maintes fois Daniel dans le petit salon
hospitalier de madame Meyrick ; il se défend de voir
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Mirah, il la protégera de loin. Tremblant méme
d’étre indigne d’exercer cette protection dont il a pris
si généreusement la charge, il s’efforce, quoi qu’il
lui en colte, de retrouver parmi la population juive
de Londresla mere de mademoiselle Lapidoth, c’est le
nom que porte Mirah dans les concerts du grand
monde ou, grace a lui encore, on la prie de se faire en-
tendre. Lady Mallinger et madame Grandcourt se sont
intéressées a elle ; peut-étre I'intérét n’est-il pas sans-
mélange de curiosité chez la premiere et d’une jalou-
sie vague chez la seconde. Gwendoline et Daniel vivent
désormais dans une intimité forcée, le pereadoptifde
celui-ci étant devenu l’oncle de celle-la. Lejour ou on
les a présentés I’un a l’autre, Gwendoline a fait avec
beaucoup de franchise et de grace une allusion a leur
premiére rencontre autour du tapis vert de Leubronn,
et, depuis, Daniel a gardé bon gré mal gré la place de
mentor.

— Vous opposez-vous a ce que je chasse? com-
mence-t-elle par lui demander.

— Je n’ai le droit de m’opposer a rien de ce qu’il
vous plait de faire.

— Vous vous étes bien opposé a ce que je jouet
réplique vertement Gwendoline.

Son intervention dans I’histoire du collier est en
effet un précédent qui Il’engage. On se croit en
droit d’attendre de lui des conseils et des legons a
perpétuité ; certes il lui serait facile de glisser de ce-
role épineux a un rdle plus doux. Les vacances de
Noél qu’il passe a la campagne, sous le toit de sir
Hugo, avec la belle madame Grandcourt, permettent,
des entretiens qui prendraient une pente périlleuse si
Deronda ne forcait a lui rendre des points le vertueux
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Grandisson lui-méme. Elles sont charmantes, du reste,
ces réjouissances de Noél a I’Abbaye. George Eliot,
qui si souvent s’est attardée sousle chaume et dans les
antres de la misere, nous prouve qu’elle a, quand il
le faut, ce grand ton d’élégance indispensable pour
peindre une certaine sphére aristocratique. Les toi-
lettes, les attitudes des jeunes femmes qu’elle groupe
dans la somptueuse résidence des Mallinger, inspire-
raient un Lely ou un Reynolds; les conversations
enjouées, mondaines et légéres tranchent agréable-
ment sur le style, général, toujours noble et d'une
solidité soutenue. Qu’elle nous promeéne dans le pare
ou I'hiver suspend ses stalactites de glace aux chénes
centenaires, qu’elle nous fasse visiter les écuries monu-
mentales, qu’elle nous introduise dans les réunions
élégantes, dfners, raouts, soirées de musique, bals
entre soi, causeries au coin du feu, tout est intéres-
sant par la peinture vive et chaudement colorée
dela haute vie anglaise a la fois saine et opulente,
laissant une large place aux joies comme aux devoirs
de la famille et aux exercices hygiéniques du dehors.

C’est en honneur du jeune ménage Grandcourt que
se donnent toutes les fétes, et 01l ne soupgonne guere
que ce couple si récemment uni soit divisé déja par
la plus cruelle incompatibilit¢é d’humeur. Jamais
Gwendoline n’a été plus belle; Deronda est obligé
de s’en apercevoir, comme tout le monde ; mais avant
tous les autres il sapergoit aussi que sous son luxe,
chérement payé, elle est malheureuse. Ces diamants
qui éclairent une téte et des épaules dignes d’appar-
tenir a quelque duchesse de Van Dyck, la brilent et
I’écrasent; elle ne les e(t jamais portés si, un jour
qu’elle allait descendre vétue de blanc, un pendant
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d’émeraude au cou, Grandcourt n’e(t répondu a sa
question : « — Suis-je bien comme vous le désirez ? —
Non, mettez vos diamants. » — Et il les attache lui-
méme, sans violence, mais résolument. Gwendoline a
compris que toute révolte serait inutile. On ne rai-
sonne pas avec Grandcourt, il n’y a aucune chance de
le toucher, il faut qu’on lui cede; cette méme main,
fine et soignée, qui assujettit le fermoir du collier,
s’abattrait sur elle au besoin comme sur un chien
désobéissant ou sur un cheval rétif.

— Pourquoi avez-vous froid? demande-il apres
avoir posé le dernier diamant. Tachez de vous ré-
chauffer; je hais qu’une femme ait l’air gelé. Puisque
vous avez & vous montrer en nouvelle mariée, mon-
trez-vous décemment.

Le despotisme de Grandcourt est stimulé par un
sentiment complexe ou le dépit se méle au dédain et
a la dureté. Il a remarqué que Gwendoline cherche
une sorte de refuge aupres de Deronda, qu’elle tourne
parfois vers lui un regard de détresse quand son mari
lui a fait trop rudement « sentir le mors », pour nous
servir de sa propre expression, et répondre au hridon.
Il surprend des demi-mots qui révélent entre eux une
entente tacite. Deronda, pour son malheur, a une de
ces physionomies transparentes qui reflétent toutes
les impressions: plus d’une fois I’indignation, la pitié,
quelque chose qui ressemble a de la tendresse, sont
venus s’y peindre assez visiblement pour émouvoir
Gwendoline et pour déplaire a Grandcourt. La femme
qui lui appartientintéresse ce fat, comme il le nomme,
elle occupe sa pensée; il ne le permettra pas. Certain
soir que madame Grandcourt a enroulé autour de
son poignet le collier étrusque naguere mis en gage :
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— Quelle est cette chose hideuse que vous portez
la ?demande son mari, qui avu le regard de Deronda
s’y fixer.

— C’est un vieux bijou que j’aime, répond tran-
quillement Gwendoline. Une fois je I’ai perdu, et
quelgu’un I’a retrouvé.

— Eh bien ! finissez-en avec ces comédies de mau-
vais go(t et ces signes télégraphiques que les gens
sont censés ne pas voir. Rien n’est plus vulgaire.

— Je puis vous raconter toute |Ihistoire de ce
collier, dit vivement la jeune femme outragée.

— Je ne veux rien savoir. Ce que je tiendrai a dé-
couvrir, je le découvrirai sans l’aide de personne.
Veuillez seulement ne plus vous donner en spectacle.

— Deésirez-vous que je ne parle pasa M. Deronda?

— Je me soucie peu de tous les drdles qui rédent
autour de vous. Parlez-lui tant que vous voudrez. Je
I'inviterai méme a venir chez moi ; mais vous vous
rappellerez que vous étes ma femme, et vous tiendrez
convenablement cet emploi ou vous irez au diable.

Tel est le ton de Grandcourt aprés sept semaines
de mariage, et on ne peut s¢tonner qu il se fasse
hair. Deronda trouve un jour Gwendoline partagée
entre le désespoir et la colére. Elle lui dit : — « J’ai
peur de tout, j’ai peur de moi-méme. Poussée a bout,
je suis capable de n’importe quel coup de tete. »

Etil a le courage de lui répondre presque sévére-
ment : — « Que ces craintes soient votre sauvegarde.
N’augmentez pas vos remords. Pensez aux douleurs
d’autrui au lieu de vous appesantir sur vous-méme.
Tachez de faire un peu de bien.

— Vous me croyez égoiste? demande Gwendoline.
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— Vous ne resterez pas égoiste, répond ce jeune
confesseur. Et il lui trace si bien son devoir qu’elle
finit par lui dire: «Merci,je serai meilleure pour
vous avoir connu. » — Elle s’efforce de vaincre son
orgueil en effet et de se résigner, mais ce n’est pas
pour réussir a vivre en meilleure intelligence avec
Grandcourt, c’est pour pouvoir se dire : — Si Daniel
voyait au fond de mon cceur, il me trouverait moins
méprisable.

Afin de lui complaire et aussi pour éclaircir un
doute horrible que le sceptique Grandcourt ajeté dans
son esprit, elle vatrouver Mirah, elle la patronne avec
zéle. Cependant la chaste admiration de Daniel pour
cette enfant I’irrite. — «Je ne puis, dit-elle, avoir
grande sympathie pour les personnes angéliques. Je
ne crois pas a leurs souffrances.

— En effet, répond Deronda, la vieille histoire de la
brebis égarée est toujours vraie. Etant tous suscepti-
bles de faillir, nous nous intéressons d’autant plus
vivement a quiconque lutte contre la tentation.

— Cest la une maniere de parler, dit Gwendoline
non sans amertume ; vous admirez mademoiselle La-
pidoth parce que vous la trouvez parfaite, et vous
mépriseriez une femme qui et commis quelque
mauvaise action.

— Cela dépendrait tout a fait de la maniere dont
elle considérerait cette action.

— Seriez-vous content, si elle était bien misérable?
dit impétueusement Gwendoline.

— Je serais navré, mais jejugerais que son remords
la grandit. Il 'y a plus d’une maniére d’atteindre a la
grandeur. Quelques-uns d’entre nous ont besoin d'une
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violente secousse qui leur ouvre les yeux sur les con-
séquences de leurs fautes. Et s’ils souffrent ensuite, il
est clair que leur sort nous touche plus que celui des
heureux. »

Tel est le langage affectueux et austére a la fois-
que Deronda parle a cette femme, dont il est devenu
le guide, dont il est tout pres d’étre I’idole. Dans son
désir de lui faire du bien, il brave le danger avec une
imprudence sublime. Daniel s’oublie toujours. Ilans
Meyriek a raison de le comparer au Bouddha qui s’est
donné en pature a une tigresse et a son petit pour les
empécher de mourir de faim. On peut présumer aussi
que son amour pour Mirah est en somme sa meilleure
égide.

Cet amour, il est forcé de se l’avouer le jour ot une
confidence de Meyriek, qui s’est épris de son cOté de-
la jolie juive, enfonce au plus profond de son cceur le
glaive de la jalousie. Mais il aurait tort de craindre
cette Iille d’Israél n’épousera jamais qu’un homme de
son peuple. Devenir la femme d’un chrétien lui paraft
aussi impossible qu’il elt paru aHébeccaou a ltachel,.
ses afeules, d’entrer sous la tente d’un fils de Moab ou
d'Ammon. Ici George Eliot tombe en plein roman ju-
daique. C’est un genre plus froid, et, disons le mot,
plus ennuyeux encore que le roman biblique propre-
mentdit, qui, sous la plume de madame Stoxve, de ma-
dame Wetherell et de leurs émules, a du moins I'ex-
cuse d une véritable ferveur évangélique. La philoso-
phie de I'auteur de Romola au contraire est suspecte, 01l
lésait, aux protestants de son pays, toujours armés du
saint livre. Par quelle aberration, aprés s’étre lancée
hardiment dans le domaine illimité de la libre pensee,
s’est-elle éprise d'un si vif enthousiasme pour la plus
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étroite et la plus inflexible de toutes les croyances : la
croyance juive ? Elle consacre des chapitres entiers a
nous en exposer les beautés par labouche de Mordecai,
un ascete poitrinaire et visionnaire, qui se trouve étre
le propre frere de Mirah. Mordecai estpossédé du désir
de rendre a son peuple une existence politique, une
autonomie, un centre national, comme I’ont les An-
glais répandus, eux aussi,surtoute la surface du globe.
Trop pauvre, trop malade pour accomplir cette tache,
il y associera Daniel Deronda, Daniel qui vient de dé-
couvrir sa propre origine juive ! Il est le fils parfaite-
ment légitime d’une cantatrice célébre, I’Alcharisi,
qui, en quittant le théatre pour épouser le prince
Halm-Eberstein, a confié I’enfant d’un premier ma-
riage israélite a son plus fervent admirateur, sir Hugo
Mallinger, avec l'injonction de faire de lui un chrétien
et un gentleman, afin qu’il échappe a l’'opprobre qui
pése sur son peuple. Cetopprobre, parparenthése, est,
croyons-nous, imaginaire dans ce temps-ci, au-
tant que peut étre chimérique la résurrection de
YExo de

Nous passerons vite sur cette partie du roman, qui
est cependant celle dont l'auteur fait le plus de cas
sans doute, car elle y a enfermé son idée de prédilec-
tion et concentré un systéeme.

L’entrevue qui a lieu a Génes entre Daniel et sa mere
si longtemps inconnue est d’ailleurs trés pathétique;
elle nous met en présence d’un type curieusement
observé, celui de la femme de génie qui paye ce
don funeste et divin par la privation des plus belles
qualités de son sexe, par l'impuissance d’aimer;
mais nous demandons au lecteur la permission de ne
pas fouiller avec Daniel Deronda le fameux coffre-fort
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que lui a laissé son aieul maternel, un saint de I’an-
cienne loi, coffre-fort rempli de papiers précieux
d’ou jaillit soudain la lumiére qui éclaire la voie
dujeune homme. Jusque-la sa sensibilité trop vive
et dispersée sur trop de choses diverses l’avait jeté
dans des incertitudes ou ne pouvait germer rien
de vigoureux. Il avait des sentiments démocratiques
en ce sens qu’il aimait les petits, et cependant ses
habitudes et ses golts étaient d’un conservateur.
Tout en imaginant des réformes politiques, sociales

et religieuses, il répugnait a se séparer de formes
sanctionnées par les siecles. Les causes persécutées
I'attiraient surtout, et il lui elt suffi d’assister au

martyre d’un adversaire pour passer de son coOté.
Qu’est-ce qui lui imposera une ligne de conduite
nettement définie? comment ses énergies errantes se
rassembleront-elles de fagon a le défendre contre
cette analyse stérile de toutes les grandes questions
humaines qui paralysent aujourd’hui tant d’ames?

Un événement survient, une inspiration imprévue.
Eu recherchant les parents de Mirah, il fait con-
naissance avec la synagogue, avec le club judaique,
avec le voyant Mordecai, qui devine en lui un frere et
qui lui legue le devoir de conduire Israél aux destinées
promises. Jamais mission moins sympathique ne ren-
dit incompréhensible et comme étranger au commun
des lecteurs un héros attachant jusque-la. Nous dou-
tons méme que les philosophes et les penseurs juifs,
a qui seuls sans doute sont dédiés ces trop longs
chapitres d’un pédantisme abstrait, goltent beaucoup
des utopies qui ne tendraient a rien moins qu’a creu-
ser de nouveau entre eux et nous une ligne de sépara-
tion chaque que jour semble effacer davantage.
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Quittons la gent hébraique pour revenir a Gwendo-
line, dont nous comprenons plus facilement les
mépreuves et lesaspirations. Depuis de longues semaines
I’infortunée végeéte, a bout de forces, sur le yacht de
plaisance ou I’a fait embarquer son mari. Les voyages
en mer sont une des rares choses qui distraient encore
mGrandcourt. Il regne a son bord plus absolument que
partout ailleurs, et il s’est dit que cette petite expédi-
tion sur la Méditerranée aurait I'excellent effet de dé-
payser sa femme, de mater I’esprit d’opposition qu'il a
vu poindre chez elleen méme temps que certaines vel-
léités sentimentales qu’il est résolu a réprimer. De
quoi dailleurs peut-elle se plaindre? Le yacht est un
vraijoujou de luxe avec sa cabine tendue de. soie et
son équipage pittoresque de beaux gaillards frisés au
teint de bronze. L’amour estabsent de cet esquifdoré,
west vrai. Grandcourt sait parfaitement que sa femme
n’a pas tait un pur mariage d’inclination, elle a voulu
un rang élevé, l'opulence, et elle posséde tout cela.
Pour sa part, il a rempli les obligations du contrat.
Quant a I'horreur que personnellement il lui inspire,
comment s’en rendrait-il compte? Ses bonnes fortunes
lui ont donné une tranquille confiance en lui-méme
et jamais sa pensée ne s’est arrétée a cesrépugnances
morales plus invincibles que toutes les autres. Leur
intimité a bord consiste dans le silence et dans
quelques attentions polies de la part de Grandcourt,
qui ne manque jamais de poser un chéle sur les
épaules de sa femme quand la brise commence a
fraichir, ni de lui offrir la lunette quand il y a quel-
que point de vue a regarder. Cependant Gwendoline
nourrit sourdement des projets de révolte, de
séparation, de fuite, et n’est arrétée dans ces
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résolutions extrémes que par la crainte d’encourir
le blame d’un absent aimé qui est devenu I’arbitre de
sa vie.

Un malencontreux hasard, que naturellement
Grandcourt croit prémédité; fait qu'en reldchant a
Génes le couple voyageur se trouve en face de De-
ronda. Unrendez-vous solennel avec sa mere, qu’il ne
doitvoir qu’une fois, attire lejeune homme dans cette
ville. Grandcourt I'apergoit sur I’escalier de I’'h6tel et
conclut que pour avoir un entretien avec Gwendoline
Deronda n’attend qu'une chose : qu’il aitle dostourné.
Cette petite conspiration sera déjouée sans bruit. Tout
on prenant son café, quelques minutes aprés, il con-
state avec calme une animation nouvelle, une joie
secréte répandue sur les traits, dans tous les mouve-
ments de sa femme, et il la laisse s’abandonner acette
allégresse, sir de pouvoir I'interrompre quand il le
voudra. Ainsi joue le chat avec la souris. En effet,

apresavoirallumé tranquillement un cigare, il la prie
de sonner pour qu’on leur procure un petit bateau
a voiles, une barque de promenade : — Jeramerai

seul, dit-il et vous serez au gouvernail. Quel meilleur
emploi de la soirée trouverions-nous?

— J’aimerais ne pas retourner toutde suite en mer,
répond Gwendoline, ployant sous I’étreinte d’un amer
désappointement.

— Tres bien. Si vous préférez rester entre quatre
murs a étoufler, je vous tiendrai compagnie.

Gwendoline sait qu'il ne cédera pas, et, aprés une
de ces coléres vaines qui ne font qu’assurer plus irré-
médiablement I’esclavage d’une femme, elle se laisse
emmener. Les badauds admirent ce beau couple étran-
ger si calmeet sifier, agissant avec I'impassibilité de
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créatures qui accomplissentune destinée surnaturelle.
Chacun déclare que le mari a grand air dans son
vétement collant et dégagé; quant a la femme, c’est
une statue, et qu’ils doivent étre riches! Heureuses
gens !

Quelques conseils sont hasardés au sujet d’un chan-
gement de vent possible, mais I'orgueilleux Anglais
répond de maniere aindiqueraux importuns qu’il sait
mieux que personne ce qu’il a a faire.

Madame Grandcourt, pour sa part, ne craint pas les
dangers extérieurs, elle ne craint que sa propre haine,
sespropres désirs, qui prennentau-dedans d'elle-mémc
des formes de démons. Tandis qu’assise augouvernail,
sous I'eeil de son mari, elle obéit aux ordres qu’il lui
jette, elle repousse péniblement des inspirations sinis-
tres et des veeux criminels. Ils sont partis par un
temps radieux: une forte brise s’éleve a la fin de la
journée.

Le soleil vientde disparaitre derriére les nuages et
ne répand plus au loin, sur les vagues soulevées,
qu’une faible clarté d’or pale, quand un tumulte éclate
dans le port. Des sauveteurs ont ramené la barque a
voiles, qu’ils ont trouvée vide, mylord s’étant noyé et
mylady ayant faita son secours un plongeon désespéré.
Ils la transportent a I’h6tel presque évanouie encore,
et sous ses vétements mouillés, tremblante de fievre,
pale comme uneéchappée du tombeau, elle appelle, elle
implore Daniel Deronda. C’est la plus belle scéne et la
plus poignante de tout le livre. La confession terrible
de cette femme affolée par le remords, disant a celui
qui toujours a représenté pour elle la conscience et le
bien : — « Vous savez?... je suisune criminelle. 11 est
mort; personne ne verra plus son visage au-dessus de
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I’eau... moi exceptée... qui le verrai toujours et ne
pourraiplus m’en détourner. » — Ce qu’elle souhaitait
malgré elle dans sa haine mortelle s’est soudain
accompli : un coup de vent, une manceuvre mala-
droite de Grandcourt; elle I’a vu se débattre au mi-
lieu des flots, elle I’atué... tué dans sapensée, tué par
le désir, tué par lajoie féroce de le voir disparaftre.
Ensuite elle a voulu le sauver, elle a risqué pour cela
sa propre vie, mais toujours son cceur criait en elle :
Meurs! — Et il est mort... c’en est fait!

Sa passion pour Deronda se trahit dans le récil
rapide, incohérent, de ses souffrances et de ses
torts; elle le conjure de ne pas Iabandonner,
elle s’attache a lui éperdue, & demi folle, et, pres-
que aussi ému qu’elle-mémc, il promet tout ce
qu’elle veut; il s’engage trop peut-étre, car I’essentiel
est d’arracher au désespoir cette malheureuse qui ne
croit qu’en lui seul. Il la calme, il la plaint, il
I’exhorte. Sans la rassurer trop, il lui dit doucement :
— Yous pouvez devenir meilleure que vous ne l’avez
jamais été... votre vie future peut étre une bénédic-
tion pour les autres. Aucun mal n'est irréparable,
sauf le mal que nous aimons, auquel nous ne souhai-
tons pas d’échapper. Faites effort.

— Je ferai tout ce que vous voudrez, mais il faudra
que vous soyez la...

Sans doute une vague prévision de bonheur possi-
ble se méle encore a son agonie morale, et pour la
lui retirer, pour lui dire aprés cette explication déchi-
rante qu’il appartient a Mirah, sa fiancée, et au dieu
jaloux d’Israél, Daniel est obligé d’appeler a lui un
courage presque surhumain.

14
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Le chatiment de Gwendoline est complet; elle n’a
pas méme la consolation de pouvoir se montrer géné-
reuse en sacrifiant la fortune des Grandcourt, qui lui
est devenue odieuse, aux enfants de Lydia Glasher,
car par testament son mari a légué tout ce qu’il pos-
sédait a son fils naturel, en cas qu'il n’e(t jamais de
fils légitime. La veuve n’a pour sa part que cette
terre de Gadsmere, pleine d’affreux souvenirs, et
un revenu que son orgueil lui crie de refuser, mais
que Deronda, qu’elle achargé de régler son expiation,
la condamne a prendre pour I’'employer en bonnes
ceuvres cachées.

Ne nous apitoyons pas trop sur Gwendoline. Rex
Gascoigne est revenu :son amour pour sa belle cou-
sine n’a pas été une fantaisie d’adolescent, il est resté
un de ces attachements tenaces qui s’emparent plus
souvent qu’on ne croit du jeune Anglais au sortir de
I’école pour le suivre aux Indes, au bout du monde,
et ne plus le quitter en dépit des vicissitudes' d’une
vie active; ces amours-la survivent méme a l’espé-
rance; mais de nouveau l’espérance est permise a
Rex et aussi au lecteur compatissant, qui peut comp-
ter que la dangereuse sirene de Leubronn et d’Offen-
dene deviendra IOt ou tard une heureuse épouse, une
mere de famille exemplaire. Elle a écrit a Daniel le
jour du mariage de celui-ci avec Mirah : « Je me rap-
pellerai toujours vos paroles, je vivrai pour compter
parmi les meilleures d’entre les femmes. J’ignore
encore comment cela pourra se faire, mais cela sera
parce que vous m’avez secourue. »

Deronda n’est plus a cette époque le jeune enthou-
siaste que nous avons connu, prompt a découvrir de
la poésie dans les événements les plus prosaiques ; il ne
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cherche plus, il a trouvé ce qu’il croit étre immuable-
ment vrai. L’ame de Mordecai est entrée en lui. Il va
guider les siens a travers I’Egypte du cOté de la terre
promise, et nous n’avons aucun désir de le suivre si
loin.

Avec ce scrupule de la vérité qui parfois dégénere
chez elle en minutie, George Eliot a voulu faire défiler
devant nous une série de types divers appartenant a la
méme race, depuis Mordecai I’illuminé, le prophéte,
jusqu’au peére Lapidoth, I'entremetteur infame, que ses
désordres et sa cupidité conduisent a commettre un vol
dans la maison méme de ses enfants; depuis Gohen, le
brocanteur vulgaire, avec ses vertus de famille et son
apreté au gain, sa rapacité envers les chrétiens, sa cha
rite envers ses fréres, jusqu’a la douce et pure Mirah,
que M. Alexandre Dumas appellerait par excellence
«la femme du temple. » — Elle a fait certainement
dans cette étude une grande dépense de talent et de
recherches savantes, mais la dépense esten pure perte ;
personne peut-étre ne lui en saura gré. On trouvera
puérils ou intempestifs les problémes politiques et
sociaux qu’elle réveille et la marche rétrograde vers
des traditions vieillies qu’elle présente comme un pro-
grés. Presque tous les écrivains de fiction échouent
de méme quand ils se posent en oracles et en réfor-
mateurs.

Longtemps le roman ne fut que le récit d’une aven-
ture d’amour, la simple analyse des émotions du cceur;
depuis il a servi de cadre et de prétexte a l’exposition
des théories et des systémes les plus vastes et les plus
ambitieux; cette nouvelle mission qu’il s’arroge I’a
grandi quelquefois et plus souvent perdu. Il vaut mieux
peindre que discourir, raconter que prouver ; trop de
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science est souvent funeste a I’artiste. Nous passons les
belles tirades de philosophie, les grandes démonstra-
tions scientifiques, pour allerdroita I’action, droit aux
sentiments et aux caractéres, et il se trouve a la fin
que d’un gros livre qui croyait étre profond il ne reste
que quelques scénes réellement dramatiques, quelques
personnages esquissés sur le vif, quelques situations
vraies, quelques cris de souffrance et de passion
bien humains, qui suffisent aprés tout a la gloire d’un
auteur.

Cependant une nouvelle assez peu connue de George
Eliot, le Voile soulevé, que sa brieveté exceptionnelle
nous a permis de traduire in extenso, échappe victo-
rieusement, grace a cette briéveté peut-étre, au
reproche d’ennui que le public adresse non sans rai-
son a la plupart des romans philosophiques : la vie sus-
pendue et détruite par la clairvoyance, voila le theme
de cette terrible étude qui, si l'on ne tenait compte
que des faits, aurait un caractére invraisemblable,
extravagant, presque fantastique, mais qui cache
sous ses étranges péripéties une pensée juste et pro-
fonde, creusée avec un art infini. Elle prouve en effet
que pour vivre il faut étre dans une certaine mesure
d’ignorance, que pour aimer il faut aussi ne pas trop
savoir, que pour agir il faut croire qu’on peut, en vou-
lant, modifier le cours des choses.

Les savoir d’avance, c’est étre condamné & se

croiser les bras, a attendre I’inévitable. On agit, on
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travaille, 011 espére, on se meut dans I’'indéterminé.
La détermination de toutes choses ferait I’effet du fa-
talisme musulman. Une résignation passive, l’inertie
absolue, la mort dans la vie en résulteraient. Tel est
le sort affreux du héros maladif de ce poignant récit,
duquel se dégage une sorte d’épouvante ;jamais peut-
étre aucune plume n’a fait mieux comprendre en
quelques pages passionnées, pleines de vérités tra-
giques, quel don funeste ce serait que la divination
absolue. Notre vie attristée, ravagée, privée de
tout son prix, l'amitié, I'amour anéantis, toutes les
arriere-pensées qui se dérobent souvent sous les plus
aimables apparences dépouillées brutalement de
leurs voiles pour engendrer chez le malheureux
qui les déméle malgré lui la désillusion, le dégodt, le
désespoir... peut-on rien imaginer de plus navrant?
George Eliot, tentée par tous les grands probléemes de
la vie et de la mort, n’a pourtant pas reculé devant ce
sujet, et les pages qui suivent montreront de quelle
fagon profondément originale elle I’a traité



LE YOILE SOULEYE

Ma fin approche. J ai été sujet, dans ces derniers
temps, a des attaques plus violentes de la ma-
ladie qui me torture, et selon le cours naturel des
choses, s’il faut croire mon médecin, j’ai lieu d’es-
pérer que ma vie ne se prolongera pas au dela de
quelques mois. A moins que je ne sois affligé au
physique, comme je le suis au moral, d’une orga-
nisation exceptionnelle, je ne subirai plus bien long-
temps I'odieux fardeau de I’existence. S’il devaitenétre
autrement, sije devais vivre jusqu’a I’age ou désirent
arriver presque tous les hommes, je pourrais alors
juger quel supplice est le pire : d’étre le jouet d’une
attente illusoire ou la victime d’une prévision presque
certaine, car je prévois I’heure exacte de ma mort et
toutes les moindres circonstances qui entoureront
mes derniers moments.
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Dans un mois d’ici, jour pour jour, le 20 septembre-
1850, a dix heures-du soir, je serai assis dans ce
méme fauteuil, au milieu de ce méme cabinetde travail,
attendant la mort qui doit me délivrer de ce funeste
don de seconde vue, la mort qui viendra me trouver
averti et a bout d’espoir. Je serai, comme a présent,,
occupé a suivre du regard une flamme bleue qui
brillera dans I|’atre ; tout a coup une contraction
horrible me déchirera la poitrine. J’aurai juste le
temps de saisir le cordon de la sonnette et de le
tirer violemment avant que la suffocation se pro-
duise.

Personne ne répondra a mon appel. Je sais pour]
quoi : mes deux domestiques sont amoureux I’un
de I’autre ; ils se seront querellés ce jour-la ; depuis
deux heures ma gouvernante sera sortie en affec-
tant de grands transports de colere, dans I’espoir
que le crédule Perry s’imaginera quelle a été se'
noyer. Perry, inquiet toutde bon a la fin, aura
couru sur ses traces.Quant a la petite aide de
cuisine, elle dormira dans quelque coinu ; jamais
elle ne répond a un coup de sonnette ; un coup de
tonnerre ne suffit pas pour I’éveiller.

La sensation d’étouffement augmente ; ma lampe
déja languissante s’éteint avec un affreu.7crépitement.
Je fais un supréme effort, j’atteins la sonnette une
fois de plus. Je veux vivre... et aucun secours ne
vient ! Moi qui avais soif de I'inconnu ! Cette soif est
déja passée. Mon Dieu ! laissez-moi en ce monde
connu, quittea cequ’il me torture encore; je ne
demande rien que lavie !

Angoisse atroce !j’étouffe, et pendant ce temps la
terre, les champs, le ruisseau qui murmure sur son
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lit de cailloux derriére le petit bois, la fraiche senteur
qui suit I’'orage, le premier rayon du jour frappant
mes carreaux, la douce chaleur du feu aprées les
morsures de la bise, tout m’est sensible et présent ;
— la nuit va-t-elle donc se faire a jamais la-
dessus ?

La nuit, — la nuit, — plus de souffrances, rien
que la nuit! je traverse des ténébres sans fin,
mes idées s’obscurcissent, mais toujours je me sens
emporté en avant...

Avant que ce moment arrive, je veux employer les
derniéres heures de force dont je dispose encore a
raconter I’étrange histoire de mes expériences ici-bas.
Jamais je n’ai entierement ouvert mon cceur & aucun
étre humain, car jamais rien ne m’a autorisé beau-
coup a compter sur la sympathie de mes semblables.
Néanmoins, tous tant que nous sommes, nous avons
chance de récolter aprés notre mort un peu de ten-
dresse, un peu de compassion, un peu de charité. Ce
n’est que pour les vivants qu’on est sans pitié. Aux
vivants seuls est refusée I’indulgence des hommes,
comme aux campagnes la pluie quand souffle le vent
d’est apre et desséchant.

Aussi longtemps que le ceeur bat, broyez-le, I’occa-
sion est bonne !aussi longtemps que les yeux peuvent
exprimer une priere timide, opposez-leur des regards
glacés ; aussi longtemps que l’oreille, cette délicate
initiatrice au sanctuaire intime de I|’dame, est apte
encore a percevoir des accents de douceur et de bonté,
accordez-lui tout au plus quelques phrases banales de
froide politesse, quelques compliments railleurs ou
bien des paroles de pure indifférence ; aussi long-
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temps que le cerveau conservera la faculté de dis-
cerner I’injustice de la bienveillance, hatez-vous de le
froisser par mille jugements inconsidérés, par des
réflexions saugrenues, par de faux rapports.

Oui, hatez-vous, car le cceceur reposera bientdt —
ubi sera indignatio ulterius cor lacerare nequitl;
les yeux auront perdu le pouvoir de supplier, les
oreilles seront devenues sourdes a tout bruit humain,
le cerveau n’aura plus de besoins et lle se don-
nera plus de tache. Alors vous trouverez a placer
vos discours généreux ; alors vous pourrez vous
attendrir sur I’effort sans issue et sans récompense ;
alors vous pourrez honorer I’'ceuvre conduite a bonne
fin ; alors vous excuserez les erreurs et consentirez
méme a les oublier.

Voila une bien vulgaire amplification d’écolier !
Pourquoi est-ce que je m’y attarde? Elle n’apas grand
rapport avec ma situation, carje ne laisse rien der-
riere moi qui doive marquer mon passage parmi les
hommes, je n’ai aucun proche qui se prépare a venir
verser une larme sur ma tombe en réparation du mal
qu’il m’aura fait de mon vivant. Seulement I’histoire
de ma vie provoquera peut-étre en ma faveur, parmi
les étrangers, un peu de cette sympathie que j’aurais
espérée en vain, je crois, de la part de mes amis,
avant ma mort.

Considérée a distance, mon enfance me semble,
grace aux traverses qui l’ont suivie, plus heureuse
qu’elle 1le I’'a été réellement. Dans ce temps-la, le
voile qui dérobe Il’avenir était impénétrable pour
moi autant que pour les autres ; comme tous ceux de

4. Inscription sur la tombe de Swift.
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mon age, je jouissais du moment présent et je nour-
rissais une confiance infinie dans le lendemain ; et
puis j’avais une meére! Aujourd’hui encore, aprés tant
d’années douloureuses, je crois sentir les caresses
qu’elle me prodiguait quand elle me tenait sur ses-
genoux, ses bras noués autour de mon petit corps
fréle, sa joue appuyée contre la mienne. Un mal
d’yeux me priva momentanément de la vue, et tout
ce temps-la, du matin au soir, je ne quittai pas ce
giron protecteur. Mais I’affection incomparable de ma
meére devait me manquer bientdt, et, si enfant que je
fusse, il sembla qu'il se produisait un grand froid au-
tour de ma vie. Je continuais comme autrefois a
monter mon petit poney blanc sous I’escorte d’un
groom qui, comme autrefois, marchait a mes cotés;
mais je ne voyais plus ces yeux, pleins d’une tendre
sollicitude, surveiller mon départ ;je ne trouvais plus,
au retour, ces deux bras ouverts pour m’embrasser.
Peut-étre ai-je été plus sensible a la privation de
I'amour maternel que ne I’eussent été les enfants de
sept ou huit ans pourvus, a défaut de ce bien supréme,
des autres joies de l'existence, car j’étais certainement
d’une nature-tres impressionnable.

Je me rappelle encore I'’émotion a la fois craintive
et délicieuse que me causaient le piaffement des che-
vaux sous les vodtes sonores de |’écurie, et I’écho des
ordres répétés tout haut par les palefreniers, et le
tumultueux aboiement de nos chiens répondant au
fracas de la voiture de mon pére quand elle s’enga-
geait sous la porfe de la cour d’honneur, et les vi-
brations du gong qui annoncgait chaque repas. Le
pas cadencé des soldats que j’entendais quelquefois,
— car I'habitation de mon pere était voisine d’une
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ville de garnison, — me faisait frissonner jusqu’aux
sanglots, et pourtant la troupe n’était pas plus tot
passée que je soupirais apres son retour.

Mon pére me regardaitsans doutecommeun enfant
bizarre et ne me témoignait aucune prédilection,
'bien qu’il accomplit ponctuellement tout ce qui con-
stituait a ses yeux les devoirs d’un pére; mais il avait
mdéja dépassé l’age mdr, et je n’étais pas son fils
unique. A quarante-cing ans il avait épousé ma
smere, sa seconde femme.

Figurez-vous un homme trés ferme, trés cassant,
extraordinairement méthodique, un banquier par
excellence, mais un banquier greffé sur un grand
propriétaire rural, aspirant & exercer beaucoup cl’au-
torité dans sa province ; un de ces hommes toujours
semblables a eux-mémes, qui ne se ressentent ni de
la température, ni d’aucune influence extérieure, et
ne connaissent ni la gaieté, ni la tristesse. Je le
craignais horriblement et paraissais plus timide, plus
nerveux, en sa présence qu’en toute autre occasion ;
voila pourquoi peut-étre il résolut de me donner une
éducation différente de celle de mon frére afné, un
grand gargcon déja, qui était au college d’Eton. Ce
frére, futur héritier de toutes ses prérogatives, devait
nécessairement passer par Eton et Oxford, afin de
s’y créer de grandes relations. Mon peére était loin de
considéi’er la connaissance des auteurs grecs et la-
tins comme un bagage inutile pour atteindre a une
haute situation aristocratique, bien qu’il tint au fond
en médiocre estime « ces génies momifiés ». Il avait
lu des traductions anglaises d’Eschyle et d’llorace,
ce qui lui avait permis de se former une opinion
personnelle. A ces considérations négatives s’en joi.
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gnaient d’autres d’une nature tout a fait positive, ré-
sultant de certaines affaires de mines auxquelles il
s’était réecemment trouvé mélé, en sorte qu’une édu-
cation scientifique lui semblait faite exprés pour
un cadet. Il était clair toutefois qu’un naturel de sen-
sitive comme le mien ne pouvait s’accommoder
du rude régime des écoles publiques. M. Letherall
l'avaitpéremptoirement déclaré. Ce M. Letherall était
un volumineux personnage, orné de lunettes, qui,
enveloppant un jour ma petite téte de ses larges
mains, I'avait palpée en tous sens d’un air inquisitorial
et méfiant; ses énormes pouces appuyés sur chacune
de mes tempes, il m'avait ensuite repoussé a quelque
distance pour mieux fixer sur moi le regard étin-
celant de ses yeux doublés de verre. Le résultat de
cet examen ne lui avait sans doute pas paru satis-
faisant, car son front s’était séverement contracté,
et il avait dit a mon pere en ramenant les pouces
sur mes sourcils :

— Voici ce qui lui manque, monsieur, et voila ce
qu’il a de trop... voila! ajouta-t-il en frappant du
doigt de chaque coté le sommet de ma téte. Il faut
étouffer cela et développer ceci.

Je tremblais de tous mes membres sous le coup de
I'idée vague qu’il y avait en moi tant de choses répré-
hensibles et par suite aussi de I’émotion que me cau-
sait ma premiere haine, — la haine de ce gros person-
nage a lunettes qui tournait ma téte en tous sens
comme un acheteur en train de critiquer la marchan-
dise et d’en rabaisser le prix.

J’ignore quelle part revient @ M. Letherall dans le
systeme que I’on m’appliqua, mais évidemment des le-
cons particuliéres, I'¢tude des sciences, de Lhistoire
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naturelle et des langues vivantes étaient ce qu’il fallait
pour remédier aux défectuosités de mon organisation.
Je n’avais point le golt de la mécanique, il était donc
urgent que je m’en occupasse d’une facon toute spé-
ciale ; ma mémoire était réfractaire aux classifications,
on la bourra donc systématiquement de zoologie et de
botanique; j’avais soif de m’instruire desfaitshumains,
d’apprendre tout ce qui exalte lecceur et I’imagination,
par conséquent je ne devais entendre parler que de
puissances mécaniques, de corps élémentaires, d¢lec-
tricité, de magnétisme.

Unenfant mieux douée(tcertainement profité de I’ex-
cellentenseignementdemesprofesseurs et de tout leur
appareil scientifique ; il aurait trouvé sans doute aux
phénomeénes de la physique Ilintérét fascinateur que
leur attribuaient ces messieurs, tous les jeudis, devant
moi. Fait commeje I’étais au contraire, mon ignorance
persistante ne pouvait se comparer qu’a celle du plus
piteux éléve de lettres qui futjamais renvoyé d’une
classe de latin. Je lisais en cachette Plutarque, Shak-
speare et Don Quichotte, faisant ainsi provision de
pensées errantes qui m’absorbaient tout entier, tandis
gque mon maitre s’évertuait a me démontrer qu’un
homme de progrés se distingue d’un sot par le fait
qu'il connait la raison qui pousse I’eau a descendre des
montagnes. Pour ma part, je n’éprouvais aucune envie
d’étre cet homme de progrées. L’eau courante réjouis-
sait mes yeux, voila tout, et j’aurais passé des heures
a l’entendre babiller sur un lit de cailloux ou a la
voir couler parmi les roseaux verts qu’elle baignait
de sa fralfcheur ; mais le pourquoi de sa course m’était
fort indifférent; je ne doutais pas que ce qui me pa-
raissait sicharmant n’e(t d’excellentes raisons d’étre.
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Inutile d’insister sur cette partie de mon existences
J’en ai dit assez pour indiquer que mon organisation,
sensible a I’excés et hostile a toutes les choses prati-
ques, devait végéter dans un milieu diamétralement
opposé a ses aptitudes, incapable par conséquent de
la développer avec bonheur et succes.

Vers I’age de seize ans, je fus envoyé a Genéve pour
y compléter mon éducation, et ce changement de lieux
me ravit ; lorsqu’en descendant la pente du Jura, j’a-
percus les Alpes éclairées par le soleil couchant, je
crus voir s’ouvrir devant moi le paradis. Les trois,
années que je passai en Suisse ne furent qu’une extase
perpétuelle, une sorte d’ivresse délicieuse que me versa
la présence de la nature parée de tous ses prestiges..
Vous conclurez peut-étre qu’accessible de si bonne
heure a ce genre d’¢motions, je devais renfermer le
germe d’un poéte ; hélas ! mon lot n’était pas si heu-
reux ! Un poete chante ce qu’il éprouve et il croit a
I’oreille attentive, a I’ame sympathique qui tdt ou
tard accueillera ses chants ; mais avoir la sensibilité
du poéte, sans posséder son génie, — cette sensibilité
qui ne parvient & se traduire qu’en larmes silen-
cieuses versées sur le gazon de la rive, a I'heure ou
le soleil de midi étincelle sur les eaux, ou en frissons
intérieurs lorsque éclate le bruit discordant d’une pa-
role brutale, lorsque tombe sur vous le regard glacial
d’un il malveillant, — c’est une souffrance qui pro-
duit pour I’ame une fatale solitude au milieu méme de
la société de ce qu’on nomme nos semblables.

L’heure pendant laquelle je sentais le moins cet état
d’isolement était celle que je passais vers le soir dans
mon canot, au large sur le lac ; il me semblait alors
que le ciel et les sommets étincelants des montagnes.
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et la vaste nappe bleue si transparente m’entouraient
d’un amour tel que je n'en avais pas connu depuis
lamort de ma mére. Comme Jean-Jacques, j 'avaiscou-
tume de m’étendre dans une barque et de la laisser flot-
terau hasard .tandisque mesregards suivaient le voyage
de la lumiéere d’une cime a l’autre, comme si le chariot
flamboyant du prophéte edt, passé au-dessus d’elles,
tout en retournant a son ardent foyer. Puis, quand la
blanche silhouette des monts avait pris peu a peu la
tristesse de la mort, il me fallait regagner lerivage, car
j’étais sous I’incessante surveillance d’un gouverneur
qui ne me permettait pasderesterdehorsaheure indue.

De pareilles dispositions n’étaient pas de nature a
favoriser des rapports d’amitié entre moi et les nom-
breux jeunes gens qui fréquentaient les écoles. Parmi
eux pourtant, je rencontrai un ami, et, chose singu-
liere, c’était un garcon dont la tournure d’esprit sem-
blait absolument opposée & la mienne. Je I'appellerai
Charles Meunier, — son vrai nom, un nom anglais, car
il était d’origine britannique, étant depuis devenu
célebre. Orphelin, il vivait misérablement a cette épo-
que, afin de mener jusqu’au bout les études médicales
vers lesquelles I’entrainait une vocation particuliere.
N’était-ce pas étrange qu’une ame distraite, flottante,
ombrageuse, incapable d’investigation et tout entiére
contemplative comme |’était la mienne, se flt sentie
attirée par un caractére dont le trait saillant était la
passion de la science? A vrai dire, le lien qui nous
unissait n’était pas un lien intellectuel; il émanait
d’une force qui heureusement peut enchafner I’'un a
I'autre I’esprit le plus borné ou le plus réveur etl’esprit
le plus brillant ou le plus pratique : la communauté
des sentiments.
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Charles était pauvre, il était tourné en ridicule par
les gamins de Geneve et incapable de faire figure
dans un salon. Je le vis isolé comme moi-méme, bien
que pour une cause différente, et, poussé par une
sorte d’attendrissement, je lui fis de timides avances.
C’est assez dire que notre intimité devint aussi étroite
que le comportait la différence de nos habitudes res-
pectives. Aux rares journées de congé de Charles,
nous gravissions ensemble le Saléve, ou bien nous
prenions le bateau de Yevey, et j’écoutais chemin
faisant, a travers mes réves, les monologues dans
lesquels mon camarade se plaisait a développer ses
hardis projets d’expériences et de découvertes; tout
cela se confondait dans ma pensée avec des impres-
sions vagues d’eau azurée, de nuages fugitifs, de sou-
pirs d’oiseaux mélodieux et de lointains chatoiements

de neige.
Charles s’apercevait bien de ces demi-absences;
pourtant il aimait a causer avec moi. N’entre-

tenons-nous pas, au besoin, de nos espérances et
de nos desseins jusqu’aux animaux qui nous ai-
ment ?

J’ai fait mention de cette unique amitié a cause de
la scene étrange, terrible qu’elle provoqua plus tard
dans ma vie, et que j’aurai a raconter.

Mon heureuse existence a Genéve fut interrompue
par une grave maladie dont il ne m’est resté que le
souvenir confus, souvenir de souffrances sourdes
entrecoupées d’évanouissements et a travers lesquelles
je percevais la présence fréquente de mon pere aupres
du lit ou je gisais.

Vint ensuite la convalescence, temps de langueur et
de monotonie dont la mémoire de plus en plus nette
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correspond au retour de mes forces qui me permettait
des promenades en voiture d’une longueur graduée.
Certain jour qui se détache entre ceux que je me rap-
pelle le mieux, mon pére vint s’asseoir a cOoté de moi
et me parla en ces termes :

— Quand tu seras suffisamment rétabli pour sup-
porterle déplacement, nous retournerons a la maison.
Le voyage t’amusera, car nous passerons par le Tyrol
et I'Autriche, ce qui te fera voir du nouveau. Nos voi-
sins les Fiimore sont arrivés; Alfred nous rejoindra
a Rale, et tous ensemble, nous irons a Vienne, puis a
Prague...

Avant qu’il el(t achevé sa phrase, on vint appeler
mon pere, qui me laissa sur ce nom de Prague avec
le sentiment étrange qu’un phénomene subit et inconnu
se produisait en moi. Un merveilleux spectacle m’ap-
paraissait en effet. Je me trouvais au milieu d’une
ville littéralement inondée de soleil, un soleil d’été,
mais qui semblait appartenir aux étés d’un age loin-
tain et s’étre trouvé depuis des siecles arrété dans sa
course sans que les rosées de la nuit ou la fraicheur
des pluies | eiissent atténué jamais; il éclairait la gran-
deur poudreuse et vermoulue pour ainsi dire d'un
peuple voué a ne plus vivre que dans le passé, comme
les souverains en retrait d’emploi sous leurs royales
guenilles dorées. La ville avait un aspect si aride que
la large riviére elle-méme me faisait I’effet d’'une nappe
de métal; les statues noircies, drapées dans des cos-
tumes d’un autre temps et portant en téte la couronne
des saints, les vieilles statues sous le regard atone
desquelles je passais en suivant un pont interminable,
me semblaient étre les véritables habitants de ce lieu,
tandis que les passants modernes, vulgaires et



158 LITTERATURE ET MEURS ETRANGERES

affairés, ressemblaient a une nuée de visiteurs éphé-
meres destinés a disparafitre le jour méme.

— Ce sont les pareils de ces étres rébarbatifs, me
disais-je en contemplant les rigides figures de pierre,
qui ont peuplé de leur progéniture délabrée les de-
meures battues par le temps qui s’entassent sur cette
hauteur escarpée, 1a, devant moi; ce sont eux qui font
leur couraux splendeurs croulantes du palais dont les
lignes d’une monotone longueur couronnent le som-
met; ce sont eux qui se livrent, dans la lourde atmos-
phére des églises, a une adoration routiniére que n’in-
spire ni la crainte ni I’espérance, tout cela parce qu’ils
sont condamnés par le sort a étre toujours vieux, a
ne jamais mourir, & vivre inutiles dans la rigidité im-
pitoyable de I’habitude, de méme qu’ils vivent dans
I’éternelle clarté de midi, sans connaitre ni le repos
dela nuit, ni le renouveau que chaque matin apporte.

Un cliquetis métallique étourdissant résonna sou-
dain dans tout mon étre, qui en fut comme secoué; la
conscience me revint aussitdt de ce qui se passait au-
tour de moi : un des engins qui composaient la gar-
niture du foyer était tombé lourdement, a l'instant
méme ou Pierre, le domestique, entrait, ma potion a
la main.

Mon cceur battait a se rompre, et je priai qu’on
laissat le médicament a ma portée; je le prendrais
tout & I’heure.

Aussitdt que je me retrouvai seul, je me demandai
si je n’avais pas dormi : était-ce un réve, cette vision
merveilleuse de netteté, précise dans ses moindres
mdétails jusqu’a retracer I’espece d’arc-en-ciel projeté
sur le pavé par la lumiére d’une lampe en verre de
mcouleur a forme d’étoile? Etait-ce un réve qui m’avait
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montré cette étrange cité dont mon imagination aurait
été incapable de concevoir la moindre idée? Jamais je
n’avais rencontré sur mon chemin une vue de Prague;
ce nom n’éveillait en mon esprit qu’une simple notion
géographique, a laquelle s’associaient quelques vagues
réminiscences de grandeur impériale et de guerres de
religion.

Le sommeil ne me procurait pas ordinairement de
pareilles hallucinations ; jusqu’alors au contraire la
stupide incohérence de mes songes n’avait fait place
qu’a d’effroyables cauchemars. Du reste, je ne pou-
vais admettre que j’eusse dormi, car j’avais conservé
le sentiment de la maniére progressive dont la vision
s’était produite. Imaginez un paysage, par exemple,
qui devient de plus en plus net a mesure que le soleil
souleve le voile du brouillard matinal. D’ailieurs
j’avais conscience qu’au moment méme ou commen-
¢ait le phénomeéne, Pierre était venu annoncer a mon
pere que M. Filmore l’attendait, sur quoi mon pere
était parti en toute hate. Non ce ne pouvait étre un
réve : était-ce, — a cette idée toute mon ame frémis-
sait d’enthousiasme, — était-ce le poete qui se réveé-
lait en moi par la subite transformation en puissance
créatrice de ce qui n’avait été jusque-la que sensibilité
malsaine ? — Certes ce dut étre ainsi qu’llomeére con-
templa les plaines de Troie, que Dante entrevit le
séjour des damnés, et que Milton fut témoin de la
fuite du tentateur. La maladie que je venais de tra-
verser avait-elle donc apporté un heureux change-
ment dans ma constitution, imprimé une tension plus
énergique a mes nerfs, fait disparaitre quelque fa-
cheuse obstruction de mon organisme? J’avais sou-
ventvu mentionner de pareils effets dans les ouvrages
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de fiction tout au moins, et méme des biographies
authentiques m-’avaient initié¢ a I’influence décisive
que peuvent exercer certaines maladies sur les facul-
tés mentales. Novalis n’avait-il pas senti I'inspiration
augmenter d’intensité chez lui a mesure que la con-
somption faisait plus de progrés ?

Quand mon esprit eut bien caressé cette délicieuse
chimére, I'idée me vint que je pourrais peut-étre
la transformer en certitude par un acte de ma
volonté. La vision s’tait manifestée a lI’occasion du
projet exprimé par mon peéere de visiter Prague.
Je n’admettais pas un instant que ce que j’avais
vu en imagination fat la reproduction véritable de
cette ville ; je croyais, j’espérais plutdt, que c’était
un tableau de fantaisie créé par mon génie éman-
cipé au moyen de matériaux tenus en réserve dans
ma paresseuse mémoire. Qu’est-ce qui m’empéchait
de reporter mon imagination sur un autre lieu?
— Venise par exemple ? Venise lui était bien plus
familiere que Prague. Peut-étre le méme phénomene
se reproduirait-il ? — Et je concentrai mes pensées
sur Venise, stimulant ma verve au moyen de toutes
les réminiscences poétiques qui me venaient une a
une, m’efforcant de m’y sentir présent comme je
m’étais senti présent a Prague.

Ce fuUen vain. Je ne réussis qu’a colorer plus
ou moins chaudement certaines gravures d’aprés le
Canaletto qui étaient suspendues dans ma chambre,
en Angleterre : les images apparaisssaient indécises
a mon esprit en quéte d’effets plus satisfaisants ;
pour apercevoir un contour, une ombre, il fallait
me livrer @ un travail évident de composition. Il
y avait effort, effort trés prosaique, nulle inspi-
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ration comme celle qui m’avait enveloppé passif
et ravi une demi-heure auparavant. Je me sentais
découragé ; cependant je me consolai en songeant
que I’inspiration passe pour é&tre capricieuse.
Plusieurs jours de suite, je vécus dans un état de
surexcitation et d’attente, guettant le retour de
celte faculté fraiche éclose. Je promenais mes pensées
a travers le champ varié de mes connaissances,
espérant qu’elles finiraient par rencontrer un objet
capable de réveiller mon génie assoupi. Mais non,
tout fut en pure perte ; cette lueur étrange qui
m’avait éclairé soudain, refusa, trompant mon
attente inquiéte, de se produire de nouveau.
Chaque jour mon pére sortait avec moi en voiture
et m’accompagnait dans une promena.de a pied,
de plus en plus longue a mesure que revenaient
mes forces. Un soir, en me quittant, il avait promis
de venir me prendre le lendemain a midi, pour
aller choisir une bofte a musique et quelques autres
objets, acquisitions obligées de tout Anglais riche
qui visite Genéve. Mon pére, était le plus exact des
hommes et des banquiers, au point que j’éprouvais
toujours, quand nous avions pris rendez-vous, une
sorte d’appréhensi'on nerveuse de n’étre pas prét
a temps ; mais cette fois, a ma grande surprise,
la pendule marquait midi et un quart qu’il navait
pas encore paru. J’éprouvais toute I’'impatience
d’un convalescent qui n’a rien a faire et qui vient
de prendre un tonique, en prévision de |’exercice
immédiat destiné & en utiliser l’action stimulante.
Incapable de demeurer en repos afin de ménager
mes forces, je marchais de long en large, les yeux
distraitement fixés sur le courant du Rhdne, au point
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ou il quitte le lac et ses flots bleus, mais unique-
ment préoccupé en somme des causes possibles qui
pouvaient retenir mon pére.

Tout & coup il me sembla qu’il était dans la
chambre et qu’il n’y était pas seul : deux personnes
s’y trouvaient avec lui. Détail singulier ! je n’avais
entendu aucun bruit de pas, je n’avais point vu
la porte s’ouvrir, pourtant je voyais mon pére et,
a sa droite madame Pilmore, notre voisine, que je
n’avais pas rencontrée depuis cing ans. C’tait une
insignifiante personne entre deux A&ges, vétue de
soie et de cachemire, tandis que [lautre, celle
equi se tenait a lagauche de mon pére, me parut
n’avoir que vingt ans : grande, mince, souple de
taille, elle avait une luxuriante chevelure blonde
disposée en nattes et en torsades d'un volume
presque disproportionné avec la tete qu’elle cou-
ronnait, une téte fine, aux traits délicats, aux
levres minces. L’expression de ce visage pourtant
n’était pas celle qu’on s’attend & rencontrer chez
une jeune fille ; le profil était acéré, les yeux,
mfun gris clair, tout & la fois pénétrants et railleurs,
me procuraient, en se fixant sur moi avec une
curiosité & demi souriante, I'impression pénible qui
nous vient d’une rafale de vent glacé. La robe d’un
vert éteint et la guirlande de verdure qui encadrait
cette chevelure d’un blond argenté évoqueérent les
signes caractéristiques des nixes des eaux, dans ma
meémoire farcie de poésies lyriques allemandes : de
fait, cette créature pale, au regard fatal, et cou-
ronnée d’herbes aquatiques, ressemblait assez a la fille
paienne de quelque vieux fleuve sortie des joncs du
froid ruisseau au cours duquel le destin I’a préposée.
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— Eli bien, Latimer, tu as trouvé le temps long?
prononga mon pere.

Comme le dernier mot frappait mon oreille, le
groupe entier s’6vanouit, laissant I’espace vide entre
moi et un paravent chinois a grands ramages qui
était placé devant la porte. Glacé, tout tremblant, je
me trafnai avec peine jusqu’au canapé sur lequel je
me laissai choir. Ma puissance nouvelle s’était encore
une fois manifestée... Mais était-ce bien une puissance?

N’était-ce pas plutdt peut-étre une maladie, une
espece de délire intermittent, ayant pour effet de déve-
lopper chez moi a certains moments une dangereuse
activité cérébrale et par suite de produire un épuise-
ment plus complet de mes facultés ? Aux heures de
calme et de raison, j’en étais a douter de la réalité de
tout ce qui frappait ma vue : cet état d’incertitude
tenait .du vertige. Je me suspendis convulsivement au
cordon de la sonnette, comme ferait une personne qui
se débat contre le cauchemar, et le tirai deux fois.
Pierre accourut aussitot.

— Monsieur 1le se trouve pas bien? demanda-t-il
effrayé.

— Je suis las d’attendre, répondis-je en accentuant
chaque mot & la facon d’un homme pris de vin qui ne
veut pas laisser paraftre son ivresse. Je crains qu’il
ne soit arrivé quelque accident & mon pere; il est
habituellement si exact. Allez vite, je vous prie, jus-
qu’a I'hotel des Bergues, et voyez s’il est la.

— Jy vais, monsieur, dit Pierre en se retirant.

Cette petite mise en scéne me fit du bien par sa tri-
vialitt méme. Je me sentais réveillé. Afin de me
remettre completement, je passai dans ma chambre a
coucher, attenante au salon, et j’ouvris une caisse
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d’eau de Cologne, puis, ayant pris une des fioles qu’elle
contenait, je m’appliquai a la déboucher posément,
aprés quoi je frottai mes mains et mon front de la
vivifiante liqueur dont je respirais I’'odeur avec d’au-
tant plus de délices que cette jouissance m’arrivait
grace a une succession d’actes volontaires, dont mon
esprit saisissait I’enchainement et non par suite d’une
opération inconsciente tenant de la folie. Déja je com-
mencais a sentir I’horreur de la situation infligée a
I'individu dont la nature s’écarte des conditions com-
munes a |’espéce humaine.

Je regagnai le salon en aspirant encore avec satis-
faction le parfum de mon eau de Cologne, mais je
ne le retrouvai plus vide comme je l’avais laissé.
Mon pere était aupres du paravent chinois, ayant
madame Filmore & sa droite, et a sa gauche... lasvelte
et blonde jeune fille au visage effilé, dont le regard
percant se fixa sur moi avec une expression de curio-
sité & demi souriante.

— Eh bien ! Latimer, tu as trouvé le temps long?
prononga mon pere.

Je n’entendis plus rien, je ne sentis plus rien, jus-
qu’au moment ouU je repris connaissance, couché sur
le canapé ; a mes cOtés se tenaient Pierre et mon pére;
quand je fus complétement revenu a moi,celui-ci
quitta la chambre, ou il rentra presque aussitdt en
disant :

— Jai été porter de tes nouvelles a ces dames, qui
en attendaient dans la piéce voisine. Nous remettrons
notre expédition d’emplettes & un autre jour.

Puis il ajouta :

— Cette jeune personne est Berthe Grant, la niece
orpheline de madame Filmore. Filmore I’a adoptée, elle
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demeure avec eux, de sorte que tu l’auras pour voi-
sine quand nous serons de retour a la maison, peut-
étre méme pour proche parente, car, si je ne me
trompe, une certaine inclination commence a naftre
entre elle et Alfred, et ce mariage m’agréerait d’autant
plus que Filmore entend la traiter, sous tous les rap-
ports, comme si elle était sa fille. Je n’avais pas songé
que tu ignorais son existence.

Mon pere ne fit pas autrement allusion a I’évanouis-
sement qui m’avait saisi dés I’apparition de cette jeune
fille, et pour rien au monde je n’aurais voulu lui en
confier la raison ; il m’edt profondément répugné de
livrer & qui que ce ft une particularité qui devait
sembler effrayante ou pitoyable. Mon pére surtout,
s’il en eQt été instruit, aurait mis a jamais en doute
I’équilibre de mes facultés mentales.

*

*

Peu apres le dernier de ces incidents, le lendemain
méme, je crois, la lucidité anormale dont j’étais
affecté se manifesta par une série de phénomeénes
que la vie languissante et retirée que je menais
depuis ma maladie avait empéché de se produire jus-
qu’alors. Je veux parler de I’espéce de révélation, qui
se faisait a mon esprit, du for intérieur des personnes
avec qui je me trouvais en contact; les pensées les
plus fugitives, les plus frivoles, les moindres impres-
sions d’un indifférent, madame Filmore par exemple,
s’imposaient @ moi avec une importunité comparable
a celle d’un instrument de musique dont on joue
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faux, ou d’un insecte emprisonné qui bourdonne et
-se débat. Cette désagréable puissance de divination
était intermittente toutefois, et je jouissais de certains
moments de repos ou I’ame de mes compagnons se
voilait de nouveau a mes yeux. J’éprouvais alors
un soulagement pareil a celui que des nerfs fatigués
trouvent dans un profond silence. J’aurais pu prendre
les manifestations de cette double vue pour le ré-
sultat d’une activité maladive de mon imagination,
si un mot impossible & prévoir, un acte improbable
edans les conditions ordinaires, ne fdt venu, a tout
moment, me fournir la preuve de la communication
métablie entre mon ame et celle d’autrui. De simple-
ment ennuyeuse, lorsqu’elle se donnait carriere sur
«des indifférents, cette faculté divinatoire devenait la
source de chagrins intenses quand elle m’ouvrait le
ceeur de mes proches, quand le tissu des prévenances
gracieuses, des propos aimables, des phrases bien
tournées, qui voilait leur vrai caractére était percé a
jour comme une toile d’araignée par la lunette
magique au travers de laquelle m’apparaissaient toute
la 1égéreté, tout I’égoisme, toutes les puérilités, toute
la bassesse, tous les expédients et toutes les ruses que
dissimulent les paroles et les actions des hommes, de
méme qu’une délicate végétation cache le las de fumier
qu’elle recouvre.

A Bale, nous fimes rejoints par mon frére Alfred,
beau gargon de vingt-six ans, plein de confiance en
lui-méme, qui formait le plus parfait contraste avec
ma personnalité fragile, nerveuse, impuissante. Je
passais, sije ne me trompe, pour avoir une sorte de
beauté moitié féminine, rpoitié fantastique, car sou-
vent les peintres de portraits, qui envahissent Genéve
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a la fagon des mauvaises herbes, m’avaient demandé
déposer,— j’avais méme servi de modele pour une
ligure de ménestrel mourant. Quoi qu'il en fat, je dé-
testais souverainement mon physique, et il n‘aurait
fallu rien moins que la pensée qu’il était une consé-
quence fatale du génie pour me réconcilier avec lui.
Mais ce court espoir s’était déja évanoui chez moi, et
je ne voyais plus maintenant sur mon visage d’autre
empreinte que celle d’'une organisation morbide, pré-
destinée a la souffrance passive, ettrop faible pour
fournir le sublime élan qu’exige une ceuvre poétique.

Alfred, dont j’avais été constamment séparé, et qui,
dans la nouveauté de sa situation et de son apparence
actuelle, me faisait I’effet d’'un étranger, s’appliquait
a me témoigner de I’affection. Il possédait la bonté
superficielle des gens heureux, slrs d’eux-mémes, qui
ne redoutent aucune rivalité, a qui tout, en un mot,
a toujours réussi. Je ne suis par certain, pour ma
part, que j’eusse été totalement exempt d’envie a son
égard, quand bien méme nos désirs ne se seraient pas
contrariés, quand bien méme mon état de santé
n’aurait pas'été incompatible avec la confiance; ily
aurait toujours eu antipathie entre nos deux natures.
Vu les circonstances, il me devint odieux. Entrait-il
dans la chambre ou je me trouvais, commengait-il a
parler, j’éprouvais quelque chose d’analogue a cette
impression que produit un grincement de métal qui
nous agace les dents. Ma sensibilitté maladive était,
par rapport a lui, surexcitée plus qu’au sujet de toute
autre personne. Elle s’exaspérait en présence des airs
protecteurs qu’il affectait, de la suffisance qui lui
faisait croire que Bertlie Grant était éprise de lui et
de la pitié dédaigneuse dont j’étais I’objet de sa part.
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Notez que je discernais ces sentiments divers non pas
par la vague intuition habituelle aux esprits jaloux
et soupgonneux qui interpretent une parole ou un
geste, mais au moyen de cette lucidité surnaturelle
qui me montrait a nu leurs plus secrétes compli-
cations.

Nous étions rivaux sans qu'il s’en doutat.

Je n’ai rien dit encore de la situation ou je me trou-
vais & I'égard de Berthe Grant, situation toute parti-
culiére qui résultait de ce que, seule parmi tous les
étres humains qui m’entouraient, elle échappait a ma
funeste puissance de divination. Avec elle, je restais
dans un état heureux d’incertitude ;je pouvais scruter
I’expression de sa physionomie et I'interpréter a mon
gré; je pouvais lui demander son opinion sur ceci ou
cela, avec I'intérét sincere de la parfaite ignorance ;
je pouvais attendre un mot ou un sourire delle , avec
I’émotion de la joie ou de la crainte ; elle exergait sur
moi la fascination de I'inconnu. Ce fut, je le répéte,
la cause de I'irrésistible séduction a laquelle je devais
succomber, car, du reste, aucun caractere de femme
ne pouvait avoir moins d’affinités avec celui d’un gar-
con timide et romanesque. Elle étaitrusée, moqueuse,
positive et sceptique avant l’age; en présence des
scenes les plus émouvantes, elle conservait son sang-
froid et son impassibilité ; toujours préte a disséquer
impitoyablement mes poémes favoris, elle professait
un dédain spécial & I’adresse des lyriques allemands,
qui avaient mes prédilections a cette époque. Je serais
incapable, méme aujourd’hui, de définir le sentiment
qu’elle m’inspirait; il n’avait rien de commun avec
I'admiration encore enfantine qui est ordinaire chez
les adolescents, car tout en elle, jusqu’a la couleur de
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ses cheveux, était précisément I’opposé du type idéal
de femme qui représentait la beauté dans mon cceur.
Berthe manquait surtout de cet enthousiasme pour les
choses nobles et grandes qui m’a toujours paru étre
I’indispensable condition d’une nature élevée. Mais il
n’existe pas, hélas! de tyrannie comparable a celle
qu’exerce un esprit égoiste et maftre de soi sur un tem-
péramentimpressionnable a l’exces, possédé d’un besoin
maladif de bienveillance et d’appui. Les esprits les plus
indépendants ne peuvent se défendre d’estimer au-
dessus de toute autre I’opinion d’un homme habituel-
lement silencieux et considérent comme un triomphe
d’obtenir le suffrage de tel critique réputé sévére et
mordant ; comment, dés lors, s’étonnerait-on qu’un
jeune homme exalté, sans aucune confiance en lui-
méme, se fOttrouvé a la merci d’une physionomie fer-
mée de femme énigmatique et railleuse qui s’envelop-
pait de triples voiles, comme si elle e(t été la divinité
méme dont il dépendait, la divinité impénétrable aux
intentions douteuses de laquelle était suspendue sa des-
tinée ? D’ailleurs I’enthousiaste n’admet jamais chez les
autres I’absence totale des émotions qui font palpiter
son ceeur; qu’elles soient faibles ou latentes, c’est pos-
sible, mais elles existent et peuvent s’éveiller ;son illu-
sion parfois le domine jusqu’a lui faire voir dans I’ab-
sence de toute manifestation extérieure la preuve d’une
intensité de sentiment particuliére. L’erreur était chez
moi, je I'aidit, d’autantplus facile que Berthe conservait
seule entre tous ceux de mon entourage le prestige qui
fait naitre et entretient de jiareilles méprises. Il y avait
bien sans doute encore dans mon cas une autre sorte
de fascination. Je veux parler de ce subtil attrait phy-
sique qui semble prendre plaisir a dérouter nos aspi-
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rations psychologiques, conduisant par exemple
un peintre de sylphides a s¢prendre de quelque
bonne et brave femme lourdement béatie et colorée.

La conduite de Berthe @ mon égard était calculée
d’ailleurs pourencourager mes illusions, pour surexci-
ter ma passion juvénile, pour m’enchainer de plus en
plus chaque jour. Quand je regarde en arriere, éclai-
ré maintenant par les douloureuses clartés de I’expé-
rience, jarrive a conclure que la vanité de cette jeune
fille etson besoin impérieux de domination avaient été
flattés d’abord par le fait d’'un évanouissement qu’elle
ne pouvait attribuer qu’a une seule cause : I'impres-
sion gque sa personne avait produite sur moi.

La femme la plus froide aime assez se savoir I’objet
d’une violente passion, et Berthe, pour qui le roman
était lettre morte, possédait en revanche un esprit
d’intrigue qui devait lui faire trouver fort piquant
de voir le fréere du mari de son choix mourir d’a-
mour et de jalousie pour elle. Qu’elle eiit le projet
d’épouser mon frére, je ne l'admettais pas dans ce
temps-1a, car, malgré les hommages dont il I’'entou-
rait et l'approbation que notre pére donnait & ses
projets de mariage, il n’y avait pas encore d’engage-
ment, aucune demande formelle n’avait été faite, et
Berthe, tout en coquetant avec Alfred et en acceptant
ses petits soins de fagcon & ne lui laisser aucun doute
sur le cas qu’elle en faisait, me permettait de croire
souvent, par un regard jeté a la dérobée, par une
phrase insidieuse, par mille petites manoeuvres fémi-
nines trés significatives, bien qu’on ne pQt les tourner
contre elle, qu’il était au fond l’objet de sa risée,
qu’elle le considérait comme un fat et aurait plaisir a
Je désappointer. Quant & moi, elle me cajolait ouver-
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tement en présence de mon fréere, comme si elle e(t
affecté de me croire trop jeune et trop maladif pour
que cela pQt tirer a conséquence. Telle était du reste
I’opinion d’Alfred sur mon compte. Je suis néanmoins
persuadé qu’elle jouissait secretement des tempétes
soulevées en moi par sa fagcon caressante de passer la
main sur les boucles de mes cheveux, touten me ta-
quinant au sujet de mes réveries" et de mes citations
poétiques. Les gentillesses de ce genre m’étaient tou-
jours prodiguées devant témoins ; aussitdot que nous
nous trouvions seuls, au contraire, elle affectait a
mon égard une subite retenue, mais sansjamais man-
quer I’occasion d’aviver par des mots qui semblaient lui
échapper mon espoir timide et absurde. Et pourquoi,
en somme, si elle me préférait, n’aurait-elle pas suivi
son inclination ? Je n’étais pas un aussi brillant parti
que mon frére, soit, mais enfin j’avais de la fortune,
je comptais un an a peine de moins qu’elle, et, de son
cOté, elle était une riche héritiere en age, ou a peu
pres, de disposer de sa personne.

Ces fluctuations d’espérance et de crainte faisaient
pour moi de la présence de Berthe un tourment déli-
cieux qui se renouvelaitchaque jour. Un acte délibéré
gu’elle accomplit hardiment acheva de me tourner la
téte. Nous nous trouvions a Vienne, le jour anniver-
saire de sa vingtiéme année. Sachant combien elle
aimait la parure, chacun de nous choisit dans quel-
gu’une des magnifiques boutiques de joaillerie de ce
Paris teutonique un bijou en guise de cadeau de féte.
Le mien fut naturellement le plus modeste. J’achetai
une bague d’opale, — I’opale est ma pierre favorite
parce qu’elle semble rougir et palir tour atour comme
si elle avait une ame. Je le dis a Berthe en la lui offrant,
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et j’ajoutai qu’elle était I’embléme de la nature méme
du poete, changeant avec les mobiles clartés du ciel
et les yeux de la femme. Le soir, elle se montra dans
une élégante toilette, parée de tous les présents
qu’elle avait regus, le mien excepté. Mon regard se
fixa anxieux sur ses doigts. Je n’y vis point d’opale,
et l'occasion ne se présenta pas de lui en faire la
remarque ce soir-la ; mais le lendemain apres déjeu-
ner, l'ayant trouvée dans I’embrasure d’une fenétre,
j’en profitai pour me plaindre.

— Vous avez dédaigné ma pauvre opale, lui dis-je,
J’aurais di me souvenir de votre mépris pour les
admes de poétes, et vous offrir du corail, des turquoi-
ses ou quelque autre pierre opaque, toujours la
méme.

— Vraiment, je la dédaigne?., répondit Berthe
tirant de son sein une petite chaine d’or trés fine,
qu’elle portait habituellement au cou et a I’'extrémité
de laquelle ma bague était suspendue. Cela me géne
un peu, je l’avoue, poursuivit-elle avec son sourire
équivoque, de la porter ainsi cachée, mais puisque
votre tempérament poétique vous fait préférer que
je lui donne une place plus apparente, je cesserai
d’endurer ce petit malaise.

Souriant toujours, elle retira I’'anneau de sa chaine
et le glissa rapidement a son doigt, tandis que le sang
empourprait monvisage et que I’émotion m’empéchait
d’articuler un mot pour la supplier de conserver
a mon souvenir la place qu’elle lui avait d’abord
donnée.

Ceci me rendit fou tout a fait, et lesjours qui
suivirent, je m’enfermai seul dans ma chambre
toutes les fois que Berthe était absente, afin de
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pouvoir m’enivrer de nouveau en évoquant cette
scéne et tout ce qu’elle impliquait...

Je dois ajouter que, pendant ces mois qui me
semblerent avoir ladurée d’une longue vie, tant
étaient nouvelles etintenses lesjoies et les douleurs
que je subissais, leprivilege maladif qui me per-
mettait de pénétrer dans la conscience d’autrui
continua de me tourmenter ; tantdt c’était mon pere,
tanté6t mon frére, tant6t madame Filmoreou son mari,
ou mome notre courrier allemand, dont les pensées
intimes venaient m’assaillir a la fagon d’un tinte-
ment d’oreilles dont je ne pouvais me débarrasser,
bien qu’il laissat a mes propres impulsions, a mes
propres idées, la faculté de suivre leur cours.
Figurez-vous quelque chose comme une surexcitation
du sens de l'ouie qui m’aurait permis de saisir un
bruit dans ce qui pour les autres était le silence.
L’ennui et les dégolts résultant de cette intrusion
involontaire dans les secrets des autres étaient
atténués seulement par |I’ignorance ou j’étais de
I’ame de Berthe, et par ma passion sans cesse gran-
dissante pour elle, passion singulierement stimulée,
sinon entierement produite par cette ignorance mome.
Elle était mon oasis de mystére dans le désert
aride et violemment éclairé ou je trafnais mes
pas.

Jamais je n’avais trahi mon infirmité par un acte
ou une parole que I'on n’e(t pu attendre d’une
personne placée dans les conditions ordinaires. Une
seule fois, sous I’'empire d’un ressentiment amer
contre mon frére, je m’étais laissé aller a le devancer
dans une phrase que je le savais sur le point de
prononcer, — quelque trait d’esprit soigneusement
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préparé d’avance. Il affectait parfois une légére
hésitation de langage, etcejour-la, quand il s’arréta
au second mot, I'impatience aiguisée chez moi par
la jalousie me fit achever précipitamment a sa
place, ce qu’il avait voulu dire, absolument comme
s'il se fOt agi d’une legon que nous eussions lun
et l'autre apprise de routine. Il rougit et parut
stupéfait autant que contrarié. Quant & moi, je n’eus
pas plus tot parlé que je redoutai I'effet qu’allait
produire cette anticipation de sa pensée, qui cer-
tainement n’était pas de celles que leur banalité
permet de deviner sans peine. Je craignis d’avoir
trahi |’8tre exceptionnel que j’étais, et que I’on ne
me considérat désormais comme une sorte d’éner-
gumeéne tranquille que chacun, Berthe plus encore
que personne, se mettrait a fuir avec horreur. Mais,
comme a l’ordinaire, je voyais avec un verre gros-
sissant I'impression que pouvaient produire mes faits
et gestes sur mon entourage, car personne ne parut
avoir remarqué mon interruption autrement que
comme un manque de politesse excusable chez un
étre faible, atteint de maladie nerveuse.

Tandis que cette connaissance surajoutée de tous
les secrets actuels fonctionnait chez moi presque
sans interruption, je n’avais plus aucune prévision
de I'avenir, semblable a celle qui avait accompagné
ma premiere rencontre avec Berthe, et il me tardait
de pouvoir constater si l'apparition soudaine de la
ville de Prague avait ét¢ ou non un phénoméne
de la méme nature. Peu de jours aprés Tincident
de la bague d’opale, nous allames comme il nous
arrivait fréquemment de le faire, visiter le palais
Lichtenberg. Je lle peux jamais regarder un grand
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nombre de tableaux de suite ; la peinture, pour
peu qu’elle ait de puissance, m impressionne si for-
tement qu’il suffit d’un ou deux ouvrages pour épuiser
toute ma faculté de contemplation. Ce matin-la,
j’avais observé attentivement le portrait du Gior-
gione qui représente cette femme aux yeux cruels
que I'on dit étre Lucréce Borgia. J’étais resté long-
temps devant lui, fasciné par la terrible réalité
de cette figure astucieuse et implacable, jusqu’a
sentir un étrange malaise, comme sij’eusse respiré
quelque parfum empoisonné dont les effets com-
mencaient & se produire dans mon étre. Peut-étre
malgré cela n’eussé-je pas bougé, si mes compagnons
ne fussent venus me rejoindre dans cette salle, en
manifestant I’intention de se rendre a la galerie du
Belvédére pour décider d’un pari engagé entre
M. Filmore et mon frére & propos d’un portrait
quelconque. Je les suivis tout réveur, presque incon-
scient de ce qui se passait autour de moi, jusqu’a ce
qu’ils fussent montés a la galerie, me laissant seul en
bas, car j’avais déclaré mon intention de ne plus
regarder de peintures ce jour-la.

Je me rendis alors sur la grande terrasse ou l’on
devait me retrouver, le débat une fois vidé, pour
aller parcourir les jardins. D’abord je me reposai
14, entrevoyant dans le vague la belle ordonnance
des jardins et au loin la ville, les collines verdoyantes,
puis, pour éviter le voisinage du factionnaire, je
changeai de place et descendis les larges degrés
de pierre avec [I’intention de m’asseoir a quelque
distance sous les ombrages. Mais, au moment ou je
posais le pied sur le sable de I’allée, je sentis un
bras se glisser sous le mien, une main mignonne
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presser légérement mon poignet, etj’éprouvai aus-
sitdt une sorte d’engourdissement, d’ivresse sourde
qui semblait étre la continuation de ce quej’avais
subi sous le regard de Lucréce Borgia; puis les
jardins, le ciel d’été, le sentiment que le bras de
Berthe était enlacé au mien, tout disparut, et il
me sembla étre plongé soudain dans une nuit
profonde au seinde laquelle brilla peu a peu une
faible lueur, la lueur d’un petit feu de foyer; je
me vis assis dans le fauteuil de cuir de mon pére,
au fond de la bibliothéeque, chez nous. Je recon-
naissais les chenets figurant des chiens, la cheminée
avec son manteau de marbre noir, orné au milieu
d’un meédaillon de marbre blanc qui représentait
la mortde Gléopatre. Un désespoir intense et pro-
fond m’oppressait; la lumiere devint plus vive,
c’était Berthe qui entrait, un flambeau ala main,
— Berthe, ma femme, fixant sur moi son regard
cruel. Elle portait une parure d’¢meraudes, et des
feuillages verts tranchaient sur la blancheur de la
robe de bal ; je distinguais nettement' chacune de
ses odieuses pensées : — Fou ! idiot! aie donc le
courage de te tuer en ce cas!

C’était vraiment I’enfer !Je plongeais jusqu’au fond
de son a&me impitoyable ; j’en discernais la froide fri-
volité, je me sentais enveloppé de sa haine comme
d’une atmosphere que j’étais condamné a respirer.
Elle s’avanca, tenant toujours le flambeau, et se pen-
cha sur moi avec un sourire amer et dédaigneux. Je
distinguai I'agrafe de son corsage, un serpent a écail-
les d’émeraude et aux yeux de diamant. Un frisson
parcourut mon corps. Cette femme sans ceeur et dans
les pensées basses et féroces de laquelle je lisais comme
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en un livr.e ouvert, m’inspirait un mépris indicible,
mais je me sentais sans ressources devant elle, il me
semblait qu’elle tordit dans sa main mon cceur déchiré,
avec la volonté de ne le lacher qu’aprés en avoir pres-
suré la derniére goutte de sang. Elle était ma femme,
et nous nous haissions I’'un l’autre. Peu a peu, |’atre,
la bibliothéque, la lueur du flambeau, disparurent ou
plutét se fondirent ensemble dans un arriere-plan
lumineux, le serpent vert aux yeux de diamant res-
tant comme une image sombre tracée sur ma rétine.
J’eus le sentiment que mes paupieres frémissaient, et
le grand jour fitirruption autour de moi : je revoyais
les jardins, j’entendais des voix vivantes; j’étais assis
sur les degrés dela terrasse du Belvédére au milieu de
mes amis.

Le désordre d’esprit dans lequel m’avait plongé une
vision aussi effroyable me rendit malade pendant plu-
sieurs jours et retarda notre départ de Yienne. Je fris-
sonnais d’horreur au souvenir de cette scéne qui me
revenait constamment; ses moindres détails avaient
laissé dans ma mémoire une trace profonde compa-
rable a I’empreinte d’un fer rouge; et pourtant, telle
est I'inconséquence du cceeur humain, quand un désir
exclusif le domine, que j’éprouvais une joie farouche
en-songeant que Berthe serait un jour a moi,
car l'accomplissement de ma premiére vision a
son sujet ne me permettait guére de considérer la
seconde comme une hallucination qui ne pouvait
pas avoir de suite. La seule chose capable d’¢branler
ma terrible conviction, c’edt été la découverte
que ma prescience de l’aspect général de Prague
était erronée. Or Prague devait étre notre prochaine
étape.
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En attendant, il suffisait que je fusse auprées de
Berthe pour retomber sous le joug comme auparavant,
J'avais beau lire dans le ceur de Berthe devenue
femme, devenue ma femme, la jeune fille était tou-
jours pour moi'impénétrable autant que fascinatrice.
Je tremblais de la téte aux pieds & son contact, sa vue
seule m’ensorcelait, je brilais d’étre assuré de son
amour. La crainte du’poison peut-elle lutter contre la
soif? Qui plus est, ma jalousie contre mon frére sub-
sistait encore, ses airs de supériorité m’irritaient au-
tant que par le passé, car mon orgueil, ma sensibilité
maladive étaient toujours les mémes, et souffraient
du moindre froissement comme I’'eil souffre au con-
tact du corps étranger le plus imperceptible. L avenir,
bien qu’une vision me I’edt pour ainsi dire rendu
palpable, n’avait cependant que la force d’une idée,
aux prises avec une émotion toute-puissante, mon
amour et ma jalousie.

C’est une vieille histoire que celle de I'homme qui se
vend au tentateur en signant le pacte de son sang,
parce que |’effet de ce pacte est encore lointain, et qui
trempe ses levres dans la coupe convoitée avec un
élan dont I'ardeur n’est diminuée en rien par la pré-
sence de l'ombre sinistre attachée depuis lors pour
jamais a ses pas. Aprés tant de siecles de perfection-
nements et d’inventions, 01l n’a point découvert de
chemin plus court ni plus slr qu’autrefois vers la
sagesse; |’dame doit suivre encore, pour traverser le
désert de la vie, le méme sentier semé d’épines qu’elle
a toujours suivi; comme autrefois, il faut y marcher
seul, les pieds ensanglantés, le sanglot aux levres,
appelant un secours qui ne vient pas.

Mon esprit travaillait sans cesse pour trouver le
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moyen de devenir le rival heureux d’Alfred, car j étais
encore trop timide dans I’espérance ou je restais des
sentiments actuels de Berthe pour m’aventurer a faire
auprés d’elle aucune démarche décisive. Il me sem-
blait que le courage de provoquer un aveu de sa part
me serait donné si la réalité venait corroborer ma
vision de Prague, et que d’horreur pourtant dans cette
certitude !

Derriére cette fréle jeune fille, au regard et a la voix
de laquelle j’étais suspendu, se dressait sans cesse
I'autre Berthe aux formes plus pleines, au regard
plus dur, a la bouche plus rigide, dontje voyais a nu
I’ame égoiste et glacée, qui se montrait a moi, en
dépit de ma volonté, non plus avec la séduction de
I’inconnu, mais avec la brutalité du fait que I'on a
mesuré.

Etes-vous incapable de m’accorder votre sympathie,
vous qui lisez ceci? Etes vous incapable de vous ren-
dre compte de la double conscience que je sentais en
moi comme deux courants paralleles qui jamais ne
mélent leur cours ni ne se confondent en une nuance
commune ? Cependant vous devez savoir quelque
chose de la. torture intérieure qu’impose un pressenti-
ment en lutte avec la passion. Eh bien! mes visions
n’étaient que des pressentiments intenses jusqu’a
I’horreur. Vous avez fait I’épreuve de l'impuissance
de l’abstraction contre la violence de I’entrainement?
Or mes visions, passées a I’état de souvenirs, n’étaient
plus que des idées abstraites, de pales fantdmes qui
me hantaient en vain alors que ma main était empri-
sonnée dans une étreinte vivante que j’adorais.

Plus tard, j’ai songé avec de cuisants regrets que,
si ma double vue s’était portée plusloin, ou du moins
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sur des objets différents, si au lieu de cette épouvan-
table vision qui empoisonnait mon amour sans le dé-
truire, ou méme a c6té d’elle, j'avais pu entrevoir I’in-
stant de ma derniére rencontre avec mon frére, mes
sentimentsal’égard decedernierenauraientété adoucis,
mon orgueil et ma haine auraient alors fait place a la
pitié, et le récit de ces secretes et coupables émotions
se trouverait abrégé d’autant. Mais c’est la une de ces
vaines pensées dont les hommes aiment a se leurrer.
Nous nous efforcons de croire que notre égoisme
aurait pu étre aisément vaincu et que I’insuffisance
des lumiéres a seule fait tort en nous a la générosité,
a seule empéché la cruelle indifférence dont on nous
accuse de se fondre en tendresse envers nos sembla-
bles. Notre bonté de cceur et notre abnégation nous
semblent prouvées quand I’6goisme n’a plus a se don-
ner carriere,... quand le triomphe que nous avons fait
de vils efforts pour remporter, quoiqu’il dat étre la
perte d’un autre, est arrivé brusquement comme par
surprise et que nous reculons d’effroi devant lui,
parce que c’est la main glacée de la mort qui nous
I’apporte.

Notre entrée a Prague eut lieu la nuit, etje m’en
réjouis, car c’était reculer de’ quelques heures le mo-
ment décisif que d’étre dans cette ville sans la vaoir.
Nous ne devions pas y faire un long séjour, notre
projet étant de pousser rapidement jusqu’a Dresde; il
fut donc convenu que, le lendemain matin, nous sor-
tirions en voiture pour avoir une idée générale de la
ville et visiter en méme temps les principales curio-
sités, avant que la chaleur devint intolérable, car cette
saison d’aolt était singulierement séche et brllante.
Mais il arriva que les dames s’attardérent a leur toi-
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lette, de sorte que la matinée était trés avancée lorsque
nous montames en voiture, ce qui contraria visible-
ment mon pére. Moi, je calculai avec un soulagement
réel, comme nous pénétrions dans le quartier juif ou
I’on visite la vieille synagogue, qu’avant d’en avoir fini
avec cette partie close et resserrée de la ville, nous
nous sentirions trop fatigués pour pouvoir pousser
I’excursion plus loin, de sorte qu’il faudrait rentrer
sans avoir vu d’autres rues que celles par lesquelles
nous avions déja passé. C’e(it été encore un jour de
gagné, un répit, seule forme d’espérance que p(t con-
naftre un esprit troublé comme le mien! Mais sous les
noirs arceaux de cette antique synagogue qu’éclai-
raient faiblement les sept cierges du chandelier sacré,
tandis que notre cicerone israélite faisait descendre
jusqu’a lui le Livre de la loi et nous en lisait un pas-
sage dans la langue du texte original, je sentis tout a
coup avec terreur que cet étrange batiment aux lu-
mieres tremblotantes, ce témoin survivant et décrépit
du moyen &ge judaique avait fait partie de ma vision.
Les vieux saints poudreux du christianisme avec leurs
ogives plus hautes, éclairées par desciergesplusvolumi-
neux, n’avaient-ils pas besoin du dédain consolateur
qu’ils doivent puiser dans le spectacle d’une caducité
plus compléte encore que la leur?

Comme je m’y attendais, les moins jeunes d’entre
nous exprimerent, au sortir du quartier juif, I’inten-
tion de regagner I’hdtel. Mais alors, bien loin de me
réjouir de cette résolution comme je Il’avais fait
d’avance, je me sentis poussé par une force irrésis-
tible a marcher une fois pour toutes jusqu’au pont,
afin de mettre un terme a Il’incertitude que mon
unique but auparavant était de prolonger. Je signifiai

16
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dmes compagnons, avec une résolution insolite, ma
volonté de mettre pied a terre et de me promener
seul pendant qu’ils s’en retourneraient. Mon pére, qui
voyait la un simple caprice, fit observer que la pro-
menade, par une pareille chaleur, ne me ferait que
du mal; cependant, comme je persistais, il me dit,
non sans humeur, que j’étais libre d’agir a ma guise,
pourvu que Schmidt, notre courrier, m’accompagnat.

Nous nous mimes aussitdt en route, Schmidt et moi.
Je n’eus pas plus tot dépassé la volte de la vieille
porte monumentale qui conduisait au pont, qu’un vio-
lenttremblementmesaisit; sous cesoleil de midi, j’eus
froid ; pourtant j'avangais toujours, je cherchais
quelque chose, je voulais retrouver un infime détail
de ma vision dont le souvenir m’était resté particu-
lierement présent. — 11 était la!.,. Devant moi, surle
pavé, s’allongeait une trainée de lumiére multicolore
projetée par une lampe en forme d’étoile!

¥¥

Avant la fin de I'automne, alors que les feuilles bru-
nies couvraient encore les hétres de notre parc, mon
frére et Berthe furent fiancés I’'un a l’autre ; il était en-
tendu que leur mariage aurait lieu dés les premiers
jours du printemps suivant. En dépit de la certitude
qui me pénétrait, depuis ma derniére expérience sur le
pont de Prague, que Berthe m’appartiendrait tét ou
tard, ma timidité constitutionnelle, pour ainsi dire, et
la méfiance de moi-méme avaient continué a me pa-
ralyser. Les paroles d’aveu qu’il m’était parfois arrivé
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de préparer d’avance expiraient toujours sur mes le-
vres.

Le méme combat que par le passé se livrait entre
mon désir passionné d’étre assuré de I’'amour de Berthe
et la crainte éperdue qu’un dédaigneux refus ne tombat
de sa bouche. Que m’importait une certitude éloignée?
C’était de joies immédiates que je me sentais affamé,
wélait I'inquiétude présente qui glacait le sang dans
mes veines.

Les jours s’écoulaient donc ; j’avais été témoin des
fiancailles de Berthe, etj’avais assisté aux discussions
relatives a son mariage comme sous l’empire d’un
cauchemar, lorsqu’on sait que ce n’est la qu’un réve et
<jue le réve se dissipera, mais que, cependant, on
perd la respiration sous les doigts de fer qui vous
métranglent.

Je voyais Berthe trés souvent, et elle gardait avec
moi les mémes facons de badinage condescendant qui
n’inspiraient a mon frére aucune jalousie. Le temps
que je ne passais pasaupres d’elle, je le dépensaisen pro-
menades sans but, en longues chevauchées, tant qu’il
faisaitjour, puis, le soir venu, je m’enfermais avec mes
livres, mais sans lesouvrir, car les livres avaient perdu
le pouvoir de fixer mon attention. Ma sensibilité s’était
exaltée jusqu’a ce degré ou nos propres émotions pren-
nent la forme d’un drame poignant, qui s’impose im-
périeusement et nous fait sangloter bien moins sous le
poids réel de nos souffrances que devant le tableau que
nous nous en faisons. Je m’apitoyais sur mon miséra-
ble sort, le sort d’un étre merveilleusement organisé
pour la douleur, et presque entierement dépourvu, en
revanche, des fibres qui correspondent au plaisir, d’un
étre que I'idée du malheur a venir privait du bonheur
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présent et chez qui la certitude des joies ultérieures
n’était pas suffisante a calmer le supplice des aspira-
tions ou des inquiétudes actuelles. Je traversais en si-
lence cette période des souffrances du poéte, qui, lui,
du moins, trouve dans la puissance d’exprimer ce qu'il
sent, des délices égales a son angoisse, et s’inspire de
son désespaoir.

On me laissait entiérement libre de mener cette vie
de dormeur éveillé. Mon pere s’étaitdit, je le savais :
— Latimer ne serajamais bon arien faire en ce monde ;
qu’il gaspille donc son temps tant qu’il lui plaira, puis-
que sa fortune le lui permet. Je ne me troublerai pas
I’esprit a lui chercher une carriére.

Par une matinée trés douce du commencement de
novembre, je me trouvais sous le porche, occupé a
caresser notre vieux César, un terre-neuve que les
années avaient rendu paresseux, presque aveugle, et
qui seul, entre les chiens, faisait attention a moi, —
car les chiens eux-mémes me fuyaient, réservant
leurs caresses aux heureux de la maison. J’étais donc
la quand le palefrenier amena le cheval que devait
monter mon frere pour aller a la chasse ; mon frere
lui-méme ne tarda pas a parafitre, frais, épanoui, ses
larges épaules effacées, content de lui, en un mot, et
convaincu du mérite qu’il avait a ne pas nous faire
sentir avec arrogance le poids de ses avantages.

— Latimer, mon vieux, me dit-il d’un ton de bien-
veillante compassion, lu as tort de ne pas essayer,
par-ci par-1a, un temps de galop a la suite d’'une meute.
Il n’y arien de tel pour chasser les humeurs noire.

— Leshumeurs noires I pensai-je tout bas avec amer-
tume, tandis qu’il s’¢loignait; c’est avec des mots de
cette sorte que les natures étroites et vulgaires comme
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la tienne croient qualifier ce qu’elles sont aussiinca-
pables de comprendre que pourrait I’étre ton cheval.
Et pourtant tous les biens d’ici-bas sont réservés aux
gens tels que toi : la médiocrité agréable, I’égoisme
bien portant, la suffisance enjouée, voila la clef du
bonheur.

J’eus cependant, I’espace d’une seconde, la pensée
que chez moi I'égoisme pouvaitbien étre plus déve-
loppé encore que chez lui, un égoisme maussade par
exemple, au lieu d’étre, comme le sien, celui qui porte
ajouir quiconque en est doué. Mais aussitdt ma con-
naissance désespérée de I’ame insouciante d’Alfred, de
I’ignorance ou il était des doutes, des craintes, des dé-
sirs toujours décgus, des exquises tortures dela sensibi-
lité, qui formaient le tissu méme de ma vie, ce que
cette connaissance m’avait fait et me faisait encore
souffrir surtout sembla m’absoudre de mes mauvais
sentiments a I6¢gard de mon frére. Il n’avait besoin,
lui,ni de pitié, ni d’affection, étant aussi incapable
d’apprécier I’une ou l’autre que peut I’étre lerocher de
sentir les caresses de la brume délicate et blanche qui
I’effleure. Aucun mal ne pouvait latteindre, et si
par la suite il n’épousait pas Berthe, c’est qu’il aurait
trouvé un lot meilleur"a son point de vue.

La résidence de M. Filmore était a un demi-mille
tout au plus de la n6tre ; chaque fois que mon frére
prenait un chemin différent de celui qui conduisait
par la, je m’ rendais dans l’espoir de rencontrer
Berthe. Je fis comme & I’ordinaire. Par un hasard
trop rare, la jeune fille était seule, nous nous prome-
names ensemble assez loin dans le parc, ce qui arri-
vait rarement aussi, car a pied elle ne dépassait
guere la limite des allées sablées et ratissées.
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Quelle sylphide charmante elle me représentait sous
ce soleil oblique de novembre, qui ruisselait blondis-
sant sur ses blonds cheveux! Elle marchait avec toute
sorte de taquineries @ mon adresse ; ce gracieux persi-
flage lui était familier, je t’écoutais moitié ravi, moitié
morose, double état qui était en résumé I’effet pro-
duit sur moi par la personnalité mystérieuse de
Berthe. Cette foispeut-étre, lamélancolie dominait, car
je ne n’avais pas encore secoué l’acces de haine jalouse
produit par l'adieu compatissant de mon frére. Tout
a coup, je t’interrompis et la fis tressaillir en I’inter-
pellant d’un ton presque farouche :

— Comment se fait-il que vous puissiez aimer
Alfred?

Elle me regarda un instant avec surprise ; mais
bientdt le 1éger sourire qui lui était particulier reparut
sur ses levres, etelle répondit avec ironie :

— Qu’est-ce qui vous fait supposer que je I'aime?

— Pouvez-vous me le demander?...

— Quoi ! vous avez décidé dans votre sagesse qu’il
faut aimer I'homme qu’on épouse? Ce serait la
chose la plus facheuse du monde. Je lui ferais des
scénes, je serais jalouse, notre ménage aurait des
allures de bien mauvais goiit ! Un peu de dédain tran-
quille et indulgent contribue dans une forte mesure a
la correction élégante de la vie.

— Berthe, vous ne pensez pas ce que vous dites.
Pourquoi prendre plaisir a essayer de me tromper par
ces théories cyniques que vous inventez mécham-
ment ?

— Je n’aurai jamais besoin de rien inventer pour
vous tromper, mon petit Tasso. (Cétait le nom railleur
qu’elle avait coutume de me donner.) Le moyen le
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plus commode de tromper un poéte, c’est de luidire la
vérité.

Elle expérimentait dans le moment méme, avec une
singuliere audace, la valeur de son procédé, et, I’'espace
d’une seconde, I'ombre de la Berthe de ma vision, de
celle qui n’avait pas de secret pour moi, passa entre
mon bras et le bras de cette radieuse jeune fille, de
cette sylphide folatre dont les sentiments gardaient
toute la fascination du mystere. Je dus frissonner ou
trahir de quelque autre fagon une impression d’hor-
reur, car elle s’écria aussitdt en me saisissant le
poignet pour me regarder droit dans les yeux :

— Tasso, commenceriez-vous donc vraiment acom-
prendre quelle fillesans ceeurje suis? Maiseh ce Cas vous
étes bien moins poete queje nelesupposais; vous voila
capable, ma foi ! de croire la vérité sur mon compte.

Le fantdbme passa et s’6vanouit entre nous, laissant
la place libre & la charmante enfant dont les doigts
légers étreignaient mon bras, et dont le visage mutin
s’était rapproché du mien tandis qu’elle trahissait
ainsi, je le croyais du moins, un intérét plus vif qu’elle
n’edt voulu l'avouer a lI’égard de mes propres senti-
ments. Sa présence vivante et tangible reprit possses-
sion de mes sens et de mon imagination. Tel un chant
de siréene couvert momentanément par les vagues en
courroux, se dégage de ce fracas et recommence. Ce
fut pour moi un instant aussi délicieux que pourrait
I’6tre, pour un homme qui a révé qu’il était vieux, le
réveil aux sensations de la jeunesse. J’oubliai tout ce
quin’était pas ma passion et m’écriai, pris de vertige :

— Berthe, dites, m’aimerez-vous d’abord, quand
nous serons mariés? Si vous m’aimiez, ne flt-ce que
bien peu de jours, cela me suffirait...
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Le coup d’eeil stupéfait qu’elle jeta sur moi, en
lachant brusquement ma main et en reculantd’un
pas, me fit sentir ce que mon indiscrétion avait
d'étrange, de criminel méme.

— Pardon! balbutiai-je aussitdt que je pus recou-
vrer la voix. Je ne savais pas ce que je disait.

— Ah!l’acces de folie du Tasse I'arepris, a ce qu’il
paralt, répliqua-t-elle tranquillement, car elle stait
remise bien plus vite que moi. Qu’il retourne chez lui
et se refraichisse la téte. Moi, je rentre ; voila le
soleil qui se couche.

Je la quittai plein d’indignation contre moi-méme.
J’avais laissé échapper des paroles qui, si elle y
réfléchissait, pouvaient faire nafitre en elle le soup-
con de la situation étrange dans laquelle je me
trouvais; et ce soupgon était la chose du monde
que je redoutais le plus. En outre, j’étais honteux
de I’apparente vilenie que j’avais commise en par-
lant d’amour a la fiancée de mon frére. Je fis len-
tement la route jusque chez nous et pénétrai dans le
parc par une petite porte au lieu de passer par l'en-
trée principale.

Comme j’approchais, je vis un homme a cheval
s’élancer de la cour des écuries et disparaitre atravers
le parc. Un accident était-il arrivé? — Non, c’était
sans doute une commission pressée de mon pére
qui exigeaittant de célérité. Je hatai le pas néanmoins,
sans savoir précisément pourquoi, et j’eus bient6t
atteint la maison.

Je ne m’étendrai pas sur la scene qui m’y attendait.
Mon frére était tombé de cheval et avait été tué sur
le coup.

Je montai a la chambre ou il gisait :j’y trouvai mon
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pere dans unmornedésespoir,assisaupresdu cadavre.
J’avais évité mon peére plus gnetout autre, depuis notre
retour, car l’'antipathie radicale qui existait entre nos
deux caractéres me rendait particulierement doulou-
reuses les investigations involontaires dans les replis
de son ame. Toutefois, tandis que jallais a lui, que je
me tenais silencieux et triste a son cOté, je sentis
qu’entre nous une communion venait de s’établir qui
n’avait jamais existé jusque-la. Mon pére avait été
un homme a succes entre tous dans le monde des
affaires; jamais il n’avait connu ni les peines du cceur,
ni les maladies. La plus sérieuse affliction qu’il elt
éprouvée avait été la perte de sa premiere femme; il
n’en avait pas moins épousé ma mere peu de temps
apres, et mes souvenirs d’enfant attentif et observateur
me le rappelaient tout a fait le méme qu’auparavant
des la semaine qui suivit son second veuvage. Cette
fois-ci enfin le chagrin était venu, — un chagrin de
vieillard qui voit réduits a néant son, orgueil et ses
espérances, et qui souffre d’autant plus que ces espé-
rances et cet orgueil sont plus mesquins, plus terre a
terre. Son fils, qui allait bientdt se marier, aurait été
porté probablement aux prochaines élections; I’exis-
tence de ce fils était le meilleur prétexte qu’il pat
alléguer pour acheter chaque année de nouvelles terres
afin d’arrondir son bien. Quelle tristesse d’avoir a
continuer de vivre en faisant de jour enjour les mémes
choses, sans savoir dorénavant pourquoi on les fait!
Peut-étre les désappointements plus tragiques de la
jeunesse et de la passion sont-ils moins dignes de pitié
que cet écroulement des calculs mondains d’un
vieillard.

La désolation dans laquelle je voyais mon pére pro-

u
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voqua chez moi un immense attendrissement qui fut
le début d’une affection nouvelle, d’une affection qui
grandit et se fortifia en dépit des réflexions améres
que lui inspirait ma présence. Sans ma profonde
compassion pour lui, le premier sentiment de cette
nature que j’eusse ressenti,j’aurais été vivementblessé,
pendant les premiers mois qui suivirent la mort
d’Alfred, del’espéce de déconvenue que faisaitéprouver
a mon pere la pensée de reporter sur ma téte I’héritage
destiné a son fils ailné et d’étre réduit du méme coup
a m’accorder quelque importance. Ce fut presque
malgré lui qu’il commenca de s’intéresser a moi.
Tout enfant négligé a qui la mort d’'un autre a donné
par accident la premiére place comprendra ce que je
veux dire.

Peu a peu néanmoins, ma déférence insolite a ses
désirs, la patience et le dévouement que je témoignais
en toutes circonstances letoucherent, et il se complut
dans des efforts qui tendaient tous a me mettre en
mesure d’occuper la place de mon frere, autant que
le permettait mon insuffisance. Je le vis arriver petit
a petit a caresser le projet de mon mariage avec
Berthe et prendre méme un parti auquel il n’et
jamais songé pour mon ainé : celui de vivre en com-
mun avec son fils et sabru. Latendresse que j’éprou-
vais maintenant pour mon peére fit de ce temps-la le
meilleur que j’eusse connu depuis mon enfance. Notez
que je conservais encore tout entiere la délicieuse
illusion de mon amour pour Berthe, avec le désir ar-
dent d’étre aimé d’elle.

Depuis la mort d’Alfred, ses maniéres étaient deve-
nues plus réservées avec moi : elle me tenait a distance
jusqu’a Un certain point; démon cOté, je subissais



LES DERNIERS ROMANS DE GEORGE ELIOT 291

une double contrainte, celle que m’imposait la déli-
catesse, un respect naturel pour la mémoire de mon
frere, et celle du souci qui me restait quant a I'im-
pression qu’avaient pu produire mes paroles brutales
dans lesprit de la jeune fille. Mais I’espéce de barriére
que cette réserve mutuelle élevait entre nous ne fai-
sait que me placer plus complétement sous son empire;
qu’importe que le sanctuaire soit vide si le voile qui
le ferme est assez épais? Notre &me a un tel besoin
d’inconnu pour pouvoir garder ce doute, cet espoir
et cette faculté de I’effort qui sont les éléments
mémes de son existence, que si l’avenir tout entier,
a dater du lendemain, nous était révélé, le genre
humain sans exception ne s’intéresserait plus qu’aux
heures qui le séparent encore de cet avenir; I’incer-
titude de l'unique journée qui nous reste aurait seule
le don de faire battre notre cceur; nous nous pré-
cipiterions & la Bourse pour ne pas perdre notre der-
niere possibilité de spéculation, de réussite ou de
désappointement ; nous verrions durant ces vingt-
quatre heures ouvertes encore a la prophétie une
armée d’oracles en politique prédire telle ou telle crise.
Imaginez Iétat dans lequel se trouverait I'esprit hu-
main si toutes les questions étaient résolues, a I’excep-
tion d’une seule qui, jusqu’a la fin du jour, se préterait
a toutes les hypothéses et a tous les débats? L’art et la
philosophie) la littérature et la science s’attacheraient
en grappe comme des abeilles a cette question unique,
recélant encore le mielde I'inconnu, et leur empresse-
mentredoubleraitd’autant plus que la durée de cette
jouissance seraitlimitée au prochain coucher dusoleil.
Nos impulsions, nos activités spirituelles ne peuvent
pas mieux s’accommoder de la perspective d’une
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annulation prochaine que le ceeur ne peut consentir a
ne plus battre et nos muscles a cesser de fonctionner.

Eh bien !'Berthe, la blonde et aérienne créature dont
les pensées, les émotions actuelles étaient pour moi
une énigme reposante au milieu de latransparence fas-
tidieuse des autres esprits de mon entourage, m’ab-
sorbait a la fagon de cet inconnu d’un jour, de cette
hypothése qui doit rester problématique jusqu’au
coucher du soleil ; toutes les forces contraintes et ré-
primées de ma nature se précipitaient dans cet étroit
canal, leur débouché unique.

Et elle réussit & me faire croire qu’elle m’aimait.
Sans jamais se départir de ce ton de plaisanterie et
de supériorité souriante dont j’ai parlé, elle fit péné-
trer en moi la délicieuse conviction que je lui étais
nécessaire, qu’elle n’était contente qu’a la condition
que je fusse auprés d’elle, me pliant a tous les capri-
ces de sa tyrannie folatre. Il en colte si peu a une
femme pour nous duper ainsi! Un mot retenu a
demi, un silence inattendu ou méme un petit acces de
pétulance dirigé contre nous suffit a nous enivrer
pour longtemps comme le hachich. Tout un ensemble
de signes imperceptibles m’avait persuadé que, sans
bien s’en rendre compte, elle m’avait toujours pré-
féré a mon frere et que l’orgueil d’étre choisie par
un homme qui faisait brillante figure dans le monde
avait dd I’éblouir jusqu’a la tromper, — ignorante et
indécise, comme le sont les jeunes filles, — sur ses
véritables‘sentiments. Elle raillait elle-méme d’une
facon piquante sa propre vanité, son ambition. Sans
doute, je voyais clair sur un point : je me disais que
j’avais hérité de tous les avantages qui faisaient de
mon frére un si beau parti, saufles avantages person-
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nels. Mais a quoi bon cette clairvoyance ? Nos plus
douces illusions sont, pour la plupart, des illusions
volontaires comparables & ces brillants effets de cou-
leur que nous savons étre le résultat d’un peu de
clinquant, de chiffons et de verre cassé.

Notre mariage eut lieu dix-huit mois aprés la mort
d’Alfred, par une froide et lumineuse matinée d’avril
ou le soleil s’entremélait a la gréle. Berthe, dans sa
robe de soie blanche aux ornements de feuillage pale
qui s’harmonisaient avec les péles reflets de sa che-
velure et de son teint, me représentait I’'esprit méme
de ce matin printanier.

Mon pére se montrait plus heureux qu’il n’avait
cru pouvoir I’étre encore; ce mariage, il en était
convaincu, devait avoir une heureuse influence sur
mon caractére et achever de me rendre assez pra-
tique, assez semblable a tout le monde pour la place
que je devais tenir dans la société parmi les gens sé-
rieux. C’est qu’il avait une haute opinion du tact et
de la finesse de Berthe et ne doutait pas qu’elle me
dominat de maniere a faire de moi ce qu’elle voudrait.
Je n’avais que vingt et un ans, etj ’étais follement épris.
Pauvre pére !il conserva cet espoir un peu plus d’une
année aprés notre mariage et ne l’avait pas encore
entierement perdu quand la paralysie vint le préser-
ver d’une supréme déception.

* *

J’abrégerai la fin de mon histoire sans m’attarder,
comme je l’ai fait jusqu’ici, a analyser mes expérien-
ces intimes. Quand les gens se connaissent bhien, une
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fois pour toutes, il leur suffit de raconter ce qui
arrive du dehors; leurs émotions et leurs sentiments
se laissent d’ailleurs deviner.

D’abord, notre vie fut des plus mondaines;au retour
de l'indispensable voyage de noces, nous fimes une
tournée de visites, nous donnames de superbesdiners;
tout le voisinage était ébloui de la recrudescence de
faste introduit dans nos habitudes, mon pere ayant
réservé pour I’époque du mariage de son fils cet éta-
lage d’une fortune considérablement augmentée. Gela
procurait a nos invités I’occasion de constater quelle
piteuse figure je faisais comme héritier d’un si grand
bien et comme mari d’une si ravissante femme.

La fatigue nerveuse qu’impliquait une pareille
existence, les faussetés et les platitudes dont j’étais
doublement témoin par suite de la seconde vue qui,
chez moi, venait se joindre & la compréhension ordi-
naire, m’auraient rendu fou, n’elt été cette sorte
d’endurcissement dans I’indifférence pour tout ce qui
touche aux questions générales et cette ivresse con-
centrée sur un seul objet qui accompagne les trans-
ports d’une premiere passion.

Deux nouveaux mariés amplement pourvus de tout
ce que peut donner I'opulence, étourdis du matin au
soir par le tourbillon du monde et qui remplissentles
rares instants de solitude par de rapides et furtives
expansions amoureuses, sont préparés a la vie con-
jugale que l’avenir leur réserve, comme peut I'étre
le novice pour le cloitre, — en expérimentant tout
le contraire.

Pendant cette période agitée, le for intérieur
de Berthe demeura pour moi impénétrable ; je
continuais a ne lire ses pensées qu’atravers le langage
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de ses levres et son attitude extérieure. Je partageais
encore avec le commun des hommes l’avantage d’i-
gnorer si ce que je disais, si ce que je faisais, avait le
don de lui plaire, d’attendre d’elle avec émotion un
mot affectueux, de préter un sens délicieusement exa-
géré a la signification de son sourire.

Je me rendais compte pourtant qu’un certain chan-
gement s’opérait dans ses manieres a mon égard : il
allait quelquefois jusqu’a se manifester par des acces
de froideur hautaine qui meglacaient et me fouettaient
au vif comme avait fait cette gréle entrecoupée de
riant soleil le jour de notre mariage. Plus souvent il
n’était perceptible que par le soin qu’elle mettait a
éviter une promenade ou un dineren téte-a-téte dont
j’avais longtemps caressé I'idée. Ce changement était
pour moi un sujet de peine profonde, mon cceur se
brisait en songeant que déja ma courte journée de
bonheur touchait & sa fin. Je restais pourtant I’esclave
de Berthe, anxieux de ne rien perdre des derniéres
lueurs d’une félicité qui aurait bientét disparu pour
toujours, espérant méme encore quelque dernier
rayon, dont la nuit, que je sentais prochaine, aurait
doublé le prix. Je me rappelle, hélas! comment pour-
rais-je l’oublier jamais? le moment ou cette dépen-
dance et cet espoir me quitterent a la fois, ou ce cha-
grin que me causait la croissante froideur de Berthe
devint presque une joie lorsque je m’y reportais pour
le regretter. Tel un paralytique peut regrétter les
souffrances qui ont précédé I’inertie absolue de ses
membres.

Ce fut immédiatementapres la triste issue de la ma-
ladie de mon pere, pendant laquelle il va sans dire que
nous avions vécu éloignés du monde et réduits a nous-
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mémes... ce fut le propre soir de la mort de mon
pere... Le voile qui jusqu’alors avait dérobé a ma vue
I’ame de Berthe, ce voile auquel je devais de trouver
auprés d’elle seule I'intérét du doute, de I’attente
etdu mystere, ce voile bénise déchira ! Peut-étre était-
ce depuis le commencement de ma passion pour elle
la premiéere fois que cette passion se trouvait complé-
ment neutralisée par la présence d’un sentiment absor-
bant d’une autre nature.

J’avais veillé mon pére a son lit de mort, javais été
témoin du dernier regard si éloquent qu’il avait jeté,
en le quittant, sur I’héritage gaspillé de la vie, javais
recueilli la derniére impression de tendresse, si faible
qu’ellcfat, que lui avait procurée I’étreinte de ma main.
Combien tout autre amour s’oublie dans cette inexpri-
mable communion de I’agonie ! Quand nous venons
d’affronter la présence de la mort, toutes nos relations
avec les vivants s’effacent aux premiéres minutes de-
vant le sentiment d’un lien plus fort avec le tombeau,
devant la supréme manifestation de notre commune
destinée.

Je subissais cette disposition d’esprit quand je re-
joignis Berthe dans son petit salon. Elle était
assise, tournant le dos a la porte et a demi renversée
sur un canapé. Les riches torsades de son abon-
dante chevelure blonde apparaissaient au-dessus du
dossier. Je me souviens qu’en refermant la porte
derriére moi, un frisson me saisit, oui, le sentiment
d’étre seul et détesté, — trés vague sans doute,
mais fort néanmoins comme un pressentiment. Je
sais quelle figure j’avais en ce moment, car
je me vis reflété dans la pensée de Berthe quand
elle leva sur moi ses yeux gris incisifs et me
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regarda fixement. Pour elle, j’étais un misérable
halluciné, hanté en plein jour par des fantdmes,
tremblant sous une brise si faible qu’elle n’elit pas
suffi & remuer les feuilles, sans godt pour les objets
ordinaires du désir humain, capable seulement de
bayer a la lune.

Nous étions face a face, et nous nous jugions réci-
proquement. Le terrible moment de l'illumination
compléte était arrivé pour moi. Je vis que les ténébres
antérieures ne m’avaient rien caché que le vide; a da-
ter de cette soirée, pendant les années déplorables qui
suivirent, je fis le tour de cette ame étroite, je m’as-
surai qu’il n’y avait que des artifices mesquins ou
jravais cru que seréfugiaient mille délicatesses exquises
et un esprit brillant, en guerre aimable avec une sen-
sibilité latente; je vis que les vanités fugitives dela
jeune fille étaient devenues chez la femme coquetterie
systématique, égoisme invétéré ; je vis que la répul-
sion et I’antipathie se transformaient en une haine
féroce, cherchant I’occasion de torturer pour le seul
plaisir d’assouvir sa vengeance, car Berthe avait a se
venger; elle aussi, a sa maniere, avait connu l’amer-
tume de la désillusion. Elle s’était figuré que mon
aveugle passion pour elle ferait du pauvre poete qu’elle
croyait voir en moi son esclave, qu’en toutes choses
sa volonté seraitmaloi. Avecla puérilité d’une nature
négative, pour ainsi dire, et sans imagination, elle
prenait les témoignages de la sensibilité pour autant
de faiblesses. Et, comptant rencontrer les faiblesses
en question qui eussent assuré son empire, elle sétait
trouvée en présence de forces indomptables! Nos si-
tuations respectives étaient donc renversées. Avant le
mariage, elle m’avait subjugué parce quelle restait
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pour moi une énigme; c’était moi-méme qui avais
créé de toutes piéces la personnalité inconnue devant
laquelle je tremblais comme sielle eltréellement exis-
té. Maintenant que je pénétrais ces secrets motifs,
que je suivais les misérables calculs qui précédaient
toutes ses paroles comme tous ses actes, elle se trou-
vait réduite a I'impuissance, puisque je ne pouvais
étre impressionné par aucun ressort qu’elle fat en
mesure de faire agir: il ne lui restait plus qu’un
pouvoir, — celui de m’inspirer la plus invincible ré-
pulsion. Les appétits mondains, les vanités, tous les
mobiles susceptibles de stimuler cette femme me
laissaient de glace, et les influences sous lesquelles
jaurais pu palpiter, elle ne les concevait méme
pas.

Vraiment Berthe était a plaindre d’avoir un
pareil mari; c’était d’ailleurs I’'opinion générale. Une
personne brillante et pleine de grace qui savait
sourire aux allants et venants, qui faisait figure
au bal, qui possédait cet art de la repartie
vive et facile, suffisant pour assurer a toute jolie
femme une réputation d’esprit, devait accaparer les
sympathies au détriment d’un mari maladif, absorbé,
taciturne, que bien des gens qualifiaient déja de cer-
veau félé. Nos serviteurs méme n’hésitaient pas a
tourner vers elle leur respect et leur attachement. lls
la plaignaient; non pas qu’ily edtjamais de querelles
visibles entre nous, notre antipathie réciproque se
dérobait dans le silence, — mais si madame sortait
beaucoup et semblait fuir la société de monsieur, n’é-
tait-ce pas bien naturel ? Monsieur était si extraor.
dinaire !

J’avais beau me montrer toujours juste, bienveil-
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lant envers les inférieurs, je n’excitais en eux qu’une
pitié mélée de crainte et presque de dédain, car cette
catégorie de gens n’est guére déterminée, dans son
appréciation d’autrui, par des considérations géné-
rales ni méme par sa propre expérience; ils jugent
des personnes comme des piéces de monnaie, estimant
au plus haut degré celles qui ont cours.

Ala fin, j’intervenais si peu dans les faits et gestes
de Berthe qu’il semble prodigieux vraiment que sa
haine ait continué a grandir comme elle le fit. Sans
doute je m’étais quelquefois trahi involontairement,
de facon a lui permettre de soupgonner ma puissance
anormale de pénétration; lorsqu’elle eut acquis la
preuve qu’accidentellement, tout au moins, j’avais
une connaissance étrange de ses pensées et de ses
intentions, elle commenca d’¢prouver une terreur
qui alternait de temps a autre avec le dépit. Jour et
nuit, elle songeait au moyen de secouer un cauchemar
qui I’'obsédait, de rompre le lien odieux qui l'attachait
a un étre qu’elle méprisait a la fois comme un imbé-
cile et redoutait comme un inquisiteur. Longtemps
elle espéra que la vie misérable que je menais me
pousserait définitivement au suicide. Mais le suicide ne
pouvait me tenter. J’étais trop maftrisé par la con-
viction d’étre le jouet de forces inconnues pour croire
a la puissance de me délivrer moi-méme. Je subissais
donc passivement ma destinée. Le seul désir ardent de
ma vie étant épuisé, aucun entrainement ne venait
plus I’emporter sur ma clairvoyance. Pour cette raison,
je ne m’arrétai jamais a la pensée d’une séparation
qui elt rendu notre désaccord public.

Pourquoi aurais-je cherché a me frayer une voie
nouvelle quand je ne souffrais en somme que des con-
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séquences d’un acte qui était le résultat de ma volonté
laplus intense?Obteniruneséparation, c’e(tété logique
de la part d’un homme qui avait encore des désirs a
satisfaire; or je n’avais point de désirs. Nous conti-
nudmes a vivre ensemble, Berthe et moi, a I’écart I’un
de l’autre de plus en plus. Il est facile aux riches de
vivre séparés dans le mariage.

Cette existence que j'ai esquissée en quelques lignes
dura des années. Tant de misére, un développement si
lent et si épouvantable de haine et d’infamie peuvent-
ils bien se condenser en simples phrases ! Et c’est par
ce procédé sommaire que leshommes prétendent juger
de la vie les uns des autres ! Usrésument I’expérience
de leurs semblables et prononcent un arrét en bonne
prose, tout disposés d’ailleurs a s’accorder un brevet
de sagesse et de vertu pour avoir triomphé des tenta-
tions qu’ils sont censés définir.

Sept années de détresse sans nom ! Celui-la en parle
a son aise qui n’en a pas compté les minutes par autant
de désappointements amers, de mortelles agitations
d’esprit, de douloureux battements de cceur, de luttes
atroces autant que vaines, d’acces de remords et de
désespoir. Nous apprenons des mots la consonance,
non pas la signification; cette science-1a, il faut la
payer du plus pur de notre sang, et c’est dans les
fibres palpitantes de notre étre qu’elle s’imprime.

Mais hatons-nous de finir. 1l convient d’étre bref
aussi bien avec ceux qui comprennent a demi-mot
gqu’avec ceux qui ne comprendront jamais.

Quelques années aprés la mort de mon pere, je me
trouvais, un soir de janvier, dans ma bibliothéque
qu’éclairaient seulement les lueurs indécises du feu a
demi éteint. J’étais assis dans le fauteuil de cuir dont
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se servait autrefois mon pére. Tout a coup Berthe
parut clans I’encadrement de la porte et s’avanga vers
moi, un flambeau a la main. Je savais quelle robe elle
portait, une robe de bal blanche avec des émeraudes
scintillantes a la Clarté de la bougie, qui éclairait
aussi la Cléopatre, incrustée en médaillon au milieu
du manteau de la cheminée. Pourquoi venait-elle chez
moi avant de sortir ? Depuis bien des mois elle n’avait
pas franchi le seuil de la bibliotheque, qui était mon
lieu de refuge habituel. Pourquoi s’arrétait-elle de-
vant moi, ce flambeau a la main, avec ce cruel regard
de mépris et ce serpent qui étincelait sur sa poitrine
comme un démon familier ? D’abord je pensai que la
réalisation de ma vision de Vienne allait marquer une
effroyable crise; je ne vis rien dans |’esprit de Berthe
cependant, rien que le dédain qu’y produisait I’attitude
morne, accablée que je gardais devant elle : — Fou!
idiot! aie donc le courage de te tuer, en ce cas!

Voila ce qu’elle pensait. Ses idées néanmoins re-
vinrent enfin a I'objet de sa visite, et elle parla tout
haut. L’insignifiance apparente de cet objet forma
meéme un contraste presque ridicule avec mes terri-
bles prévisions.

— J’ai d0 m’assurer des services d’une nouvelle
femme de chambre. Fletcher se marie; elle m’a priée
de vous demander, pour son futur, l'auberge et la
ferme de Moltau. Je désire que vous consentiez, il me
faut votre promesse des ce soir, puisque Fletcher s’n
va demain; il me la faut méme tout de suite, carje
suis pressée.

— Trés bien ; vous pouvez lui dire que c’est une
affaire entendue, répondis-je d’un air indifférent. —
Et Berthe sortit au plus vite de la bibliothéque.
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Il me répugnait toujours d’affronter un nouveau
visage, plus particulierement encore quand il s’agis-
sait d’'une personne dont le for intérieur avait chance
d’imposer @ ma malheureuse faculté d’investigation
le spectacle de laides trivialités. Maisj’éprouvai une
répugnance toute spéciale pour cette nouvelle femme
de chambre, sans doute parce que son arrivée m’avait
été annoncée dans un moment que je ne pouvais
m’empécher de croire funeste. J’étais pénétré d’une
inquiétude vague de la trouver mélée au drame sinis-
tre de ma vie, de la voir se révéler a moi, dans
quelque vision a venir, comme un génie malfaisant.
Quandenfinlarencontre avec madame Archer, comme
on l’appelait, devint inévitable, la crainte indétermi-
née que j’avais ressentie fit place a un dégodt trés
net. C’était une grande femme brune et séche, a qui
de grands yeux noirs et d’assez beaux traits permet-
taient de rehausser par un grain d’effrontée coquet-
terie ce que sa nature avait de brutal et de grossier.
Il n’en fallait pas davantage pour me la faire éviter,
indépendamment du dédain avec lequel elle toisait
un homme de mon espece. Je la voyais fort rare-
ment; toutefois je pus m’apercevoir qu’elle faisait de
rapides progrés dans les bonnes graces de sa mai-
tresse.

Huit ou neuf mois plus tard, je reconnaissais qu’un
sentiment mélé de crainte et de dépendance avait
surgi dans I’esprit de Berthe a |’6gard de sa camé-
riste et que ce sentiment se rattachait a certaines
scénes confuses dont le cabinet de toilette de ma
femme était le théatre, par exemple au dépot noc-
turne de je ne savais quel objet dans les tiroirs d’un
meuble de ce cabinet de toilette. Mes entrevues avec
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ma femme étaient devenues si courtes et avaient lieu
si rarement sans témoins, que je n’eus pas l’occasion
de déchiffrer autrement ces images dans son esprit.
Je restai donc indécis; parfois nos souvenirs arrivent
a se contracter, a se déformer en traversant le tour-
billon de la pensée jusqu’a ne pas ressembler a la
réalité extérieure beaucoup plus que la structure des
caractéres d’un alphabet oriental ne ressemble aux
objets dont ils sont censés reproduire I'image. En
outre, depuis un an et plus, ma condition mentale
s’était modifiée d’une facon qui allait s”accentuant
sans cesse. Lafaculté quej’avais eue de pénétrer dans
I’esprit d’autrui s’obscurcissait et devenait sujette a
des intermittences; les idées qui se pressaient dans
mon double entendement commencaient a dépendre
moins de mon contact avec les personnes. De fait tout
ce qui était personnel en moi s’éteignait peu a peu,
en sorte que je sentais mourir l’'organe a travérs
lequel les agitations et les projets des autres avaient
pu m’affecter. La contre-partie du soulagement que
j’éprouvais de ce cOté-la était un développement nou-
veau de ce qui me semblait étre, — et je ne me trom-
pais pas, — la divination des choses extérieures.

On et dit que plus les rapports se ralentissaient
entre moi et les hommes en général, plus ce que nous
appelons le monde inanimé devenait de mon domaine.
A mesure que je m’écartais de la société, a mesure
que le caractere aigu des souffrances de la passion
agonisante se transformait chéz moi en abattement,
comme il arrive pour toute douleurchronique et habi-
tuelle, les visions du genre de celle que j’avais eue de
Prague se multipliaient aussi vives que fréquentes. Je
voyais des cités sans nombre, des déserts de sable,
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des ruines gigantesques, des ciels nocturnes brillam-
ment constellés, des défilés de montagnes, des coins
de verdure tachetés de cette lumiére de I'aprés-midi
qui filtre a travers les branches; je vivais au milieu
de toutes ces scenes, et dans toutes une présence
occulte semblait, sous ces diverses et puissantes
formes, peser sur moi, — la présence de quelque
chose d’inconnu et d’implacable, car la continuité de
ma souffrance avait annihilé en mon ame toute foi
religieuse. Pour qui est absolument misérable, pour
qui ne peut ni aimer ni étre aimé, il n’y a plus de
religion possible, il ne reste qu’une croyance, la
croyance aux démons. Et, par dela les visions que je
viens de dire, revenait toujours le spectacle de ma
mort avec les angoisses de la suffocation, tous les
détails de la derniere lutte ou la vie finit par s’échap-
per.

Les choses en étaient la vers la fin de la septieme
année. J'étais entierement quitte de ma connaissance
anormale des phénomeénes de la conscience d’autrui,
mais je vivais en revanche continuellement face a
face avec la solitude de mon propre avenir. Berthe
se rendait compte qu’un grand changement s’était
produit en moi, A ma profonde surprise, elle me
recherchait depuis quelque temps; elle avait adopté
a mon égard ce langage contenu et pourtant fami-
lier qui est en usage entre un mari et une femme,
séparés de fait irrévocablement, mais vivant du reste
en bons termes. Je me prétai a ses nouvelles allures
avec la soumission de la lassitude et sans m’intéresser
assez, je l’avoue, aux motifs qui pouvaient la faire
agir ainsi pour chercher a les déméler. Toutefois il
ne m’échappait pas que sa physionomie, tout I’en-
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semble de sa personne exprimait quelque chose de
triomphant, quelque chose de trop subtil pour s’ex-
primer, mais qui donnait |’idée qu’elle devait vivre
dans un état d’attente agitée et d’espérance peut-
étre...

Mon impression dominante était une sorte de con-
tentement sombre que la vue odieuse de son for
intérieur me flt de nouveau épargnée ; c’était au
point que je jouissais presque, au moment ou elles
se produisaient, des distractions, des absences qui
parfois me faisaient lui répondre tout de travers,
témoignant ainsi que je n’avais aucune idée de ce
qu’elle venait de dire. Elle aussi en jouissait pour
d’autres raisons. Je me rappelle bien le regard et le
sourire dont elle accompagna sa réflexion au sujet
d’un bévue de ce genre :

— Vous me paraissiez clairvoyant autrefois, et
je prenais pour une jalousie de métier l%aigreur
que vous témoigniez a ceux qui de leur coté
voyaient clair, comme si vous eussiez voulu garder
un monopole ; mais je crois maintenant que vous
étes devenu plus épais d’esprit encore que le commun
des mortels.

Je ne répondis rien. L'idée me vint seulement
que les velléités de rapprochement qui m’avaient
étonné pouvaient avoir eu pour mobile le désir
de constater si j’avais décidément le pouvoir de
lire dans ses secrets ; mais je ne m’arrétai pas a
cette pensée ; les motifs, les actes de Berthe m’étaient
indifférents désormais ; mon intention n’était pas de
troubler ses plaisirs, quels que fussent ceux qu’elle
pdt se proposer. Il n’existait plus dans mon ame,
en fait de sentiments, qu’une pitié générale pour
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tous les étres affligés du mal de la vie; 01%Berthe
vivait, et plus d’une menace de malheur rddait
autour d’elle.,.

A cette époque, un événement se produisit qui
m’arracha un peu toutefois a mon inertie accou-
tumée, me faisant prendre au moment présent un
intérét dont je ne me serais pas cru capable : je
veux parler de la visite de mon ancien camarade,
Charles Meunier. Il m’écrivit que, pour se reposer
de |I’effort d’un travail excessif, il comptait faire
un voyage en Angleterre et qu’il serait heureux
de me rencontrer. Meunier avait alors une célé-
brité européenne ;je fus d’autant plus touché de
trouver dans sa lettre ce vif souvenir du passé, d’une
amitié de jeunesse, de la premiére dette de sympa-
thie en un mot, qui doit, au reste, étre inséparable
de |I’élévation du caractére. Pour ma part, je sentais
que sa venue me ferait I’effet de la résurrection
momentanée d’une préexistence moins malheureuse.

Il arriva, et, autant que possible, je voulus renou-
veler la jouissance de nos excursions en téte-a-téte,
bien que les montagnes, les glaciers et le grand
lac bleu nous manquassent et qu’il fallit nous
contenter de modestes coteaux, de simples étangs
et de plantations artificielles. Combien était plus
grand encore le changement opéré en nos personnes!
Meunier faisait maintenant brillante figure dans le
monde, les femmes a la mode affectaient de s’inté-
resser a ses moindres paroles, les grands seigneurs
jaloux de passer pour savoir discerner le mérite
se vantaient de le connaftre. Quelle différence
entre nous deux !... Il eut la délicatesse de ne rien
laisser paraftre du pénible saisissement que lui
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causa, j’cn suis sdr, notre premiére rencontre, non
plus que du désir qu’il pouvait éprouver d’étre
mis au courant de ma situation et de ce qui
I'avait produite ; il ne négligea rien, d’ailleurs,
pour rendre notre réunion agréable. Berthe fut
singulierement frappée de I’amabilité inattendue
d’un homme dont le seul passe-port dans les salons,
avait-elle cru, devait étre sa renommée de savant ;
aussi déploya-t-elle, pour lui plaire, tous ses talents,
toutes ses coquetteries, et elle réussit en apparence
a conquérir son admiration.

L’effet de la présence de Charles Meunier sur
moi était si puissant, surtout lorsqu’il se langait dans
le merveilleux récit de ses expériences profession-
nelles, que, plus d’une fois, la conversation ayant
tourné sur les singularités psychologiques produites
par la maladie, je fus presque amené sur la pente
des confidences ; il me semblait découvrir que, si son
séjour se prolongeait, je trouverais peut-étre le cou-
rage de confier mon secret a cet homme éminent. Sa
science ne pouvait-elle aussi pour moi quelque
remede ? N’aurait-il pas tout au moins en réserve,
dans son esprit si large, quelque baume efficace
de sympathie, le don de me comprendre ? Cette
pensée cependant n’eut chaque fois que la durée
de I’éclair et s’éteignit avant d’avoir pu setransformer
en désir bien déterminé. L’horreur qui me restait
de mes investigations involontaires dans les ames
me portait instinctivement a envelopper la mienne
d’un linceul impénétrable ; c’est ainsi qu’il nous
arrive d’ébauclier automatiquement le geste qu’a
notre avis un autre devrait faire.

Vers la fin de la visite de mon ami survint un
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événement qui provoqua un certain émoi dans la
maison, a cause surtout de [Iimpression profonde
que parut en recevoir Berthe, Berthe la femme
forte, qui d’habitude restait inaccessible aux agi-
tations féminines et savait imposer a sa haine méme
la contrainte du décorum. Cet événement fut la
maladie grave et soudaine de la femme de chambre,
madame Archer.

J’ai réservé jusqua ce moment la mention
d’une circonstance qui m’avait frappé, peu de
temps avant |l’arrivée de Meunier : la mauvaise
intelligence qui éclata tout & coup entre ma femme
et Archer. Sans doute cette mésintelligence com-
menca pendant certaine visite que Berthe avait
faite & une famille amie dont la résidence était
assez éloignée de la notre. Archer accompagnait
toujours sa maitresse. Elle était devenue fort inso-
lente, je l’avais entendue répondre d’un ton qui,
selon moi,” aurait motivé un congé immeédiat.
Ce congé ne fut pas donné ; tout au contraire,
Berthe semblait prendre silencieusement son parti
des inconvénients du caractére emporté de cette
femme. Mon étonnement fut au comble quand je
constatai la sollicitude extréme dont elle I’entoura
pendant sa maladie, ne quittant son chevet nijour
ni nuit, et ne permettant a personne de la suppléer
dans le métier de garde. Il arriva que notre médecin
ordinaire, ayant pris des vacances, se trouvait absent
au début de cette affection, ce quirendit double-
ment précieuse la présence de Meunier sous notre toit.

L’intérét qu’il parut prendre a la maladie était tel
que le seul zéle professionnel n’edt pas suffi a I’expli-
quer. Aussi lui dis-je unjour qu’il était, apres une
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visite a sa patiente, tombé dans une méditation pro-
fonde :

— C’est donc un cas bien extraordinaire ?

— Point du tout, répondit-il, c’est une péritonite
dont I’issue sera fatale trés certainement, et qui ne
différe pas beaucoup d’autres cas tres nombreux que
j’ai déja eu I'occasion d’observer. Mais je vais vous
dire ce que j’ai dans I’esprit. Je voudrais tenter une
expérience sur cette femme, si vous m’y autorisez.
Cela ne peut lui faire aucun mal ; il n’en résultera
pour elle aucun accroissement de souffrances, car
j’attendrai pour agir que la sensibilité soit entierement
éteinte. Mon intention est d’essayer de la transfusion
du sang dans ses arteres aprés que le cceur aura, de-
puis quelques minutes déja, cessé de battre ; maintes
fois j "ai fait cette-expérience avec d’étonnants résul-
tats sur des animaux morts de la méme maladie; je
voudrais maintenant y soumettre un sujet humain.
Jai ici les tubes nécessaires, dans ma boite de chirur-
gie, et le surplus de I’appareil seraitbien vite préparé.
Quant au sang, je prendrais le mien, — je le tirerais
de mon propre bras. Cette femme ne passera pas la
nuit, j’en suis slr. A propos, j’aurai besoin de votre
concours ; impossible de me passer d’un aide et il y
aurait inconvénient a le chercher parmi vos méde-
cins de province. Cela pourrait donner lieu a quelque
version sotte et désagréable de toute I’affaire.

— Avez-vous parlé de votre dessein a ma femme?
lui dis-je. Elle parait trés attachée a cette fille, qui
avait toute sa confiance.

— Franchement, répondit Meunier, je désire qu’elle
ne sache rien de tout cela. Avec les femmes, Oll se
heurte toujours, en pareille matiere, a des difficultés
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insurmontables, sans compter que le résultat pourra
étre effrayant. Nous veillerons ensemble vous et moi,
afin d’étre préts a la minute voulue. Quand certains
symptomes se manifesteront, je vous ferai entrer dans
la chambre, d’ou nous aurons eu soin auparavant
d’éloigner tout le monde, bien entendu.

Inutile de répéter le reste de notre conversation.
Meunier entra dans les détails les plus minutieux
de |I’opération et réussit a vaincre ma répugnance
en excitant chez moi une curiosité qui n’était pas
exempte pourtant d’appréhension. Nous préparames
tout ce qu’il fallait, et je fus initié a mon role d’aide.
Meunier, quin’avait pas dit positivement & Berthe que
madame Archer dit expirer la nuit méme, s’efforga
de la décider a aller prendre quelque repos : mais
elle résista, soupgonnant bien que la fin était proche
et convaincue qu’il voulait seulement ménager ses
nerfs. Meunier et moi nous veillames donc dans
la bibliothéque; il se rendait fréquemment aupres
de la malade et me disait chaque fois que les choses
suivaient le cours qu’il avait prévu. Une fois il
ajouta :

— Vous doutez-vous du motif que peut avoir cette
femme pour en vouloir a une maitresse qui lui
marque tant de dévouement?

— Elles ont eu, je crois, quelques démélés avant
cette maladie. Pourquoi me demandez-vous cela?

-»m C’est que je constate chez elle depuis cing ou six
heures, — depuis, ce me semble, qu’elle a perdu tout
espoir de guérison, — la volonté manifeste de dire
quelque chose que la perte croissante de ses forces
I'empéche d’articuler ; mais le regard qu’elle tourne a
chaque instant Vers sa mafitresse est horriblement
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significatif. Dans ce genre de maladie, |’esprit con-
serve souvent jusqu’au bout une singuliére luci-
dité.

— Je ne suis point surpris d’un sentiment malveil-
lant de sa part, répliquai-je. Cette personne m’a
toujours inspiré de la méfiance; elle avait su, en re-
vanche, gagner les bonnes graces de ma femme.

Meunier retomba dans ses silencieuses méditations
et fixa sur le feu un regard absorbé jusqu’au moment
ou il dut remonter chez la moribonde. Son absence
fut plus longue que les précédentes, et quand il repa-
rut, ce fut pour dire tranquillement :

— Venez !

Je le suivis dans la chambre, ou déja planaitla
mort. Les sombres draperies du grand lit prétaient,
quand j’entrai, un relief énergique au pale visage de
Berthe. Elle eut un tressaillement & ma vue, et son
regard irrité interrogea Meunier; mais celui-ci leva
la main pour imposer silence, tandis qu’il examinait
le visage de l’agonisante et tatait le pouls. La face
était déja livide, le nez pincé, une sueur froide per-
lait au front, et les paupieres appesanties couvraient
presque entiéerement le globe des grands yeux noirs.
Une ou deux minutes aprés, Meunier passa de l’autre
cOté du lit ol se tenait Berthe, et," avec son accent
habituel de politesse et de douceur, la pria de confier
a nos soins la mourante, qui étaitincapable désormais
d’avoir conscience de sa présence, lui promettant, en
outre, que tout ce qui était possible serait fait pour
adoucir ses derniers moments. Berthe parut désireuse
de le croire et disposée a obéir: cependant elle hésita.
Elle contemplait une derniére fois le visage décomposé
de madame Archer, comme pour y lire la confirma-
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tioa des paroles de Meunier, quand tout a coup les
paupieres demi-closes se soulevérent de nouveau, et
il sembla que les yeux cherchassent Berthe. Un fris-
son secoua celle-ci de la téte aux pieds, et elle reprit
sa place aupres de l'oreiller, indiquant sans mot dire
qu’elle resterait quand méme.

Les paupiéresne se relevérent plus. Une fois je re-
gardai ma femme, dontle regard tenace paraissait
rivé au visage de la mourante. Elle portait un pei-
gnoir richement garni, ses cheveux disparaissaient a
demi sous un petit bonnet de dentelle. Dans ce né-
gligé elle était, comme toujours, souverainement élé-
gante et digne de figurer dans un tableau d’intérieur
aristocratique de la vie moderne; néanmoins je me
demandai comment une pareille physionomie avait
jamais pu me tromper, comment j’avais pu jamais la
prendre pour celle d’une femme née de la femme,
avec des souvenirs d’enfance, la facultés de souf-
frir, et le besoin d’étre aimée. Ses traits, en ce mo-
ment; s’aiguisaient d’une fagon presque surnaturelle,
et son regard était si dur, si avide qu’on I’e(t prise
.pour une de ces immortelles implacables qui firent
jadis leurs délices de l'agonie d’une race expirante,
d’autant qu’une sorte d’éclair illumina ce cruel visage
quand le dernier soupir fut venu nous apprendre que
tout était consommé. Quel secret y avait-il donc entre
elles ? Je détournai les yeux avec une atroce ap-
préhension que ma seconde vue ne se réveillat tout
a coup pour me forcer de voir ce qu’avait pu produire
le contact de ces deux ames mauvaises.

Il était évident, ala facon dont Berthe avait surveillé
les derniers moments de madame Archer, que cette
mort était Un sceau inviolable apposé sur le mystére ;
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je remerciai le ciel d’avoir permis qu’il dit demeurer
scellé pour moi en effet.

Meunier prononga d’une voix calme :

— Clest fini.

Et il offrit courtoisement, mais résolument, son
bras & Berthe, qui se laissa emmener enfin hors de
la chambre.

Par son ordre, sans doute, deux femmes de service
vinrent remplacer une de leurs compagnes plus jeune
qui avait veillé jusque-la.

Quand elles entrérent, Meunier avait eu le temps
d’ouvrir l’artére du long cou amaigri qui reposait
rigide sur I’oreiller; je leur enjoignis de nous
laisser et d’attendre, pour revenir, I|’appel de la
sonnette :

— Le docteur, leur dis-je, veut faire un essai, la
mort ne lui paraft pas certaine.

Pendant les vingt minutes qui suivirent, j’oubliai
tout, attentif que j’étais aux moindres détails de
I’'expérience, qui semblait absorber I’opérateur, lui
aussi, de telle sorte que ses sens fussent restés fermés,
je crois, a tout ce qui ne s’y rapportait pas. J’avais eu
d’abord pour tache d’entretenir une respiration arti-
ficielle chez la morte, aprés que la transfusion eut été
accomplie, mais bientdt Meunier me remplaga dans
ce travail, et je pus observer & mon aise le merveil-
leux retour progressif de la vie : la poitrine commen-
cait a se soulever, I’inspiration s’effectuait plus éner-
giquement, les paupiéres frémissantes semblaient dé-
noncer le réveil de I’ame. Le souffle artificiel fut
suspendu, et néanmoins la respiration continua; bien-
tot les lévres s’agitérent.

En ce moment, j'entendis tourner le bouton de la

1 18



314 LITTERATURE ET MEURS ETRANGERES

porte; Berthe avait appris sans doute que nous avions
renvoyé les deux gardes : une inquiétude, facile a lire
sur son visage, -la ramenait. Elle marcha droit au
pied du lit et poussa 1111 cri aussitdt étouffé.

Les yeux de la morte étaient grands ouverts et ren-
contraient les siens avec une pleine connaissance,
celle de la haine. Par un effort soudain, cette main
que Berthe avait crue ajamais immobile s*était levée,
la désignait, et le masque hagard s’animait, et la voix
fiévreuse, entrecoupée, disait distinctement :

— Vous voulez empoisonner votre mari... le poison
est 14 dans le meuble d’ébéne a tiroirs... c’est moi qui
vous l’ai procuré... Vous vous étes jouée de moi...
vous avez menti sur mon compte pour faire de moi
un objet de dégodit... parce que vous étiez jalouse...
Dis, le regrettes-tu maintenant ?

Les lévres continuérent @ murmurer, mais sans
articuler de sons compréhensibles, puis le son lui-
meéme s’éteignit, il n’y eut plus rien qu’un mouvement
presque imperceptible, la flamme avait jailli une
derniere fois et ne s’en éteignait que plus vite. Chez
cette malheureuse, toutes les cordes du cceur avaient
été tendues sur la vengeance; un souffle de vie était
Venu les faire vibrer, et puis avait passé pour jamais.
Grand Dieu !est-ce ainsi que nous devons revivre...
en retrouvant au réveil notre soif inassouvie, en ache-
vant les imprécations que nous n’avions pu articuler,
et tout préts a reprendre, au point ou nous les avions
laissés, nos crimes a demi accomplis ?

Berthe se tenait bléme au pied du lit, tremblante,
éperdue, a bout d’expédients comme un animal rusé
cjui voit son repaire enveloppé par les flammes. Meu-
nier lui-méme semblait atterré; la vie en ce moment
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avait cessé d’étre pour lui un simple probléeme scien-
tifique. Pour ma part il n’y avait rien dans cette scéne
qui ne s’accordat parfaitement avec tout le reste ;
I’horreur était mon élément, et cette derniére
révélation produisit sur moi [I’effet d’une souf-
france ancienne qui revient au milieu d’un cortége
d’incidents nouveaux.

* %

Depuis, Berthe et moi, nous avons vécu éloignés
I’un de l’autre, elle toujours dans son milieu et maf-
tresse de la moitié de notre bien, moi errantal’étranger
jusqu’au jour ou je suis venu me réfugier dans ce nid
du Devonshire pour y mourir en paix. Berthe, elle,
est bien loin de songer a la mort; le monde la plaint.
Qu’avais-je a reprocher en effet a cette charmante
femme qui elt rendu heureux tout autre que moi ? La
scéne de la chambre mortuaire n’a eu d’autre témoin
que Meunier, et une promesse solennelle a tenu closes
les levres de celui-ci tant qu'il a vécu.

Une fois ou deux, las d’errer toujours, j’ai voulu me
fixer dans un endroit préféré, ou mon cceur a volé
au-devant de mes semblables, hommes , femmes,
enfants, a mesure que leurs visages me devenaient fa-
miliers, mais chaque fois j’ai fui terrifié devant le
retour de mon ancienne double vue; c’est ainsi que
j’ai été amené & vivre absolument seul en face de la
présence inconnue que révele, tout en la cachant, le
rideau mobile des cieux et de la terre. Enfin la ma-
ladie s’est appesantie sur moi; elle m’a forcé de
planter ici ma tente, elle m’a livré a la merci de mes
domestiques. Et puis |’affreuse malédiction de la



316 [LITTERATURE ET MEURS ETRANGERES

double vue m’a ressaisi pour ne plus me quitter.
Ces gens, je connais leurs étroits calculs, leur peu
de respect pour moi, leur pitié déja lassée a demi.

Nous sommes au 20 septembre 1830. Les caractéres
de cette date que je viens de tracer me font I’effet de
ceux d’une vieille inscription qui me serait dés long-
temps familiere. Je les ai tant de fois relus sur cette
page serrée dans mon pupitre, tant de fois depuis que
les péripéties de ma derniere lutte en ce monde m’ont
BtE dEVOIIEES! e
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