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Les Études qui composent ce recueil ont paru 
successivement dans la Revue des Deux Mondes. 
Réunies, elles donnent une idée assez complèto 
des curiosités exotiques qui se sont produites 
depuis dix ans, Nous les dédions à ceux qui ont 
accueilli avec intérêt nos premiers travaux sur 
Bret Ilarlo, Sachcr Masoch et d’autres écrivains 
étrangers.

T h .  B e n t z o n .





L I T T É R A T U R E
E T

L E S  H A R E M S  D ’ O R I E N T  E T  D ’A M É R I Q U E

I. Thirty years in the Ilarem, by Mmc Kibrizli-Méhémet-Pacha.
— II. A Lady's Life among the Mormons, by Mr» T. B. H.
Stenhouse.

« Si chacun , d itM arm ontel, écrivait ce q u ’il a  vu , ce 
qu ’il a  fait, ce qui lui est a rr iv é  de curieux et don t le 
souvenir m érite d ’être  conservé, il n ’est personne qui 
ne p û t la isser quelques lignes in téressan tes. » Ceci 
s’app lique au x  m oindres com parses de la  vie hum aine , 
à  ceux dont l ’existence p a ra ît le m oins accidentée. 
P o u r donner à des événem ents v rais, personnels, un 
in té rê t que ne sa u ra it a tte ind re  aucun  ro m an , il suffit 
d ’ê tre  sincère et d ’avo ir observé. Combien plus doi­
v en t p a ra ître  p iquantes les confidences de personnes 
placées p a r  leu r naissance ou p a r  les événem ents de
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leu r vie dans des régions inaccessibles aux  reg a rd s du 
vu lga ire  ! M adame de Motteville et m adem oiselle de 
M ontpensier, m adam e de La F ayette  et m adam e de 
Caylus ont captivé les lecteurs de leu r tem ps et du 
nô tre en les en tre ten a n t de la  cour, et q u ’est-ce que la  
cour, tou te curieuse que la  ville puisse être  de ses 
secrets et de ses scandales, au p rès  du harem , d o n tle  
nom  seul évoque une idée de vo lup tueux  m ystères ! A 
quels m ém oires com parerait-on  les confidences de 
«sain tes du dern ie r jo u r  » séparées du m onde civilisé 
p a r  d ’affreux déserts, p a r  une politique aussi ingé­
nieuse que dépravée, ou, m ieux  encore, celles de ho u ris  
protégées con tre  nos investigations p a r  de trip les  voiles 
et de trip les m urailles ? M adame S tenhouse, com m e 
m adam e M éhém et-Pacha, b rave , p o u r écrire , des 
p réjugés tou t-pu issan ts ju sq u ’ici e t les vengeances 
qui m enacent une ind iscrétion  sans exem ple.

Le fond des deux ouvrages est le m êm e, c’est 
l ’étude de la  polygam ie, dans des conditions so­
ciales diverses et sous des cieux différents, p a r  deux 
fem m es qui en on t fa it l ’am ère expérience. Néan­
m oins des con trastes frap p an ts  a ttes ten t des dissem­
blances b ien  tranchées de race, d ’éducation, de 
m œ urs. D’une p a rt, c’est la  fem m e d ’O rient, avilie à 
son insu, qui se p la in t en égoïste d ’un  o rd re de choses 
dont les vices essentiels lu i échappen t et contre 
lequel elle ne s’est révoltée que le jo u r  où il a  con­
tra r ié  ses in té rê ts  m atérie ls, —  de l ’au tre , une femme 
chré tienne d ’un esp rit cu ltivé , ap p a rten a n t à  cette 
g rande fam ille  anglo-saxonne si ju stem en t fière de 
ses priv ilèges e t de ses libertés, qui, encore p a lp i­
ta n te  d ’ind ignation , p ro teste  au  nom  de to u t son 
sexe contre les sophism es qui l ’ont un  in s tan t sé_



duite , qu i confesse re p e n tan te  les angoisses, les 
hum ilia tions, les lu ttes  q u ’elle a  subies dans sa con­
science e t dans son cœ ur. Elle ne se p ropose pas, 
com m e m adam e M éhém et-Pacha, de dénoncer les abus 
dont elle a  été victim e elle-m êm e, de sa tisfa ire  des 
rancunes justifiées en  dém asq u an t ses ennem is; avec 
une louable délicatesse, elle évite au  con tra ire  de 
c iter les nom s, d ’e n tre r  dans des détails tro p  in tim es ; 
ce n ’est que su r ses sœ urs encore captives q u ’elle 
p ré te n d  appe le r la  p itié . Son vœ u le  p lus cher est 
que le congrès de W ash in g to n  m ette  fin à  une nou­
velle form e de l ’esclavage. Sans dou te , quoi q u ’elle., 
fasse, l ’im p artia lité  absolue doit parfo is lui m anquer : 
il n ’existe po in t de m ém oires où la  passion ne p a r­
vienne à se g lisser ; p eu t-ê tre  m êm e, lo rsqu ’elle 
n ’exclut pas la  bonne foi, en est-elle un  des p rin c i­
p aux  charm es. Ici, le  p lus v if des sen tim ents fém inins 
est en je u , et la  façon dont l ’exprim en t, chacune 
selon son ca rac tè re  et le m ilieu  où elle a  vécu, la  dam e 
tu rq u e  et la  dam e m orm onne, offre plus d ’in té rê t 
encore que les événem ents don t elles font le récit.

T

L orsqu’on ouvre les Trente années au H arem  de 
m adam e K ibrizli-M éhém et-Pacha, une objection assez 
n a tu re lle  se p résen te d ’ab o rd  à  l ’esp rit : com m ent 
s’est-il trouvé, dans le tro u p ea u  de ce que nous appe­
lons fo rt im prop rem en t les odalisques \  une fem m e 
capable de ju g e r  et d’éc rire , assez courageuse, assez

1. Ce nom si poétique ne s’applique en réalité qu'aux 
femmes de chambre.
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indépendan te  su rto u t pou r pub lie r le ré su lta t de ses 
observations ? Ne serions-nous pas dupes de quelque 
m ystification ? E h  b ien  ! disons to u t de suite que 
M elek-Hanum  (m adam e M éhém et-Pacha) n 'a  r ien  de 
com m un, sous le ra p p o r t de la  cu ltu re in te llectuelle , 
avec la  p lu p a rt de ses com patrio tes; elle est m êm e 
trè s  fière de cette supério rité , qui lu ia lo n g te m p s valu  
en T urqu ie  une h au te  influence. C atholique grecque, 
issue p a r  sa m ère d ’une riche fam ille arm énienne , 
elle a p a r  son père , M. C harles D ejean, du sang  fran ­
çais dans les veines. E lle in sp ira , encore p resque 
en fan t, une v io len te passion à  son m édecin, docteu r 
anglais , don t ses p are n ts  repoussèren t la  recherche 
à  cause de la  d isp ropo rtion  d ’âge et de la  différence 
de re lig ion . D ésespéran t de réussir p a r  d ’au tres 
m oyens, il en leva sa je u n e  m alade et l ’épousa devan t 
un  p rê tre  grec. L eu r union ne fu t pas heureuse.

M adam e M éhém et-Pacha rep roche  à  son p rem ier 
m ari une avarice  sordide, et cite à l ’appui de ses ac­
cusations la  p reuve  que voici. U n m atin , il lui ava it 
rem is av an t de so rtir  un  sac d ’a rg en t. Se voyant 
p o u r la  p rem ière  fois de sa vie m aîtresse d ’une 
som m e considérab le, elle se h â ta  de la  dépenser en 
em plettes frivoles, qui fu ren t m ontrées naïvem ent 
au  do cteu r lo rsque celui-ci lu i dem anda com pte du 
dépôt. Il s’ensuivit une scène de colère que beaucoup 
de m aris  européens com prendron t peu t-ê tre .

Le m édecin  ang lais  p a ra ît p resque excusable 
d ’avoir p ré te x té  au  bou t de quelques années les 
soins q u ’ex igeait l ’éducation  de ses deux enfan ts 
p o u r é lo igner celte fem m e im périeuse et prod igue. 
E lle com ptait tro u v e r à  Rom e, où il 1 envoya, p la i­
sirs et lib e rté ; sa belle-m ère, ancienne dam e d ’hon­
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n eu r de la  duchesse de Lucques, liv rée  à d ’étro ites 
p ra tiques de dévotion, lui im posa au  co n tra ire  de 
te ls ennuis, q u ’elle en p rit un  accès de dém ence. 
Le m ari p ro fita  de l ’occasion p o u r ob ten ir  du  p a­
tr ia rc h e  g rec une sentence de d ivorce ; l ’aïeule s’em ­
p a ra  de ses petits-enfan ts, qu ’elle éleva désorm ais 
à  sa guise, en catholiques rom ains. Q uand la  jeu n e  
fem m e re to u rn a  indignée à  G onstantinople, dem an­
dan t ju stice  à g ran d s cris, elle tro u v a  son infidèle 
époux  déjà  rem arié . Il lu i p rom it une pension 
v iagère , si elle vou la it a lle r  v iv re  à P aris . Là, 
des difficultés nouvelles to u c h an t cette pension  la  
fo rcèren t de s’ad resser à  l ’am bassadeur de T urqu ie 
auprès du  gouvernem ent de L ouis-Philippe, F éty- 
P acha , qui l ’accueillit avec b ienveillance. E lle connut 
vers la  m êm e époque K ibrizli-M éhém et-Pacba, a t ta ­
ché m ilita ire  de la  légation , et ce fu t un  fiancé q u ’elle 
suivit à G onstantinople. On v o itq u e le  d é b u td e la  vie de 
M elek-Hanum s’écou laho rs  du  h arem : elle y  e n tra it avec 
une expérience, un  développem ent d ’esp rit, qui m an­
quen t à la  p lu p a rt des fem m es vouées à cette destinée.

Ses p rem ières im pressions sont datées du palais de 
H aïder-Effendi, où elle passa  le tem ps du ram azan  au  
m ilieu d ’une réu n io n  de quinze ou v ing t dam es, m ère, 
belles-m ères, ta n te s , sœ urs, cousines, p aren tes  enfin 
à  différents degrés du m a ître  de ce logis fastueux. E lles 
se d ivertissa ien t ensem ble en cau san t, en d an san t, en 
fa isan t de la  m usique. Le carêm e m usu lm an  ne p e r­
m et pas de p rend re  de n o u rritu re  dans la  jo u rn ée ; 
l'u sage est donc de d o rm ir ju sq u ’à m inu it, heu re  où 
un rou lem ent de ta m b o u r vous a v e r tit que le jeû n e  
est in te rro m p u  ju sq u ’au  lever du soleil. P en d an t to u t 
le  mois, les rich es tien n en t tab le  ouverte , et chaque
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pauvre , ap rès s’être rassasié, reçoit u n  petit p résent. 
La nu it, les jeunes gens des deux sexes p arco u ren t les 
rues, des lan ternes  de couleur à la  m ain , p o u r se 
ren d re  aux  m osquées ou m êm e dans les cafés e t au tres  
lieux d ’am usem ent. L’entrée des m osquées est, on le 
sa it, in te rd ite  au x  fem m es; m ais elles n ’en tiennent 
pas com pte. L’au teu r de ces m ém oires assista h a rd i­
m en t à une g rande  fête relig ieuse en com pagnie d ’une 
jeune Circassienne, fille adoptive de la  sœ ur du sul­
ta n . Les deux dam es ava ien t endossé des costum es 
d ’hom m es qui ne les em pêchèren t pas d ’être  suivies et 
sérieusem ent inquiétées.

La fin de ce ram azan , plus sem blable en som m e 
au  ca rn av al qu  au  c a rê m e , vit le m ariage de 
m adam e M éhém et-Pacha et l ’enlèvem ent de la  Circas­
sienne Nazib p a r  un  m arch an d  g rec du bazar. On com­
prend  du reste que celle-ci ne se soit fait aucun scru­
pule de q u itte r sa bienfaitrice Essem ali-Sultane, dont 
les passe-tem ps rappe llen t quelques-unes des plus 
sang lan tes légendes de la  to u r  de Nesle. Elle avait 
coutum e de faire danser devan t elle de jeunes Grecs 
peints et vêtus com me des fem m es. P lusieurs fois le sul­
ta n  fit a r rê te r  et m ettre  à m ort les com plices des débau­
ches de sa sœ ur, qui ne p a ru t jam ais  s’en soucier.

Ces types ne sont pas ra re s  en O rient. Le h arem  
d’A bdul-M edjid donna 1 exem ple de débordem ents 
épouvantab les. Les caprices des su ltanes ru in èren t le 
pays. Dans l ’espace de deux ans, le sérail fu t q u a tre  
fois rem eublé entièrem ent : couvertes de p ierreries, 
suivies d ’esclaves presque aussi m agnifiquem ent vêtues 
que leurs m aîtresses, ces femm es sans pudeu r se p ro ­
m enaient en som ptueux  équipages, a peine voilées ; la  
nu it, elles appe la ien t les passan ts p a r  la  fenêtre  et les
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in trodu isa ien t dans le p a la is ; leurs faveurs étaient 
accom pagnées de présents qui suffisaient parfois à 
faire la  fo rtune de celui qui les recevait. C’était un  
cas de perpé tue l p illage . La su ltane validé, m ère du 
souverain , surpassait tou tes les au tres  en p rod igalité . 
Abdul-M edjid ne v o u la it cro ire  aucune accusation 
portée  contre ses fem m es et ne savait rien  le u r  re fu ­
ser. S a faiblesse se fit vo ir su rto u t à l ’égard  de 
Besm é-H anum , élevée p a r  une faveur un ique du rang  
d ’esclave au ra n g  d ’épouse. Il a lla  ju sq u ’à lu i confier 
son fils, don t la  m ère  é ta it m orte . Peu touchée de cet 
aveugle am our, Besmé descendit au x  p lus basses 
in trigues avec les dern iers serv iteurs du palais . Elle 
m a ltra ita it l ’en fan t, q u ’elle considérait com m e un 
obstacle à son am bition , puisque ses fils, si elle en 
ava it, ne p o u rra ien t pas ré g n e r; elle poussa la  fu re u r 
ju sq u ’à le m ord re , et personne n ’osa en av e rtir  le 
su ltan . Il existe cependan t un  m oyen ind irec t de d ire 
la  vérité aux  princes, dont on use souvent en O rient : 
c 'est le m oyen q u ’em ploya H am let, la  com édie p a r  
allusions. Un am i dévoué y  eu t reco u rs  enfin, e t les 
om bres chinoises révé lèren t au su ltan  qu ’il ava it une 
fem m e ad u ltè re  capable de m éd ite r le  m eurtre  de son 
fils. Il com prit, s’assu ra  des cruau tés dont le p e tit 
p rince  ava it été v ictim e et ren v o y a  Besmé ; m ais, 
faible ju sq u e  dans sa vengeance, il lu i la issa em por­
te r  tous les tréso rs don t il l ’avait com blée. E lle con­
tin u a  ho rs du sérail le cours de ses in fam ies et finit 
p a r  épouser Tefik-Pacha, l ’un de ses am ants. C’était 
le  dern ie r ou trage : p ren d re  la  fem m e du rep résen ­
ta n t de M ahom et n ’est rien  m oins qu ’un sacrilège 
relig ieux  et po litique ; celui-ci fu t pu n i de m ort, mais 
m ystérieusem ent, com me le veut la  po litique.orien-
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ta ie . Le su ltan  feignit d ’abord  l’ind ifférence; il offrit 
m êm e à  Besmé l ’un des palais ap p a r te n a n t à la  cou­
ronne, p o u r d onner le change à  l’opinion publique ; 
pu is, sous un  p ré tex te  fu tile , il l ’exila, elle e t son 
m ari, à  Brousse, ap rès quoi Tefik reç u t sa g râce  ap ­
p are n te , ca r il é ta it nécessaire q u ’il v în t boire la  
ciguë à  C onstan tinople. P ersonne ne soupçonna cet 
em poisonnem ent, e t la  clém ence im périale  épar­
gna encore Besmé.

Lorsque l ’on considère ces m œ urs, qui m etten t en 
réa lité  les hom m es sous la  dom ination  des créatures 
dégradées dont ils cro ien t fa ire  leurs joue ts , on com­
p ren d  le paradoxe de lady  M ontagu ; « les fem m es 
seules son t lib res en T urquie ; » m ais quelle liberté  ! 
su rp rise , volée, p o u r ainsi dire, ré su lta t d ’artifices 
et de m ensonges incessants qui ne sont après tou t que 
les représailles d ’une in jurieuse m éfiance.

Le ram azan  est, nous l’avons vu, le p ré tex te  de 
courses nocturnes to u t au  m oins singu lières; souvent 
les prom enades en p le in  soleil, au x  Eaux-Douces p a r  
exem ple, ne son t pas beaucoup p lus innocentes. Les 
dam es se tiennen t tou tes du  m êm e côté le long d ’une 
allée sinueuse qui borde la  riv iè re , les hom m es de 
l ’au tre  côté; en tre  eux, l ’espace est assez é tro it pou r 
que l ’on puisse échanger des fleurs et des billets. Les 
prom eneuses descendent de vo itu re , fon t je te r  un 
tap is  su r le gazon, et, en tourées de nom breux  esclaves 
p rocèden t à  des collations dans lesquelles on rivalise 
de recherches. L’éclat de la  vaisselle d ’or et d ’a rg en t 
la  m usique, le  luxe des costum es et des équipages, le 
va-e t-v ien t des cavaliers, des piétons, des m archands, 
to u t cela form e sous le ciel b rilla n t et dans la  verdure 
un spectacle jo y eu x  à  l ’égal de quelque fête m asquée.



Q uant au x  visites que lesfem m es se renden t en tre  elles 
d ’u n  h a re m  à l ’au tre , c’est une source inépuisable 
d ’in trigues d ’où dépend  l ’avancem ent de leu rs  m aris, 
de leu rs fils, de leurs frè res . A force de flatteries, elles 
acqu ièren t les bonnes grâces des épouses de m in istres 
ou de g rands officiers, et à  force d ’im portun ités celles- 
ci ob tiennent de leu rs m aris  tou tes les places qu ’elles 
souhaiten t pou r leu rs pro tégés. C’est ainsi q u ’on voit 
un  jeune  hom m e, encore ig n o ran t du  service ac­
tif, nom m é tou t à coup général de b rigade ou de divi­
sion. Il p a ra ît que M elek-Hanum sut très  hab ilem ent 
serv ir les in térê ts  de son m ari.

Elle s’enorgueillit de la  confiance que m it en elle 
vers cette époque un personnage im p o rtan t, le géné­
ra l G ueuzluklu-R echid-Pacha, qui, com ptan t sur les 
connaissances q u ’elle a v a it dû  ra p p o rte r  de la  beauté 
européenne, s’en rem it à  elle p o u r le choix  d ’une 
épiouse svelte, de physionom ie sp irituelle , e t qui eû t 
les cheveux noirs. Il est curieux de vo ir com m ent elle 
s’acquitte  de cette m ission.

« J ’en tra i en  cam pagne, racon te  m adam e M éhémet- 
P acha , et, ay an t revê tu  mes plus beaux  a tou rs, j ’a l­
la i ren d re  visite à tou tes les fam illes d ’un ran g  égal à 
celui du général. Voici quel est l ’usage : 011 se présen te 
à  la  po rte  d ’une m aison où il y a  quelque fille à  m arier.

—■ Que désirez-vous, m adam e?
—  Je désire vo ir vo tre  jeu n e  fille.
In trodu ite  dans le salon, vous attendez su r un 

divan que la  dem oiselle a it achevé sa toilette. Elle 
p a ra ît en ses p lus beaux  a to u rs , vous salue du m ou­
choir q u ’elle tien t à  la  m ain  et s’assied, les yeux bais­
sés, su r un siège p rép a ré  p o u r elle. On ap p o rte  le 
café dans une petite tasse d ’argen t ; il s’agit de le
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p ren d re  très  lentem ent, ca r l ’ob je t de vo tre  exa­
m en d isp a ra îtra  aussitô t la  tasse vide. Ensuite 
l’une de ses p roches paren tes v ient dem ander ce 
que vous pensez d ’elle. N atu rellem en t on répond  p a r  
des éloges, puis on écoute rém u n éra tio n  de ce que la  
dem oiselle possède en hab its , en b ijoux , ou tre  la  va­
leu r de son douaire. Il fau t se g a rd e r  de tou t cro ire , 
ca r souvent les p aren ts , ap rès avo ir prom is plus q u ’ils 
ne peuvent ou ne veu len t donner, ne tiennen t paro le  
qu ’à dem i, et leu r gendre n ’a aucun  recours contre 
eux. J ’assurais la  fam ille que je  ren d ra is  com pte de 
tou t à  celui qui m ’envovait, et en effet je  faisais cha­
que soir un  ra p p o rt à m on m ari, qui le tran sm e tta it à 
G ueuzluklu-R echid-Pacha. Ce dern ie r se m o n tra it fort 
difficile. T an tô t il tro u v a it que la  jeu n e  lillc avait 
trop  de paren ts, qu ’elle é ta it tro p  g rande ou tro p  
âgée, ta n tô t que la  fortune n ’était pas suffisante. P en ­
d an t v ing t jo u rs , je  ne cessai d ’assaillir la  dem eure 
de tous les u lém as , m in istres et h au ts  d ign itaires en 
général. Passe de chercher inu tilem en t, je  résolus de 
m ’en ten ir  à  la  prem ière que je  verra is  ensuite, et qui 
se trouva  ê tre  une g ran d e  fille robuste, aux tra its  
réguliers, avec des cheveux et des sourcils rouges ; 
c’é ta it à  peu  p rès le  co n tra ire  de ce que dem an­
dait G ueuzluklu-R echid-Pacha. Je  lu i offris n éan ­
m oins le bouquet en rich i de d iam ants do n t m ’avait 
chargée Son Excellence et, ren trée  chez m oi, j ’eus 
soin de ne pas souffler m ot des cheveux rouges. A 
m a dem ande, une Grecque fo rt hab ile  les te ig n it en 
n o ir ainsi que ses cils e t ses sourcils, ce qui, jo in t à  la  
b lancheu r n a tu re lle  de la  peau , p rodu isa it un effet 
ag réab le . M algré cette p récau tio n , je  trem b lais  un  
peu, ca r le généra l ava it m enacé de congédier sa



fem m e le lendem ain  s’il ne la  tro u v a it pas à  son goût, 
e t de s’en p ren d re  a u tan t à  m o n m ari q u ’à m oi-m êm e. 
Le lendem ain , fo rt heureusem ent, il me rem erc ia  du 
choix  que j ’avais fa it, et son affection pou r sa fem m e 
devin t te lle , q u ’il n 'en  v o u lu t ja m a is  d ’au tre . »

On vo it que m adam e M éhém et-Pacha s’en tendait 
en négociati’ons ; cependan t elle ne p u t lu tte r  contre 
les in trigues qui, au  com m encem ent du règne  d ’Ab- 
dul-M edjid, am en èren t la  d isgrâce de son m ari.

Le su ltan  ava it d ’ab o rd  form é les p lus généreux  
p ro je ts  de réfo rm e ; m ais le v ieux  p a r ti m usulm an 
réussit assez vite à  le décourager, à  l ’an n ih ile r  m êm e 
p resq u ’en tièrem ent en exp lo itan t à  cet effet son goût 
p o u r les p la isirs  : M éhém et-Pacha, dévoué aux  in té ­
rêts de son pays, osa qualifier sévèrem ent la  conduite 
de certa ins personnages h au ts  p lacés don t il dépen­
d a it; le ré su lta t de sa sincérité fu t que, sous p ré tex te  
de d o n n er à l ’arm ée un  exem ple sa lu ta ire , on le  dé­
g rad a  avec douze au tres  généraux , coupables ap p a­
rem m en t de la  m êm e im prudence. P en d an t deux 
années, il vécut dans une gène excessive, traq u é  p a r  
ses créanciers, abreuvé d ’hum ilia tions et de tristesses. 
Enfin sa fem m e p rit une réso lu tion  audacieuse , elle 
a lla  tro u v er le u r  m orte l ennem i, le  sé rask ie r 1 Riza- 
P acha , e t lu i d em anda  de ren d re  au  général déchu 
sinon une place qu i lu i p e rm ît de fa ire  vivre sa fam ille, 
du m oins une p a rtie  du tra item e n t qui lu i avait été 
re tiré .

Installée chez l ’épouse fav o rite  du  sé rask ie r, 
elle ne m an q u a  jam ais  m atin  e t soir de renouveler 
ses supp lications, d éc la ra n t q u ’elle ne so rtira it pas
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de cette m aison  av an t d ’av o ir ob tenu  ju stice . Le 
dixièm e jo u r , Itiza-Pacha, voyan t q u ’il é ta it im possible 
de lasser sa p ersévérance ,, nom m a M éhém et-Pacha 
gouverneur d ’A kiah (Sain t-Jean-d’Acre).

Vivre àS ain  t-Jean-d’ Acre é ta it encore un châ tim en t. 
Il suffit de je te r  les yeux  su r le ta b lea u  que fa it m a­
dam e M éliém et-Pacba de cette ville, bâ tie  to u t entière 
en boue, avec des m aisons basses recouvertes de nattes 
et une popu la tion  de voleurs déguenillés, p o u r com ­
p rend re  que la  nom ination  de son m ari au  com m ande­
m en t de Jérusa lem , en qualité  de w ali ou gouver­
neur, a it été saluée p a r  elle com m e une délivrance. 
Le tra je t ju sq u ’à  Jérusa lem  fu t pénible. Les hom ­
m ages des cheiks des différents villages, les évolu­
tions de leu rs troupes au  son des ta m b u ra s , 
n ’em pêchaien t pas q u ’on ne souffrît de l ’épouvan­
tab le  m a lp ro p re té  de la  chère  e t du logem ent. 
M adam e M ehém et-Pacha poussa p lus lo in  encore ses 
expériences sous ce r a p p o r t ,  lo rsq u ’elle en trep rit 
dans la  suite un  voyage assez périlleux  chez ces m a l­
h eu re u x  Druses e t Bédouins, à  qu i le courbach  tu rc  
a rrac h e  avec la  peau  quelques con tribu tions énerg i­
quem ent disputées. E lle raconte d une façon pla i­
sante com m ent ses hô tes in sistè ren t p o u r lu i faire 
accep ter du  riz  rou lé  en boule dans leu rs m ains et 
com m ent le tandour  ou fou r a p a in  de chaque gourbi 
se rt aussi p o u r le bain , de sorte q u ’on p é tr it la  pâte  
dans l ’eau  d ’où v iennen t de so rtir  cinq ou six en­
fan ts.

A vant de q u itte r  C onstantinople, elle avait reçu  la  
recom m andation  de n ’accep ter aucun  p résen t de 
la  p a r t  des subordonnés, les gouverneurs et au tres 
au torités s’y é tan t engagés p a r  serm ent. Avec une



ru se  don t elle se van te p lu tô t q u ’elle ne s’en excuse, 
m adam e M éhém et-Pacha rép o n d it : « Mon m a ri tien ­
d ra  sa p rom esse, m ais vous ne pouvez m ’em pêcher 
d ’accep ter les p résen ts des dam es. Cela n ’a rien  à  fa ire  
a v e c la p o litiq u e . » E n  effet, q u a n d o n s e fu t  assuré que 
M éhém et-Pacha re fu sa it consciencieusem ent tous les 
cadeaux , ceux-ci fu re n t po rtés à sa fem m e. Dès son 
passage à Jaffa, elle reç u t des b ijo u x  de la  fem m e du 
rnuclir, et, a rrivée à Jé ru sa lem , elle s’en ten d it avec 
l ’in ten d an t de sa m aison  p o u r t ire r  to u t l ’a rg en t pos­
sible de la  poche des Juifs. Q uant au x  franciscains, 
au x  Grecs, aux A rm éniens, ils se h â tè ren t d e  gagner 
ou p lu tô t de p ay e r sa b ienveillance dans l ’in té rê t de 
leu rs couvents, auxquels on ne p eu t fa ire  aucun  
changem en t ni la  m o ind re  rép a ra tio n  sans l ’au to risa­
tion du pacha. Elle explique sa conduite  p a r  la  cra in te  
de la  pau v re té  don t elle ava it ta n t souffert, car, dit- 
e lle, dans un  pays où personne n ’a de sécurité ni de 
d ro its  reconnus, il est nécessaire de p ren d re  des p ré­
cautions con tre  les revers  de la  fo rtune .

La rép u ta tio n  d ’adresse e t d ’énergie de m adam e 
M éhém et-Pacha se rép a n d it au  loin. Nazly-Harium, 
fille deM éhém et-A li-Pacha, vice-roi d ’Égyple, exprim a 
le  désir de connaître  une personne d ’un  si ra re  m é­
rite  :

« J ’avertis m on m a ri de son inv ita tion  ; il répon­
d it : —  Vous êtes obligée d ’y  a ller; l ’inv ita tion  d ’une 
personne de si h a u t ra n g  est un  o rd re . — P re n an t 
avec m oi m a fille A ïcheh, deux  esclaves, un  eunu­
que, et accom pagnée p a r la  m essagère de la  princesse, 
je  me rendis à Ja ffa ; là  je  m ’em barquai p o u r A lexan­
drie , où m ’a tten d a ien t les équipages de Son Altesse. 
Les vo itures é ta ien t to u t en velours rouge brodé
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d’or; l ’a ir  a rr iv a it à trav e rs  un treillis doré. Nous a tte i­
gnîm es le pala is  de M ahm oudieh, qui, situé p rès du 
Nil, au  m ilieu de ja rd in s  m agnifiques, a  un  aspect 
européen. Je  passai de l ’une des cours dans un ves­
tibu le  spacieux  au delà  duquel un bel escalier con­
du isa it au x  ap p artem en ts  supérieu rs. S ur m on pas­
sage se ten a ien t des rangées d ’esclaves vêtues d eso ie  
de b rillan tes  couleurs et parées de b ijoux  d ’un g ran d  
p rix . P o u r m e fa ire  h o n n eu r, d ’au tre s  esclaves me 
p r ire n t sous les bras, tand is que des eunuques soute- 
ten a ien t les p lis de m on fe ra d je  *. Je  fus reçue au 
som m et de l ’escalier p a r  la  tréso riè re  d e là  p rincesse, 
qui m ’in tro d u is it dans une vaste salle p o u r m ’y  rep o ­
ser. B ientôt après elle v in t m ’av e rtir  que Son Altesse 
m ’a tten d a it. Je la  tro u v ai assise su r son divan et Fu­
m a n t un long  chibouk. E lle se leva et me souha ita  la  
b ienvenue. C’éta it une fem m e de ta ille  m oyenne et 
assez b ru n e ; ses tra its  exp rim aien t une énergie peu  
com m une, ses y eux  p én é tran ts  et h a rd is  b rilla ien t 
d 'in telligence. Je m e p ro ste rn a i, elle sa lua  gracieuse­
m en t e t m ’engagea d ’un  geste de la  m ain  à m ’asseoir 
su r le divan placé en face du sien.

» A utour de l ’a p p a rtem e n t se tena ien t de vieilles 
fem m es, don t l ’em ploi é ta it d ’am user Son Altesse en 
rac o n tan t des h isto ires. On m ’ap p o rta  un  chibouk, et 
la  princesse com m ença la  conversation  p a r  des com ­
p lim en ts ; pu is nous parlâm es de différents sujets. 
N azly-H anum  me p a ru t co n n a ître  à  fond lés affaires 
d ’O rient ; p en d an t n o tre  en tre tien , on a p p o rta  des 
sorbets, et du café. Au bou t d ’une dem i-heure, je

1. Vaste manteau qui balaie la terre, à manches pagodes 
et à pèlerine.
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me re tira i dans l ’ap p a rtem en t q u ’on m ’avait p ré ­
p a ré ; il é ta it m agnifique com m e to u t le reste  du 
pala is . N azly-H anum  d îna seule avec moi. La tab le , 
couverte de soie b rodée , su p p o rta it des m ets variés 
servis dans de l ’argen terie  a r tis tem en t trav a illée ; les 
cu illers m êm es é ta ien t ornées de p ierres précieuses. 
Après le repas, nous allâm es tou tes dans le ja rd in , 
fum er et p ren d re  le café au to u r d ’une tab le. Yers 
dix heures, on ap p o rta  des fru its  et le sorïiet dans 
des tasses d ’o r enrichies de d iam ants, ainsi que les 
couvercles. La princesse, ay a n t bu  du v in  et de l’eau- 
de-vie, causa plus fam ilièrem en t avec m oi, pu is elle 
p erm it à  quelques-unes des esclaves les p lus âgées 
de s’app rocher. L’une d ’elles jo u a it le rô le de son 
a m a n t; elles se m iren t à p a r le r  de g a lan te ries ... P en­
d an t cette scène, qui s’an im ait à  m esure q u ’augm en­
ta it  l ’ivresse des deux actrices p rincipales, quelques 
jeunes esclaves dansa ien t en s’accom pagnan t de cas­
tagnettes de cuivre, d ’au tre s  ch an ta ien t. Celles que 
le u r  devoir ob ligeait à se te n ir  debout au to u r de la  
cham bre to m b a ien t de fatigue. On voyait à le u r  m ine 
q u ’elles avaien t l ’h ab itu d e  de passer la n u it sans 
som m eil ; m ais il le u r  fa lla it en d u re r ce supplice 
sans d o nner signe d ’im patience, ca r le u r  m aîtresse les 
eû t fa it b a ttre  im p itoyab lem en t; p lusieu rs sont m ortes 
des m auvais tra item en ts  q u ’elles ava ien t reçus.

» Lasse à m on to u r de scènes de débauche et 
d ’égoïsme aussi révo ltan tes, je  dem andai vers m inu it 
la  perm ission de m e re tire r. La personne qui é ta it 
venue m e chercher à  Jérusa lem  me recondu isit à m on 
ap p a rtem en t. P a r  politesse, je  la  re tin s quelques 
in stan ts  auprès de m oi. E lle me p a r la  de Nazly : 
« Vous avez vu n o tre  m aîtresse ; elle passe toutes les
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n u its  com m e elle a com m encé celle-ci. E lle se lève à  
m id i; dans la  jo u rn ée , elle fait des visites, des p ro ­
m enades en vo itu re , elle bo it, elle s’am use. A utrefois, 
b ien  que les dam es égyptiennes so ien t beaucoup 
m oins lib res que les tu rq u es , elle tro u v a it, g râce aux 
absences fréquen tes de son m a ri, le m oyen d ’in tro ­
duire  im puném ent ses am an ts dans le h a rem . D’ordi­
n a ire  elle s’assu ra it de leu r silence en les faisan t 
m ettre  à m o rt; m ais, ces m eu rtre s  s’é tan t éb ru ités, 
elle a  renoncé à  un  passe-tem ps périlleux . Nous 
som m es tou tes très m alheureuses sous s a 'lo i ;  elle est 
aussi capricieuse que cruelle. F eu  son m ari ay an t d it 
une fois à  l’esclave qu i lu i v e rsa it de l ’eau  : « Assez, 
m on agneau! » ce seul m ot répé té  à la  princesse la  
m it ho rs d ’elle. La p au v re  fille fu t égorgée p a r  son 
o rd re , puis sa tê te  b o u rrée  de riz et cuite au  four fu t 
p lacée sur un  p la t, et, quand  le clefterdar rev in t d iner, 
on lu i servit cet é trange  rég a l. —  Prenez donc un 
m orceau  de vo tre agneau , lu i dit sa fem m e. —  Là- 
dessus il je ta  sa serv ie tte , s’en a lla , ne re p a ru t pas de 
longtem ps, et depuis n ’eut p lus aucune affection 
p o u r elle. S ’ils ne se sép arè ren t pas, c’est que le 
m ari te n a it à g a rd e r  ses richesses e t à  res te r le 
gendre de M éhémet-Ali. Celte ja lo u sie  de la  princesse 
s’étend  su r les esclaves ob je ts  de son cap rice ; au 
m oindre soupçon d ’infidélité, elle les fa it m ourir sous 
le fouet... »

» Il é ta it env iron  dix heu res  du m atin , je  n ’étais 
pas levée, quand  la  princesse en tra  dans m a cham bre 
accom pagnée de deux esclaves. —  Quoi? s’écria- 
t-elle, encore au  lit, m a chère ! —  Elle m ’em brassa 
avec m ille com plim ents, puis so rtit en m ’avertissant, 
qu ’elle a lla it m ’a tten d re .
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» Ma to ilette  faite, je  tro u v a i la  princesse occupée 
à  exam iner des dessins de bijoux. —  Venez, dit-elle, 
m e d o nner vo tre avis. —  Q uand nous eûm es choisi 
ensem ble, elle se fit a p p o rte r  deux  cassettes longues 
chacune de p lus de tro is pieds, larges e t profondes 
en p ropo rtion . —  M ain tenant, d it-e lle, choisissons 
les p ie rres . —  Ces coffres é ta ien t rem plis de d ia­
m ants, d ’ém eraudes et d ’au tres  gem m es d ’une valeu r 
incalcu lab le. E lle a lla it les re fe rm er, lorsque to u t à 
coup : —  Je  veux, dit-elle, vous faire un  p e tit p ré­
sen t. Voici deux  d iam an ts q u ’il fau t m o n te r en 
bagues, l ’une p o u r vous, l 'a u tre  p o u r vo tre m ari. — 
C hacun de ces d iam an ts v a la it p lus de cinq m ille francs. 
P u is elle dem anda une tro isièm e g ran d e  cassette, celle- 
là re m p lie  de longues b a rres  d ’o r  dont elle voulait faire 
de la  vaisselle. Je  rem a rq u a i que des p la ts  d ’o r m as­
sif se ra ien t très lourds, et que l 'a rg e n t va la it m ieux. 
E lle se re n d it à m on observation , et, p re n a n t deux 
ou tro is  de ces b arres , les je ta  aux  pieds d 'u n e  es­
c lav e : —  Tiens, dit-elle, voici pou r toi.

11 Sur l ’inv ita tion  de Son Altesse, je  descendis aux 
ja rd in s , qui é ta ien t adm irab les. Les palm iers-daU es, 
les o rangers, les fleurs, les buissons, é ta ien t a rran g és 
avec un  a r t  très  ra re  en O rient, les m urs couverts de 
verdure . Çà et là  s’é leva ien t des kiosques élégants au 
m ilieu  desquels de g rac ieux  je ts  d ’eau  rafra îch issa ien t 
l ’a ir. Je  m e p rom ena i quelque tem ps accom pagnée 
p a r le s  fem m es, qui p o rta ien t chacune au cou un 
m ouchoir b lanc su r lequel é ta ien t brodés des vers, 
m arq u e  distinctive de la  fav eu r de le u r  m aîtresse. 
Celle-ci p a ru t b ien tô t. —  Que pensez-vous de m on 
ja rd in ?  dem anda-t-elle. Aimez-vous le c lim at d ’Égypte? 
—  Le ja rd in  et le clim at sont des p lus ag réab le s;
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m ais à  quoi bon les lo u e r  q uand  c’est à vous que de 
telles louanges son t dues? —  Elle sourit, e t me té ­
m oigna sa sa tisfaction  en m e p in çan t doucem ent la  
joue. —  Si vous voulez vo ir quelque chose du  pays, 
sortons, d it-e lle.

» Nous prîm es chacune un  ferad je , e t par-dessus 
un  /jourko '. Nulle p a r t  les fem m es ne cachen t leu rs 
tra its  avec a u ta n t de soin q u ’en E gypte ; p a rto u t 
ailleu rs elles se couvren t le visage d ’un  yashm ak  ou 
voile de gaze de soie. Nous m ontâm es en vo itu re  et 
allâm es au  pala is  d ’Ib rah im -P acha , frè re  de Nazly- 
H anum . T outes deux  nous fûm es reçues avec le 
m êm e cérém onial qu i ava it accom pagné m on arrivée . 
La princesse me p résen ta  aux  femmes d ’Ib rah im . Je 
v isitai le p ala is , qui é tait pou r le m oins aussi som p­
tu eu x  que le  sien. Les hab itan tes  é ta ien t sans excep­
tio n  jeu n es et beaucoup  p lus belles que les femmes 
de Nazly, m ais tou tes p o rta ien t su r le u r  visage une 
expression de cra in te  et d ’ennui. La v ieille esclave 
qu i m e conduisait m e raco n ta  que le pach a  é ta it h o r­
r ib lem en t ja lo u x . « Un eunuque no ir, d it-elle, é tan t 
devenu am oureux  d ’une Circassienne que n o tre  m aître  
a im ait éperdum ent, fu t repoussé p a r  elle et ju r a  sa 
p erte . Un jo u r, il je ta  un  m an teau  d ’hom m e près de la  
p o rte  de la Circassienne. Quand le  p ach a , p récédé de 
deux  eunuques qui ten a ien t des torches, a rriv a , il fut 
tran sp o rté  de rage. —  Qu’est-ce? s’écria-t-il, m on­
tra n t  ce vêtem en t. —  Seigneur, rép o n d it le m isérable, 
un hom m e qui é ta it avec la  C ircassienne a u ra  fui sans 
doute à vo tre app roche. — Ib rah im -P ach a  frappa

t. Sorte de capuchon qui couvre entièrement la tête et le 
cou et ne laisse entrer la lumière qu'à travers deux trous 
percés à la place des yeux.
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ru d em en t; la  pauv re  fille ouvrit, et au  m êm e instan t 
no tre  m a ître , tira n t son hand jer  lu i p o r ta  un  
coup m ortel.

» Une splendide collation  froide nous fu t servie, 
ap rès quoi nous v isitâm es le ja rd in  avec tou tes les 
fem m es du pacha. C’é ta ien t des C ircassiennes et des 
Grecques gén éra lem en t belles e t douces, m ais m al 
élevées. Puis nous a llâm es au  bain  chaud, où des 
esclaves cherchèren t à  nous am user p a r  des danses et 
des chants au  son du  derbouka2. La n u it venue, 
nous re tou rnâm es au  pala is  de Nazly. L ’une des con­
teuses d ’histo ires nous fit a lo rs un  de ces récits dont 
elles ont l ’hab itude . Il y  en a  dix environ, chaque 
femm e en sa it u n  ou deux q u ’elle rép è te ; celles qui 
sont préposées à  ce genre de réc ita tion  n ’on t pas 
d ’au tre  em ploi. Nous eûm es une rep résen ta tio n  de 
learagheuz (om bres chinoises). Le d ialogue é ta it, selon 
la  coutum e, p lein  d ’allusions aux actes de la  princesse 
e t de son en tourage. C’est le th é â tre  des O rien taux . »

Yoilà un  aperçu  de m œ urs in tim es p ris  sur le vif. 
11 est ju s te  d ’a jou ter, p o u rta n t que tou tes les grandes 
dam es d ’O rient ne son t pas des Nazly. M adame Mé­
hém et-P acha nous fait connaître  une cctd ine-effendi3 
du  su ltan  M ahm oud qui diffère singulièrem ent de ce 
type b ru ta l et p erv e rti. F ille adoptive d ’une su ltane, 
elle fu t l ’o b je t d ’un caprice im péria l qui d u ra  dix 
jo u rs  à pe ine ; ensuite le su ltan  ne se m o n tra  plus. E lle 
eut tou te  sa vie des ap p a rtem en ts  sp lendides, de nom ­
b reu x  esclaves, to u t le luxe im ag inab le, et, p le ine de

1. Dague courte et recourbée.
2. Sorte de mandoline.
3. Seconde femme.
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bonté p o u r ceux qui la  serva ien t, tra v a illa  sans re lâ ­
che à  cacher une inconsolable douleur. Jam ais elle ne 
qu itta it le palais , jam ais  elle ne recevait de visites. 
S a fille un ique m o u ru t dès les p rem iers m ois d ’un 
heu reux  m ariage, e t elle re s ta  en bu tte  à la  haine  
envieuse de la  su ltane validé, ancienne servante du 
h a re m , que, p a r  une inexplicable fantaisie , le sultan 
av a it d istinguée tandis qu ’elle s 'acq u itta it du plus g ros­
sier trav a il m anuel.

Si te lle peu t être  la  condition  d ’une cadine, que d ire 
de celle des odalisques, vendues p lus ou m oins cher, 
selon leu r beauté , vers l ’âge de douze à treize ans, 
revendues ap rès q u ’elles o n t reçu  quelques ta len ts 
q u i transfo rm en t de pauvres paysannes, capables 
seulem ent de p a r le r  le langage b a rb a re  de leu r tribu , 
en m usiciennes ou en danseuses, livrées sans défense 
à  la  passion du m aître , qui les ab andonne  parfois 
ensu ite  au  ressen tim ent d ’une épouse capable de to u t 
p o u r les em pêcher de m ettre  au  m onde un  f ils1 ? 
Les h arem s cachent des souffrances de p lus d ’une 
so rte  dont la  fin est souvent tra g iq u e . Los seules 
fem m es qui, lo in  de dépendre du caprice des hom m es, 
tie n n e n t ces dern iers asservis, si bon  le u r  sem ble, 
son t les princesses, les su ltanes de naissance. L eur 
m ari ne peu t se p résen te r dans le h a rem  sans y être 
inv ité ; elles on t le d ro it de le la isser des sem aines de 
suite dans le se lam lik  *, com m e il a rr iv a  pou r le 
jeu n e  A li-G alyb-Pacha, que les dédains de sa fem m e, 
fille d ’Abdul-M edjid, conduisiren t au  désespoir. A bjec­
tion  douloureuse au  bas de l ’échelle, ty ran n ie  et

1. L’esclavc achèterait ainsi le droit do n'être plus vendue.
2. Appartement des hommes.
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cruau té  au som m et, déso rd re et libertinage pai'tou t, 
te l est le résum é de la  vie de h arem , lo rsq u ’on 
la  dépouille du m ensonger p restige que lu i p rê­
te n t les poètes ig n o ran ts  de ces h o n teux  secrets. 
M elek-Hanum p a ra ît  avoir com pté longtem ps parm i 
les privilégiées de son sexe ; elle dom inait abso lum ent 
son m ari, qui jam ais  ne lui im posa de rivale. Une seule 
fois elle eu t quelque raison  de c ra ind re  qu ’il ne p rît 
une seconde épouse en la  personne d ’une jo lie  Circas­
sienne q u ’elle ava it élevée; m ais, résolue en toutes 
choses, elle p ro fita  d ’une absence de son m ari pour 
m arie r le p lus p rom ptem ent possible la  jeu n e  fille à 
un  caïm akan  1 qui venait de perd re  sa fem m e. Cet 
acte, quelque peu  a rb itra ire , ne fu t pas blâm é p a r  le 
p ach a  lo rsqu ’il l ’ap p rit, et m it fin à ce qu ’elle appelle 
des velléités de ja lousie .

M adam e M éhém et-Pacha fu t g énéralem en t heureuse 
dans ses audaces ju sq u ’à celle qui la  perd it, e t le 
succès explique chez elle un  p rogrès constan t dans 
la  duplic ité . T oute son in te lligence s’é ta it concentrée 
su r  cet a r t  fam ilie r  au x  fem m es tu rq u es , aux esclaves 
en général : ru se r et m en tir. L ’avidité avec laquelle  
ses agents et elle-m êm e p rovoquaien t les cadeaux  fu t 
en g rande p artie  cause que l ’on re ti ra  le  poste de 
go u v ern eu r de Jérusa lem  à son m ari ; m ais ce fu t 
p o u r le nom m er au  poste p lus im p o rta n t de gouver­
n e u r de B elgrade, réservé d ’o rd inaire  au x  m n- 
ckirs  2, tan d is  q u ’il n ’é ta it que f e r ik 3. M adam e Mé­
hém et-P acha  p a r ti t  avan t lu i, avec une escorte de 
bachi-bozouks, et son voyage au m ilieu de p o p u la­

1. Lieutenant-colonel
2. Feld-maréchaux.
3. Général de division.
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tions qui lu i é ta ien t hostiles n ’eû t pas été sans 
danger, si elle n ’av a it eu l ’adresse de se faire  passer, 
à  deux rep rises, p o u r l ’épouse du  nouveau  gouver­
n eu r qui a rr iv a it de C onstantinople. Au lieu  de 
l ’a ttaq u e r, on la  com bla d ’honneurs, m ais elle d u t 
en tendre  des p la in tes m ultip liées con tre  la  cruau té  
de l ’ancien  p ac h a  e t la  cupid ité  de sa fem m e.

A B elgrade, l ’estim e q u ’on accordait à son esp rit 
supérieu r a tte ign it l ’apogée ; avouons q u ’elle la  
m érita  en accom plissant de véritab les prod iges. 
Le palais du gouverneu r p a r  exem ple, situé au  centre 
d ’une forteresse, ne possédait pas de ja rd in s , e t la  
cam pagne env ironnan te  é ta it des p lus arides. E lle 
em ploya les b ras de c inquan te  condam nés à  un  
trav a il de v ing t jo u rs  dont le ré su lta t fu t un  p a r te rre  
im provisé, qui ém erveilla le p ach a . Le clim at de 
Serbie, b rû lan t l ’été, est g lacia l l ’h iv e r, e t la  ville 
m anque d ’eau , le D anube é tan t gelé ; il fau t faire 
fondre la  glace, que l ’on tran sp o rte  d ’ab o rd  dans 
chaque m aison au  m oyen de baque ts, p rocédé d ’ap ­
p rov isionnem ent fo rt cher. M adame M éhém et-Pacha 
im ag ina d ’ac h e te r d ix  ch a rre tte s  avec leu rs  chevaux , 
qui, chargées de g lace, s’a r rê ta ie n t de po rte  en porte . 
Il a rr iv a  au  p ach a  de d ire en  ren c o n tra n t une de 
ces vo itu res : « Celui qui a  eu cette bonne idée doit 
réa lise r de gros bénéfices. » Sa fem m e eu t soin de 
lu i cacher que la  bonne idée fû t d ’elle. Active et in ­
dustrieuse, elle enseignait dans sa m aison au x  jeunes 
indigènes à filer la  soie, à  b ro d er, à faire d ’au tres 
ouvrages d ’aiguille . Ces trav a u x  fém inins ne l ’em ­
pêch aien t pas d ’avoir l ’œ il au x  affaires po liti­
ques. La popu la tion  serbe est n a tu re lle m en t enne­
m ie des O ttom ans ; elle s’efforça de se la  concilier



p a r  des égards inusités de la  p a r t  des dam es tu rques, 
qui lu i g ag n è ren t la  sym path ie de la  fem m e du 
prince rég n an t et de son en tourage. Cette conduite 
lu i p e rm it d ’ag ir  efficacem ent en certaines circon­
stances fo rt graves. Un Serbe ava it été tué  dans 
une d ispu te p a r  son adversaire  m usu lm an , que le 
gou v ern eu r a ida  aussitô t à s’évader. Il en résu lta  que 
la  popu la tion  chrétienne to u t en tière  p r it les arm es 
e t en to u ra  la  citadelle, réc lam a n t le coupable à  g rand s 
cris, m en açan t m êm e d ’u n  assau t. A près sept jo u rs  
d ’angoisse avec la  perspective du siège, de la  fam ine 
e t "du m assacre final de la  garn ison , m adam e Mé­
hém et-P ach a  osa, ce qui eû t effrayé le gouverneu r 
lu i-m êm e, so rtir  des re tranchem en ts  e t ren d re  visite 
a u  p rince  A lexandre. Sa qualité  de fem m e la  fit 
respecter, e t elle dép loya ta n t  de po litique que l ’af­
f a ire  n ’eu t pas de suites.

Au bo u t d ’une année, M éhém et-Pacha fu t rappelé 
à  C onstantinople avec le titre  de m uch ir p a r  faveur 
de R ech id -P acha, qui é ta it a lo rs g rand -v iz ir et tou t- 
pu issan t, b ien  que les idées eu ropéennes dont on le 
savait im bu lu i valussen t de la  p a r t des O ttom ans 
obstinés le  tit re  de g iaour, et qu ’on l ’accusât de 
vou lo ir ren d re  C onstan tinople au x  E uropéens, tan d is  
q u ’il ne songeait q u ’à con tre -ba lancer le pouvo ir de 
la  Russie au  m oyen d’une a llian ce  avec les puissances 
occidentales. Le su ltan , tou t le p rem ier, se tro u b la it 
à  la  seule pensée q u ’en cas de gu erre  des troupes 
é tran g ères  pussen t en tre r  à  C onstan tinople. « Qui 
sa it, d isait-il, si les alliés consen tiron t ensuite à se 
re ti re r  d ’une p lace que tou tes les nations convoitent 
avec une éga le  a rd e u r  ? » Cependant l ’a ttitu d e  m ena­
çan te  que son in te rven tion  dans les difficultés austro -
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hongro ises donnait à la  Russie a la rm a  suffisam m ent 
la  P o rte  p o u r que les alliances redoutées eus­
sen t lieu, et K ibrizli-M éhém et-Pacha, l ’un  des p lus 
actifs p ro m o teu rs  de la  nouvelle po litique, fut 
nom m é à cet effet am bassadeu r en A ngleterre . Sa 
fem m e a id a  beaucoup, p ré tend-e lle , au  choix que 
l ’on fit de lu i; il ne cessa de la  m e ttre  en avan t 
com m e négocia teu r, c ra ig n an t de se com prom ettre  
p a r des dém arches personnelles, et, si l 'u sage n ’eût 
expressém ent défendu aux m usu lm ans d ’em m ener 
leu rs fem m es en pays chrétiens, il n ’au ra it pu  se 
résoudre  à  la  la isser d e rr iè re  lu i. L eurs adieux 
fu ren t des p lus tend res, ni l ’un  ni l ’au tre  ne se dou ta it 
qu ’ils dussent ê tre  les dern ie rs . Le m a lh eu r voulut que 
D jehad-B ey, le seul fils qui le u r  restâ t, fû t a tte in t p a r  
une m alad ie g rave  peu de tem ps ap rès le d ép a rt de 
son p ère , e t les m édecins désespérè ren t de le sauver.

Ici se p lace un  tén éb reu x  épisode qui m ontre 
com m ent la  cra in te  d ’ê tre  supp lan tée  fait p asser 
au  besoin la  fem m e tu rq u e  de l ’artifice au  crim e.

M adam e M éhém et-Pacha insiste peu su r le chagrin  
m aterne l q u ’elle dut ressen tir ; elle exprim e su rto u t 
la  te rreu r  qui lu i v in t de p e rd re , si l ’en fan t m ourait, 
sa position  d 'épouse un ique, le p ac h a  p o u v an t c ra ind re  
de n ’avoir pas d ’au tre  h é ritie r . Ce souci fu t h ab ilem ent 
exploité p a r  F a tm a h , su rin ten d an te  de sa m aison, 
qui lu i fit accepter un p ro je t d iabo lique. Il s’agissait 
de sim uler une grossesse et de se p ro cu re r u n  enfant 
q u ’elle fe ra it passer p o u r sien grâce à  l ’absence de 
son m ari. On s ’étonne q u ’une fem m e aussi perspicace 
n ’ait pas com pris que les m isérables qui l ’au ra ien t 
aidée dans un p a re il sub terfuge sera ien t les p rem iers 
à  la  com prom ettre ensuite. E lle se m it cependant



sans h és ite r  à  la  discrétion  de F a tm a h  et de son 
com plice, l ’eunuque B echir, qu i in tro d u is iren t clan­
destinem ent l ’en fan t supposé dans le  h arem  au  m o­
m en t m êm e ou D jehad revenait à  la  santé, ce qui 
ren d a it la  fraude inu tile . A ussitôt les deux serviteurs 
affectèrent des a irs de m aîtres, abusan t, p o u r com ­
m ettre  m ille in justices dans la  m aison, de l ’au torité  
q u ’ils avà ien tp rise  su r m adam e M éhém et-Pacha. Celle- 
ci n ’osait les con tred ire , tan t elle red o u ta it leu rs  révé­
la tions. De com plices, F a tm a h  et B echir dev in ren t 
ennem is m orte ls ; il fallu t abso lum ent que l ’un  des 
deux  s’élo ignât. F a tm ah  y  consentit à g r a n d ’peine en 
ex igeant d ’abord  une som m e considérable. Quelques 
sem aines après, elle ob tin t d ’assister à  une fête célé­
b rée  dans le h a re m , selon l ’usage m usu lm an , en 
l ’ho n n eu r de la  p rem ière  lectu re  du  K oran p a r  la 
jeune  A ïcheh. T andis que les invitées é ta ien t to u t au 
p la isir de la  m usique, l ’ex -in tendan te  ouvrit la  porte  
q u i séparait 1 ese la m lik  du h a rem  à son am an t Orner, 
pu is elle a t tira  p a r  une ruse  l ’eunuque B echir dans 
la  salle de bain , où les deux  assassins s’élancèren t 
su r  la  victim e et l ’étouffèren t. Ce fu t F a tm a h  elle- 
m êm e qui lu i donna la  m o rt en s’asseyant su r son 
visage, tandis qu ’O m er lu i ten a it les m ains.

A peine B echir ava it-il ren d u  le  d e rn ie r soup ir que 
la  populace enfonça les po rtes, cria  au  m eu rtre , de­
m anda vengeance.L es invitées s’enfuirent; en tourée de 
fu rieux  qui b rand issa ien t des sa b re sc td e s  bâtons, m a­
dam e M éhém et-Pacha fu t p ro tég ée  p a r  la  police, qui 
p rocéda sans re ta rd  à  l ’in te rro g a to ire  des coup ables. 
Ceux-ci, voyan t dans cet aveu une espérance de salu t, 
déc larèren t qu ’elle leu r ava it donné l ’o rd re  d ’en finir 
avec B echir. Les ennem is po litiquesdu  pacha  se jo ign i-
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m i t  aux ennem is personnels de sa fem m e p o u r enveni­
m er cet ho rrib le  scandale ; 011 excita le  peuple au 
tum u lte , les jo u rn a u x  fu ren t rem p lis  de réc its  qui 
m o n tra ien t la  p ré ten d u e  crim inelle sous le jo u r  le plus 
odieux.

M adam eM éhém et-Pacha, a rrê tée , in te rrogée, rép o n ­
d it tou jours d e la m ê m e  m an iè re : « J e n ’a ijam a isd o n n é  
l ’o rd re  dont vous parlez, je  n ’ai po in t trem pé dans ce 
m eu rtre . Groyez-vous donc que, si j ’avais voulu m e dé­
barrasse r de B echir, j ’eusse été assez stup ide p o u r le 
fa ire  é tra n g le r publiquem ent, tandis q u ’avec un  peu  de 
poison je  pouvais m ’en défaire  sans b ru it?  D’ailleurs, 
s’il av a it fallu  choisir en tre  les deux, j ’eusse préféré 
me défaire de F a tm ah , ca r c’est à  elle que je  dois to u t 
m on chagrin . » Nous voyons, sans q u ’elle le  dise, 
com bien elle s’étonne, innocente ou non , q u ’on a it fait 
ta n t de b ru it p o u r la  m o rt d ’un  m isérable n èg re  qui 
lu i a p p a rten a it en tou te  p ro p rié té , pu isqu’elle l ’ava it 
acheté. Le sentim ent chrétien  est com plètem ent 
étouffé en elle p a r  la  p ra tiq u e  des m œ urs orien tales.

K ibrizli-M éhém et-Pacha, rap p e lé  en h â te  à  Cons- 
tan tin o p le , se v it co n tra in t p o u r apaiser les clam eurs 
de l ’opposition, qui souhaita it sa  perte , de faire 
notifier le divorce à  sa fem m e e t de p ren d re  une nou ­
velle épouse.

A près q u a tre  mois d ’em prisonnem ent, m adam e Mé- 
hém et-P acha a p p rit que les deux  assasins de Bechir 
é ta ien t condam nés aux  g a lè r e s , e t q u ’elle au ra it 
à  subir pou r sa p a r t quelques mois d ’exil en Asie- 
Mineure. Le m in istre  de la  police la  som m a au  nom  
de son m ari de déc la re r si M ustapha-D jehad-Bey 
é tait bien en réa lité  l ’en fan t du pacha, rien  ne p rouvan t, 
puisque l ’un  des enfan ts a v a it été em prun té , que



l ’au tre  ne le fû t pas aussi. En vain  m adam e Méhémet 
P ach a  veut-e llejustifier sa réponse évasive en a lléguan t 
q u ’elle c ra ignait de la isser son fils en tre  les m ains 
d ’une rivale, il est évident qu ’elle saisit avec em pres­
sem ent la  dern ière , l ’unique occasion de vengeance 
q u ’on lu i la issâ t. « Com m ent, répliqua-t-elle , un  père 
ne connaîtra it-il pas son enfan t ? Si le p ach a  dit que 
D jehad n ’est pas à  lu i, c’est une p reuve suffisante 
q u ’il a  été em prun té  aussi. » L ’obstinafion qu ’elle 
m it à  ne rien  a jo u te r de p lus fit que le pacha  
fu t forcé de répud ie r son fils. Abdul-M edjid, n a tu ­
rellem ent généreux , h ésita it encore à  signer l ’a rrê t 
d ’exil ; m ais la  su ltane validé, ennem ie ju ré e  de 
m adam e M éhém et-Pacha, eu t recours à une m anifes­
ta tio n  th é â tra le  p o u r lu i a r ra c h e r  le consen tem ent 
q u ’elle souhaita it. E lle poussa  le chef des eunuques à  
se je te r  aux  pieds du su ltan  devan t la  p o rte  du harem  
en  crian t : « Que V otre Hautesse a it pitié de nous 
au tre s  pauvres c réatu res, sans quoi les femmes nous 
égorgeron t tous. »

Au m ilieu desne.iges d ’un h iver rig o u reu x , m adam e 
M éhém et-Pacha g ag n a  sous bonne escorte K oniah en 
Cappadoce, où le m u ch ir Hafi/.-Pacha, un  v ie illa rd  
qui l ’ava it connue en fan t, lui fît dans son h a re m  une 
existence aussi douce que possible, lu i acco rdan t la  
m ôm e pension q u ’à chacune de ses fem m es.

Les années d ’exil de m adam e M éhém et-Pacha, c a r  on 
l ’oublia des années en C appadoce, nous m o n tren t le 
beau  côté des m œ urs o rien ta les, le respect de l ’hospi­
ta lité  p ra tiqué  d ’une façon tou te biblique. Les q u atre  
fem m es qui com posaien t le h a rem  de H afiz-Pacha la  
serv iren t com m e l ’eussen t fait des esclaves dévouées; 
bien  que ja louses les unes des au tres, elles avaient
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une confiance en tière dans l’é tran g ère , e t une telle 
adm iration  pou r ses ta len ts  q u ’elles ne cessaient de 
lu i dem ander des ta lism ans afin de s’assu re r l ’am our 
de leu r m ari. O utre ces soins, ces égards, m adam e Mé- 
hém et-P acha reçu t en son m a lh eu r une consolation 
puissante et ina ttendue. Le fils q u ’elle ava it eu de son 
p rem ier m ariage , e t q u ’elle nom m e F rédéric , se sou­
v in t noblem ent d ’une m ère qui l’ava it perdu  de vue 
depuis son enfance, e t ob tin t d ’a lle r  la  rejo indre 
(1854). i l  lu i p o rta  le peu d ’a rg e n t q u ’il possédait, 
passa  u n  mois avec elle, re to u rn a  in te rcéder en sa 
faveur à C onstantinople, e t p a rv in t à lui p ro cu rer les 
in te lligences nécessaires pou r s’échapper. Elle a lla  
se fixer à Ja lo v a , su r le golfe d ’Ism id, et 011 lu i la issa 
la  liberté , m ais sans lu i ren d re  ses b ien s; à g ra n d ’- 
peine et ap rès de v io len ts débats, elle ob tin t tre n te  
m ille p iastres et une pension rid icu lem ent m odeste. 
La ja lousie  plus que l’avarice  conduisit, assu re-t-e lle , 
K ibrizli-M éhém et-Pacha à lu i refuser ses droits. Il 
c ra ig n a it que, ren trée  en  possession de sa fo rtune 
personnelle , elle ne p a r t î t  p o u r l’E urope , et l’idée 
qu ’elle m o n tre ra it son visage au x  g iaours le  ren d a it 
fou. Ce sentim ent est com m un à tous les T urcs, e t 
c 'est à  to r t que l ’on cro it q u ’il a it pu  être  modifié 
p a r  le contact des E uropéens depuis quelques années. 
Le T urc le p lus civilisé, fû t-il élevé en F ran ce  ou en 
A ngleterre , ne> m anque jam ais , une fois ren tré  chez 
lui, de su rpasser ses com patrio tes en susceptibilités et 
précau tions ja louses. N éanm oins, p a r  une anom alie 
singulière , il n ’est pas de m ari qui no trouve tou t 
sim ple que sa femm e se présen te sans voile devant 
le su ltan . La m eilleure ra iso n  de cette ap p a ren te  in­
conséquence est dans la  vénération  religieuse qui
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lui fait considérer son souverain  comme le vicaire 
du  p ro p h ète , l ’om bre de Dieu su r la  te rre . Il fau t 
a jo u te r que le prince n ’a jam ais  abusé de la  confiance 
q u ’on p laça it en lu i.

A l ’occasion de l ’avènem ent d ’Àbdul-Àziz, il y  eut 
une de ces réceptions de fem m es où tous les honneurs 
fu re n t p o u r F erideh , la  nouvelle épouse de M éhémet- 
P ach a , qui é tait a lo rs à la  tè te du cabinet o ttom an , ses 
ta len ts et sa  fidélité ay a n t assuré le trô n e  au  f rè re  du 
d ern ie r su lta n , lo rsq u ’un p a rti factieux cherchait 
à  élire M ourad-Effendi, fils d ’Abdul-M edjid. F erideh  
pa rta g ea it ju sq u ’à  un  certa in  po in t la  puissance de son 
m ari. De m êm e que le g rand-v iz ir é ta it le p rem ier 
en tre  tous ses com patrio tes, elle é tait la  p rem ière 
p a rm i les fem m es, et, ni son esprit, n i sa figure ne la  
ren d a ien t digne d ’un pare il ran g . Le jo u r  de la  fam euse 
récep tion  a u  séra il, elle m an q u a  de ta c t au po in t que 
le p ac h a  ne pu t s’em pêcher de lu i d ire : « Q uand Dieu a 
donné une bouche aux  bêtes, c’é ta it pou r m anger et 
non  p o u r p a rle r. » On ju g e  si cette du re  paro le , ra p ­
portée à  l ’ancienne épouse, lu i ré jou it le cœ ur. E lle 
épuise, en p a r la n t de F erideh , tou t ce que p eu v en t*  
in sp ire r la  rancune  et le sarcasm e ; elle v a  ju sq u ’à 
l ’accuser d ’un vol de d iam an ts. E lle insiste d ’abord  
su r l ’abom inable conduite de F erideh  envers la  
m alheureuse  A ïcheh, sa fille, qu ’elle a voit ch; laisser 
en tre  les m ains de cette m a râ tre .

Les abus d ’au to rité  son t faciles dans le h arem , où 
la  vie de fam ille est inconnue. La loi du  K oran , sépa­
ra n t le genre h um ain  en deux catégories distinctes 
qui n ’ont pas une idée, pas une hab itude, pas un in­
té rê t en com m un, ne perm et guère au  père de voir 
ce qui se passe dans l ’ap p a rtem en t des fem m es; ceci
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est v ra i p o u r les fam illes riches su rto u t, c a r  le m u­
sulm an pauv re , don t le gîte est p lus re s tre in t, exerce 
une surveillance re la tiv em en t facile. A illeurs le selam - 
lik  n ’a de com m unication  avec le h a re m  que p a r  l ’en­
trem ise des ennuques et des servantes chrétiennes ; un 
passage s e c re t, bien gardé ; relie les deux  établisse - 
m ents, qui rivalisen t de luxe et de dépense. Le p ach a  
n ’est q u ’un hô te  chez lu i ; dans le selam lik, il a p p a r­
tie n t à ses am is e t à ses parasite s, dans le h a rem  à 
ses fem m es. Jam ais il ne voit ces dern ières que vers 
six heu res  du  soir, lo rsq u ’il change de to ile tte  en 
rev e n an t de v aq u e r au x  affaires, e t p lu s  ta rd , lo rs­
que l ’ennuque de service le p récède, un  flam beau à 
chaque m ain , ju sq u ’au  seuil de la  cham bre où il dort. 
Le m atin , ses ab lu tions faites, il reço it cependan t les 
personnes de sa fam ille, ses filles p a r  exem ple , m ais 
cette cérém onie n ’a pas lieu  tous les jo u rs  et ne dure 
que quelques m inutes. Le reste  du  tem ps, A ïcheh v ivait 
enferm ée dans ses ap p artem en ts  sans au tre  société 
que celle des esclaves et de quelques m atrones, qui la  
la issa ien t dans la  p lus p ro fonde ignorance. A cela, 
M éhém et-Pacha ne tro u v a it nu l inconvénien t ; A ïcheh 
eu t, selon le  vœ u de son père , « les cheveux longs et 
l ’in telligence courte  » ; elle se la issa  m a rie r  au 
p ro p re  fils de sa belle-m ère , C h e v k e t, un  hom m e 
sans v a le u r perso n n e lle , pauv re  et la id .

Un m atin , le p ac h a  et sa  fem m e firen t appeler 
la  jeune  fille et lu i annoncèren t q u ’ils ava ien t disposé 
d’elle. Des esclaves la  rev ê tiren t d ’habits de cérém onie, 
puis, en présence d ’une im posan te assem blée de 
fem m es, eu ren t lieu  les fiançailles, cérém onie qui 
consiste en une p riè re  p rononcée p a r  l ’im am  e t suivie 
de la  lec tu re  du con tra t. Au m ilieu de cette lec tu re ,
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les tém oins du fu tu r  époux v iennen t dem ander le 
consentem ent de la  fiancée ; m ais, com m e u n e  porte  
ou un p a ra v e n t les sépare de celle-ci, ils ne peuven t 
savoir qui p rononce le  ouf fa ta l. Ensuite eu t lieu le 
couronnem ent d ’A ïcheh p a r  sa belle-m ère et la  dis­
tr ib u tio n  finale de sorbets et de confitures.

A l ’au tom ne de 1837, le m ariag e  fut célébré av.ec 
l ’étiquette o rd in a ire ; jam ais plus de splendeurs n ’a­
vaien t été entassées dans cette cham bre du trousseau, 
dont m adam e M éhém et-Pacha nous dit : « J ’ai vu  des 
femm es oublier tre n te  ou q u aran te  années de m isères, 
oublier m êm e le u r  m a ri; je  n ’en ai jam ais  vu  qui 
eussent oublié la  djeiss-odassi;  » jam ais  foule plus 
nom breuse ne s’é ta it p ressée au to u r de Y a s k i ',  sorte 
de dais sous les gu irlandes duquel la  m ariée s’offre 
aux  hom m ages et à la  curiosité.

La veille, une réception  solennelle ava it eu lieu. Les 
am ies de la  fiancée la  conduisent au  bain , peignent 
de k h en ah  le bout de ses doigts et de ses pieds, la  p ro ­
m ènen t au to u r du h arem  à la  lueu>* des candéla­
bres. Ce soir-là, elle qu itte  les com pagnes de son 
enfance, de m êm e que le lendem ain  du m ariage 
elle fa it son en trée dans la  société des m atrones p a r  
le banquet des g ig o ts , auquel on a ttribue  des qua­
lités hygiéniques to u t exceptionnelles. Le m atin  du 
g ra n d  jo u r , A ïcheh, couverte de d iam ants jusque 
su r les souliers, reçu t à  genoux, avec la  bénédiction 
de son père , la  cein ture de d iam ants, sym bole de 
la  dignité de fem m e. Au m om ent où elle se re ­
leva, une p luie de pièces de m onnaie qui po rten t

t . Ce trône est, avec le divan brodé d’or, l’unique meuble 
de la chambre nuptiale.
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bonheu r tom ba su r la  tête des specta trices. Enve­
loppée d’un  voile rose qui cachait abso lum ent son 
visage, su r lequel on  av a it fixé d ’ailleu rs des 
étoiles et des fleurs de d iam ants, la jeune épouse 
a tten d it a u  som m et de l ’escalier l ’a rr iv ée  de Chevket, 
qui se b â ta  d e là  conduire à la  cham bre nup tia le , où il 
l ’in sta lla  sous Vas/ci sans avo ir soulevé son voile, ca r 
il fau t a ttend re  la  bénédiction  de l'im am . A près le 
défilé obligato ire et le repas des fem m es, la  voix de 
l'im am  in te rro m p it l ’orgie qui depuis le m atin  conti­
nu ait dans le selam lik, et l ’époux ch e rch a  aussitô t à 
g ag n e r le h arem  ; m ais ses com pagnons le pou rsu iv i­
ren t selon l ’usage. L orsqu’ils lé r a t t r a p e n t , ils lui 
donnent des coups su r le  dos; au trem en t ils lu i je tte n t 
des pantoufles. L’épouse, assise au  bou t du divan, 
n ’est pas encore conquise; il fau t que la  m aîtresse 
des cérém onies apparaisse  d ’abo rd  avec un  tap is  sur 
lequel le m ari doit s 'agenou ille r pou r p rononcer une 
prière  qui est tou jou rs très courte, puis com m ence la  
série des supp lica tions respectueuses, qu i décident la  
dam e, ap rès une résistance convenable, à  lever son 
voile pou r la  p rem ière  fois. Cette faveur est payée 
p a r  le don d ’une épingle de d iam an ts ; la  veuve qui se 
rem arie  n ’a  pas d ro it à  l ’ép ingle, c’est elle au  con­
tra ire  qui fait un  présen t.

Les fêtes du  m ariage  d ’A ïcheh fu ren t suivies de ta n t 
de chagrins et de déceptions que la  p au v re  femm e 
réso lu t de s’enfuir p o u r re jo in d re  sa m ère, qui ava it 
réussi une fois à p én é tre r ju sq u ’à elle. Le pacha, 
ay an t appris  cette en trevue, redoub la  de m auvais 
tra item ents qui p réc ip itè ren t la  réa lisa tio n  d ’un p ro ­
je t p resque inexécutab le en apparence . Après des 
vicissitudes trop  dram atiques p o u r q u ’il n ’y en a it pas



quelques-unes d ’im ag inaires, la  m ère et la  fille gagnè­
re n t ensem ble l ’Egypte. A rrêtées, envoyées en exil, 
elles p a rv in ren t à  force de patience et d ’ad resse, sous 
la  protection  de la  fam ille grecque de m adam e M éhém et- 
P ach a  et du  jeune  F rédéric , à  s’em barquer su r un 
n av ire  européen. Ce nav ire  a lla it ram en er en F rance  
M. le m arqu is de M oustier, récem m ent nom m é m i­
n istre  des affaires é tran g ères . P a r  une com plication 
b izarre , les d ip lom ates tu rcs couvra ien t le p o n t afin 
de sa luer une dern ière  fois le re p ré se n tan t de Napo­
léon  III, qui é tait a lo rs l ’a rb itre  de l ’O rient, et K ibrizli- 
M éhém ct-Pacha sc tro u v a it au  m ilieu d ’eux, ne pen­
san t guère que le fils qu ’il ava it renié, D jehad, fû t à 
quelques pas de lu i, tand is que sa femm e et sa fille 
se cacha ien t sous des h ab its  eu ropéens dans une 
des cabines réservées au x  dam es. Les fug itives s ’a r ­
rê tè re n t à A thènes, où le u r  évasion fit g ran d  b ru it, 
puis elles gag n èren t la  F ran ce  e t enfin l ’A ngle­
te rre .

Nous avons re tran ch é  de ces m ém oires to u t ce q u ip a -  
ra issa it m arq u é  d ’exagération . Il en reste  assez pou r 
fa ire  connaître  avec des détails de m œ urs don t les 
voyageurs n ’ont pu  p a r le r  ju sq u ’ici que p a r  hypo­
thèse, l ’effet que le rég im e polygam e p ro d u it fa ta le ­
m ent sur le caractère  et su r le sort des fem m es. Ceux 
qui se ra ien t disposés à  cro ire que leu rs vices et leurs 
m alheu rs v iennen t de l ’esclavage où on les tien t, de 
l ’ignorance où  on les laisse, de l ’influence enfin des 
m œ urs générales d ’un  pays où to u t est a rb itra ire  et 
p ré ju g és, p lu tô t que du  p rincipe m êm e de la  p lu ra ­
lité  des fem m es, tro u v ero n t dans le  réc it de m a­
dam e S tenhouse la  ré fu ta tio n  de cette e rreu r. Ils v e r­
ro n t ce que la  po lygam ie a  fa it d 'une société lib re
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et nouvelle, industrieuse et unie, quo iqu’elle soit com ­
posée d ’hom m es de toutes les races, fo rt avancée 
sous b ien  des rap p o rts  dans la  civilisation, et où le 
bap têm e est donné a u  nom  de Jésus-Christ.
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I I

On sait que la  polygam ie ne s’in trodu isit po in t dans 
l ’église m orm onne sans de violents com bats qui ont 
abouti à un  schism e. Il n ’é tait pas  encore question de 
ce dogm e, dû à une rév é la tio n  posthum e q u ’au ra it, 
selon B righam  Y oung, reçue le p rem ier voyan t, 
Joseph  Sm ith , quand  celle qui devait devenir m adam e 
Stenhoüse e n tra  dans la  société des saints. C’était une 
jeune  A nglaise de Jersey  ap p a rte n a n t à la  secte bap- 
tis te . Vers l ’âge de quinze ans, elle é ta it allée en 
F ran ce  exercer dans une pension catholique les fonc­
tions de professeur d ’anglais . L ’isolem ent exa lta  chez 
elle l ’a rd e u r e t les scrupules de la  fo i; souvent, to u t 
en assistan t à  des cérém onies religieuses étrangères 
auxquelles sa conscience re fusa it de cro ire , elle son­
gea it troub lée : « S’il y  ava it du  m oins su r la  te rre  un  
p rophète  à qui je  pusse a lle r  dem ander que faire p o u r 
être  sauvée? »

Au bo u t de six ans, e lle ob tin t un  congé qui lui 
p e rm it de rendre  visite à  ses p aren ts , récem m ent 
convertis au m orm onism e. La nouvelle de cette 
conversion lu i fut donnée p a r  son b eau -frè re , qui 
était lu i-m êm e un  m orm on ap o s ta t; ' il p a r la it de 
ses anciennes croyances d ’une façon peu flatteuse,



m ais la  jeu n e  fille ne pu t adm ettre  que les êtres q u ’elle 
v én éra it le p lus se fussent trom pés aussi grossière­
m e n t; elle réso lu t d ’é tud ier cette relig ion  en vue de 
signaler à  sa m ère les e rreu rs  qui la  frappera ien t. 
P o u r cela, elle assista une p rem ière fois à un  m eeting  
m orm on , et, m alg ré ses préventions, ne tro u v a  dans 
l ’enseignem ent rien  de con tra ire  au  christian ism e ni 
à  la  ra ison . Son père et sa m ère lu i p a ru re n t rem p lir  
leu rs devoirs com me au p a ra v a n t; m ais ses sœ urs 
ava ien t changé, ca r elles ab an d o n n aien t tous les 
am usem ents de leu r âge p o u r de bonnes œ uvres. Elle- 
m êm e ne ta rd a  pas à  ê tre  convaicue p a r  les serm ons 
de Y ancien  S tenhouse. Il lu i dit q u ’il é ta it le serv iteu r 
de Dieu envoyé pou r p rêc h e r la  déliv rance, i l l ’ex h o rta  
v ivem ent au  bap têm e p o u r la  rém ission de ses péchés. 
Tout cela réponda it au x  désirs de son âm e et ne con­
tr a r ia i t  en rien  l ’É critu re  : Y ancien  Stenhouse é tait 
je u n e , éloquent, en thousiaste ; elle se la issa bap tiser, 
l ’âm e débordante de jo ie , puis elle épousa celui qui 
l ’a v a it convertie (1849).

C’éta it une vie sérieuse q u ’elle a lla it com m encer en 
q u alité  d ’épouse d ’un  m issionnaire m orm on; m ais 
elle em brassa it avec passion tous les sacrifices. Le 
p rem ier q u ’on lu i dem anda fu t, ap rès q u atre  mois, 
de se séparer de son m ari, chargé d ’une m ission en 
Italie .

Comme les saints ne reço iven t p o u r instru ire  
les gen tils aucun  sa laire , M. S tenhouse p a r ti t  sans 
bourse  ni bagage, la issan t sa fem m e aux  prises avec 
la  pauvre té . Elle essaya de se consoler p a r  l ’orgueil 
de le vo ir choisi le p rem ier de tous les anciens anglais 
p o u r une m ission é trangère , m it un  en fan t au  m onde 
d an s  la  solitude et le dénûm ent, le n o u rrit du trava il
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de ses m ains, je û n an t p a r  nécessité, p r ia n t avec la  fer­
veur d ’une foi exaltée, év itan t su rto u t de rien  écrire  à 
son m ari qui p û t le d é to u rn e r de la  g ran d e  œ uvre 
q u ’il pou rsu iva it. C ependant quelques inquiétudes 
com m encèren t à  l’obséder. D ans un  d îner chez des 
f rè re s  m orm ons, elle en tendit p a rle r  à m ots couverts 
de la polygam ie, dont il é tait déjà  question à U ta h , 
m ais qu ’en A ngleterre on considérait encore comme 
une calom nie inventée p o u r nu ire à la  sainte cause. 
Les cra in tes et les soupçons qui se jo ig n ire n t dès lo rs 
à  ses souffrances m atérie lles a lté rè ren t g ravem en t sa 
san té. Non seu lem ent elle en tendait, m ais elle voyait 
des choses étranges. C ertains m issionnaires ensei­
g n aien t aux  jeu n es sœ urs que c’é tait le u r  priv ilège de 
la v e r ie s  pieds des anciens, de peigner leurs cheveux. 
Il n ’y ava it là  dedans rien  de sym bolique, et aux yeux 
de m adam e S tenhouse de pare ille s  leçons é ta ien t indé­
centes. Elle se p e rsu ad a it tou tefo is que son m ari sau ra it 
la  rassu re r, l ’éc la ire r, lu i expliquer tou t, et, en effet, 
lo rsq u ’après une année d ’absence M. S tenhouse re ­
v in t, il ré ta b lit sans peine  le calm e dans sa conscience 
et dans son cœ ur. P o u r  ne p lus la  la isser seule aux 
prises avec les difficultés q u ’elle ava it si pén iblem ent 
surm ontées, il ob tin t q u ’elle l ’accom pagnât dans sa 
nouvelle m ission de Suisse. P a r la n t b ien  le frança is, 
elle pouvait l ’a id e r; néanm oins les m issionnaires 
réussiren t m édiocrem ent à Genève. Ils in sp ira ien t de la  
m éfiance m alg ré leu r vie exem plaire, l ’abstinence 
de vin et de tou te  bo isson  chaude, qu ’ils p ra tiq u a ien t 
selon la  « paro le  de sagesse i , » le courage avec le­
quel ils su p p o rta ien t d’a u tre s  p riv a tio n s forcées
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que ]a m isère im pose. Leurs deux enfants failliren t 
succom ber au  fro id  et à  la  faim . A L ausanne, ils 
tro u v èren t p lus de consolations religieuses et plus 
d ’appu i m atérie l.

S ur ces en trefa ites, M. Stenliouse fu t appelé en An­
g le te rre , e t il ra p p o r ta  l ’o rd re  de rép an d re  p a rm i son 
tro u p eau  le  dogm e récen t. D’abord  il e n tre p rit d ’y 
am ener sa fem m e. Celle-ci n ’osa n ie r  la  divinité du 
docum ent, auquel la  faiblesse et la  passion hum aines, 
pensait-e lle , l ’em pêchaien t peu t-ê tre  de se soum ettre ; 
m ais le spectre odieux de la  polygam ie chassa le som­
m eil de son chevet, la  ren d it irritab le  et vio lente, lu i fit 
h a ïr  ju sq u ’au  nom  de l ’hom m e et p resque reg re tte r  
d ’avoir des enfants, ca r sa fille p o u rra it souffrir un  
jo u r  ce q u ’elle souffrait alors. La réac tion  v in t p o u rta n t ; 
elle dem anda p ardon  à Dieu et à  son m ari de l ’h o rre u r 
que lu i in sp ira it « le  m ariage céleste », elle s’efforça 
de cro ire  que le soin du sa lu t devait faire ta ire  les 
ja lousies de l ’am our et les révoltes de l ’o rgueil ; elle 
accepta , com ptan t su r l ’aide de Dieu, de répand re  la  
doctrine q u ’elle détesta it parm i les nouvelles converties. 
Sa tâche é ta it rude : enseigner à des femmes honnêtes 
et pénétrées de la  d ign ité  de leu r sexe q u ’il fa lla it p a r­
ta g e r  leu r m ari avec d ’au tre s  épouses p o u r le tem ps et 
pou r l ’é tern ité , puisque la  po lygam ie devait, selon la  
nouvelle lo i, être en h o n n eu r au  ciel com me su r la  
te rre !  La prem ière  à laquelle  l ’ap ô tre  en rébellion  
secrète dém on tra  les p rétendues beautés du systèm e 
se tro u v a  ê tre  une enfan t gâtée, passionném ent ja louse 
de ses dro its. Elle fît un  bond dès les prem ières p aro ­
les. « Quelle re lig ion  d ’an im aux! » s’écria-t-elle. 
Q uand elle su t que son m ari, lo in  de la  d iscu ter, s’y 
soum etta it sans peine, elle eut de violentes a ttaques
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de n erfs ; puis sa fu re u r s’éte ign it dans la  p riè re  et 
dans les la rm es. Il en fu t ainsi p o u r presque toutes les 
fem m es. Q uelques-unes tom bèren t m alades, toutes 
restè ren t fo rt insensibles à « l ’exa lta tion  » qu ’on leu r 
p ro m etta it dans le ciel, pou rv u  qu ’elles donnassent 
des épouses à leurs m aris. M adam e S tenhouse faillit 
être  m ise en pièces p a r  une m égère qui ne lu i p a rd o n ­
n ait pas d ’avo ir en tra îné  sa sœ ur dans des supersti­
tions abom inables.

Ce fu t bien pis quand  l’o rd re  a rr iv a  de p a r­
tir  p o u r « Sion ». Il n ’est perm is q u ’au x  vieil­
la rd s et au x  infirm es de m o u rir  dans la  ser­
v itude ; tous les a u tre s  doivent vendre ce q u ’ils 
possèdent, ab an d o n n er le foyer de leurs ancêtres 
et gagner la  te rre  prom ise. La p rem ière ém ig ra­
tion se com posait presque en tièrem ent de bourgeois, 
dont l ’obéissance fu t m al récom pensée. Ceux que 
les épreuves du voyage ne décou ragèren t pas en 
rou te  p é riren t presque tous du cho léra , qui faisa it r a ­
vage en tre  Saint-Louis et les fron tiè res (1853).

La nouvelle de ce désastre exaspéra  leu rs  am is de 
Suisse, et ce ne fut pas sans peine que M. Stenhouse 
échappa aux  vengeances dont on le m enaçait. Il é ta it 
resté  trois années et dem ie en Suisse et y  ava it fait, 
m alg ré les lu ttes du  com m encem ent, de nom breux 
prosély tes. La fin de ses trav a u x  fut de re to u rn er dans 
la  N ouvelle-Jérusalem  avec sa femme et ses enfants. 
D’abord  la  fam ille se reposa quelques mois à Londres, 
où les abus qu 'elle  consta ta  n ’a id èren t pas à  ré ­
concilier m adam e S tenhouse avec le dogm e polygam e. 
Lés fem m es m al m ariées accep ta ien t vo lon tiers une 
croyance qui leu r perm etta it de ro m p re  une chaîne 
pénible et d’â île r  chercher à  U tah  la  consécration
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d ’am ourettes souvent com m encées en A ngleterre  sous 
p rétex te  de conversion ; les hom m es m écontents de 
leu rs femm es p ro fita ien t de la  répugnance q u ’elles 
tém oignaien t de p a r tir  avec eux et p ré tendaien t, en 
les rem p laçan t p a r  un  nom bre illim ité de com pagnes 
p lus avenantes, se conform er à  la  paro le  du Seigneur : 
« celui qui pou r l ’am our de moi qu itte  sa femm e ou 
son enfan t se ra  récom pensé au  centuple. » Les jeunes 
filles n ’é ta ien t pas fâchées d ’un  o rd re  de choses qui 
m ultip lia it leu rs chances d ’établissem ent et le u r  
a ttr ib u a it le droit de choisir un  m ari qui ne p û t les 
refu ser ; elles p ren a ien t gaiem ent le chem in de la  te rre  
p rom ise ; m ais il n ’en é ta it de m êm e pou r aucune 
épouse a ttachée à ses devoirs.

M adam e S tenhouse, tém oin  de séductions et d ’enlè­
vem ents qui ne lu i para issa ien t pas convenir au  cadre 
de la  m ission p ro p rem en t d ite , sentit sa foi fo rtem ent 
éb ran lée . Les prédictions de quelques saints su r le 
p ro ch a in  anéantissem ent du m onde gen til la  la issaient 
incrédule, la  fuite recom m andée vers Sion, où chaque 
hom m e doit rassem bler au to u r de lui, av an t le  g ran d  
jo u r  de colère, a u ta n t de femmes et d ’enfants q u ’il en 
p o u rra  n o u rr ir ,  la  te n ta it peu. S ur ses q u atre  enfan ts, 
l ’u n  v en a it de n a ître , l ’au tre  é tait m alade lo rsque 
sonna l ’h eu re  de l ’ém igration  : elle dem anda un  délai 
qui ne fu t pas accordé ; m ais cette fois l ’am our p a te rn e l 
fu t p lus fo rt chez M. Stenhouse que le fanatism e, et il 
ne jo ign it le tra in  d ’ém ig ran ts  qui p a r ti t  de L iverpool 
en 1855 que lo rsque ses enfants se tro u v èren t en é ta t 
de sup p o rter le voyage.

Dix années d ’efforts incessants et désintéressés 
n ’ava ien t po in t suffi à p ay e r sa dette  envers l ’Église, 
ca r des m issions variées dont 011 le cha rg ea le  re tin re n t
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m alg ré  lu i à New-York ju sq u ’en 1859. Ce ne fu t qu ’au 
m ois de septem bre de cette année-là  que m adam e 
Stenhouse, ap rès le_terrible voyage de tro is  mois à  t r a ­
vers les plaines, si souvent racon té , ap e rçu t p o u r la  
p rem ière  fois S a lt-L a ke -C ily . Tous les ém ig ran ts ont 
éprouvé la  m êm e im pression en présence de cet Eden. 
M adame Stenhouse ne p u t re te n ir  une exclam ation  de 
rav issem ent et de su rp rise ; néanm oins, en con tem plan t 
l'im m ense n ap p e  du g ran d  Lac-Salé qui ra fra îch it la  
vallée au  m ilieu  d ’un  cercle d ’im posantes m ontagnes 
couronnées de neige, il lu i sem bla faire le  p rem ier pas 
dans sa prison éternelle. A cette époque, la  construc­
tion  d ’un chem in de fer à  trav e rs  les p la ines p a ra issa it 
invraisem blable. Com m ent fu ir?  Il n ’y  ava it qu ’à cour­
ber la  tê te  et à subir son destin . T andis que cette pensée 
la  déchirait, les p riè res s’élevaient au to u r d ’elle p o u r 
rem erc ier le ciel d ’avo ir mis fin à la  captiv ité de 
B abylone, et la  chanson popu la ire  : H é !  les jo y e u x  
m orm ons, entonnée p a r  des femm es aussi tristes 
q u ’elle-m êm e, lu i p rouvait tro p  que te ls sentim ents 
exprim és p a r le s  lèvres peuvent souvent ne pas être  
les sentim ents du cœ ur.

Un excellent accueil fu t fait aux  S tenhouse. A yant 
com pté parm i les p lus zélés m issionnaires, ils ô taient 
g énéralem en t estim és et ava ien t en o u tre  un  cercle 
nom breux  de connaissances personnelles. Le p ré ­
sident, B righam  Young, les in v ita  l ’un  des p rem iers ; 
sa bonhom ie, l ’am énité de ses m anières, ra ssu rè re n t 
d ’abord  m adam e S tenhouse. Les fem m es auxquelles 
il la  p résen ta  lui p a ru re n t tou tes aim ables et bien 
élevées: on a exagéré p robab lem en t le u r  no m b re ; elle 
n ’en connut que dix-neuf. La prem ière  h a b ita it encore 
1 q cottage d it M aison-B lanche, où B righam  Y oung



s ’é tab lit en a r r iv a n t à U ta h ;  dans la  Ruche, résidence 
officielle du  p résiden t, dem eure une des sœ urs Decker 
q u ’il a  tou tes deux  épousées ; la  L ion  H ouse  est 
disposée p o u r le logem en t de la  p lu p a rt de ses 
fem m es. Le rez-de-chaussée ren ferm e la  cuisine, 
les offices, la  sa lle  à  m an g er, to u t cela su r 
une g rande  échelle com m e il convient au x  besoins 
d ’une fam ille nom breuse. Les étages supérieu rs sont 
divisés en ap p a rtem en ts  p lus ou m oins vastes selon 
le nom bre des enfan ts e t l ’im portance accordée 
à  la  dam e. Le p ro p h è te  déjeune à la  Ruche quand  
il y  a  passé la  nu it, m ais d ’o rd in a ire  il dîne à  la  
L ion-H ouse. Dès tro is  h eu res  de l ’après-m idi, la  
cloche sonne, e t les m ères, ay a n t chacune ses 
en fan ts au to u r d ’elle, se réun issen t à la  tab le que 
préside B righam  Y oung. Le repas est sim ple, m ais 
copieux. À sept heures du soir, nouveau coup de 
cloche et réun ion  au  salon, qu i se trouve  au  p rem ier 
é tage . Q uand tous les m em bres de la  fam ille sont 
assem blés, on ferm e les portes, puis le p ro p h è te  p rie  
p o u r Sion et p o u r le royaum e b II a  encore six 
au tre s  m aisons hab itées p a r  ses fem m es, qui jou is­
sent de tou tes les aisances de la  vie, m ais sans luxe 
e t sans ex trav ag an ce , à  une ou deux  exceptions p rès . 
E lles sont laborieuses en général, la  sa in te té  du  
tra v a il é tan t p roclam ée à  U tah , e t une foi robuste  
les aide à p o rte r  leu r croix en fidèles épouses et en 
bonnes m ères. L eur m ari a  des égards p o u r elles tou tes ; 
cependant on lu i rep roche de m a rq u e r tro p  de p ré ­

1. La doctrine morinonne enseigne que clans l’autre inonde 
les descendants de chaque homme formeront son royaume. 
De là, le désir d’avoir une famille nombreuse pour être un 
plus puissant monarque.
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dilection  à sa favorite A m élie. Au th é â tre , où tou tes 
les femm es on t leu rs places réservées, Amélie est 
seule avec lù i dans sa lo g e ; au  bal, il danse avec 
chacune de ses fem m es, m ais d ’abord  et aussi sou­
ven t q u ’il p eu t avec sa favorite .

N om bre d ’apô tres b lâm en t cette p référence, d ’au tan t 
que B rig h a m a  p lusieu rs fois déjà changé  de favo rite , 
et que les faiblesses adm ises en T u rqu ie  doivent ê tre , 
bien  en tendu, bannies du ro y au m e céleste. Le m ari 
m orm on  se pique de d is tribuer équ itab lem en t 
ses faveurs. T an tô t il donne un  jo u r , ta n tô t une 
sem aine à  chacune de ses fem m es. D’ord inaire  
la  m eilleure p a r t est faite à  la  p rem iè re  fem m e. 
Si l ’époux en a  tro is  p a r  exem ple, il p a r ta g e ra  
la  sem aine éga lem en t et ré se rv e ra  le septièm e 
jo u r  à la  p rem ière , pouvu  q u ’une nouvelle épouse 
ne réclam e po in t ce su rp lu s ; en ce cas, il fe­
ra it  un  appel délicat à la  générosité des au tres. 
C ertains m aris p révoyan ts on t soin d ’avo ir des fem ­
mes su r les différents points du te rrito ire , ce qui 
est com m ode en voyage, et les p a tria rch e s  cam ­
p ag n a rd s  choisissent su rtou t leu rs com pagnes en vue 
de ré u n ir  des ouvrières u tile s ; l ’un  d ’eux , ay a n t déjà 
une m énagère , une cou tu rière  et une tisseuse, ch e r­
cha it encore une in stitu trice  p o u r les enfan ts. De 
leu r côté, les fem m es d ’expérience tire n t p a r ti  de 
cette disposition du ca ractère  m orm on à estim er le 
côté p ra tiq u e  des choses en s’a t ta c h a n t le u r  m ari p a r  
de bons repas et un  in té rieu r confortab le. Cette séduc­
tion  est souvent p lus pu issan te que celle de la  jeunesse 
et de lab eau té . B eaucoupde dam es se résig n en t à  la  vie 
com m une avec leu rs  rivales dans la  cra in te  que le 
m aître  ne trouve  a illeu rs un  d îner p lus à son goû t.
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M adam e S tenhouse, qui haïssait déjà  le dogm e poly­
gam e en théorie , tro u v a lap ra tiq u em ille fo isp lu s  révol­
tan te  q u ’elle ne l ’ava it im aginée. Du m oins l ’enseigne­
m en t de cette loi avait-il été accom pagné de restric ­
tions faites p o u r ra ssu re r  les femmes : ou tre  le con­
sentem ent de B righam  au  nouveau m ariage, il fa lla it 
le  consen tem ent de la  prem ière fem m e, celui de la  
jeune fille et de sa fam ille, m ais en réa lité  la  volonté 
du p résiden t suffit; p a r  elle to u t est facile, sans elle 
to u t est im possible. Il est v ra i q u ’on dem ande le con­
sentem ent de la  p rem ière  fem m e; m ais, si elle le 
refuse, on s’en passe, e t ce refus, qui n ’a  d ’au tre  effet 
que d ’em pêcher la  nouvelle venue d ’en tre r  dans la  
m aison, p rodu it des querelles dom estiques dont le  
m ari ne m anque pas de p ren d re  p rétex te p o u r s’éloi­
g n er. D’a illeu rs u n  certa in  nom bre de dam es recru tées 
p a rm i les p lus vieilles, p a rm i celles su rtou t qui n ’ont 
pas d ’enfants, en trep ren n en t de persu ad er à  la  victim e 
q u ’elle ne p eu tq u e  p a r  l ’obéissance échapper à la  m alé­
diction prononcée contre la  m ère du genre  hum ain . 
De la  douceur elles passen t aux  m enaces; le dieu des 
m orm ons est un dieu de vengeance. Souvent la  fem m e, 
ap rès avo ir lu tté  avec toutes les forces de l ’am our, 
a rrive  au  dégoût et à  l ’indifférence que le m ari abusé 
p ren d  pou r de la  résigna tion , ou bien il se peu t que 
la  p rem ière et la  seconde épouse deviennent am ies 
afin de m ieux lu tte r  con tre  une tro isièm e : aussi le 
m ari préfère-t-il, dans l ’in té rê t de son p ropre  repos, 
que ses femmes se haïssen t ; m ais a lo rs  la  ha ine  de la  
m ère passe aux  enfan ts, ce qui fa it des frères et 
sœ urs a u ta n t d ’ennem is. Le père ne peu t avoir 
g rande influence sur ces dern iers, p u isqu ’il ne vit 
pas au  m ilieu d ’eux ; il n ’a pas de foyer p ro p re ­
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m ent dit, é tan t chez chacune de ses fem m es com m e à 
l ’hôtel.

M adam e S tenhouse é ta it arriv ée  à  Salt-L ake-C ityun 
peu av a n t la  saison des bals qui donnen t au x  m or­
m ons ta n t  de rid icules. L’hom m e le p lus v ieux  se 
cro it le d ro it de danser et de fa ire  la  cour aux  jeunes 
filles, eû t-il déjà  une douzaine de fem m es. B righam  
n ’a-t-il pas d it que tous les frè res  é ta ien t des jeunes 
gens ju sq u ’à  la  centièm e a n n é e ?  Les épouses font 
donc tapisserie  (s it as tvall-flowers) le long des m urs, 
tand is que leu r m ari se laisse p ren d re  sous leurs yeux 
aux coquetteries d ’une fille tte p o u r laquelle  il exige 
que sa fam ille soit aim able. Ce fu t dans un bal que le 
p résiden t H eber C. K im ball p résen ta  successivem ent 
à  m adam e S tenhouse cinq de ses fem m es : « N’en avez- 
vous pas d ’au tres?  lu i dem anda-t-elle. —  Mon Dieu, 
si! j ’en a i p lusieurs à la  m aison et une c inquantaine 
env iron  dispersées su r la  te rre . Je  ne les ai jam ais  
vues depuis qu ’elles m ’on t été scellées à  Nauvoo, et 
j ’espère bien ne ja m a is  les revo ir! »

Com bien de telles paro les devaien t p a ra ître  cho­
quantes à  une fem m e, seule m aîtresse ju sq u e -là  des 
affections de son m ari ! Mais ce n 'est encore que le 
côté com ique, p o u r ainsi d ire, de la  question. L ’in­
ceste est accepté sans scrupu le  à  U tali; on considère 
com m e une chose to u te  sim ple d ’épouser à  la  fois 
deux ou tro is  sœ urs. M adame S tenhouse a  connu un 
hom m e m arié  à  sa dem i-sœ ur, d ’au tres qui avaien t 
pris p o u r  femmes la  m ère et la  fille. L ’un  de ces d e r­
n iers épousa une veuve, m ère de p lusieurs enfants ; 
il p a rv in t à se faire aim er d ’une des jeunes filles et 
l ’épousa ensuite. Il fau t reconnaître  que la  m ère, 
ap rès s’être  opposée de to u t son pouvoir à cette détes-
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tab le  union, finit pas céder son m ari à sa fille; le fait 
n ’est pas m oins constan t que celle-ci donne des enfants 
à  son beau-père dans la  m aison q u ’elle hab ite  avec 
sa  p ro p re  m ère. De pare illes infam ies son t la  condam ­
nation  du m orm onism e. M adame S tenhouse le recon ­
nu t, et les d o n s1 qu ’elle reçu t, selon l ’usage, avec son 
m a ri ne m odifièrent en r ien  cette opinion, m alg ré  les 
lum ières q u ’ils sont censés conférer. Q uand elle voyait 
une m ère de fam ille rédu ite  aux plus grossiers trav au x , 
tan d is  que le m ari dépensait joyeusem ent la  fortune 
com m une auprès de quelque jeune  fille ; quand  elle 
voyait une é tran g ère  nouvellem en t convertie et a r ­
rivée avec un convoi d ’ém igran ts liv rée  p a r  celui qui 
av a it abusé de son inexpérience au x  caprices, parfois 
au x  cruau tés de la  p rem ière  épouse ; quand  elle assis­
ta i t  au x  scandales de tou te  sorte qui n ’ont d ’au tre  
excuse que le devoir de peup ler le royaum e, elle se 
dem andait avec h o rre u r  où é tait l ’esp rit de Dieu dans 
to u t ceci. Les preuves q u ’elle donne de la  m isère m o­
ra le  des in térieurs m orm ons sont nom breuses et sai­
sissantes; m ais sa p ro p re  expérience surpasse en in­
té rê t to u t le reste .

Dans le réc it don t elle est l ’héro ïne vibre une note 
de passion et de douleur p lus persuasive que tous les 
raisonnem ents.

« J ’avais hab ité  deux ans la  cité du  Lac-Salé, dit- 
elle, quand  un  jo u r  B righam  Y oung me fit dem ander. 
J ’allai le voir, e t il me p r ia  de m ’occuper d ’une jeune 
orpheline  à laquelle  il p o rta it beaucoup d ’in té rê t et 
qui « ne se sen tait pas bien », ce qui signifiait, com m e

t. Rites secrets dont les ennemis des saints ont beaucoup 
médit, et qui en réalité ne donnent lieu à aucune indécence, 
selon le témoignage de madame Stenliouse.
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je  le découvris dans la  suite, q u ’elle é ta it to u t près 
de l ’apostasie. J ’accep ta i la  tâche de bonne foi, pris 
la  jeune fille dans m a m aison et tro u v ai en elle une 
douce 'et ch a rm an te  personne très  m alheureuse , très 
délica te ... P lusieurs de mes am ies fixées depuis long ­
tem ps au  Lac-Salé m e recom m andèren t de m e ten ir  
sur mes gardes. Les avertissem ents pénibles 11e sont 
jam ais  len ts à  ven ir : cette fois ils se tro u v èren t ju s ­
tifiés; m ais je  ne soupçonnais rien , e t une sincère 
am itié nous unissait, la  jeune  fille et m oi... Elle res ta  
longtem ps, ju sq u ’à ce que sa  san té  fû t devenue si 
faible q u ’elle d u t re to u rn e r  chez elle. On v in t a lo rs 
me d ire que m on m ari lui faisait de fréquentes visites 
et q u ’il l ’épouserait. Dans m on ind ignation , j ’in te rro ­
geai M. S tenhouse ; il m ’assu ra  q u ’on m ’avait tro m ­
pée ; cependant il é tait beaucoup m oins souvent à  la  
m aison, et, sans savoir ce qui l’occupait, je  sentais 
que ce devait ê tre  quelque chose de trè s  abso rban t. 
L ’usage ne veu t pas q u ’une m orm onne dem ande à  son 
m ari où il va le soir après avo ir fait sa to ile tte , et les 
effets de cette odieuse relig ion  do ivent être  indestruc­
tibles, puisque, a u jo u rd ’hu i encore, bien que les choses 
aien t changé et que m on m ari soit to u t à  m oi, je  n ’ose 
souvent lui d ire : —• Où allez-vous? —  d’où venez- 
vous? —  La confiance, sans laquelle  il n ’est p o in t de 
bonheu r possible, ne peu t jam ais  en tièrem en t ren a ître .

» P eu  à  peu j ’en v ins à  penser que B righam  
Y oung ava it quelque dessein secret en me confiant sa 
p ro tégée ; la  force m e m anqua  p o u r a lle r  la  v o ir  
com m e p a r  le passé. J ’avais tro p  clairem ent com pris 
que m on m ari c royait de son devoir de p ren d re  une 
nouvelle femm e.

» Les sym ptôm es de cette réso lu tion  sont to u jo u rs



les m êm es et infaillibles. Q uand un  m orm on  redouble 
de fe rveu r relig ieuseet d’assiduité aux  divers m eetings, 
quand  il tém oigne des scrupules, la  cra in te  que le Sei­
gn eu r ne lu i pardonne  pas de n ég liger ses com m ande­
m ents, on peu t être  sû r q u ’il s’occupe d ’un  choix a u ­
quel le poussen t et l ’a iden t ses frè res , aussi conscien­
cieux que lui-m êm e. Ce choix ne se fixa pas su r la  
m alade. Il fau t, dans l ’in té rê t des enfants, que la  
fem m e soit jeune  et sa ine; la  fiancée d e 'm o n  m ari 
é ta it en ou tre  fo rt jo lie . A lors com m ença la  tâche 
pénible de lu i faire la  cour, lâche pénible, je  suis 
forcée de l ’adm ettre , puisque m on m ari me l’affirm a. 
I l s’en acq u itta it cependant avec un  zèle qui eût p a ru  
in d iq u e r le co n tra ire ; à  peine p renait-il le tem ps de 
souper, ta n t cette nouvelle m ission l’absorba it ; mais, 
quelque com passion que m ’in sp irâ t le douloureux  effort 
dont il se van ta it, je  croyais, je  crois encore que mon 
ch ag rin  effaçait le sien; il to u ch a it parfo is au  délire. 
Je passais les jo u rs  et les nu its dans de telles crises, 
que l ’on cra ig n it p o u r m a vie, ca r la  m alad ie m orale 
don t je  souffrais rev ê ta it tou tes les apparences de la 
consom ption. A chaque in s ta n t,  je  me rep résen tais 
m on m a ri auprès d ’elle, je  voyais to u t...  S ’il n ’av a it 
pas été le m eilleur des hom m es, peu t-ê tre  au ra is-je  
réussi à m e détacher de lu i; m ais, m e rap p e lan t son 
am our d ’au trefo is, je  voulais croire qu ’il n ’agissait 
que sous l ’em pire d ’une relig ion  que je  n ’osais encore 
ju g e r  fausse en l ’ab h o rra n t. Si to u t cela é ta it v ra i­
m en t la  loi de Dieu, il fa lla it s’y  soum ettre, qu itte  à 
m ourir. B righam  et tou tes les au tres au to rités m e 
répétaient^ qu ’il n ’y ava it pas d ’exalta tion  possible 
dans le ciel pou r quiconque se dérobait à cette croix. 
H élas! j ’eusse vo lontiers renoncé à  l’exalta tion  p ro ­
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m ise, m ais les in té rê ts  de m on m ari passaient 
av a n t les m iens; il se se ra it cru  condam né, s’il n ’ava it 
po in t p ra tiqué  la  doctrine polygam e. Je consentais à 
me dévouer p o u r lu i, e t puis il suffisait que j ’en tre­
visse m a  rivale p o u r re tom ber en rébellion ouverte ...

» P en d an t une absence de m on  m ari, j ’essayai de 
la  recevo ir afin de m ’h ab itu e r à  m on supplice. Elle 
v in t; j ’avais invité du m onde, ne po u v an t sup p o rter 
la  pensée d ’un tê te-à-tê te  avec elle, e t je  suppose 
q u ’elle ne tro u v a  pas beaucoup plus de p la is ir que 
m oi-m êm e à cette réun ion . J ’a ttendais im patiem m ent 
q u ’elle p a r t î t ;  quand  elle ne fu t plus là , je  m e prom is 
de renouve ler l ’entrevue, m ais la  seconde fois je  fus 
sans force et je  dus la  congédier sous le p ré tex te  d ’une 
indisposition. A p a r tir  de ce jo u r , j ’y renonçai : elle 
é ta it gentille cependant, et m ’au ra it p lu  dans d ’au tres 
conditions. S ur ces entrefaites, la  personne qui m ’ava it 
inspiré une prem ière  ja lousie  me fit ap p e le r; elle 
était p lus m alade que jam ais  et ne pouvait vivre long­
tem ps. J ’app ris  de sa bouche q u ’elle ava it qu itté  m a 
m aison, ne vou lan t pas m e faire souffrir. M. S ten­
house lui ava it p arlé  de m ariage, et, quoiqu’elle l ’a i­
m â t, elle l ’av a it évité p a r  ég a rd  p o u r moi. Un te l 
exem ple d ’abnégation  est si ra re  à U ta b , que je  la  con­
sidérai p resque com me un an g e ; m ais je  sentis en 
m êm e tem ps avec am ertum e que l ’on m ’ava it trom pée.

» Un m orm on polygam e ne peu t être  sincère: m on 
m ari l ’é tait p lus que personne, e t les circonstances 
l ’ava ien t co n tra in t à m en tir. Il vou la it éviter les 
scènes de désespoir où je  l ’épouvantais p a r  m ille 
in ju re s  contre Joseph  S m ith , B righam  et tous les 
chefs de l ’Église. Selon lu i, c’é ta it le plus g ra n d  des 
péchés, et je  le voyais si m alheureux  que je  finissais



p a r  croire que j ’avais to r t. N éanm oins, je  n ’eusse 
jam ais  fait une bonne sainte, c a r la  confession de m a 
rivale  me consola sous certains rap p o rts . J ’espérai que 
l ’heureuse fiancée ap p re n d ra it quelque jo u r  q u ’elle 
n ’av a it pas été le p rem ier, l ’unique am our de m on 
m ari ap rès m oi-m êm e. J ’ai honte d ’avouer ce senti­
m en t ; m ais v ra im en t les jeunes filles se m etta ien t en 
tê te  avec tro p  de facilité que l ’on n ’ava it jam ais  aim é 
av a n t de les ren co n tre r. P eu t-ê tre  les hom m es étaien t- 
ils ju sq u ’à u n  certa in  po in t responsables de ce ttee rreu r.

» Le tem ps ap p ro ch a it où il m e fau d ra it tra v e r­
se r la  plus te rrib le  épreuve à  laquelle une femme 
puisse être appelée, celle de donner une autre-épouse 
à  m on m ari. Je l ’a ttendais com me une condam née 
a tte n d  son exécution. Mon m ari, soit p itié , soit 
cra in te  de p erd re  p o u r jam ais  la  paix  dom estique, 
para issa it tris te  aussi. Le jo u r  funeste a rr iv a  : bien 
en tendu , je  ne dorm is pas la  nu it précédente. Je devais 
sous peu devenir m ère, et il me sem blait que je  n ’au ­
ra is  pas  la  force d ’a tte in d re  ce m om ent-là. Néan­
m oins je  fis mes p rép a ra tifs  p o u r m e rend re  à la  
Maison des Dons*. La m atinée é ta it belle, m ais, si 
elle in sp ira it à d ’au tres  l ’espérance et la  jo ie , elle ne 
m ’ap p o rta it à  moi que l ’angoisse. Je ne pus m êm e, 
tant- l ’ém otion m ’étouffait, p a r le r  à  mes enfan ts, qui 
ne se ren d a ien t pas com pte de cette dou leur résolu­
m en t contenue. Q uant à  m on m ari, ses pensées de­
vaien t ê tre  avec sa fiancée; je  me g a rd a i de le tro u ­
b le r. Nous allâm es à la  Maison des D ons: là , devant 
l ’au tel, la  p rem ière fem m e doit fa ire  acte de foi en 
p laçan t la  m ain  de sa rivale dans celle de son m ari. A
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la  question de B righam  Y oung : « Consentez-vous à 
donner cette fem m e à vo tre  m ari p o u r ê tre  son épouse 
dans le tem ps et dans l 'é te rn ité?  En ce cas, placez sa 
m ain  droite dans la  m ain droite de vo tre m ari, » je  
répondis com m e il le fa lla it ; m ais le m oyen de ren d re  
ce que j ’éprouvai ! Les to rtu re s  de tou te une vie fu ren t 
rassem blées dans ce seul m om ent. A près, je  sentis 
que j ’avais to u t déposé su r l ’au tel, qu ’il ne me resta it 
plus de sacrifice à faire  au  m onde.

» J ’avais donné mon m ari à une au tre . Q uant à rien  
recevoir en re to u r, il n ’y fa lla it pas com pter; m on 
m ari é tait to u t au x  sentim ents d ’un nouveau m arié ... 
p lus d ’intim ité possible en tre  n ous... Dès ce m atin -là , 
je  com m ençai à dissim uler avec lu i. Lorsque m a dou­
le u r  écla ta , ce fut sous form e de co lère; ja m a is  je 'n e  
lu i dem andai de sym pathie. En re n tra n t chez nous, 
ce chez nous qui m e devenait odieux, puisque la  
jeu n e  femm e devait y  v ivre, il me d it cependant : 
—  Yous avez été b rave , m ais ce n ’est pas si d u r  
ap rès  to u t, n ’est-ce pas?  —  Il avait, été trom pé p a r  m on 
calm e; notons en passan t la pén é tra tio n  des hom m es!

» Le reste du jo u r  je  surveillai leurs reg a rd s , leu rs 
m oindres paro les. T an tô t je  voulais ressa isir m on 
m ari, ta n tô t sa seule vue m e faisa it h o rre u r, je  me 
disais q u ’il n ’y ava it pas de ju stice  dans le ciel. P o u r­
quoi Dieu perm e tta it- il à  ses fils d ’a im er sans en trave, 
tan d is  que ses filles, considérées com m e des vases 
p articu liè rem en t frag iles, é ta ien t forcées de chasser 
de leu r âm e les tendresses hum aines les plus lé g iti­
m es? Dans le silence de la  n u it et de m a cham bre, 
je  pus enfin donner u n  libre cours à m on désespoir ; 
une con tra in te  plus longue m ’au ra it rendue folle. Ce 
que fut pou r moi cette nu it-là , puisse la  créatu re  la
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plus abandonnée de Dieu ne le savo ir jam ais  ! T out 
é ta it fini, il ne m e resta it q u ’à su p p o rte r la  m isérab le 
réa lité  de tous les jo u rs . C om m entai-je  vécu? » 

M adame S tenhouse com ptait a lo rs quinze années de 
vie conjugale . Depuis elle a  reconquis le bo n h eu r 
brisé à  cette époque: elle cro it pouvoir p a r le r  sans 
haine  et sans am ertum e de ces secondes fem m es, qui 
sont à p la ind re , dit-elle, car une rivale les m enace à 
leu r to u r, e t qui au p a rav an t, si elles on t du cœ ur, se 
sentent coupables devant la  prem ière épouse au  po in t 
de n ’oser tém oigner d ’affection à le u r  m a ri sous les 
yeux  ja lo u x  qui l ’observent sans cesse. Quelques- 
unes p o u rtan t, m oins délicates, se com porten t de 
façon à choquer tou tes les convenances. 11 y en a  qui 
se m a rien t sans aucun  souci re lig ieux  et don t l ’absence 
com plète de principes a  les plus fâcheuses conséquen­
ces ; celles-1 à pro fiten t et abusen t des av an tag es d ’une loi 
de divorce p resque aussi la rg e  que la  loi du m ariage, et 
qui est la  v ra ie  revanche du sexe opprim é. La règ le est 
q u ’un hom m e peu t se m a rie r  a u ta n t de fois q u ’il lu i 
p la ît e t que la  femme ne d o it ê tre  m ariée  q u ’une fo is; 
m ais, de p a r  la  p ro tec tion  de B righam  Y oung, il y a des 
accom m odem ents.P lus d ’une fem m e s’est tro is ou q u atre  
fois donnée p o u r la  vie é ternelle ; elle ren co n tre  ses 
anciens m aris  sans aucun  em barras, reste souvent en 
bons term es avec eux tous, e t p a r  aven tu re  re tou rne 
au  p rem ier. B righam  lie et délie avec une é tonnan te  
facilité. On l ’a  en tendu  d ire dans ses accès de gaieté : 
« Le divorce ne v au t pas le p ap ie r  su r lequel on l ’é­
crit, cependant beaucoup de gens en veu len t, et ces dix 
do lla rs 1 sont a u tan t A'épingles p o u r mes femm es. »
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Mais bien des m alheureuses ne tro u v en t dans leu r dou­
leu r n i le courage de q u itte r  le m ari qui les néglige, 
n i assez de fierté p o u r  se ten ir  com plètem ent à l’écart 
q u an d  une rivale  les supp lan te . M adame S tenhouse en 
connaît qui sont devenues folles, d ’au tres qu i ont 
ten té  de s’em poisonner.

Encore les riches peuvent-ils g a rd e r quelques m é­
nagem ents, in s ta lle r  chacune de leu rs femm es p a r  
exem ple dans une m aison séparée, m ais chez les 
pauvres la polygam ie est ignoble. A peine si un  rideau , 
tendu  à trav e rs  l ’un ique cham bre, sépareles femm es. 
B eaucoup de m orm ons qui jou issen t d ’une aisance 
re la tive  ne peuven t donner à leu r fam ille en perpé­
tue lle  d iscorde q u ’une seule cuisine et un  seul sa­
lon . P au v re  ou riche , le m ari a  ses tribu la tions, 
quoique la jo ie  so it censée le but suprêm e de sa vie. 
S ’il ne se soucie pas d ’avo ir un h arem , on le lu i im pose 
en affectan t de dou ter de sa ferveur. La polygam ie n ’est 
que l ’in stru m en t d ’une po litique hab ile . L ’hom m e 
chargé  de p lusieurs femmes ab ju re  sa liberté , les chefs 
du pouvoir le savent bien : c’est pourquo i ils p ressent 
leu rs adeptes de se m arie r, l ’apostasie  devenant p res­
que im possible au  p a tria rch e . L ’un d ’eux réussit n éan­
m oins, racon te m adam e S tenhouse, à  concilier ses de- 
v o irsd ’époux et ses asp ira tions vers la  liberté . Il tro u v a  
m oyen de s’enfu ir en Californie avec ses deux femm es : 
la  p rem ière, qui av a it des enfants, resta  ensuite auprès 
de lu i, l ’au tre  reçu t une p a r t considérable de sa for­
tune à titre  de com pensation, et redev in t dem oiselle ; 
m ais ceux qui ont des enfants de p lusieurs lits et qui 
ne peuvent se résoudre à  les ab andonner resten t forcé­
m en t citoyens d ’U tah . P ou r peu q u ’ils a ien t quelque 
générosité  dans l ’âm e, leu r so rt au  milieu de préten-



■dues délices n ’est rien  m oins q u ’enviable. Les actes du 
m ari polygam e sont observés, critiqués, il devient l ’es­
clave deses p rop res fem m es, rien  n ’échappe au x  espions 
qui l ’en tou ren t : « Lorsque le cœ ur d ’une fem m e est 
inqu ie t, comme le dit fo rt bien m adam e S tenhouse, ses 
y e u x n ’on t garde de se fa tiguer. » L’am our m aternel la  
sou tin t, q u an t à elle, e t l'affection  de son m ari, bien 
que nécessairem ent partagée , ne lu i m an q u a  jam ais . 
E lle n ’en p ro fita it pas pou r se p la in d re  ; son énergie 
la  p rése rv a  de la  suprêm e hum ilia tion , celle de laisser 
vo ir à sa rivale qu  elle fû t ja louse . M. S tenhouse lui 
d isa it souven t: « Yous vous y  hab ituez , n ’est-pas? —- 
Je  déc lare avec orgueil, ajou te-t-elle , que je  ne m ’y 
h ab itu a i jam ais . » Com m ent se serait-elle hab ituée  p a r  
exem ple au x  confidences de la  m ère de la  jeune  épouse 
qu i venait lu i p a r le r  des am ours de sa fille ? Com m ent 
au ra it-e lle  assisté avec un  calm e rée l à  ce rta in  petit 
m anège de correspondance qui se passait sous ses yeux? 
E lle su rp rit, elle lu t ces le ttres, elle y  vit exprim ée p a r  
la  fem m e de son m ari des tran sp o rts  don t elle n ’ava it 
po in t l ’idée. C’était pendan t les nu its  de la  lune de m iel 
q u ’elle se liv ra it à  ces ind iscrétions chèrem ent expiées 
p a r  le désespoir q u ’elle en tira it.

Elle em ploya les quinze m ois du règne de la  nouvelle 
épouse, qui red o u b la it chaque jo u r  d ’exigences, à in te r­
ro g er sa foi, à  é tud ier les origines du m orm onism e et 
la  p rétendue révé la tion  concernan t la  po lygam ie. Le 
résu lta t de cet exam en fut la  perte de toutes les illu ­
sions qui l ’ava ien t conduite à une sorte de m arty re . La 
certitude que sa re lig io n  é ta it fausse m it le com ble au 
m a lh eu r de m adam e S tenhouse, ca r son m ari devait 
c ro ire  to u t ce qu 'elle ne croyait plus. Membre de l ’Église 
depuis 1845, il n ’av a it cessé de consacrer ses ta len ts à
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p rêc h er et à écrire en faveur du m orm onism e, sans 
p réoccupation  de ses p rop res  in té rê ts  ni de ceux de sa 
fam ille; il passait p o u r ê tre  dévoué corps et âm e à 
B righam  Y oung, qui rep résen ta it à  ses yeux le serv iteu r 
de Dieu p a r  excellence. Tels ava ien t été en effet pen­
d an t des années les sentim ents de Y ancien  S tenhouse ; 
m ais peu à peu les fréquen ts voyages qui le  m etta ien t 
en ra p p o rt avec les gen tils m inèren t sourdem ent la  
fe rv eu rd e  sa foi. Ces re la tions ex térieures son t tou jou rs 
funestes au  pouvo ir de B righam , qui ne p erm et pas 
que son enseignem ent soit discuté le  m oins du m onde. 
« Aux jo u rs  de Joseph  S m ith , d it-il dans un de ses 
serm ons, la  p rem ière  m an ifesta tion  de l’apostasie 
é ta it la  pensée que Joseph fû t susceptible de se tro m ­
per. Q uand un  hom m e convient de ce sentim ent, 
c’est un  pas vers l ’apostasie ; il n ’a p lus qu ’un  au tre  
pas à  faire pou r ê tre  re tran ch é  de l ’Église. »

Or Stenhouse en é ta it depuis longtem ps à' ce p re ­
m ier pas de la  discussion in tim e ; devan t les vertu s de 
certa ins gentils, son ju g em en t se refu sait à  cro ire  
que tous ceux qui n ’accep tera ien t pas com m e divine 
la  m ission de Joseph  S m ith  dussen t ê tre  dam nés; sa 
p ié té  m êm e se rév o lta it contre le ton des « con­
seils » du T abernacle qui p ré ten d aien t in te rven ir dans 
les questions tem porelles les m oins d ignes d ’a r rê te r  
l ’atten tion  d ’un ap ô tre . Les trav a u x  qu ’il pub lia it 
dans le Télégraphe, jo u rn a l don t il é ta it d irec teu r, 
se ressen tiren t des doutes qu i com m ençaien t à  le  
to u rm e n te r  et que sa fem m e, on peu t le cro ire, ne 
co n trib u a  pas m édiocrem ent à développer en lu i. 
B ientôt l ’indépendance de ses idées fu t qualifiée de 
rébe llion  et d ’apostasie. A la  suite d ’un artic le  sur 
le p rog rès publié le 2 octobre 1869, il fu t reje té  de
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l'É glise avec six au tre s , accusés com me lu i de n ’être  
pas assidus à  l ’école des p rophètes. Cette m esure a r ­
b itra ire  acheva de le désabuser ; il d éc la ra  que, ne 
croyan t p lus à  l ’in faillib ilité du pape  m orm on , il de­
vait en effet ê tre  ray é  de la  liste des sain ts. Sa femm e 
dem anda n a tu re llem en t à p a r ta g e r  son so rt, et le dé­
sir q u ’elle ex p rim ait fu t exaucé d ’une façon aussi 
b ru ta le  q u ’ina ttendue  : ils fu ren t tous deux  a rrê té s  à 
quelques jo u rs  de là  p a r  q u a tre  hom m es m asqués, 
en re n tra n t chez eux la nu it, et fouettés ind i­
gnem ent. Si M. Stenhouse eû t é té  seul, il est p ro ­
bable que les ag resseurs, qui é ta ien t, à n ’en pas dou­
te r, des agents de police, l ’eussent tué  com m e le fu t 
n ag u è re  le docteu r R obinsonL  Bien en tendu , les 
au to rités supérieures fe ign iren t de se liv re r  à des re­
cherches dont l ’hypocrisie  ne tro m p a personne.

M adame S tenhouse n ’insiste pas su r ces h ideux  dé­
ta ils. E chappée enfin à la lo i de fer de B righam  Y oung, 
elle n ’a  écrit le liv re  qui nous occupe que pou r in itie r  
le m onde chré tien  au x  h o rre u rs  de la  polygam ie. Elle 
en m ontre  aussi les rid icu les. Un jeune  m orm on p a r  
exem ple épouse fréquem m ent une fem m e assez vieille 
p o u r ê tre  sa g ra n d ’m ère , et qui, p o r ta n t son nom  
dans la  com m unauté, a tten d  la  g loire d ’une union 
p lus in tim e a u  tem ps de la  résu rrec tion . C’est le  
m êm e sen tim ent qui dicte les m ariages p a r  p ro cu ra ­
tio n . L’une des femm es de B righam  Y oung est scellée 
à  Joseph  S m ith  don t B righam  occupe la  place en ce 
m onde ; m ais fem m es et enfants re to u rn e ro n t là -h au t 
à Joseph. On cite une dam e qui vou lu t ê tre  scellée à  
Jésus, le C hrist ay a n t, selon la  foi m orm onne, consa­

1. Le Tabernacle insinua qu’il avait trouvé la mort dans une 
querelle de jeu.
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cré  la  po lygam ie en épousant p lusieurs fem m es, en tre  
au tres  les sœ urs M arthe et Marie, tém oin les noces de 
C ana, où il jo u a it le rô le  du  m arié . B righam  Young 
lu i rép o n d it qu ’il ne pouvait a lle r  aussi loin, mais 
q u ’elle au ra it le  m eilleur ap rè s  Jésus-C hrist, c’est-à- 
d ire  Jo seph  Sm ith . Ces m ariages de foi peuvent être 
exclusivem ent sp iritue ls, si la  dam e est v ieille ou laide 
e t ne p la ît pas au  rem p laçan t de son fiancé céleste. 
■Quoi q u ’il en soit, le p rincipe  dom inan t du m orm o­
nism e est le m ariage . L ’hom m e et la  fem m e ne sont 
pas parfa its  l ’un  sans l ’au tre , e t ne p a rv ien d ra ien t, 
dans le célibat, qu ’à l ’é ta t de serv iteu rs des sa in ts. La 
g lo ire  é ternelle  d ’un  m orm on dépendra  du nom bre de 
ses fem m es, la  g lo ire  d ’une m orm onne du  nom bre de 
ses enfants. Le b u t de cet enseignem ent est assez 
c la ir ;  il s’ag it de rec ru te r  le plus de saints possible 
p o u r  la  p ro sp érité  du  royaum e dont B righam  est le 
chef, en a tten d a n t le règ n e  de Dieu. Ce qui s’explique 
m oins bien, c’est le  bap têm e p a r  p ro cu ra tio n  : une 
F ran ça ise  m orm onne s’est fait bap tise r pou r l ’im pé­
ra tric e  Joséph ine et son fils p o u r  N apoléon Iof. W as­
h in g to n  a  reçu  le  m êm e h o n n eu r ; il est m em bre de 
l ’Église en la  personne du ju g e  Adam s de Springfield.

On com prend  que de p are illes grossière tés, jo in tes 
à  d cp a re illc s  folies, suffisent à  désabuser les honnêtes 
gens d ’U tah. L ongtem ps le  m orm onism e a été p ro ­
tégé p a r  l ’isolem ent que fo rm aien t au to u r de son 
berceau  des d istances in franch issab les, longtem ps 
une apparence de persécution  lu i a p rê té  du p restige, 
m ais sa p rospérité  m êm e l 'a  perdue . Les richesses dé­
couvertes su r le te rr ito ire  d ’U tah  ont a ttiré  en foule 
les gen tils, don t le voyage est désorm ais rendu  fa­
cile p a r  la  construction  du chem in de fer du Pacifl-
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que. Or il n ’.est pas une jeune  fille m orm onne qu i, 
voyan t de p rès  les devoirs et les jo ies que la  société 
chrétienne im pose et accorde au x  fem m es, ne soit 
tentée d ’a lle r ch erch er dans son sein le respect avec 
l ’indépendance. Elles ont vu  souffrir leu rs  m ères, elles 
son t dégoûtées de bonne heure  p a r  les professions, 
de foi libertines des jeunes sa in ts dépravés to u t enfants,, 
elles asp iren t à devenir la  com pagne d ’un hom m e au  
lieu  de res te r sa servante avilie. Du m oins les esclaves 
du polygam e d ’O rient sont-elles aveuglées su r le u r  sort, 
m isérab le p a r  le p la is ir de la  p aru re , p a r  les délices 
d ’une oisiveté fastueuse, p a r  l ’ignorance de priv ilèges 
qu ’elles ne peuven t envier, ne les connaissan t pas. 
Moins heureuses, les m orm onnesvo ien t au to u r d ’elles 
ce qui leu r est refusé, elles en co m p ren n en tla  valeur, 
plusieurs m êm e vont ju sq u ’à sen tir qu ’ap rès av o ir été le  
p rin c ip a l a t tra it  du m orm onism e en tre  les m ains d’im ­
posteu rs hab iles à  exp lo iter les passions hum aines, 
elles peuvent p a r  leu r influence con tribuer pu issam ­
m ent à sa ru ine , déjà com m encée. Aussi le  h arem  
m orm on d isp a ra îtra -t-il sans aucun doute avan t le 
h a rem  m usulm an, qui a  su r lu i l ’av an tag e  de la  lo ­
gique, ca r tou tes les vertus sont supposées absentes 
et la  beau té y  est gardée sous verrous. Jusque-là on 
p o u rra  en trep ren d re  la  défense de l ’un  ou de l ’au tre  
en évoquant certaines exigences sociales : su rabon ­
dance e t précocité des femmes dans les clim ats a rden ts  
p o u r les Turcs, nécessité de h â te r  l ’accroissem ent d ’une 
société nouvelle p o u r les m orm ons ; m ais ce q u ’on ne 
p o u rra  p lus rép é te r avec plusieurs voyageurs lo rsq u ’on 
a u ra  lu  l ’éloquent exposé de m adam e Stenhouse, c’est 
que la  po lygam ie a it en U tah  la  sanction  des fem ­
m es, qu ’elle le u r  insp ire  m êm e u n  en thousiasm e,
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suffisant « p o u r leu r fa ire  p référer les jo ies du h arem  
à  celles de l ’am our et de la  libe rté  ». Ce q u ’on ne 
p o u rra  p lus sou ten ir avec lad y  W o rtley  M ontagu, 
ap rès  avo ir en tendu  m adam e K ibrizli-M éhém et-Pacha, 
c’est que l ’islam ism e fasse un  so rt honorab le  et déli­
cieux à la  plus belle m oitié du genre h u m ain . Que les 
lé g is la teu rs  se servent de la  polygam ie com m e d ’un 
in stru m en t précieux , que les hom m es sensuels dont 
elle flatte  la  perversité  l ’affublent de p rétendues con­
sécrations célestes, que l ’on évoque la  Bible pou r ju s ti­
fier le K oran et la  révélation  de Joseph  S m ith , soit ! 
Il n ’en est pas m oins v ra i que la  fem m e refuse son 
suffrage au  dogm e polygam e. E n  O rient com m e en 
Am érique, la  fem m e, q u ’elle se borne à  sen tir ou 
q u ’elle se pique de ra isonner, est victim e de cette loi ; 
son au to rité  m anque à  l ’o rgan isa tion  de la  fam ille, 
sans laquelle  il n ’est pas  de relig ion  n i d ’em pire. 
Yoilà ce qui resso rt c la irem en t des analogies et des 
con trastes de deux livres écrits sous des inspirations 
très différentes, m ais qui peuven t serv ir de bases à  un 
m êm e p la idoyer.
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SOCIÉTÉS COMMUNISTES

A UX É T A T S -U N IS

L E S

I. The communistic Societies o f  the United States from  Per­
sonal v isit and observation, hy  Ch. Nordhoff, 1875. — II. A 
Celestial Utopia.

Un voyage d ’exp lo ra tio n  à  tra v e rs  des u topies de­
venues réalités, il y  a  là  de quoi te n te r  n o tre  curio­
sité. L’œ uvre de M. C harles N ordhoff n ’est po in t en 
effet une liction litté ra ire  à  la  façon du Voyage en 
Icarie  de Cabet : c’est le ré su lta t d ’une to u rn ée  con­
sciencieuse, en treprise à  trav e rs  les établissem ents 
com m unistes de l’A m érique, et les renseignem ents du  
voyageur son t précis com m e une sta tistique. P a rti de 
l ’é ta t du  M aine, au  nord , il est descendu vers le sud 
ju sq u ’au  K entucky et s’est enfoncé à  l ’ouest dans 
l ’Oregon, en sé jo u rn an t • assez longtem ps chez les 
m sp ira tionn istes, les harm onistes, les séparatistes, les 
perfec tionn istes , les trem bleurs, e tc., pou r pouvoir 
se rendre  com pte de l ’o rgan isa tion  de chaque société,
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des causes p rincipales de sa p rospérité  ou de sa dé­
cadence.

D éjà M. H epw orth  D ixon, dans un  ouvrage plus- 
a t tra y a n t que p ro fond , ava it donné l ’ingénieuse es­
quisse des deux systèm es opposés m is en p ra tiq u e  
p arm i les shakers et les m em bres de la  société du  
libre am our;  ce p rem ier aperçu  ne pouvait m anquer 
d ’exciter la  curiosité  au  su je t d ’un o rd re  de choses 
au p a ra v a n t inconnu , que la  p lum e b rillan te  du voya­
geu r ang la is  av a it peu t-ê tre  fa rdé  de couleurs un peu 
rom anesques; c’est le ta len t, parfo is le défaut de 
M. D ixon de pousser la  sub tilité com me le génie de 
l ’investigation  à la  dern ière  lim ite , de tro u v e r aux 
m oindres phénom ènes de g randes causes. Sublim es 
asp ira tions chrétiennes, besoin généreux  de secouer 
l ’égoïsme des conventions sociales p o u r s’élever ju s ­
q u ’à la  loi d ivine, souci p a rticu lie r des dro its de la  
femm e et du  g ran d  problèm e de l’éga lité  des sexes, 
fusion du p rincipe relig ieux  et de la  vie sociale en un 
m ot, telles é ta ien t les bases que l ’au teu r de Neiv- 
A m erica  p rê ta it à la  fo rm ation  des sociétés diverses 
qui com posent a u jo u rd ’hu i soixante-douze com m unes 
d ispersées dans treize E tats et com prenan t cinq m ille 
m em bres env iron . M. N ordhoff sim plifie beaucoup 
cette vaste u top ie ; selon lu i, la- ch a rte  des sociétés 
com m unistes est, dans son acception  la  plus stricte, 
ce tab leau  que fait sa in t Luc de l ’Église p rim itive  : 
« Et tous ceux qui croyaien t v ivaient ensem ble e t 
ava ien t toutes choses en com m un ; ils vendaien t leurs 
biens et les p a rta g ea ien t en tre  tous les hom m es selon 
les besoins de chacun . «

P arm i ceux qui m etten t cet exem ple des p rem iers 
ch ré tiens en p ra tiq u e , il y a sans doute des âm es



saintes em portées p a r  les m otifs les p lus pu rs vers les 
h au teu rs  du sacrifice et la  p ra tiq u e  de vertus m onas­
tiques ap p arem m en t inconciliables avec le p ro tes tan ­
tism e; m ais le g ra n d  nom bre, com m e il a rriv e  dans 
tou tes les sociétés possibles, recherche, ou tre  la  fin 
sp iritue lle , une vie facile, un  tra v a il  m odéré et l ’éga­
lité  des conditions. Au fond, l ’on découvre, m êlé p a r­
fois à des théo ries esséniennes, le systèm e des égaux 
qui scandalisa n o tre  v ieux m onde dès le xvm ° siècle, 
et qui est ressuscité depuis sous ta n t  d ’aspects, ta n ­
tô t grotesques, ta n tô t im praticab les, pou r in sp ire r 
b ien  récem m ent encore des excès m onstrueux  ; m ais 
ce qui dans n o tre  vieille E urope ne pouvait p rodu ire  
que des violences funestes au x  in té rê ts  de la  civilisa­
tion  est devenu possible dans les déserts du Nouveau- 
M onde, où rien  ne s’oppose à l ’épanouissem ent de la  
vie p rim itive , su rto u t lo rsq u ’elle s’appu ie su r l ’esprit 
de résig n a tio n  et de discipline vo lon ta ire , qui est 
celui du ch ristian ism e.

Les com m unistes am érica ins o n t su tran sfo rm er 
le p é ril en b ienfait, l ’in stru m en t de destruc tion  en 
in s tru m en t de trav a il : c’est au to u r d ’une église que 
se son t g roupés ceux que ne satisfaisait pas la  civi­
lisa tion  actuelle , c’est à  force de v e rtu , d ’industrie , 
d ’honnête  persévérance, q u ’ils on t p rouvé q u ’une 
ch im ère bafouée a u ta n t que redou tée pouvait de­
ven ir non pas seu lem ent ré a lité , m ais réa lité  utile 
e t profitable. Au lieu de b ra n d ir  le fer ou d ’allum er 
le pétro le, ils ont. p ris  p o u r em blèm e une ch arru e  
e t la  croix du C hrist. Se m ultip lie ron t-ils  rap id e­
m en t?  L’expérience de p rès d ’un  siècle n ’au torise pas 
à  le supposer; cependant leu r p e tit cercle subsis­
te ra , les faits en p o rten t tém oignage, paisible, heu - 
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reux , suffisam m ent riche , o ffran t à  tous ceux que 
révo lte  la  condition  de trav a illeu rs  gagés un  refuge 
assu ré  où les a tten d  l’indépendance, et où règne  un  
esp rit abso lum ent opposé à  l ’esp rit des com pagnies 
ouvrières, des associations in te rn a tio n a les . Celles-ci 
étern isen t sous de faux sem blants la  dépendance du 
m ercenaire  en lu i p ro p o san t pou r b u t un ique une 
pression sur le m a ître  afin d ’ob ten ir de plus g ros sa­
la ires : M. N ordhoff les considère, non  sans raison , 
com m e funestes à  la  p rospérité  générale  et comme 
une cause inév itab le de co rrup tion  en m atiè re  po liti­
q u e ; elles conduisen t au  m épris du d ro it, favorisen t 
l ’envie, la  haine  et la  v iolence. Les trade-un ions , de­
venues une puissance form idable en A ng le terre  e t 
au x  E tats-U nis, n ’o n t servi ju sq u ’ici q u ’à  désorgani­
ser le trav a il ; au  con tra ire  les sociétés com m unistes, 
ex is tan t depuis v ingt-cinq, c inquante ou m êm e quatre- 
v ing ts ans, e t ay a n t tou tes com m encé avec de faibles 
ressources, don n en t l’exem ple d ’une prospérité  m a té ­
rie lle  qui n ’a  d ’égale que la  considération  m orale 
dont elles jou issen t.

Le m eilleu r m oyen de se ren d re  com pte de 
cette  différence est, croyons-nous, de suivre M. N or­
dhoff dans son voyage, de recueillir avec lu i les 
rense ignem ents fourn is p a r  chaque com m une e t de 
com parer les systèm es m is en p ra tiq u e  p a r  te lle  ou 
te lle  secte, ainsi que les résu lta ts  obtenus. Cette 
étude offrira d ’a u ta n t plus d ’in té rê t à  ceux que la  
force b ru ta le , la  ty ran n ie  de l ’a rg e n t, l ’excessive con­
fiance en soi-m êm e, la  fièvre du gain , si v ivem ent 
pein tes p a r  M. H epw orth  Dixon dans la  N ouvelle-  
A m érique  e t depuis p a r  M ark T w ain dans l ’Age doré, 
on t rendus désireux de conna ître  les m eilleu rs côtés
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de la  société am éricaine , l'âm e de ce foyer im m ense 
où tro u v en t place ta n t de choses bonnes et m auvaises, 
g randes et puériles, que nous n ’avons pu  encore ap ­
pro fond ir ou seu lem ent soupçonner.
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Les trem bleurs  (shakers) doivent être  cités d ’abord , 
pu isqu’ils fo rm en t la  p lus ancienne et la  m ieux  o rg a­
nisée des sociétés com m unistes : la  cité-m ère, M ount-  
Lebanon  (M ont-Libàn), fu t fondée en 1792 et est en ­
core florissante. Les trem bleurs  com pten t dix-huit 
sociétés répandues dans sept E ta ts, et, com me chaque 
société ren ferm e plusieurs fam illes, que chaque fa­
m ille est, à  p ro p rem en t p a r le r , une com m une dis­
tinc te , on peu t d ire q u ’il y  a en A m érique c inquan te- 
h u it com m unautés de shakers  com posant une popu la­
tion  de deux m ille q u a tre  cent quinze âm es.

Le fond de le u r  croyance est une continuelle  
com m union en tre  eux et le m onde des esp rits ; ils 
pensen t que le C hrist est a p p a ru  pou r la  seconde 
fois ici-bas sous la  ligu re  de leu r fondatrice Ann 
Lee, une pauv re  A nglaise igno ran te , fille d’un fo r­
geron de M anchester, qui p rêc h a  tro p  a rdem m en t 
peu t-ê tre  la  chaste té , base de tou tes les vertus. 
A nn et ses p a re n ts  s’é ta ien t jo in ts  à quelques 
m em bres de la  Société des Amis que certaines m an i­
festations de ferveu r ex trao rd in a ire  qui ressem blaien t 
à  un  v io len t trem blem ent ava ien t fait nom m er sha- 
liing quakers (de shake, trem b ler). Ces p rétendus



saints fu ren t persécutés, Ann elle-m êm e m ise en p r i­
son. P en d an t sa  captiv ité, e lle eu t des visions, des 
révélations, e t, redevenue lib re , elle a lla  ju sq u ’à  dé­
c la re r que le seul m oyen d ’ê tre  sauvé é ta it de ren o n ­
cer à  l ’œ uvre  qui m otiva la  m o rt du  p rem ier hom m e, 
que le se rp en t ava it sup p lan té  Adam, ap rès sa chute, 
e t que les générations actuelles descendaien t d’une 
bête in fernale , —  théo rie , qui a  quelques rap p o rts  
avec celle du T alm ud concernan t Gaïn. —  La régé­
n éra tio n  ne p eu t s’accom plir que p a r  une v icto ire ab ­
solue su r tous les appé tits  de la  c h a ir ; à  ce p rix  e t à 
la  condition  de v ivre séparée des pécheurs, la  société 
unie des croyan ts form e l ’unique église véritab le , 
l ’église m illénaire  de la  d ern iè re  d ispensation , possé­
dan t le don de g u érir  e t celui des m iracles en généra l. 
I l n ’est pas é to n n an t que le m ari d ’Ann Lee se soit 
détaché d ’une fem m e qui sem ble avoir eu tou jours 
l ’h o rre u r  invincible du lien conjugal.

E n  1773, le nouveau  m essie c ru t recevoir d’en 
h a u t l ’o rd re  de p a r t i r  p o u r l ’A m érique avec ses p a r ti­
sans. A nn Lee ava it p réd it l ’indépendance des colonies, 
la  liberté  de conscience qui en résu lte ra it ; la  seconde 
église ch ré tienne , com posée de h u it  personnes, ém i­
g ra  donc sans cra in te , e t supporta , soutenue p a r  une 
foi invincible, toutes les épreuves de la  pauv re té . Elle 
finit p a r  défricher un  ce rta in  espace de te rre  dans les 
bois de N iskeyuna p o u r se fixer enfin à W aterv liet 
(Albany) ad  mois de septem bre 1775; m ais ce ne fut 
q u ’en 1780 q u ’il lui v in t des adhéren ts à  la  suite d ’un 
r e v iv a l1 qui réu n it au  nouveau  Liban un nom bre

1. Campements religieux, prêches p r o lo n g é s  pendant des se­
maines en plein air, au fond des bois.
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considérable de v isiteurs, p rincipalem en t des bap- 
tistes. Q uelques-uns tom bèren t p a r  h asa rd  a u  m ilieu 
de la  petite  colonie dont la  m ère Ann éta it le chef; la  
doctrine de renoncem ent qui leu r fu t p rêchée les 
ex a lta  et se rép a n d it rap id em en t su r la  fron tière  du 
M assachusetts e t du  C onnecticut, où se trouve le Nou- 
veau-L iban.

La m ère Ann voyageait d ’un end ro it à  un  au tre , 
p rêch an t, conseillan t, guérissan t les m alad'es, dénon­
çan t les péchés secrets, n ’im posan t à  ses adeptes 
d ’au tre  loi que le célibat, et, com me condition expresse 
d ’adm ission, la  confession o rale  des péchés passés 
devant tém oins en signe de rep e n tir ; m ais à ceux qui, 
en se confessant, im p lo ra ien t son p ard o n  : « —  C’est 
à  Dieu que vous vous confessez, c’est lu i qui vous 
p ard o n n e ra , disait-elle, je  le lu i dem ande du fond du 
cœ u r; je  ne suis que sa servan te  com m e vous. »

Cette hum ble fem m e, qu i ne savait ni lire  ni écrire , 
av a it le ju g em en t le p lus sain et le p lus élevé, une 
figure noble, régu lière  et douce, des m anières sim ples 
e t d ignes. On cite d ’elle quelques m axim es v raim en t 
rem arquab les : —  Que vos m ains soient au  trav a il, 
vos cœ urs à  D ieu; — ne parlez jam ais à vos enfants 
q uand  vous êtes en colère, ca r c’est faire en tre r en 
eux le m auvais esp rit. —  Ses leçons édifiantes se 
m êlaien t tou jours à  d ’excellents avis p o u r les tra v a u x  
des cham ps, ce qui lu i don n ait un  ascendan t facile 
à  com prendre su r son peup le, com posé de ferm iers et 
de labou reu rs .

L 'ancien  Jam es W h ittak er, le p è re  Jam es, com me 
on l ’appelle , les nom s de fam ille n ’ay an t pas cours 
parm i les shakers , l ’un  des com pagnons de la  m ère 
Ann, lu i succéda en 1784, pou r être  rem p lacé ap rès
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sa m ort p a r  Joseph  M eacham , à  qui l ’on associa Lucy 
W rig h t. Celle-ci re s ta  seule, de 1796 à  1821, à  la  tête 
de la  société; sous son ad m in is tra tio n , les sociétés de 
shakers, déjà  nom breuses, se m u ltip liè ren t encore.

L a prem ière  année du  siècle fu t m arquée p a r  des 
reviva is  d ’un in té rê t to u t particu lie r, où se passèren t 
des scènes renouvelées de nos convulsionnaires. Le 
peuple y affluait p a r  m illiers : hom m es, femm es, 
enfan ts, dans le K entucky, tom baien t en écum ant avec 
des cris et des larm es ; la  vie res ta it suspendue chez 
quelques-uns, rédu its  à l ’é ta t de cadavres, ju sq u ’à la  
fin de ce q u ’on croyait ê tre  une m anifestion de l ’esprit. 
A pprenan t ces m erveilles, les trem bleurs du Nouveau- 
L iban envoyèren t aux  cam ps reviva lisles  tro is  m ission­
naires qui firent su r leu r passage de nouvelles con­
versions ; ils p rêch aien t, en tre  au tres dogm es, le dua­
lisme d ’un  dieu à la  fois m âle et femelle, com me devait 
l 'ê tre  le p rem ier hom m e, créé à l ’im age de Dieu. Ils 
d isent que le C hrist é ta it un  esprit et l ’un des plus 
g ran d s, ap p a ru  d ’abord  en la personne de Jésus, puis 
sous la  figure d ’Ann Lee, rep rése n tan t ainsi chacune 
des deux substances m âle et femelle de Dieu ; ils re je t­
ten t la  doctrine de la  tr in ité , n ien t la  m o rt, ce qui les 
em pêche de cro ire  à la ré su rre c tio n  et à  l ’expiation  des 
péchés, n ’ado ren t ni Jésus-C hrist ni Ann Lee, q u ’ils 
se bo rnen t à v én é re r com me des anciens de l ’église. 
Ils ne condam nen t pas le m onde ex té rieu r ; le m ariag e  
et la  p ro p rié té  individuelle, q u ’ils s’in terd isen t, sont 
non pas des crim es à leu rs yeux, m ais les signes d ’un 
o rd re  de société in férieur qui tro u v era  dans l ’au tre  
m onde com m e ici-bas, le  m oyen de se pu rifier. Ils 
son t sp irites et cro ien t converser face à face avec les 
m o rts ; en 1838 su rtou t, des m anifesta tions du m onde



invisible se p roduisiren t parm i eux : ta n tô t c’étaien t 
des enfan ts qui tom baien t sans connaissance pendan t 
que su r leurs lèvres se succédaient les questions et les 
réponses to u c h an t des sujets m ystérieux, ta n tô t les 
frères ou les sœ urs é ta ien t em portés dans des danses 
quasi aériennes, p arla ien t de nouvelles langues ou 
p rophétisa ien t. La révolu tion  française de 1848 fut 
annoncée ainsi, m ais en term es suffisam m ent obscurs, 
croyons-nous.

M algré les illusions et les superstitions qui l'en ­
tachen t, la  doctrine des trem bleurs  conduit ses adeptes, 
il fau t l ’avouer, à  de g randes vertus. Ces sectaires 
sont renom m és p o u r leu r honnête té  scrupuleuse dans 
les tran sac tio n s com m erciales, p o u r leu r charité  
envers tous, am is et ennem is, pou r leu r tem pérance, 
les soins tou ch an ts  q u ’ils on t des m alades, des vieil­
la rd s  et des abandonnés. Ils n ’accepten t de nouveaux 
m em bres q u ’avec une g rande prudence et les envoient 
d ’abord  au noviciat, qui a  p lus de rap p o rts  que l ’église 
p rop rem en t dite avec le m onde extérieur, où la  société 
com pte quelques affiliés, retenus p a r  des considéra­
tions soit d ’affaire, soit de fam ille, to u t en su ivan t la  
règ le .

La fam ille ou com m une se com pose o rd inairem en t 
de quatre -v ing ts ou quatre-v ing t-d ix  personnes- de 
to u t âge, h ab ita n t la  m êm e m aison. Chaque fam ille 
est dirigée p a r  deux anciens, un  hom m e et une femm e, 
et la  société to u t en tière p a r  un  m in istère  qui com pte 
o rd inairem en t q u a tre  m em bres de chaque sexe : on 
exige d ’eux une rép u ta tio n  sans tache et une g rande 
expérience des choses spirituelles. Ils confient aux 
frères et sœ urs tels em plois q u ’ils les ju g e n t d ignes de 
rem plir, et se. perpé tuen t eux-m êm es en nom m an t
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leurs successeurs. Jam ais les m em bres de la  société 
ne sont consultés, le m inistère décide de tou t, e t est 
supposé recevoir d ’en h a u t les révélations nécessaires. 
Le ti’avail m anuel est si rigoureusem ent p re sc rit aux 
shakers  que les chefs eux-m êm es, les q u atre  anciens 
qui fo rm ent le m in istère de M ount-Lebanon, exercent 
la  profession de v an n iers ; ils ont une petite boutique 
à  p a r t  près de l ’église. La p rop rié té  de chaque société 
est, pou r p lus de com m odité, en tre  les m ains d ’adm i­
n istra teu rs, m ais chacune des fam illes qui com posent 
la  société tien t ses com ptes et fa it ses affaires séparé­
m ent.

Les m em bres de la  fam ille se lèven t à q u a tre  heures 
et dem ie en été, à cinq heures en h iv e r; à neu f heures 
et demie du soir, tous les feux sont éteints. Réunis 
dans la  m êm e salle, les hom m es à  une tab le , les 
fem m es à une au tre , les enfants à  la  tro isièm e, ils 
p rennen t les tro is repas du jo u r  en silence; avan t 
et après, ils s’agenouillen t un  in stan t, cérém onie 
répé tée q u an d  ils se lèvent e t se couchent. Chaque 
frère est confié à une sœ ur qui p ren d  soin de ses 
vêtem ents, de son b lanchissage, de ses besoins tem po­
rels en général. Les sœ urs servent à la  cuisine l ’une 
ap rès l’au tre  un  m ois de su ite ; on les em ploie en 
assez g ran d  nom bre p o u r que le tra v a il n ’a it rien  de 
fa tigan t. La n o u rritu re  est sim ple, m ais suffisante : 
jam ais  de p o rc ; il n ’y a  que fo rt peu de shakers  qui 
m angen t de la  viande, et un  g ran d  nom bre s’in te rd it 
to u t ce qui so rt des an im aux  : le la it, le beurre , les 
œ ufs, ce qui ne les em pêche pas  d ’être  robustes. Ils 
fon t une g rande  consom m ation de fru its ; leurs ja r ­
dins po tagers, leurs vergers, sont adm irables.

Après le déjeuner, qui a lieu à six heures, les su r­
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v eillan ts  subordonnés aux  diacres conduisent leurs 
■employés respectifs à  l ’ouvrage. Au m om ent de la  
m oisson, q uand  on a  besoin de b ras  supplém entaires, 
il est aisé d ’en tro u v er dans les différens corps d ’é ta t ; 
les femm es ne fon t aux  cham ps aucune besogne 
rude . R ègle générale , les trem bleurs, quelque indus­
tr ie u x  q u ’ils soient et a tten tifs à ne jam ais  perd re  une 
m inute, ne se su rch a rg en t po in t de trav a il ; ils n ’ont 
aucune h â te  de s’en rich ir, l ’économ ie leu r tie n t lieu 
d ’effort, le nom bre des trav a illeu rs  allège leu r tâche, 
qui devient un  p la isir, tous y ay a n t un égal in té rê t.

Les soirées son t rem plies p a r  telles réc réa tions q u ’ils 
considèren t com m e inoffensives ; en général, ils ne se 
perm etten t pas la  m usique instrum enta le , et passen t 
beaucoup de tem ps à rép é te r  des hym nes q u ’ils dé­
c la ren t recevoir incessam m ent du pays des esprits. 
Un m eeting  d ’un gen re  ou d ’un au tre , rég lé d ’avance, 
a  lieu tous les so irs; à  M ount-Lebanon, ils lisent le 
lund i des articles de jo u rn a u x  choisis; les crim es et 
les accidents sont élagués com me m alsains, e t le choix 
des lectures se p o rte  de préférence su r les découvertes 
scientifiques, les nouvelles publiques et les événem ents 
g én é rau x  du m onde ex térieu r. C est 1 ancien  qui fait 
les ex tra its.

Dans le service relig ieux des shakers, il y  a peu ou 
po in t de prières articu lées; l ’asp ira tion  m entale  leu r 
p a ra ît  suffisante, ils ne veu len tque « m arch er avecD ieu 
com m e avec u n  am i », e t la  p riè re  in té rieu re  n ’in te r­
ro m p t pas le trav a il. Le service du d im anche se com ­
pose d ’exercices curieux : les hom m es s’a lignen t en 
face des femmes p a r  ra n g  d ’âge, et, une hym ne ay an t 
été chantée, l'ancien  prononce un  b re f  discours sur
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les devoirs d ’une vie sa in te ; l ’ancienne rep rend  le  
m êm e sujet, puis les rangs se rom pen t, et une dou­
zaine de fidèles fo rm an t un  ca rré  séparé en tonnen t 
un joyeux  cantique auquel se jo ignen t tous les au tres 
ils m arch en t p en d an t ce tem ps au to u r de la  cham bre 
d ’un  pas rap id e  e t frap p en t dans leu rs  m ains à fré - 
q uen tsin te rva lles. Des discours, des chan ts, des danses 
qui rap p e llen t celles de David devan t le Seigneur, in te r­
rom pen t cette m a rc h e ; parfo is l ’un des m em bres, 
sous l’em pire d ’une tr ib u la tio n  quelconque, dem ande 
les p rières de ses frères, ou bien un  au tre  s’avance 
devant l 'ancien  e t Y ancienne, e t se m et à to u rn e r  
com m e un  derviche, ou bien encore un  conseil, un  
avertissem ent venan t du  m onde invisible p a r t  de la  
bouche de quelqu’u n ; il a rrive  aussi que te l esprit 
dem ande des prières, e t a lo rs l ’assem blée to u t en tière  
s’agenouille. En p r ia n t e t en d an san t, les shakers  
é tendent leurs m ains devan t eux p o u r recueillir les 
bénédictions; de m êm e, lo rsq u ’un shaker  sollicite des 
p rières , les au tres fon t le m ouvem ent de pousser 
devant lu i ce q u ’il désire. T out ceci s’exécute avec 
beaucoup d ’o rd re et de précision.

Quiconque veut devenir shaker  do it, ap rès un  assez 
long  novic iat, a r ra n g e r  ses affaires et ne rien  la isser 
en souffrance derrière  lu i. Il fau t q u ’il paie ses dettes, 
q u ’il obtienne le lib re consentem ent de sa fem m e, ou, 
s’il s’ag it d ’une fem m e, q u ’elle obtienne le consente­
m en t de son m ari à  la  sépara tion  obligato ire ; il fau t 
enfin assu re r le sort des enfants, soit q u ’ils en tren t 
dans la  société, soit q u ’ils resten t dans le m onde. 
C’est un  p rincipe de foi que ceux qui son t reçus 
com me m em bres de l ’église se consacren t avec to u t 
ce qu ’ils possèdent au service de Dieu pou r tou jours.



Eu conséquence, le néophyte appo rte  avec lu i sa 
fo rtune; m ais, ta n t que d u ren t les épreuves, il ne la  
donne pas sans réserve. P o u rvu  qu ’il trav a ille  et ne 
dem ande po in t d ’in térê ts  ni de salaire , on lu i perm et 
de reste r (il y  a  des shakers d 'h iver  qui s’en vont 
ap rès la  m auvaise saison) ; m ais, quand  il se décide 
à  en tre r dans Ja plus élevée des deux classes de la 
société, celle q u ’on nom m e l ’o rd re de l ’église, force 
lu i est de donner ju sq u ’au dern ier sou sans possibilité 
de jam ais  rien  rep rend re .

Ce fu t p a r  une froide jo u rn ée  de décem bre, racon te  
M. N ordhoff, que je  fis m a prem ière visite à  une 
fam ille de shakers. J ’étais a tten d u , la  p o rte  s’ouv rit 
au  m om ent m êm e où je  l ’atteignais, un  frè re  p rit, en 
me sa lu an t sans p ro noncer un  m ot, le sac que je  
tenais, et me fit signe de le suivre. Nous traversâm es 
une galerie  où de nom breuses chevilles m ain tenaien t 
des chapeaux , des m an teau x  e t des châles accrochés 
au  m ur, puis une sa lle à  m anger vide et enfin une 
cour de d erriè re  p a r  laquelle  nous gagnâm es 
une au tre  m aison. Là, m on guide me souha ita  la  
b ienvenue dans la  salle des v isiteurs. « Un frère, 
ajou ta-t-il, v iendra  tou t à l ’heure s’en tre ten ir  
avec vous. » Il me la issa seul, e t j ’exam inai à 
lo isir la  cham bre où je  me trouvais : un  peu basse 
de p lafond, elle é ta it chauffée p a r  un ca lo rifère d ’un 
m odèle particu lie r, e t n ’ava it, en fa it de m eubles, 
q u ’une dem i-douzaine de chaises, u n  lit ou p lu tô t un 
cadre susceptible de se rep lie r d u ra n t le jo u r , un  
m iro ir, un  cracho ir et une tab le . Le p lan ch e r, d ’une 
p ro p re té  ho llandaise, é ta it couvert de tap is  non 
cloués, car les trem bleurs  ne red o u ten t rien  a u ta n t 
que la  poussière et ne lui laissent aucun  coin p o u r se
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n icher. Des p lum eaux , des b ala is , de petites pelles,, 
son t accrochés aup rès du poêle ; to u t est scrupuleuse­
m en t lavé, fro tté , net en un m ot. Sur la  tab le se tro u ­
vaien t un  certa in  nom bre de livres e t de jo u rn a u x  
shakers, dans un  coin la  cloche qui appelle  le visi­
teu r à  ses repas. Je  rem arq u a i aux  fenêtres les moyens- 
de ven tila tion  les p lus ingénieux . T andis que j ’adm i­
rais, 011 v in t fra p p er à  la  p o rte , et un  g ran d  jeune 
hom m e élancé se p résen ta  com m e le frè re  qui devait 
p rend re  soin de moi p en d a n t m on séjour. C’é ta it un  
Suédois, ancien é tu d ian t à  l ’un iversité  de sa v ille  
na ta le , garçon  in te lligen t et de bonne fam ille. Son 
a tten tion  av a it été a ttirée  su r les trem bleurs  p a r  le 
livre de M. Dixon, la  N ouvelle-A m érique;  il é ta it 
venu  étud ier lui-m êm e cette société, l ’ava it trouvée à 
son g oû t, e t y  é ta it resté depuis. Ce jeune hom m e 
avait le te in t frais comme l ’on t la  p lu p a rt des shakers , 
les cheveux coupés à la  m ode de l ’o rd re , d roits su r  
le fron t tan d is  qu ’ils resten t longs p a r  derrière . Il 
p o rta it l ’am ple h ab it gris b leu , le  col sans cravate e t 
le chapeau  b la n ch â tre  à la rges bords. Sa voix é ta it 
douce et basse,- sa physionom ie sourian te, tous ses 
m ouvem ents silencieux et rése rvés; quo iqu ’il fû t 
d ’une franchise tou te  com m unicative, on devinait 
cependant l’hom m e qui se tie n t en g ard e  contre le 
m onde, avec lequel il est déterm iné à  n ’avo ir rien  de 
com m un. Je tro u v a i tous les trem bleurs  sem blables 
à  celui-là, polis, patien ts, év itan t le b ru it p a rto u t, 
excepté p en d an t leu rs  offices relig ieux , d ’une p ro ­
p re té  recherchée , et occupés chacun  de ses p ro p re s  
affaires. D’ab o rd  j ’avais a ttr ib u é  le calm e to u t dom i­
n ical qui rég n a it dans la  m aison à des p rép a ra tifs  de 
funérailles auxquels on v aq u a it en effet, m ais cette



t r a n q u i l l i t é  est l’é ta t hab itue l d ’un in té rieu r de sha­
kers;  le bourdonnem ent qui accom pagne d ’o rd inaire  
le tra v a il y  est inconnu , bien q u ’ils trav a ille n t to u ­
jo u rs .

T andis que le frè re  suédois rép o n d a it à mes ques­
tions, su rv in t Yancien  F réd éric , chef de la  « fam ille 
du  n o rd  » à  M ount-Lebanon et le p lus connu des 
trem bleurs, p arce  q u ’il a  été envoyé p lus souvent 
q u ’aucun  au tre  dans le m onde p o u r y  faire connaître  
les doctrines de la  société. F rédéric  W . Evans est 
Anglais de naissance; il com pta p arm i ceux qui lu t­
tè re n t au  vieux tem ps pou r les réform es ag ra ires, les 
dro its du trav a il e t con tre  certains m onopoles. Il fut 
socialiste dès sa p rem ière  jeunesse, et, ap rès divers 
essais dans d’au tres  com m unautés, finit p a r  v isiter 
M ount-Lebanon, q u ’il hab ite  depuis quaran te-cinq  
ans. Il en a m a in ten an t so ixan te-six ; on lu i en  don­
n e ra it c inquante à  peine : il a  lu  et sa it p a r le r  avec 
assez d ’éloquence p o u r ê tre  p a r to u t un  in strum ent 
u tile ; aux  yeux de sa secte, c’est un  hom m e supérieur, 
un  o ra teu r, un  écrivain. L ’en thousiasm e se jo in t chez 
lu i à  la  logique et au  bon sens ; du reste , son idée fixe 
est d ’app liquer ce q u ’il possède de science à la  p ro lon ­
gation  de l’existence hum aine. G rand, légèrem ent 
voûté, il a  une physionom ie à  la  fois sym path ique et 
vénérab le . Ce fu t lu i qui me fit les h onneu rs de l’é ta ­
blissem ent : le M ont-Liban est m erveilleusem ent situé, 
à  deux m illes et dem i des sources du  m êm e nom , 
parm i les collines du  B erskshire. La vue y est étendue, 
variée, l ’a ir  p u r  et fortifian t, l ’eau abondan te . Jam ais 
société ascétique ne choisit p o u r asile ici-bas un  lieu 
plus paisible et plus ch a rm an t. Le p rem ier b â tim en t 
qui frappe vos yeux en a r r iv a n t est l ’im m ense g range ,
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l ’une des p lus parfaites qui ex istent p o u r l ’am énage­
m ent in té rieu r; ensuite on aperço it la  boutique des 
sœ urs, consaci'ée aux  industries fém inines, et, su r le  
m êm e niveau, la  m aison de la  fam ille du  no rd , 
h au te  de cinq étages com me la  g range . D errière ces 
constructions, qui ouvren t toutes d irectem ent sur la  
ro u te , il y  a un  corps de logis séparé p o u r les visi­
teu rs, qui p en d an t leu r séjour sont priés de se con­
form er, aux règ lem ents essentiels de l ’o rd re ; c’est là  
aussi que résiden t les a sp iran ts  au titre  de trem bleurs  
pendan t l ’épreuve p réa lab le  à  leu r récep tion ; puis 
v iennent un  énorm e bûcher, des rem ises, la  boutique 
des frères, la  buanderie , la  scierie, le m oulin et le g re­
n ier, auquel est jo in t le logem ent des trav a illeu rs  é tra n ­
gers, ceux-ci à  gages.

Un q u a r t de m ille p lus loin hab ite  une au tre  fam ille, 
au to u r de l ’église, dont elle p o rte  le  nom , e t que l ’on 
reco n n a ît à  son to it, sem blable au couvercle d ’une 
chaud ière . Les fam illes se succèdent ainsi, chacune 
a y a n t ses in té rê ts  séparés et fo rm an t une com m une 
distincte avec ses industries particu liè res et son o rg a­
n isation  spéciale. Toutes les constructions son t vastes 
et com m odes, sans aucune p réten tion  à la  beau té , fai­
tes en bois à M ount-Lebanon, en p ie rre  ou en briques 
dans d ’au tres  établissem ents.

J ’assistai aux funérailles d ’une fem m e qui vena it de 
m ourir. F rè re s  et sœ urs e n trè re n t rap id em en t dans 
la  salle d ’assem blée et se p la cè re n t p a r  ran g s , les 
sœ urs d ’un  côté, les frères de l ’au tre , tous debout. 
Un b re f  discours de l 'ancien  F rédéric  ouvrit le service ; 
puis on ch an ta . Q uelques-uns des assistan ts p a rlè re n t 
à  le u r  to u r, on p ria  l ’âm e envolée de se com m uniquer, 
et un m édium  prononça quelques m ots, apparem m en t



venus d ’elle ; puis des vers  en m ém oire de l ’absente 
fu ren t lus p a r  une des sœ urs, ap rè s  quoi l ’on se sé­
p ara . Le corps fu t p lacé dans la  galerie , où chacun  
p u t a lle r  le con tem pler une dern ière  fois. L 'ancien  
F rédéric  m ’exp liqua p a r  la  suite que les shakers exis­
ta ien t p a r  m illiers dans le m onde sp iritue l. •—■ Je sus 
en revanche que les sociétés te rres tre s  de shakers 
n ’avaien t pas augm enté  depuis quelques années : la  
g u e rre  leu r a enlevé bon nom bre de m em bres, beau­
coup de jeunes gens é tan t em portés m alg ré  to u t p a r  
l’esp rit belliqueux, et les nom breuses adoptions d ’en­
fants n ’ay a n t pas p o rté  les fru its q u ’on en a ttendait. 
Soit curiosité, soit am our du gain  personnel, on qu itte  
le  bercail : au ss ile sshakers  élèvent-ils désorm ais b eau ­
coup m oins d ’enfants.; le m eilleur âge p o u r les conver­
sions est de v ing t à v ing t-deux  ans quand  le m épris du 
m onde, que l ’on connaît déjà , se jo in t à l ’énerg ie de 
la  jeunesse . Jam ais les shakers ne sacrifient leu rs p rin ­
cipes à  cette fu reu r de prosély tism e tro p  com m une 
dans tou tes les sectes; ils com pten t su r les revivais  
pou r leu r susciter des adhéren ts. « L’esprit e t les dons 
de Dieu trav a ille n t p o u r eux au  dehors ; » aussi sont- 
ils en bons term es avec tous les gens relig ieux , à 
quelque com m union que ceux-ci ap p a rtien n en t.

Une règ le inflexible favorise l ’expulsion rap ide de 
quiconque se jo in d ra it à eux p o u r des m otifs in d i­
gnes. La confession des péchés et le célibat form ent 
le fond de leu r doctrine. Q uant à  la  chaste té  absolue, 
ils sont persuadés que c’est un  principe d’hygiène et 
un brevet de longévité; v ra im en t, ils ont lieu de le 
croire d’après leurs sta tistiques. « Tout hom m e qui 
v it com me nous vivons, me d it l 'ancien  F rédéric , a  le 
d ro it de n ’être pas m alade av a n t so ixan te an s ; s’il
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souffre plus tô t, c’est sa  p ro p re  faute. J ’ai consacré 
m a vie à faire conna ître  aux nô tres les véritab les lois 
physiologiques ; nous ne som m es pas encore parfa its 
sous ce ra p p o rt, m ais nous faisons des p rog rès. Au­
trefois, les cas de fièvre étaien t fréquents, ils o n t p res­
que d isparu  au jo u rd ’hui, e t le cho léra  n ’est jam ais  
en tré  dans un v illage de trem bleurs. » L’une des « fa­
m illes » de M ount-Lebanon a  constru it cependant un 
hô p ita l, m ais ju sq u ’à  p rése n t cet h ô p ita l est vide.

P arm i les m em bres de la  société, il y  a  des gens de 
tou te  profession : dès p rê tres , des hom m es de loi, des 
m archands, des m édecins, des étud ian ts, des ferm iers, 
des m arin s, des artisans, des m ilita ires, m ais su rto u t 
des p réd icateu rs. Il y  en a  de toutes les relig ions, 
sauf des ca tho liques ro m a in s ; on y  trouve  m êm e des 
Ju ifs ; m ais ce son t les bap tistes, les m éthodistes et 
les p resbytériens qui fourn issen t les p lus nom breuses 
recrues. Les shakers n ’on t jam ais  repoussé les gens 
de couleur, s’é tan t dès le débu t prononcés avec é n e r­
gie contre l ’esclavage. L ongtem ps av a n t l ’ém ancipa­
tion , des p rop rié ta ires d ’esclaves, p o u r en tre r dans la  
société, d u ren t affranch ir leurs nègres, qui dev inren t 
shakers en g ran d  nom bre.

De l ’avis unan im e, tou te  com m une, pou r p ros­
p ére r, do it ê tre  fondée su r les tra v a u x  a g r i­
coles ; ceux des m anufactu res sont beaucoup  m oins 
propices à l ’esp rit de com m unauté. Au début, 
les sociétés trem bleuses tendaien t à posséder le 
p lus de te rre  possible, e t le  fru it de leurs écono­
mies é ta it consacré à  en acq u érir  : m ais un  p ro je t de 
loi fu t proposé, il y a  quelque v in g t ans, au  corps 
lég isla tif de New-York p o u r déterm iner la  q u an tité  de 
te rre  que devaient posséder les trem bleurs  et ju sq u ’au



nom bre de leurs ap p ren tis ; le p ro je t de loi ne passa 
pas du reste , et d ’eux-m êm es, ils convinren t de s’im ­
poser certaines lim ites. N éanm oins, tou tes les sociétés 
de trem bleurs  on t la  rép u ta tio n  d ’être  r ich es; elles 
louen t en dehors du cercle de la  com m unauté des 
te rra in s  qui sont exploités p a r  des ouvriers à gages. 
L 'ancien  F rédéric  me p a ru t désapp rouver au  p o in t de 
vue m o ra l ce tra v a il ex térieu r. gjjjj jg g

Nom bre d ’anciens assu ren t avoir a tte in t dans leu r 
vie quotid ienne la  perfection  m êm e ; l ’un d ’eux me dé­
clara  que depuis des années il p o u v a itd ire  à ceux qui le 
connaissaient, comme Jésus aux  pharisiens : «Qui d ’en­
tre  vous m e convaincra  de péché?»  Si une faute a été 
com mise, on doit la  confesser aussitô t à un  ancien, ou 
une ancienne, selon le sexe du pécheur. Supposons quel­
que accès de colère ou seulem ent d ’im patience, on ne 
doit pas ven ir à l ’église avan t de l ’avoir avoué en dem an­
d an t pardon  aux objets et aux tém oins du scandale.

Les shakers lisen tpeu , en v ertu  du principe : « Quand 
un hoihm e acq u erra it tou te la  science de l ’univers, il 
ne p o u rra it p a r  là  se déliv rer du péché. » La biblio­
thèque de Y ancien  F rédéric  ne contien t que quelques 
liv res tra i ta n t de problèm es sociaux ou de lois p h y ­
siologiques. Le frè re  suédois, qui a  étudié, m e dit 
qu ’il ne lu i ava it pas fa llu  beaucoup de tem ps p o u r 
perd re  l ’hab itude des liv res et qu ’il ne les reg re tta it 
pas. Un vieil Écossais, qui dans le  m onde s’é ta it oc­
cupé de chim ie, me dit q u ’il av a it encore une préd i­
lection pou r les nouvelles découvertes qui se faisaient 
dans la  science, m ais q u ’ap rès réflexion, il s’é tait 
décidé à to u rn er les facultés de son esprit vers de plus 
hau tes questions utiles à  la  société. Depuis q u aran te  
ans, il est trem bleur. « E h bien! lu i d is-je, vo tre  vie,
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lorsque vous la  repassez en vous-m êm e, vous satis­
fait-elle? » Il me répond it sans hésita tion  et avec une 
évidente sincérité : « C ertainem ent, j ’ai réalisé les 
p lus hau tes asp ira tions dont m on esp rit fû t capable. 
Tel que je  suis, j ’eusse été déplacé dans le m onde, et 
m a lheu reux , parce que to u t s’y sera it passé con tra ire ­
m en t à  mes idées du d ro it e t du  ju ste . Ici j ’ai trouvé 
m a place. » Au su je t des constructions, qui ne son t 
q u ’a u ta n t de ruches hum aines d ’une excessive sim pli­
cité, je  dem andai à  l 'ancien  F rédéric  s’il n ’au ra it 
jam ais  plus de souci des beautés arch itec tu ra les. « Ce 
que vous appelez le beau, me répohd it-il, est an o rm a l 
et absurde ; il n ’a rien  à  faire ici. L ’hom m e de Dieu 
n ’au ra  pas le d ro it de g asp ille r de l ’a rg en t à cet effet 
ta n t  q u ’il ex istera des pauvres. » Dans les tab leaux , 
il ne voyait que les cadres, e t ceux-ci lui faisaient 
l ’effet de boîtes à  poussière.

Les shakers on t étudié avec a tten tion  l ’ancienne 
politique ju ive . Ils la  louent com me trè s  supérieure à 
l ’ordre de choses qui p rév au t dans le m onde p rétendu  
civilisé. L’égalité des sexes est fo rtem en t soutenue p a r  
eux, et il n ’est pas de fonctions auxquelles les fem m es 
ne leu r para issen t aussi ap tes que les hom m es. Seule­
m en t, ils ju g e n t avec sagesse que le g o û t n a tu re l des 
fem m es les fixe o rd ina irem en t au logis, tan d is  que 
celui des hom m es les em porte au  dehors, et qu ’il n ’y 
a  aucune raison  de co n tra in d re  ni les uns ni les au tres. 
Le célibat leu r im pose d ’ailleurs certaines précau tions ; 
jam ais  les frè res et sœ urs n ’ont en tre  eux aucun  con­
tact m atérie l, ils ne to u ch era ien t m êm e pas un  an im al 
sans nécessité ; si p a r  politesse une poignée de m ain 
est échangée d ’hom m e à  fem m e avec quelque v isiteur 
é tran g er, il fau t en av e rtir  les anciens avan t la  p rière .
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Ni les trav a u x  n i les repas ne m êlent jam ais  les sexes, 
m êm e dans l ’en fance; ils échangen t des visites à 
in tervalles prescrits, et n ’on t g a rd e  de se d ép a rtir  
d ’une g ran d e  réserve, év itan t le b av a rd ag e  inu tile , 
su rtou t la  m édisance. —  Si tu  n ’as rien  de bon à d ire 
du p rocha in , tais-toi — est une m axim e de trem bleur. 
Le costum e des fem m es est calculé de m anière à  ne 
pas les em bellir et à rendre  les différences d ’âge 
presque insensibles. Il se com pose d ’un  am ple fichu, 
d ’une robe tou te droite à  plis nom breux  et d ’un 
bonnet sem blable à  celui de quelques-unes de nos re­
ligieuses, qui cache une p artie  du  visage ; p o u r so rtir, 
elles y  a jo u ten t un  chapeau  très  pro fond  qui les abrite 
contre le soleil.

Les an im aux  favo ris  sont défendus, sau f les chats, 
qui détru isen t les souris. F um er est in te rd it du  con­
sentem ent général, et, b ien  que la  chique soit to lérée, 
on voit de vieux pécheurs, endurcis depuis c inquan te  
ans et plus dans cette hab itude, y  renoncer p a r  esprit 
de m ortification . Comme le d it l'ancien  F rédéric , 
« to u t le m onde n ’est pas ajipelé à  la  vie divine ». 
P ou r quiconque n ’a  pas le m épris com plet du m onde, 
le  rég im e des trem bleurs  se ra it in supportab le .

Les m em bres de chaque fam ille se p a r ta g e n t les t r a ­
vaux  du  m énage. Il n ’y  a  pas de dom estiques. Dans 
une com m unauté, l ’essentiel est de savoir to u jo u rs  où 
se trouve chacun ; c’est le devoir de l’ancien  d ’être  au 
couran t. Si un  frè re  n ’assiste pas à l ’office, il doit 
p réven ir l ’ancien.

Une g ran d e  im portance est accordée aux m oindres 
détails. P a r  exem ple, pou r leurs m eetings  les frères et 
sœ urs on t des sem elles de cuir souple sans clous ni 
chevilles, afin de ne pas sa lir ni ra y e r  le p a rq u e t poli
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com me un m iro ir: ils sc défendent de laisser jam ais 
une m iette su r leu r assiette en vertu  des paroles du 
Christ : « Ram assez ce qui reste , afin que rien  ne soit 
perdu, » et son t la  proie des m endiants, qui reçoivent 
to u jo u rs  chez eux, ou tre  la  n o u rritu re , assez d ’arg en t 
pou r a ller passer la  n u it au  p rocha in  v illage, car, 
règ le générale , ils n ’aim ent pas loger d ’é trangers. 
Leurs m anies sont celles de vieilles filles et de vieux 
garçons. Rien de curieux com me les visites du 
dim anche soir. Un certa in  groupe de sœ urs est désigné 
p o u r rend re  visite à un certain  groupe de frè re s  : au 
nom bre de q u a tre  à  hu it, elles s’asseyent en ra n g  d 'un  
côté, su r des chaises à dossier d ro it, chacune avec son 
m ouchoir b lanc é talé  su r ses genoux. Les frè res, en 
nom bre égal, son t assis en face, leu r m ouchoir déplié 
aussi su rlesg en o u x . Ils causent gaiem ent des nouvel­
les du m onde extérieur, des événem ents du jo u r, 
d ’opérations agricoles, ils ch an ten t, e t la  réunion  n ’est 
pas sans ag rém ent.

Les renseignem ents donnés sur M ount-Lebanon 
peuvent s’app liquer à  tou tes les au tres sociétés de 
shakers. Il n ’existe de différences sensibles que dans 
leurs industries. À A lfred, dans l ’E ta t du Maine, fu t 
inventée p a r  un shaker  la  p rem ière scie c ircu la ire  ; à 
New-Gloucester, dans le m êm e é ta t, on fab rique des 
douves qui son t exportées aux  Indes occidentales 
p o u r les boucauts de m élasse ; l ’un  des anciens y  a 
inventé aussi une m achine à  faucher. A C anterbury  
(New-Ham pshire), les sœ urs vendent des sirops, des 
conserves, de la  p a rfum erie , des artic les de fan ta isie 
très  recherchés ; m ais l ’ag ricu ltu re  et l ’horticu ltu re  
dom inent dans toutes les com m unes; les soins m inu­
tieux du ja rd in ag e  p la isen t aux  shakers, leurs grai-



nés on t une grande, répu ta tion . P en d an t son sé jou r 
parm i eux, M. N ordhoff a fait am ple connaissance 
avec la  litté ra tu re  shaker : elle est assez pauv re  et 
consiste en hym nes dictés à  leu rs m édium s, en p ré ­
ceptes de conduite rim és, offerts parfo is sous une 
form e railleuse et hum oristique, en com ptes rendus 
de m anifesta tions et de phénom ènes spirituels, e tc ... 
The S h a ker and Shakeress, jo u rn a l m ensuel, publié 
p a r  l 'ancien  F rédéric  Evans et Y ancienne A ntoinette 
D oolittle, se rt d ’o rgane aux  croyances et au x  p ro je ts  
de la  société ; il n ’est pas  com posé sans ta len t, m ais 
se borne presque exclusivem ent aux questions re li­
gieuses. D’ap rès les ouvrages des shakers qui on t été 
répandus dans le m onde, on a pu  se convaincre, q u ’à 
de ra re s  exceptions près, les esprits n ’étaien t pas de 
g rands poètes.
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II.

Comme la  société des trem bleurs, celle d ’H arm onie 
m et aux  prem iers rangs p a rm i les vertus l ’hum ilité , 
la  sim plicité, le sacrifice, l ’am our du p rochain , le 
trav a il, la  p riè re  et l ’exam en de soi-m êm e, p resc ri­
van t le célibat et la  confession des péchés, m ais elle 
m éprise le spiritism e et a ttend  le nouvel avènem ent 
du C hrist. H arm onie, ap rès avoir été très  florissante, 
p a ra ît to u ch er à cette décadence qui m enace toute 
société laïque dont les m em bres ne se renouvellen t 
pas p a r  le m ariage.

Le chem in de fe r de Gleveland à P ittsb u rg h  longe
5.



la  rive de l ’Ohio à p a r ti r  de W elsville, sur la  lisière 
d ’un pays riche en charbon , en hu ile , en te rre  à 
po tier, en p ierre  à chaux , et qui ren ferm e un  g ran d  
nom bre de m anufac tu res im portan tes . Longtem ps 
av an t d ’a rr iv e r  à  l ’établissem ent d ’H arm onie, l ’in­
fluence de cette com m unau té se fa it sen tir p a r  le nom  
des villes : vous apercevez Freedom  (Liberté), Je th ro , 
Industry , la  d istillerie de la  Règle d ’Or, etc. Le pays 
cependan t a  cet a ir  de désord re  et de pauv re té  p a r ti­
cu lier au  sol qui p ro d u it du pétro le  et du charbon  
b itum ineux; puis to u t à coup l ’aspect désolé change 
com m e p a r  enchan tem en t : vous voyez de hau tes  
b arriè res  solides e t b ien  en tre tenues, des cham ps 
adm irab lem ent cultivés, de riches herbages. Si vous 
dem andez à qui a p p a r tie n t cette rég ion  priv ilégiée, 
le  conducteur vous d ira  que, su r un e  étendue de p lu­
sieurs m illes, la  te rre  est aux  rapp istes  d ’H arm on ie ; 
leu r ville, Econom ie, se cache au  sein de cette rian te  
cu ltu re , dans un site délicieux, p ro tégé con tre  les vents 
d ’h iv e r p a r  des collines, non loin du fleuve, dont elle 
em brasse la  rive  opposée, m ontagneuse et p itto resque.

Les la rges rues d ’Économ ie sem blent tou tes 
couronnées de verd u re , g râce  à  un  a rran g e m en t 
de tre illes ingénieux qui décore leu rs  m aisons, cha­
cune pourvue d ’un ja rd in . Les tro tto irs  de briques 
sont d ’une exquise p ro p re té , tous les bâtim en ts bien 
constru its, sim plem ent, m ais avec goû t; l ’eau cou­
ra n te  circule dans les rues : silence et p ro p re té , te ls  
son t les tra its  distinctifs d ’Econom ie. Jadis cette ville 
ren ferm ait des m anufactu res de coton, de soie et de 
la ine, une b rasserie  et d ’au tre s  industries, m ais les 
plus im portan tes  se son t a rrê tées . Yous rencon­
tre rez  quelque robuste  v ie illa rd  ou bien quelque
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m atrone  de bonne m ine, celle-ci coiffée d ’une 
soi’te de bonnet no rm an d , celui-là, d ’un  g ran d  cha­
peau  à la rges bords ; ils vous sa lu en t en a lle­
m and  p lus souvent q u ’en ang lais . L’hô te l est vaste, 
cen t personnes tien d ra ien t à l ’aise dans la  sa lle à 
m an g er ; m ais depuis la  création  des chem ins de fer 
on ne s’y  a rrê te  plus guère , e t c’est une source de 
richesse de m oins pou r la  com m unauté. Q uand 
M. N ordhoff e n tra  une p rem ière fois dans cet hô te l, 
à  sa  question : « Pouvez-vous m e loger?  » le p ro p rié ­
ta ire  répond it : « Cela dépend  de la  du rée  de votre 
sé jour; nous ne p renons pas de pensionnaires. » 
A yant reçu  l ’assu rance q u ’il ne s’agissait que de res te r 
deux  ou tro is  jo u rs , l ’auberg iste  in trodu isit son hô te 
dans une cham bre, lu i reco m m an d an t d ’ê tre  ren tré  à 
onze heu res e t dem ie pou r d îne r, e t à  q u a tre  heures 
e t dem ie pou r souper, p a rce  qu ’il ava it d ’au tres  p e r­
sonnes à n o u rr ir  ap rès lu i. M. N ordhoff com prit un peu 
plus ta rd  le  bu t de cette recom m andation  e t celui de 
l ’existence m êm e de l’h ô te l d ’Économ ie. L orsqu’il eut 
achevé son repas, substan tie l e t ab o n d an t selon la  
m ode a llem ande , la  salle com m une fu t ouverte à  la  
plus singu lière collection de convives; c’é ta ien t des 
passan ts de tou te  sorte , ouvriers sans ouvrage, m en­
d ian ts estropiés, vagabonds, quelques-uns de fo rt 
m auvaise m ine, m ais à  qui les harm onistes n ’au ra ien t 
ja m a is  l ’idée de refuser le souper et le  g îte . On n o u r­
r i t  tous les jo u rs  à l ’hô te l une v ing ta ine  de m isérables 
sans le u r  dem ander au tre  chose que leu r nom  pou r 
s’assu re r que les m êm es ne rev iennen t pas tous les 
jo u rs . Après le repos de la  n u it, on les invite à  des 
ab lu tions, après quoi ils reço iven t un  dé jeuner, quel­
quefois des vêtements, et con tinuen t le u r  rou te .
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« N’êtes-vous pas souvent dupes? dem anda M. Nor- 
dhoff.

-— Oui probablem ent, m ais m ieux vau t donner à 
douze indignes que refuser à un  honnête  hom m e. »

Il ne reste  de la  société fondée p a r  George R app en 
1805 que cent dix personnes, dont aucune n ’a  m oins 
de q u ara n te  ans. Une tren ta in e  d ’enfants o n t été adop ­
tés p a r  les dern iers rappistes, qui en tre tiennen t aussi 
un  certa in  nom bre de labou reu rs  à gages. Toute la  
popu la tion  est a llem an d e ; c’est en a llem and  que se 
célèbre le  service du  d im anche ; néanm oins il n ’est 
personne qui ne p a rle  anglais .

George R app, le  fo n d a te u r et ju sq u ’à  sa m o rt 
le chef de la  société d ’H arm onie, naq u it en W u r­
tem berg  (1757). F ils de ferm ier, il reç u t l ’in ­
struction  élém entaire  qui est donnée dans son pays 
aux  gens de cette cond ition ; à l ’âge de v ingt-six  
ans , il se m a ria , e t eu t deux en fan ts, appelés plus 
ta rd  à devenir m em bres de sa société. R app avait dès 
sa p lus tendre jeunesse aim é passionném ent la  lec tu re , 
et, fau te d ’au tre s  livres, étudié la  Bible. C om paran t la  
condition du peuple au  m ilieu duquel il v iva it avec 
l ’o rd re  social décrit dans l ’Ancien T estam ent, il se 
sen tit ind igné de la  tiédeur des Eglises ch ré tiennes; en 
1787, il av a it d é jà  p ris  l ’hab itude de p rêc h er dans sa 
p ro p re  m aison pou r une congrégation  d ’am is. Le 
clergé dénonça R app et ses adhéren ts , bien q u ’ils 
eussent soin d ’obéir à la  loi et de m ener la  vie la  p lus 
régu lière  sous tous les rap p o rts , ne se rése rv a n t que 
la  liberté  de conscience. Ils fu ren t persécutés, ce qui 
est to u jo u rs  le m eilleur m oyen d ’exa lte r la  ferveu r 
religieuse ; la  p rison , les am endes, firent si bien leu r 
œ uvre cette fois, q u ’en 1803, R app réun issait a u ­
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to u r  de lu i tro is cents fam illes décidées à le suivre 
en A m érique p o u r y  ad o re r  Dieu à le u r  guise.

Trois cents de ses adeptes d ébarquèren t à  B altim ore, 
où il les ava it p récédés; puis tro is  cents au tre s ,à  P h i­
ladelph ie ; le reste  fu t en tra îné  dans le  com té de Ly- 
com ing (Pensylvanie) p a r  H o lle r ,l’un  des com pagnons 
de R app. Les six cents fidèles qui s’a tta c h è re n t à  ce der­
n ier étaien t pou r la  p lu p a rt des ferm iers e t des artisans, 
gens économes, possédant quelque bien ; ils m iren t 
p a r  la  suite leu rs  épargnes en com m un, m ais ju sq u ’au 
15 février 1805 chaque fam ille  re s ta  d istincte. R app 
av a it a lo rs q u ara n te -h u it ans, c’é tait un  hom m e in­
dustrieux , en tre p re n an t et sage; les cabanes se con­
stru isiren t, la  te rre  se d éfricha sous sa direction . Dès 
la  seconde année, les rapp istes eu ren t cette d istillerie 
m odèle dont le w hisky  devint célèbre dans l ’ouest, 
bien que ceux qui le fab riq u aien t n ’en fissent guère 
u sa g e ;le u rs  la in e s ,le u r  hu ile de p a v o t,le u rs  céréales, 
acqu iren t une p rom pte  renom m ée; R app, secondé 
p a r  son fils adop tif F rédéric , hom m e d ’une in te lli­
gence rem arquab le , o rgan isa it le  trav a il.

Ju sq u ’à l ’année 1807, le m ariage exista d an s la  société; 
m ais, sous l ’em pire d ’une recrudescence de fe rv eu r, les 
plus jeunes m em bres réso lu ren t d ’un com m un accord  
de renoncer à  tou tes les sa tisfactions charnelles. Le 
père R app donna l ’exem ple du célibat vo lonta ire, ainsi 
que son fils Jo h n , qui, m arié  depuis peu, vécut désor­
m ais avec sa fem m e com me frè re  et sœ ur. Depuis 
lo rs il ne n aqu it p lu s  un  seul en fan t dans la  société 
d ’Ilarm onie. Ceux qui ne se sen ta ien t pas la  vocation  
nécessaire ro m p iren t avec les rapp istes, les au tres  
su iv irent fidèlem ent le précepte de l ’ap ô tre : « F rères, 
le tem ps est court, que ceux qui ont des femm es vivent
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com m e s’ils n ’en ava ien t po in t. » M. H enrici, le  chef 
actuel d 'Économ ie, d it à  M. N ordhoff que depuis cin­
q uan te  ans il en é ta it a insi, sans q u ’aucune surveil­
lance ni aucune sauvegarde eussent été nécessaires, 
les anciens époux con tinuan t d ’h ab itu er la  m êm e 
m aison : « Q uand il fau t de la  surveillance, a jo u ta -il, 
a u ta n t y  renoncer, c’est tou jours inutile ; nous com p­
tons su r la  force des convictions et d e là  p rière . »

Tous ces célibata ires, com me le s shaliers, a tte ignen t 
la  vieillesse sans infirm ités n i m aladies. Le père R app 
lu i-m êm e vécut ju sq u ’à quatre -v ing t-d ix  ans. L a p artie  
de la  Pennsy lvanie où ils s’étaien t fixés é tan t peu favo­
rab le  à  la  cu ltu re de la  vigne, ou tre  que les com m uni­
cations p a r  eau avec le m onde ex térieu r m anquaien t 
absolum ent, les rappistes se tra n sp o rtè re n t dès 1814 
dans l ’Ind iana , sur les bords du W abash , où leu rs r i­
chesses s’accru ren t et aussi leu r nom bre, g râce à l ’ém i- 
g ra tion , qui leu r am ena des adhéren ts. De fréquentes 
épidém ies et de m auvais voisins fu ren t cause cepen­
d an t q u ’en 1824, le père R app vend it la  colonie de 
W abash  à  R obert O ven , le ré fo rm ateu r anglais, p h i­
la n th ro p e  et bienveillant *, qui essaya d ’y acclim ater 
sa  théorie  de l ’irresponsab ilité  m orale . Il est rem a r­
quable que ce pays, si florissant n ag u è re  sous une 
règ le  relig ieuse nettem en t définie, devint aussitô t, régi 
p a r  le com m unism e p u r  e t sim ple, qui re je tte  l ’idée du 
devoir, un  rep a ire  de m end ian ts, de vagabonds et de 
m alfaiteurs, que leu r chef fu t fo rcé d ’ab andonner après 
deux années environ d ’efforts inutiles.

1. Robert Owen, auteur du Livre du nouveau monde moral, 
prétendait remplacer les peines et les récompenses par l ’uni­
que bienveillance.
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P our en rev e n ir  aux  rap p is tes , une m esure im por­
tan te  ava it été prise chez eux dès 1818 en vue d ’affer­
m ir l ’égalité en tre  les m em bres de l ’association : le 
liv re où s’inscrivaien t ju sq u e-là  les fonds appo rtés p a r  
chaque m em bre fu t b rû lé . Depuis 1825, ils cro ien t 
avo ir trouvé  le u r  dem eure définitive, celle dont nous 
avons fa it la  descrip tion  y ils y  c réèren t des fila tures, 
des m oulins, des scieries, p la n tè re n t des v ignes, des 
vergers, et réussiren t si m erveilleusem ent dans la  cul- 
tu re d e  laso ie , que les hab its  du  dim anche fu ren tb ien tô t 
de ce tissu p o u r les hom m es comme p o u r les fem m es.

Le père R app é tan t obligé de recevoir nom bre 
d ’é trangers de distinction , son peup le lu i b â tit une 
m aison p lus vaste que les au tres, en tourée d ’un 
b eau  ja rd in , ouvert à tous b ien  en tendu , et où l ’on 
p u t faire de la  m usique le  d im anche. Dans ses 
Voyages à travers l ’A m érique du N ord , 1825-1826, le 

duc de S axe-W eim ar p a rle  avec adm iration  de 
l ’industrie  e t de la  p ro spérité  d ’Économ ie e t des 
chan ts délicieux d ’une so ixan ta ine  de jeunes filles 
qu i sont m ain ten an t les vénérab les sœ urs rencon trées 
p a r  M. Nordhoff.

T ou t eû t m arch é  à  souhait p o u r  les rapp istes, si 
en 1831 un av en tu rie r a llem and , B ernard  M uller, qui 
se fa isa it appe le r le com te de Léon, ne fû t venu 
leu r im poser sa présence et celle de quelques vision­
naires qui l ’en tou ra ien t. Ces breb is, en apparence 
soum ises à  la  règle, n ’é ta ien t au  fond  que des loups 
rav isseurs; b ien tô t.les p lus étranges doctrines com ­
m encèren t à  c ircu ler dans la  com m unauté, un  schism e 
se p rodu isit, et il fa llu t finalem ent avoir recours au 
vote p o u r reco n n aître  ceux qui ten a ien t à l ’ancien 
o rd re  de choses. Ils fo rm aien t encore une im portan te

L E S SO C IÉTÉS COM M UNISTES AUX ÉTATS-UNIS 87



m a jo r ité ; la  société se d ébarrassa  du com te de Léon 
et de ses partisan s en le u r  p ay a n t cent cinq m ille 
dollars. L’av e n tu rie r  s’in sta lla  de l ’au tre  côté de la  
riv ière , p ro fessan t aussi des p rincipes com m unistes, 
m ais sans défendre  le  m ariage. Il s’y p r it de m anière 
à p e rd re  p ro m p tem en t l ’a rg e n t donné p a r  les h a rm o ­
nistes, et, ap rès avo ir échoué dans la  te n ta tiv e  la  
p lus illégale p o u r en ob ten ir d ’au tre , d u t q u itte r le 
pays. Le com te de Léon m o u ru t du ch o léra  su r la  
Rivière-Rouge en 1833 ; la  p lu p a rt de ceux qu ’il avait 
séduits tro u v èren t un  re fuge  dans la  com m unauté 
de B éthel (Missouri). Q uant aux  fidèles enfants de 
R app, ils se tien n en t p rê ts  p o u r l ’avènem ent du 
C hrist. L ongtem ps ils p ensèren t que le u r  fo n d ateu r 
ne m o u rra it pas av an t le m illéna ire  accom pli. On a 
raconté que les dern ières paro les du p au v re  hom m e 
fu re n t celles-ci, p le ines d ’une foi p ro fo n d e :

« Je cro irais m on dern ie r m om ent venu , si je  ne 
savais que c’e s tla v o lo n té d u S e ig n e u r  que je v o u s  p ré ­
sente tous à  lu i. >>

Ils com pten t su r la  réd em p tio n  finale de to u t le 
genre hum ain , m ais ap rès des épreuves don t seron t 
exem pts ceux qui au ro n t gardé  p ieusem ent le  célibat. 
L eur service du d im anche, qu i a lieu  deux  fois dans 
la  jo u rn ée , ne p résen te r ien  de p a rticu lie r, sau f la 
séparation  des sexes. Ils on t, ou tre  les jo u rs  consacrés 
d e N o ë l,d u v e n d re d isa in t,d eP âq u e s  c td e la  Pentecô te , 
deux  fêtes spéciales en au tom ne, la  re n tré e  de la  
moisson et la  cène annuelle . Aux fêtes, ils se rassem ­
b len t p o u r ch an te r, p rononcer des discours e t assister 
à  un  banque t. La v iande n ’est pas exclue de leurs 
repas, au  nom bre de c inq ; quelques-uns seulem ent 
s 'abstiennen t de la  ch a ir  du porc. Le vin et le cidre
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leu r sont perm is en quan tité  m odérée; ils poussent 
au  plus h a u t degré l ’am our des fleurs et celui de la  
m usique : il n ’y a  p resque aucun  frè re qui ne sache 
jo u e r  de quelque in stru m eu t; la  danse est défendue. 
Les h ab itan ts  d ’Econom ie reço iven t les jo u rn a u x  et 
ont une b ib lio thèque , m ais ils lisen t su rtou t la  Bible. 
Chacun de leu rs en fan ts adoptifs, son éducation  faite, 
ap p ren d  un  m étier. On donne à celui-ci ou celui-là des 
vêtem ents à m esure qu ’il en a besoin. Le ta illeu r 
surveille l ’é ta t des h ab its , le cordonn ier celui des chaus­
sures, e tc., en a y a n t soin que les frères soient tou jours 
convenablem ent équipés.

Les harm onistes se c ro ien t le peup le é lu d e  Dieu. Ils 
conservent une v énéra tion  p ro fonde p o u r le  père 
R ap p : .« D evant lu i, d isent-ils, le m al ne pouvait 
subsister. »

« Existe-t-il u n  m onum ent à sa m ém oire? dem anda 
M. Nordhoff.

—  Oui, tou t ce que vous voyez là  au to u r de nous.
En effet, son souvenir est p a rto u t, b ien  que sa 

tom be soit sem blable au x  au tre s  et q u ’il ne reste  pas 
m êm e u n  p o r tra it de lu i. On le  décrit com m e un 
hom m e bien b âti, —• il ava it p rès de six p ieds, —  actif, 
d ’une gaieté  affable, causan t vo lontiers, sans en thou­
siasm e, un peu sec, très  p ra tiq u e , tro u v an t to u jo u rs  
le m ot ju ste  et souvent p iq u a n t p o u r chaque chose; 
il passait sa vie so it aux  cham ps, soit dans les fab ri­
ques, à  encou rager et à enseigner. Il ava it appris la  
bo tanique, la  géologie, l ’astronom ie, la  m écanique, 
m ais le trav a il de la  te rre  lu i p a ra issa it le m eilleur 
rem ède aux m alad ies de l ’âm e et du  corps : aussi 
l ’ag ricu ltu re  est restée  en ho n n eu r p a rm i les h a rm o ­
n istes. Très éloquent, il p rêch ait deux fois tous les
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dim anches et ne se reposa que les deux  d im anches qui 
p récédèren t sa  m o rt; encore lu i arriva-t-il d ’ex ho rte r 
le peuple p a r  la  fenê tre  de sa cham bre. Les cérém onies 
et les d istinctions lu i é ta ien t odieuses; il s’asseyait 
p o u r p rêcher, ne p resc riv it ja m a is  de costum e p a r ti­
cu lier, e t ne vou la it dans les p ra tiq u es ex térieures 
r ien  qui p ro te s tâ t contre  le  m onde. Son influence 
é ta it sans bornes: il v isitait les m alades, ensevelissafitles 
m orts, s’im posait tou tes les fatigues et tous les sacri­
fices, sans faste, sim plem ent. Le ré su lta t de scs leçons, 
c’est que les économistes, com m e on les nom m e com ­
m uném ent, sont fo rt considérés p o u r leu r probité, 
le u r  bienfaisance e t leurs sen tim ents patrio tiques. Il 
n ’y a pas de m eilleurs citoyens, b ien  q u ’ils ne vo ten t 
jam ais . P écun iairem ent, leu r en treprise  a  été cou­
ronnée du plus éc la tan t succès; le dédain  des richesses 
les a  aidés à en acquérir de très  g randes en les em pê- ~ 
ch a n t de se je te r  dans des en treprises nouvelles et 
périlleuses. Ils ne se p réoccupent po in t de ce qu ’elles 
dev iendron t q u an d  le d e rn ie r des v ie illards qui com ­
posen t la  société se se ra  éteint. « Dieu nous conseil­
le ra , » répondent-ils aux  questions qui le u r  sont faites. 
En a tten d an t, ils se la issent, avec a u tan t de soum ission 
que de désin téressem ent, d irig e r p a r le u rs  ad m in is tra ­
teu rs , Jacob H enrici et Jo n a th an  Lenz. Il existe en outre 
un conseil de sept personnes p a rm i lesquelles on choisit 
ces adm in istra teu rs (verw alter). »

I I I

La com m unauté qui se rap p ro ch e  le plus des socié­
tés célibataires p a r  l’ascétism e, bien q u ’elle to lè re  le
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m ariage, est celle des insp ira tionnistes  d ’A m ana. Ils 
ex ista ien t en A llem agne dès le com m encem ent du 
siècle d e rn ie r; ce sont des p iétistes, et leu r chef re li­
gieux, une fem m e p o u r le m om ent, est supposé leu r 
p a r le r  sous l ’in sp ira tion  d irecte de Dieu. En 1749, 
1772 et 1776, il y  eu t p a rm i eux des m anifestations 
tou tes spéciales; en 1816, M ichel K rausert, ta illeu r 
à  S trasbourg , dev in t ce qu ’ils appe llen t un in stru ­
m en t (w erkzeug); p lusieurs au tres p a r ta g è re n t ce 
priv ilège avec lu i, P h ilippe M orschel, tisserand , 
C hristian  Metz, ch a rp en tie r, et B a rb a ra  H eynem ann, 
pauv re  servan te  alsacienne. Metz, qui fu t ju sq u ’à  sa 
m ort, en 1867, le chef sp iritue l de la  société, a  écrit 
le réc it de tou t ce qui se passa depuis le jo u r  où il 
dev in t instrum ent ju sq u ’à  celui où la  congrégation  se 
tra n sp o r ta  dans l ’Iow a, h isto ire  assez peu  édifiante, 
ca r il p a ra ît que B a rb a ra  fu t à p lusieurs reprises 
l ’objet de sévères censures et m êm e d ’exclusion, ce 
qui ne l ’em pêcha pas ensu ite d ’ê tre  la  coadju trice de 
Metz e t de res te r après sa m o rt l ’o racle d ’A m ana.

Les in sp ira tionn istes, ay a n t reçu  l ’o rd re  céleste d ’é- 
m ig re r en A m érique, se fixèren t d ’abord  p rès de Buffalo 
(1842), où ils eu ren t beaucoup de peine à se défendre 
con tre  les Ind iens; leu r colonie, nom m ée Eben-Ezer, 
n ’en dev in t pas m oins florissante à la  longue; ils ven­
d iren t ce désert, transfo rm é en ja rd in , à  d ’au tres  
ém igran ts de leu r pays et p r ire n t le chem in c le l’Iow a 
(1855). Au nom bre de quato rze  cent cinquante, ils 
hab iten t m a in ten an t sept villages où l ’ag ricu ltu re , 
les tanneries , les scieries e t les fabriques de diffé­
ren tes sortes on t p rodu it des résu lta ts  m agnifiques. 
Les p rem iers in sp ira tionn istes é ta ien t riches, p lusieurs 
de leurs m em bres ay an t versé à  la  fois de grosses
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som m es dans le tré so r  com m un. E n A llem agne, ils 
n ’é ta ien t pas com m unistes ; m ais la  nécessité d ’assurer 
à tous les frères un certa ine  aisance les frap p a  b ien tô t 
et fu t p roclam ée com m e une révélation .

Les sep t voilages d ’Aman a son t séparés les 
uns des au tres  p a r  une d istance d ’un m ille et 
dem i en v iro n ; chacun d ’eux fabrique a u ta n t que 
possible to u t ce qui est nécessaire au x  besoins de ses 
h ab itan ts  et à ceux des ferm es du  voisinage. De m êm e 
que les quakers, le s in sp ira tionn istes  a b h o rren t les clo­
chers; l ’église et l ’école ne se d istinguen t des 'au tre s  
m aisons, tou tes p rop res  et bien bâties, que p a r  leurs 
p lus g randes dim ensions. On rem arque  aussi, com m e 
plus vastes que les au tres, les m aisons où o n t lieu 
les repas. Chaque fam ille a  sa dem eure séparée , m ais 
un coup de cloche réu n it hom m es, fem m es et enfan ts 
dans une salle, à  des tab les d istinctes; on pense 
em pêcher ainsi les conversations oiseuses et les m a­
n ières lib res. Ce son t les jeunes fem m es qui font la  
cuisine sous la  surveillance des m a tro n es ; on porte  
leu rs repas aux  m alades et aux personnes retenues 
p a r  le soin de leurs jeunes enfants. L a c h è re e s t abon­
d an te  ; la  b ière , le  vin, le tab ac , son t perm is. Le 
trav a il est o rganisé à  peu p rès  com m e chez les trem ­
bleurs, réglé tous les soirs pou r le  lendem ain . Les 
enfants des deux sexes vont à  la  m êm e école de six à 
treize an s ; l ’in struc tion  est des p lus élém entaires, on in ­
siste su rto u t su r la  B ible et le catéch ism e, sans nég liger 
la  m usique no tée; m ais les in strum en ts  son t défendus.

Les hom m es p o rte n t des vestes boutonnées ju s ­
q u ’au  m enton , les fem m es des étoffes de couleur 
som bre ta illées à la  m ode des paysannes allem andes ; 
elles em prisonnen t leu rs cheveux dans une sorte de
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béguin n o ir qui ne couvre que le ch ignon , et dissi­
m u len t leu r ta ille  au  m oyen d ’un fichu ; to u t o rne­
m en t leu r est in te rd it; elles sont, la  prophétesse B ar­
b a ra  exceptée, tenues en m édiocre estim e et redoutées 
com m e dangereuses à  la  p a ix  de l ’âm e. Un p récepte 
en jo in t d ’év iter to u t en tre tien  avec elles comme un 
a im an t funeste, un  feu m agique. Aucun am usem ent, 
quelque innocen t q u ’il soit, ne ré u n it les jeunes filles 
e t les jeunes garçons, ce qui n ’em pêche pas l ’am our 
de se g lisser dans la  colonie d ’A m ana com m e ailleurs. 
La p lu p a rt des hom m es a tten d e n t im patiem m ent 
l ’âge de v in g t-q u a tre  ans, av an t lequel il ne leu r est 
pas perm is de se m arier. Les noces son t célébrées 
avec tou te  l ’au stérité  possible, e t les nouveaux  m ariés 
descendent p a r  le seul fa it de leu r un ion à  la  dern ière 
des tro is  classes sp irituelles en tre  lesquelles est ré p a r­
tie la  société, q u itte  à m é rite r  ensuite p a r  leu r ferveur 
de rem o n te r au  p rem ier ran g .

Le gouvernem ent civil d ’A m ana est en tre  les m ains 
de treize adm in istra teu rs, élus chaque année p a r  la  
p a rtie  m asculine de la  popu la tion  e t qui choisissent 
eux-m êm es un présiden t ; cette adm in istra tion  s’occupe 
des finances et des affaires tem porelles en généra l, 
m ais n ’ag it qu ’avec le consentem ent unanim e de ses 
m em bres, qui ind iv iduellem ent n ’exercen t aucune 
au to rité  spéciale. Les anciens, désignés p a r  in sp ira­
tion, p résiden t les assem blées relig ieuses; ce ne sont 
pas nécessairem ent des v ie illards, m ais ce son t des 
hom m es vertueux  en tre  tous. Quiconque s’abandonne 
to u t en tier et tou te sa vie à  la  vo lon té de Dieu reçoit 
le S ain t-E sprit en échange ; telle est la  foi p rofonde 
des sectaires d ’A m ana. Ils se rec ru te n t su rtou t p a rm i 
les lu thériens, cependan t ils com ptent aussi des ca th o ­
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liques et p lusieurs Ju ifs ; ils sont tr in ita ires , et cro ient 
à  la  justifica tion  p a r  la  foi, à la  résu rrection  des m orts, 
au  ju g em en t dern ier, m ais non  pas aux  peines é te r­
nelles, se d ispensent du bap têm e et cé lèbren t solen­
nellem en t la  cène à  in te rvalles irrégu lie rs , selon que 
l ’in sp ira tio n  le leu r com m ande.

Ceux que l ’in sp ira tio n  saisit sont parfo is rudem en t 
secoués p a r  un  m ouvem ent in té rieu r av an t de p rendre  
la  p a ro le ; ils ne s’ad ressen t pas tou jours à la  congré­
ga tio n  en général, ils p a rle n t souvent à te lle  ou telle 
personne p o u r l’accuser ou l ’ex h o rte r. Les avertisse­
m ents, les leçons et les p rophéties des instrum ents  
so n t im prim és an n u e llem en t e t com posent avec la  
Bible une nom breuse collection d ’hym nes et deux 
catéchism es, l ’un p o u r les enfan ts, l ’aù tre  pou r les 
adu ltes ; c’est tou te  la  b ib lio thèque d ’A m ana. Les m er­
credis, sam edis et d im anches m atin  a  lieu une assem ­
blée relig ieuse , puis d ’au tres  réunions chaque soir de 
la sem ain e ; il y a , ou tre  l ’église , des m aisons de p rière . 
Les cérém onies du culte son t des plus sim ples, 
accom plies avec un  ex trêm e recueillem en t qui se jo in t 
à  u nep réc ision  quasi m ilita ire . Chacun p rie  à s o n to u r .  
Noël, P âques et la  sem aine sa in te  son t leu rs g randes 
fêtes; au  m oins une fois l ’an , les anciens font une e i r  
quête générale  et trè s  m inutieuse p o u r  consta te r l ’é tat 
sp iritue l de la  société. C haque m em bre est exam iné à 
fond ; s’il a péché, on l ’exhorte  au  re p e n tir  ; s’il retom be 
dans la  m êm e fau te , il est expulsé, de sorte  q u ’on peu t 
d ire  q u ’aucun  vice g rave  n ’existe à A m ana. M. Nordhoff 
ay a n t dem andé quel é ta it le châ tim en t des iv rognes, 
on lu i rép o n d it que personne n ’ava it eu à y  penser, 
l ’iv rognerie  é tan t inconnue.

Nous avons d it que les repas se p ren a ien t en com ­



m un. C haque m em bre reço it p o u r ses vêtem ents une 
som m e déterm inée selon son âge et son em ploi. Là- 
dessus, les plus économ es tro u v en t m oyen d ’ép a rg n e r  ; 
on le v it au  m om ent de la  g u e rre  de sécession, où la  
société con tribua  généreusem ent à tou tes les œ uvres 
en faveu r des blessés. Ils s’ach etèren t des rem p laçan ts 
m ilita ires à cette époque, m ais se le  rep ro ch en t, ne 
devan t co n trib u er à  rien  de sangu inaire  et se 
re tire r  en g én é ra l de tou tes les affaires pub li­
ques.

Un g ran d  nom bre d ’ad h é ren ts  le u r  a rr iv e n t sans 
cesse d ’A llem agne; ils o n t une caisse p o u r a id er au 
tran sp o rt des ém igran ts, m ais, te n an t à ê tre  considé­
rés com m e une com m unauté relig ieuse p lu tô t q u ’in ­
dustrie lle , ne reço iven t de nouveaux  m em bres q u ’a­
p rès un exam en approfondi et des épreuves 
de deux  an s , à  m oins que l ’in sp ira tion  ne s’en m êle.

Som m e to u te , ce sont d ’honnêtes gens, des ferm iers 
ém érites, a p p a rten a n t pou r la  p lu p a rt au x  classes infé­
rieu res , d ’une in te lligence m édiocre, p ru d en ts , rig ides 
et satisfaits de peu, si c’est peu  de chose que l ’égalité 
absolue, la  sécurité du  lendem ain  et l’absence d ’un 
m aître . Il faut cro ire  que les A llem ands estim ent ces 
b iens-là  p lus que to u t au tre  peuple, car le com m u­
nism e p rospère  en tre  leu rs m ains d ’une façon p a rticu ­
lière. Nous les re tro u v o n s à  Zoar, dans le com té de 
T uscaraw as, Ohio, sous le nom  de séparatistes. Us ont 
bâti leu r p rem ière  cabane en 1817 sous les o rdres de 
Joseph Baiim eler, q u ’ils ava ien t choisi p o u r chef 
après douze ans de persécution  en W urtem berg , où ils 
se refu saien t à serv ir com m e so lda ts et à envoyer 
leu rs enfants aux  écoles contrô lées p a r  le  clergé.

Leur m isère é tait te lle  en a rr iv a n t qu ’ils du ren t pou r
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vivre serv ir dans les ferm es du vo isinage ; m ais de 
faibles ressources réunies dev iennen t v ite  une force. 
« Jam ais, d it un  v ie illa rd  à  M. N ordhoff, nous n ’eus­
sions pu  p ay e r n o tre  te rre , si nous n ’avions form é une 
com m unauté. »

D’abord  ennem is du m ariag e , les séparatistes le 
to lèren t, sans l’ap p ro u v ê r depuis 1828 ou 18,‘JO. Ils 
occupent m a in te n an t p lus de sept m ille acres d ’un 
pays fe rtile , ou tre  des te rres  qui son t dans l ’Iow a, 
m ènen t à b ien  nom bre d ’industries, possèdent en 
résum é plus d ’un m illion de do lla rs, quo iqu’ils ne 
soient que tro is  . cents m em bres —  m ystiques, 
inoffensifs et fervents, ennem is de tou tes cérém o­
nies quand  elles ne s’adressen t pas d irec tem ent à 
Dieu. Ils ne se découvren t p o in t la  tê te , tu to ien t 
to u t le m onde, n ’ad m etten t que le p rénom , q u ’on ne 
p e u t  appe le r nom  de baptêm e, puisque les sacre­
m en ts ne sont pas en usage chez eux, n ’accepten t 
aucune constitu tion  ecclésiastique, se m arien t sans 
l ’in te rven tion  d ’un p rê tre  et tou jours en tre  m em bres 
de la  com m unauté, sous peine d ’expulsion, n ’ont p o in t 
de p réd icateu rs, e t, to u t en se réu n issan t tro is  fois le 
dim anche p o u r ch a n te r  et p o u r lire , ne p rien t jam ais  
pub liquem ent ni à h au te  voix . L eur p rinc ipa l adm i­
n is tra teu r , Jacob A ckerm ann, les d irige  depuis plus 
de tre n te  ans au  p o in t de vue tem porel, e t il est m er­
veilleux de vo ir à quel ré su lta t des gens pauv res et 
vu lga ires sont parvenus avec de si faibles m oyens. 
Zoar ne se distingue po in t p a r  la  m inutieuse p rop re té  
des v illages de trem b leu rs ; on y  sen t l ’absence ab­
solue d ’idéa l élevé, m ais une p rospérité  m a térie lle  en 
ra p p o rt avec les goûts hum bles et re s tre in ts  des ci­
toyens qui l ’hab iten t.
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P eu t-être  le secret du  succès des A llem ands dans les 
en trep rises com m unistes tien t-il à  leu rs asp ira tions 
bornées, à leu r ignorance de to u t ce qui est é légan t et 
raffiné, à la  g rossière té  de leu rs appé tits , aisém ent 
satisfaits e t p lus faciles à  co n trô ler que les besoins 
com plexes des au tre s  peuples. S auf Économ ie, il n ’est 
pas une com m unau té  allem ande qui a it la  m oindre 
p réten tion  à cette beau té re la tive  qui résu lte de l ’o rd re  
et de la  sym étrie ; il fau t acco rder d ’ailleurs aux  D utck, 
com m e on les appe lle  dans le pays, un  g ran d  em pres­
sem ent à subo rdonner la  vo lonté ind iv iduelle  au 
bien général. L eurs com m unes jum elles d ’A urora et de 
B éthel, l ’une dans l ’O régon, l ’au tre  dans le Missouri, 
ont su rabondam m en t prouvé cette qualité . On se 
dem ande quel lien p eu t réu n ir  depuis tre n te  ans des 
com m unistes séparés p a r  de g randes distances, sans 
règ le  spéciale, et do n t le seul principe est que to u t 
gouvernem en t doit ê tre  p a te rn e l com m e celui de Dieu, 
chaque société form ée su r le m odèle de la  fam ille 
avec tous ses in té rê ts , tous ses biens en com m un. Du 
reste , ils vivent exactem ent com m e leurs voisins du 
m onde, tien n en t le m ariage  en estim e, font du di­
m anche un  jo u r  de tran q u ille  réc réa tio n , n ’on t pas 
d’heures de trav a il précises et ob ligato ires. C’est une 
des bases de le u r  po litique q u ’aucun hom m e ne doit 
s’adonner à  un  seul m étie r ; l’économ ie est leu r vertu  
de p réd ilec tion ; p ro testan ts , ils assisten t deux  fois 
p a r  mois seu lem ent à u n  service re lig ieu x  célébré 
selon le r ite  lu th é rien . Ju sq u ’en 1872, tou tes leurs 
p ro p rié té s  é ta ien t au  nom  de le u r  fondateu r, le doc­
teu r K eil; celui-ci, devenu vieux, fit un  p a r ta g e  en tre  
les fam illes, rem e tta n t à chacune un t i t r e ;  elles n ’en 
trav a illen t pas avec m oins de zèle depuis lo rs à  la
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prospérité  com m une. Si une fam ille se réserve un peu 
de m iel ou de fru it e t le vend à  son p ro p re  p rofit au 
lieu de s’en n o u rrir , c’est o rd in a irem en t pou r acheter 
soit du tab ac , soit quelque au tre  douceur, e t cette irré ­
gu la rité , dont personne n ’abuse, est tac item en t to lé­
rée . Bref, rien  n ’est absolum ent défendu, ce qui n ’em­
pêche pas les m œ urs d ’être  austères.

Depuis la  fondation  de la  colonie (1844), il n ’est 
pas sorti de son sein un  crim inel ni un  m end ian t ; on 
ne peut c iter aucun procès. La vie in te llectuelle  est 
absolum ent nu lle , b ien  q u ’il existe une école ; m ais 
les ferm iers env ironnan ts adm iren t B éthel et A urora 
com m e des m odèles de p rospérité , des parad is  dans 
leu r genre . Chaque citoyen est lib re de rep ren d re  son 
a rg en t et de s’en a lle r  ; néanm oins les désertions sont 
ra re s  ; sans doute l ’influence ex trao rd ina ire  q u ’exerce 
su r eux le docteur Keil contribue à  les re ten ir . C’est 
un  Prussien dont les idées étro ites s’appu ien t su r une 
volonté de fer. A près s’ê tre  occupé de com m erce, de 
m édecine, de m agnétism e, il s’av isa de devenir ré­
fo rm a teu r, com m ença p a r  défricher le pays nouveau 
qui devint Béthel, puis, en 18oo ; ém igra  vers l ’Orégon 
avec une partie  de ses adeptes, en la issan t d erriè re  
lu i un  p résiden t e t p réd icateu r de son choix, M. Giese. 
A A urora, il est à la  fois le chef sp iritue l et tem porel, 
l ’au tocrate  à  v ra i d ire, ses conseillers, q u a tre  vieil­
la rd s, é tan t nom m és p a r  lu i-m êm e. Son unique en­
seignem ent tend  à m ettre  la  vie hum aine en h arm o ­
n ie avec les lois n a tu re lles , à  to u t la isser en tre  les 
m ains du P ère  céleste, et à  sup p o rter les épreuves de 
ce m onde sans fracas, sans inquiétude, sans regrets 
inutiles. A ce p rix , dit-il, on est un  hom m e.
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Un chef vénéré, une croyance religieuse, quelque 
sim ple q u ’elle soit, vo ilà  pou r tou te  com m une les 
conditions de succès indispensable. Le com m unism e 
dém ocratique ra tio n n e l, qui p ré ten d  se passer de foi 
e t d ’obéissance, ne p a ra ît  pas avo ir réussi en Amé­
rique, bien que les disciples de M. Cabet aien t renou­
velé, depuis 1848 une p artie  de l ’expérience de R obert 
O v en . Le p rem ier to r t  de M. Cabet fut de fonder sa 
société sur le crédit, oub lian t que les dettes sont une 
condition  certa ine  de ru ine . M. Cabet, avocat français 
devenu hom m e po litique, m em bre du Corps législatif, 
écrivain  et jo u rn a lis te , est m oins connu pou r son 
H isto ire de la  R évo lu tion , que p o u r de nom breuses 
b rochu res dans le goût de F o u rie r  e t la  descrip tion 
chim éi’ique d ’une p rétendue te rre  prom ise q u ’il 
essaya p a r  la  suite de fonder dans le Texas. Au 
lieu des délices annoncées, ses p rem iers partisans 
ne tro u v è ren t que la fièvre jau n e  sur les bords de la 
R ivière-R ouge (1848).

En 1850, Cabet tra n sp o rta  son p h alan stère  
à  N auvoo,que les m orm ons venaien t d ’abandon­
ner. Nauvoo ne devait ê tre  q u ’un  p o in t de ra s ­
sem blem ent d ’où les Icariens se rép a n d ire n t dans les 
déserts de l’Iow a, où ils cu ltiven t au jo u rd ’hu i dix- 
neu f cent tren te-six  acres de te rres près de la  sta tion  
de Corning, sur le chem in de fer du Missouri. Si leu r 
chef eû t été un hom m e de la  trem pe des R app ou seu­
lem ent des Keil, il eût p robablem ent réussi dans son



entreprise, ca r il ava it l’élém ent de succès p rincipal, 
un g ra n d  nom bre d ’adeptes. Les dupes que d ’inces­
santes tirades su r l ’explo ita tion  du pauv re  p a r  le riche 
a ttirè re n t à Nauvoo, fu ren t un in s tan t au nom bre de 
quinze cents. Avec quinze cen ts hom m es laborieux  et 
résolus, M. Cabet au ra it pu  accom plir de grandes 
choses en com m ençant p a r  l’essentiel, une d irection  
sage et suivie im prim ée au  tra v a il;  m ais au  lieu 
d ’assurer du pain  à ses disciples, il perd it le tem ps 
à écrire  ses tapageuses réclam es et à rêv e r l 'im ­
possible : l ’enseignem ent supérieu r, les th éâtres , 
le bien-être, les p la isirs de tou te  sorte. P a r  une 
dérision am ère , l ’Icarie  est le sé jo u r m êm e de la  
m isère, courageusem ent supportée du reste. Des u to­
pistes obstinés au nom bre de soixante-cinq, F rança is  
p o u r la  p lu p a rt, s’y  consolent de to u t en d isan t : 
«N o u s som m es l ib r e s /n o u s  ne servons personne, 
nous faisons ce qui nous p la ît. » Le m ariage obliga­
to ire , l ’abolition  de la  serv itude, le p a rta g e  des biens 
com m e en tre  frères, le règne de la  m ajo rité , form ent 
leu r seule lo i; la  relig ion  n ’y  a p o in t de p a r t, le d i­
m anche n ’est q u ’un jo u r  de repos et d ’am usem ent. Ils 
nom m ent un p résiden t chaque année ; m ais ce prési­
dent, qui n ’a d ’au tre  rô le que d ’obéir à la  société, ne 
p o u rra it vendre un  boisseau deblé sans perm ission. Les 
fem m es ont le d ro it de se m êler au x  débats, m ais non 
de v o te r; les fam illes sont peu nom breuses. Le résu lta t 
de cet o rd re  de chose est visible : des chem ins m al 
tenus, des cabanes sordides, au  m ilieu desquelles 
com m encent à  se d resser cependan t quelques m ai­
sons, des sabots, des repas m al servis dans la  salle 
com m une. Les plus m auvais jo u rs  sont passés sans 
doute p o u r les Ica riens; quelques en thousiastes leu r
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préd isen t m êm e un  aven ir p rospère, mais leu r colonie 
n ’en reste  pas m oins q u an t à p résen t la  dern ière  des 
sociétés com m unistes. '

Les dettes, l ’esprit de spéculation  et l’absence d ’une 
au to rité  cen tra le  absolum ent respectée on t am ené 
aussi dans l ’Illinois la  chute de la  com m une suédoise 
de Bishop Hill, qni s’appuya it d ’ailleurs su r des p rin ­
cipes relig ieux très ferm es. De 1846 à 1862, ses m em ­
bres p ro sp érèren t, tr io m p h an t de la  fièvre des P ra i­
ries, rem p laçan t peu  à  peu les tentes et les cabanes 
p a r  de bonnes constructions de b rique , défrichan t, 
constru isan t des ponts, élevant le p lus beau béta il de 
l ’É ta t. Ils fu rent u n  in stan t au  nom bre de m ille. Vers 
1859, la  jeunesse p e rd it de vue le b u t re lig ieux  et de­
m anda  plus de d istractions, une discipline m oins 
sévère; com m ejil y  ava it des dettes, une com plète dés­
o rgan isa tion  s’ensuivit. Les seules sociétés com m u­
nistes v ra im en t fortes sont celles qui, év itan t le c ré­
dit, v ivent au  po in t de vue financier com m e si elles 
devaient se d isperser d ’un jo u r  à l ’au tre . Aucune, 
p eu t-ê tre , n ’a réussi com m ercialem ent com me celle des 
perfec tionn is tes .

Cette société, dite du libre am our, est bien connue 
dé jà  en E urope, g râce au  soin insolite qu ’elle m et à 
rendre  publics p a r  l ’entrem ise de la  presse ses actes et 
ses tendances, g râce su rto u t, peu t-ê tre , à certaines p a r­
ticu la rités scandaleuses qui p iquen t la  curiosité en 
rap p e lan t les m œ urs m orm onnes et la  Cité du soleil 
de C am panella . Dans le p a rtag e  égal de tous les biens 
de ce m onde, les perfectionnistes ne se sont pas m êm e 
réservé la  fam ille; femmes et enfants sont en com ­
m un, avec des restric tions toutefois qui em pêchent 
cette règ le d ’être  aussi favorable au  sensualism e
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q u ’on p o u rra it le supposer d ’abord . Le m ariage com ­
plexe, où se com binent avec une audace sans p récé­
dent la  po lygam ie et la  po lyandrie , autorise to u t 
hom m e et tou te  femme fa isan t p a rtie  de la  société à 
cohabiter lib rem ent, ap rès avo ir obtenu le consente­
m en t l ’un  de l ’au tre , non pas dans des en tre tiens p a r ­
ticu lie rs , m ais p a r  l ’in te rven tion  d ’un tiers. L’a t ta ­
chem ent exclusif de deux personnes sera it considéré 
com m e idô la trie  et rom pu  au  m oyen de la  critique, 
qui rem place chez les perfectionnistes la  confession 
e t l ’enquête, jugées nécessaires, p a r  tou tes les au tres  
sectes, p o u r s’assu re r de l ’é tat sp iritue l de leu rs m em ­
bres. M. N ordhoff pu t assister à l ’une de ces scènes de 
critique. Un jeune hom m e p r it p lace su r la  se lle tte, 
M. Noyés, le chef de la  com m unauté, é ta it présen t, 
et une quinzaine de tém oins déposèrent contre lu i, 
les uns l ’accusan t d ’indifférence relig ieuse, les au tres 
d ’orgueil, de délicatesse p o u r la  n o u rritu re , de p ré­
férences déplacées, e tc ... L’accusé, fo rt pâle et silen­
cieux, écouta, la  tê te basse, pendan t une dem i-heure, 
ce réquisito ire, qui fu t ensuite relevé p a r  M. Noyés. 
Celui-ci d it sa p ro p re  opinion concernan t le jeune 
hom m e, et, sans a ttén u er aucun de ses défauts, re n ­
d it hom m age à un triom phe q u ’on l ’ava it vu rem p o r­
te r  su r  lui-m êm e en consentan t à  se la isser rem p lacer 
p a r  un au tre  auprès de la  femm e, qu ’il ava it le to r t  
d ’aim er exclusivem ent, e t qui a lla it m ettre  au  m onde 
un  en fan t de lu i. —  Cet aperçu  des devoirs d ’un p er­
fectionniste peu t se passer de com m entaires.

La société est d ’o rig ine am éricaine, bien qu ’elle 
com pte quelques m em bres anglais . Son fondateur, 
qui la  d irige encore, J .-H . Noyés, ap p a rtien t à une 
bonne fam ille du  V erm ont. Né en 1811, il é tudia
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d’abord  la  loi, puis la  théologie, avec l ’in ten tion  de 
devenir m issionnaire. Un de ces reviva is  féconds en 
m iracles, d ’où sem blent so rtir  en A m érique tou tes les 
ten tatives de réform e, le m it su r la  voie d ’un nouveau  
m oyen de sa lu t qui p r it  le nom  de perfectionnism e. 
C’éta it en 1834. Il rev in t à  P u tney  (Verm ont), 
où son père é ta it banqu ier, p rêc h a  , écrivit dans 
ce tte  ville, e t réu ssit à épouser la  petite-fille d ’un m em ­
bre du congrès, H enrie tte  H olton, convertie à son 
é trange  doctrine. En 1846, cette doctrine, ay a n t été 
p roclam ée ouvertem ent, souleva la  populace au po in t 
que les nouveaux  sectaires d u ren t se re tire r  dans le 
com té de M adison, p rès de New-York. Là, ils com ­
m encèren t à v ivre en com m unauté trè s  pauvrem ent 
sur q u aran te  acres de te rre ; d ’au tres com m unautés 
de perfectionnistes se fo rm èren t en différents lieux, 
m ais fu ren t englobées finalem ent p a r  la  colonie-m ère 
d ’Oneida. W alling fo rd  seul g a rd a  une existence dis­
tinc te , bien que dépendante. A force de courage et de 
persévérance, les disciples de Noyés su rm on tè ren t les 
p rem ières difficultés pécuniaires ; ils s’étaien t adonnés, 
com me les shakers, à  l ’ag ricu ltu re  e t à  l ’ho rticu ltu re , 
sans préjud ice néanm oins des fabriques, qui s’élevè­
ren t peu à peu et fu ren t b ien tô t renom m ées p o u r la  
supério rité  de leu rs p rodu its . A ujourd’h u i ils sont es­
sentiellem ent m anufactu rie rs .

En 1857, ils firent leu r p rem ier inven taire  annuel et 
tro u v è ren t q u ’ils va la ien t un  peu plus de soixante- 
sept d o lla rs ; en 1874-, ils valaien t plus d ’un dem i- 
m illion de do lla rs ; bien que leu r nom bre ne fû t en ­
core que de deux cent quatre-v ingt-tro is. Beaucoup 
d ’hom m es, p a r  une ab e rra tio n  de ju g em en t inouïe, 
ont am ené avec eux leurs femmes et leurs filles. Les
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m em bres les plus âgés s’a rro g en t le d ro it de favoriser 
telle ou telle un ion , ra p p ro c h a n t a u ta n t que possible 
les jeunes gens d ’un sexe des personnes p lus m ûres de 
l ’au tre . La p ro créa tio n  des enfants est rég lée  d ’après 
des principes scientifiques; on laisse les nourrissons à 
leu r m ère , m ais aussitô t sevrés ils subissent l ’éduca­
tion  com m une. C’est la  loi inflexible d ’une secte qui 
p ré ten d  être  chrétienne ; elle tie n t en effet à la  Bible, 
au  C hrist com m e fils é te rne l de Dieu, aux  apôtres et 
à la  prim itive église, professe que le second avènem ent 
du C hrist coïncida avec la  destruc tion  de Jérusalem , 
et que le royaum e de Dieu com m ença dès lo rs dans le 
ciel, que la  m anifesta tion  de ce royaum e au  m onde 
visible approche, et q u ’une église s’élève p o u r le rep ré ­
sen ter ici-bas, en a tte n d a n t q u ’elle le rejo igne là -h au t.

Sans être  spirites com me les trem b leu rs, les perfec­
tionnistes cro ient à l'in sp ira tion  d irecte de Dieu et des 
bons esp rits ; l’un  des p lus g lo rieux  privilèges qu 'ils 
revend iquen t est celui de pouvoir g uérir p a r  la  foi ; le 
com m unism e est à leu rs yeux « l ’é ta t social de la  ré su r­
rection ,»  et lab ase  de leu r réform e est d éfa ire  son sa lu t ; 
ils a sp iren t à une vie sans tache , m ais pou r a tte ind re  
ce bu t, em ploient, il fau t le d ire, de singu liers m oyens. 
Leurs p ra tiques religieuses sont fo rt sim plifiées; ni sa­
crem ents, ni prédications, ni cérém onies d ’aucune 
so rte ; le dim anche m êm e n ’est point observé, sous 
prétex te  que chaque jo u r  est au S eigneur; po in t de 
p riè res à hau tes  voix ; en revanche, ils lisent beaucoup 
la  Bible et la  citen t à to u t propos. L eur systèm e ad ­
m in is tra tif  est ingénieux, ils on t v in g t et un  com ités, 
pou r la  d istribu tion  des dépenses; les devoirs de l ’ad ­
m in istra tion  sont p a rtag és en ou tre  en tre  quaran te- 
h u it  départem en ts, e t ces rouages, com pliqués en ap_



parence, m archen t avec une précision adm irab le ; c’est 
une femm e p o u rta n t qui d irige la  tenue des liv res, au 
m oyen desquels on peut se rend re  com pte des profits 
ou de la  p erte  dans chaque b ranche  d ’industrie  aussi 
bien que du coû t de to u t ce qui se consom m e.

Le d im anche m atin , on discute en conseil (business 
board) les affaires de la  sem aine précédente, un  secré­
ta ire  p rend  des notes su r les diverses propositions et 
le soir son ra p p o r t est exam iné dans un  nouveau con­
seil. Tous les p ro jets approuvés p a r  la  m a jo rité  sont 
exécutés ; une fois p a r  an , le  trav a il des douze mois est 
détaillé comme celui de la  sem aine ; au  com m encem ent 
de chaque année a lieu l ’inven taire . A près le 1er ja n ­
vier, le com ité des finances reçoit les estim ations, 
c’est-à-dire que quiconque a  un  p ro je t en tê te  le 
soum et, accom pagné d ’un devis qui p erm et de ju g e r  
s’il est conciliable avec les ressources de la  société. Les 
femmes sont m em bres des com ités com m e les ho m ­
mes, et les ap titudes de chacun  tro u v en t leu r em ploi.

Les perfectionnistes fon t g ra n d  usage de la  presse, 
et leu r jo u rn a l, l ’Oneida Circulai', est rép a n d u  de tous 
côtés dans le m onde ; il est bien réd igé d ’o rd inaire  et 
in té ressan t p a r  la  franchise avec laquelle  il expose les 
théories de la secte. Les annonces sont de curieuses 
pièces hum oristiques ; en voici quelques échan tillons : 
Chambres à louer, — dans les nom breuses dem eures 
que le C hrist a p réparées à ceux qu i l ’aim ent.

A u x  affligés, —  le vin  e t le la it  p o u r ceux qui ont 
faim , le repos pour ceux qui sont fatigués, les conso­
lations  p o u r blessés de to u t genre, —  g ratis  au  m aga­
sin du Fils de Dieu.

R estauran t m agnifique, —  au m ont Sion, e tc ...
L ’hab ita tion  com m une de la  fam ille  a  quelques p ré ­
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ten tions arch itec tu ra les  et est m erveilleusem ent am é­
nagée, chauffée a la  vapeu r, bien m eublée sans affec­
ta tio n  de luxe ni d ’excessive sim plicité ; elle renferm e 
des bains, des salles de spectacle et de m usique, un  
parlo ir, une salle à  m an g er com m une, de nom breuses ' 
cham bres à  coucher parm i lesquelles il y a  deux do r­
to irs  pour les enfants, e t des appartem en ts séparés 
p o u r ceux à qui leu r âge avancé perm et la  solitude, 
une b ib lio thèque de quatre  m ille volum es. Les b u ­
reaux , l ’école, les boutiques, la  buanderie , sont en 
face de cette m aison ; à  un  m ille p lus loin se trouven t 
les fabriques. Les ferm es peuvent passer pou r de véri­
tables m odèles.

S auf les enfants, qui dorm ent a u ta n t q u ’ils veu len t, 
chacun  se lève en tre  cinq et sept heu res et dem ie ; 
toutes les m inutes sont em ployées sans que personne 
toutefois a it à descendre désorm ais aux  gros ouvrages 
confiés à des trava illeu rs gagés qui se louent fo rt de 
leu rs pa trons. Les habitudes invétérées é tan t en abo­
m ination , l ’heu re  et le nom bre des rep as sont fréquem t 
m en t changés. On n ’y  perm et pas l ’usage des spiri­
tueux , la  v iande n ’est servie que deux fois p a r  se­
m aine. Au m oyen d ’un tab leau  accroché dans une 
galerie, chacun  sa it aussitô t où tro u v e r te l ou te l 
m em bre ; une cheville placée en face du nom  l ’indi­
que. Les hom m es sont hab illés selon nos m odes, m ais 
sim plem ent; ils ne fum ent p as ; les femmes on t de la r ­
ges pan ta lons, une ju p e  qui s’a rrê te  au-dessus du 
genou, et les cheveux courts ; c’est com m ode et décent, 
m ais assez la id . On appelle les hom m es m onsieur, les 
femm es m adem oiselle, à  m oins q u ’elles n ’a ien t été 
m ariées avan t leu r initiation.

Les m anières des perfectionnistes sont douces et po­



lies ; une gaieté tranqu ille  règne parm i eux. M. Nord- 
hoff c ru t rem a rq u e r cependant que les enfants, tous 
robustes et bien soignés, m anquaien t de cette ex p an ­
sion si n a tu re lle  à  ceux qui on t été l ’objet de la  ten ­
dresse exclusive du père et de la  m ère. « Un hom m e 
ou une femme, d it-il, p eu t s’accom m oder de faire p artie  
d ’une g ran d e  m achine sociale, m ais c’est p lus dur 
p o u r un enfan t. Ceux-ci m ’ont fait penser aux petits 
poulets éclos p a r  des m oyens artificiels, et qui n ’ont 
connu  q u ’une couverture au  lieu de l ’aile m ater­
nelle. »

L’école est bonne, on y ap p ren d  l ’h isto ire , la g ra m -  - 
m aire , le la tin , le français, la  géologie, la  m usique. 
L a fa m ille  envoie ses sujets les p lus distingués à 
N ew -York pou r des études spéciales ; la  m écanique 
est cultivée avec un g ran d  succès ; du reste, il est m er­
veilleux de vo ir com bien chacun des com m unistes, qui 
n ’au ra it peu t-ê tre  jam ais  eu les m êm es ta len ts dans 
le m onde, devient vite ingénieux, inventif, habile en 
toutes choses, sous l ’influence d ’un genre de vie p a r ti­
culier. Les enfants des perfectionnistes abandonnen t 
ra rem e n t la  société; depuis l ’origine, un seul m em bre 
a  m érité d ’ê tre  expulsé.

M. N ordhoff trace  le tab leau  d ’une soirée chez ces 
p rom oteurs du  lib re  am our. 11 m on tre  une vaste g a­
lerie  où les fem m es sont assise u tou r de nom breuses 
tables rondes, occupées d’ouvrages d ’aiguille, d ’au ­
tres dispersées p a r  g ro u p es; on chan te  des hym nes, 
on lit le ra p p o rt des trav au x , quelques ex tra its  am u­
sants des jo u rn au x  qui exciten t le r ire  ; la  danse et 
tous les je u x  sont perm is, sau f les cartes. Les conver­
sations ro u len t généralem en t su r des questions re li­
gieuses et se te rm inen t p a r  des professions de foi.
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Yoici le to u r  h ab itu e l des hym nes d ’Oneida : un 
hom m e ch an te  en re g a rd a n t sa voisine,

<c Je vous aime, ô ma sœur,
Mais l’amour de Dieu est meilleur!

L.’amour de Dieu vaut mieux que tout!»

A quoi la  sœ ur répond  :

« Je vous aime, ô mon frère, etc. »

Puis tou tes les voix rép è ten t en ch œ u r :

« Oui, l’amour de Dieu est meilleur,
Alléluia, alléluia!

L’amour de Dieu vaut mieux que tout. »

On vo it que leu r lit té ra tu re  n ’est pas des p lus éle­
vées : elle suffit à  des asp ira tions nécessairem ent 
assez vu lga ires ; le beau  est élim iné de to u te  o rgan isa­
tion  com m uniste, laquelle  ne donne d ’essor ni aux 
plus g randes passions, ni aux plus h au tes  facultés de la  
n a tu re  h u m ain e ; c’est to u jo u rs  la  loi des égaux : re ­
tra n c h e r  rigoureusem ent ce qui n ’est pas com m uni- 
cab le à  tous. Aussi est-il douteux que des in telligences 
exquises e t cultivées pu issent jam ais  se p lie r à  ce ré ­
g im e  ; on cite p o u rta n t dans le  K ansas la  com m une 
de Cedar-Vale, où un  p e tit noyau  de Russes de dis­
tinction , des savants, des a rtistes , des le ttrés , m a té­
ria listes pou r la  p u lp a rt, ay a n t accepté la  pauvre té  
vo lon ta ire , est venu essayer de la  vie n a tu re lle . Il 
s’est jo in t à  lu i un  élém ent to u t opposé q u an t aux 
principes, m ais te n d an t à  un  m êm e b u t;  ce son t des 
sp iritualistes am éricains, m édecins, clergym en, etc. 
Une dam e russe rem arq u ab lem en t jo lie  et aussi dé-
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youée q u ’en thousiaste a p a rta g é  cette lu tte  héro ïque 
liv rée au  nom  de la  lib e rté .'

Il y  a  aussi non  loin d ’O neida, sur les bords du lac 
E rié , la  com m une de B rocton, fondée p a r  le  poète, 
sp irite  Lake H arris  \  q u ’est allé re jo ind re  Laurence 
O liphant, l ’au teu r célèbre de P ic ca d illy  2, écrivain , 
d ip lom ate et m em bre du  p arlem en t d ’A ngleterre. 
A yant fourn i av an t l ’âge de tre n te -se p t ans la  .car­
riè re  la  plus b rillan te , ce m issionnaire du  g ran d  m onde 
s’est enseveli, à l ’exem ple des p rem iers chrétiens, dans 
une Thébaïde, et défriche a u jo u rd ’hu i au  nom du 
Seigneur le sol de sa nouvelle pa trie . Sa m ère, lady  
O liphant, suit la  môme voie. P arm i les soixante m em ­
bres adultes de cette com m unauté, qui a loué, ne pou­
v an t suffire seule au tra v a il de la  te rre , un  corps de 
labou reu rs  suédois, on com pte cinq ecclésiastiques, 
p lusieurs Japonais et des dam es am éricaines de h au t 
pa rag e  ralliées à des doctrines m ystiques ëgalita ires, 
dont la  philosophie de Sw edenborg form e le fo n d ' 
toutefois ces deux  sociétés de Cedar-Vale et de Broc 
ton ,quelque in téressantes q u ’elles soient, existent depuis 
si peu d ’années, qu ’il se ra it tém éraire  de p a r le r  des 
ré su lta ts  qu ’elles on t ob tenus; elles nous font penser 
m alg ré  nous au  ro m an  socialiste subtil e t b izarre  de 
H aw thorne, the B lith ed a le  Rom ance, où une poignée 
d’utopistes, de ch a rla ta n s , de poètes, d ’excentriques

1. L’auteur de A Lyric o f the Morning Land, An Epie o f  th 
starry Heaven, etc., et d’autres œuvres qui n’ont que le tort 
de s’intituler poésie surnaturelle, car il y  passe souvent un 
souffle de génie très personnel, bien que le poète s’imagine 
écrire sous la dictée de Byron, de Sbolley, de Iieats ou d’Edgar 
Poe.

2. Satire énergique et pétillante à'humour contre là société 
anglaise. M. Oliphant a écrit aussi de très intéressants voyages.
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et de m a rty rs  se lan cen t à  la  poursu ite  d ’un fantôm e 
qui les en tra în e  dans de burlesques ou trag iques 
aven tu res.

On ne jo u e  pas avec le com m unism e. Ce n ’est au 
fond qu ’une révolte  contre la  société; p o u r reste r 
inoffensive, elle doit ê tre  conduite p a r  des u tilita ires. 
Or ceux-ci s’app liquen t av an t to u te  chose à niveler 
les intelligences et la  vo lonté, à effacer l’individu, à 
le tra ite r  com me une m ach in e ; p a r le r  de liberté ou 
seu lem ent de l ’indépendance la  p lus légitim e sera it 
dériso ire , il fau t s’a tten d re  d ’avance à  des p rivations 
qui ne sont to lérab les que si on les accepte com m e 
m oyen de sa lu t e t en vue d ’une é ternelle  récom pense; 
il fau t obéir aveug lém ent, renoncer m êm e au  for in ­
té rieu r , au  d ro it p réc ieux  d ’être  jam ais  seul. Vous 
n ’êtes qu ’un g ra in  de sable de l ’édifice, vos supérieurs 
on t le d ro it de connaître  vo tre  p lus secrète  pensée, 
de savoir où vous tro u v e r à chaque in s tan t du jo u r. 
Bref, vous subissez la  loi m onastique avec des soucis 
m atérie ls  inconnus-dans les clo îtres. R em arquons du  
reste  que les trem bleurs, les rapp istes et les in sp ira - 
tionnistes d ’A m ana, ceux qui se rap p ro ch e n t le  p lus 
des com m unautés catho liques du vieux m onde,' ont 
donné au x  É tats-U nis les m eilleu rs exem ples de vertu  
et de prospérité . Il est p robable , au  co n tra ire , que la  
fo rtu n e  d ’O neida cessera avec la  vie de son ‘ chef 
Noyés. O neida et W alling fo rd  rep résen ten t p lu tô t une 
vaste co rp o ra tio n  m anufac tu riè re  q u ’une com m une 
dans le v ra i sens du  m ot, puisque les perfectionnistes 
n ’ag issen t guère que com me con trem aîtres à la  tête 
de trav a ille u rs  .payés.

Il resso rt des notes de M. N ordhoff, prises avec 
a u ta n t  de soin que d ’im p artia lité , p rodu ites sans dé-
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gu isèm ents et sans com m entaires, 1 ° que les com m u­
nistes am érica ins sont supérieurs aux  ferm iers et aux 
artisans du m êm e pays p a r  l ’o rd re , la  m éthode, l ’éco­
nom ie, e t donnen t à d ’hum bles trav a u x  une dignité  
q u ’ils n ’on t po in t ailleurs; 2 ° que leu rs d ivers systèm es 
ren d en t l ’oisiveté im possible, les paresseux  se tro u v an t 
eux-m êm es forcém ent poussé s p a r  cet eng renage inexo­
rab le . Depuis p rès d ’un siècle que le u r  existence a 
com m encé, ils n ’on t eu r ie n  à dém êler avec les tr ib u ­
naux  ; leu r p rob ité  est p roverb ia le , ils p ra tiq u en t 
tous la  b ien fa isance , et ne peuven t être  taxés de fana­
tism e; sauf chez les perfectionnistes enfin, leu r 
m orale  est irrép ro ch ab le  aux  yeux  du m onde. Ce qui 
est en ou tre  éviden t, ce son t les avan tages m atérie ls 
q u ’ils tro u v en t au  « foyer u n ita ire» , leu rs fac ilités toutes 
spéciales p o u r l’éducation  des enfan ts, éducation  p r i­
m aire b ien  en ten d u , —  il ne fau t é tab lir  ic i, une fois pou r 
tou tes, de com paraison  qu ’avec les classes labo rieu ­
ses, que ces com m unes dom inent de to u te  la  h au teu r 
de leu r industrie , de leu rs asp ira tions sp irituelles et 
de leu r p rospérité  tem pore lle . Le nom bre en au g ­
m ente  sans cesse : récem m ent encore une nouvêlle 
société, dite de Socia l Freedom , s’est fo rm ée dans 
la  V irginie. Espérons qu ’elles renonceron t peu  à peu  au 
systèm e d ’iso lem ent qui existe chez la  p lu p a rt d ’en tre  
elles, e t que les trem b leu rs  su rto u t, ces frères m ora- 
ves des E tats-U nis, liv re ro n t leu r ingénieuse o rgan i­
sa tion  à l ’é tude et à  l ’im ita tion  des trav a illeu rs  du 
dehors. L ’E urope, cela va s’en d ire , n ’au ra  r ien  à  leu r 
em p ru n te r, sous peine de re tç m b er dans des e rreu rs  
depuis longtem ps vouées à l ’exécration  et au  rid icu le ; 
ce n ’est pas dans un  pays où les g ran d s cen tres de 
popu la tion  sont rap p ro ch és les uns des au tres , où le
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luxe est devenu un besoin com m e inév itab le ré su lta t 
des richesses acquises, où la  p ro p rié té  enfin repose 
su r une base solide consacrée p a r les siècles, que le 
com m unism e peu t ex iste r a illeu rs qu ’à l ’om bre des 
clo îtres. L ’excellente leçon, fondée su r l’expérience, 
qui se dégage du liv re  de M. N ordhoff s’adresse aux  
p ionniers, aux  ém ig ran ts de tous les pays. E lle leu r 
prouve que le tra v a il de co lon isation  do it g ag n e r à 
ê tre  au  m oins coopératif, et que, fût-ce pour quelques 
années seulem ent, les nouveaux  venus dans un  pays 
incu lte  font bien de m e ttre  leu rs efforts en com m un, 
qu itte  à se p a r ta g e r  ensuite le ré su lta t de ces efforts 
réunis.
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UN ROMAN POLITIQUE
EN  A LLEM A G N E

Um Scepter und Kronen (Pour le sceptre et la couronne), 
von Samarov, 1872.

Le tem ps est loin où H enri Heine, en com m ençant 
une de ces œ uvres exquises qui ja illissa ien t de sa 
p lum e toutes em preintes de g râce , de m alice et de 
finesse, se tro u v a it obligé de d ire en guise de préface : 
« Ne cra ins rien , lecteu r a llem and ; il ne s’ag it po in t 
ici de politique, il s’ag it de philosophie, —  c’est ce 
que tu  aimes. Il est réellem ent très po litique de ta  p a r t 
de ne vou lo ir pas entendre p a rle r  de po litique, ca r tu  
n ’app rend ra is que des choses désagréables ou hum i­
lian tes. Mes am is avaien t bien ra ison  d ’être  dépités 
contre moi parce que ces dernières années je  ne me 
suis guère  occupé que de politique, et j ’ai m êm e pu­
blié des écrits politiques. Il est v ra i, d isent-ils, que 
nous ne les lisons p as ; m ais que de sem blables choses 
soient im prim ées en A llem agne, dans le pays de la  
ph ilosophie e t de la  poésie, cela suffit déjà  p o u r nous 
ren d re  inquiets. P uisque tu  ne veux  plus rêv e r  avec



nous, au m oins ne nous éveille pas de n o tre  doux 
som m eil. » Ces tem ps sont loin : la  lit té ra tu re  alle­
m ande s’est a ttachée au  fro n t une cocarde officielle dès 
le  lendem ain  de la  v icto ire ; il n ’y a p lus, MM. S trauss, 
Geibel, R edw itz e t ta n t d ’au tres  l’on t prouvé, que 
des philosophes et des poètes de l ’em pire. Yoici 
v en ir  m a in ten an t le  ro m an c ier de l’em pire. R om an­
cier ou h is to rien ?  Quel nom  donner à S am arow ? Et 
d ’abord , qu ’est-ce que ce S am arow ? C’est un secret, un  
de ces secrets m al gardés que to u t le  m onde se chu­
chote à l ’oreille. Q uand Um Scep ter  und  K ronen  p a ­
ru t  dans le jo u rn a l un iverse l hebdom adaire  Vber  
L a n d  u n d  M eer, que d irige à  S tu ttg a rt M. H acklan- 
der, la  curiosité publique fu t v ivem ent excitée.

Une certaine hab ile té  dans la  disposition des évé­
nem ents, une certa ine  facilité de style trah issan t l ’é­
crivain  de profession, 011 l ’a ttr ib u a  to u t n a tu re llem en t 
à M. H ack lànder lui-m êm e, au teu r  de la  Vie m ili­
ta ire en P russe  e t de p lusieurs rom ans estim és; il 
para issa it invraisem blable cependan t q u ’un sim ple 
p a rticu lie r eû t ainsi la  clef de la  po litique de son 
tem ps, et q u ’il eû t su rto u t l ’audace de s’en serv ir, 
fû t-ce p o u r g lorifier un  souverain  v ic torieux . On s ’é­
to n n a it su rto u t que les plus g rands personnages con­
tem porains donnassen t à  un  publiciste quelconque le 
d ro it de les m e ttre  en scène com m e a u ta n t de m a­
rionnettes , e t non  pas su r les nuages de l ’apothéose, 
où nous son t ap p a ru s l’em p ereu r G uillaum e et son 
g ran d  chancelie r en tre  A lexandre, N apoléon e t W el­
ling ton , dans le  C hant du nouvel em pire a llem and, 
m ais en déshabillé p o u r ainsi d ire , débarrassés m êm e 
du m asque tra n sp a re n t qui p e rm e tta it de nom m er à 
dem i-voix les o rig inaux  du G rand C yrus. Si nous nous
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avisions de poursu ivre une com paraison, im possible 
d ’ailleurs, avec n o tre  G rand C yrus, Um Scep ter  und  
K ronen ,-h is to ire  ou rom an , au ra it deux infério rités : 
la  p rem ière se ra it de rem p lacer la  pe in tu re  affectée, 
m ais ingénieuse en somm.e, des nobles sentim ents 
d ’une société polie, p a r  les tab leaux  sang lan ts de la  
g u erre  entrem êlés à ces effusions m ystiques dont les 
A llem ands ont l’hab itude, et qui révo lten t si ju s te ­
m en t n o tre  g o û t; p a rm i les vices w elches ne figure 
pas du m oins l ’hypocrisie. La seconde infériorité se­
ra it  l ’absence d ’esprit ; ceci ne doit po in t ê tre  rep ro ­
ché à M. S am arow , l ’équ ivalen t d ’esp rit n ’ex istan t ni 
dans la  tê te  allem ande la  m ieux organisée, ni dans le 
vocabu la ire  a llem and  le p lus com plet.

A défau t de ce don p a rticu lie r  qui ne sa u ra it le u r  
ê tre  rav i, M. S am arow  a  em prun té  aux  F rança is  te lle  
contrefaçon  du patrio tism e affublée d ’un nom  rid icu le 
e t que l ’A llem agne a  ra illée  bien longtem ps. Encore 
le chauvinism e  français est-il n a ïf  et franc , to u t 
d ’élan, d ’instinct irréfléchi ; en A llem agne, il est fa­
rouche  com me le fanatism e, raisonné, savant, éclos 
dans des cerveaux  hégéliens qui ne s’ouvren t à  aucune 
ém otion n a tu re lle  aussitô t q u ’il est question  de p rin ­
cipes e t d'idées. Quelque form e qu ’il p renne , du reste , 
il doit p a ra ître  sans excuse q uand  c’est une gu erre  
fra tric ide  qui l ’allum e, ca r Um Scep ter und  K ronen  
n ’est au tre  que le réc it des événem ents p récurseurs 
de S adow a l . Si l ’au teu r é ta it de ceux qui, p e r­
suadés q u ’on ne peu t a tte ind re  à la  liberté  que p a r  
l ’un ité , p ren n en t à cause de cela leu r p a rti de la  p ré­
pondérance prussienne ;... m ais on vo it trop  q u ’avan t ce

1. Un récit bien autrement emphatique de l’invasion de 1870 
l ’a suivi sous le titre : Europaische Minen und Gegenminen.
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que M. S trauss salue com me l ’achèvem ent de la  ré ­
form e, il acclam e, lui, l ’avènem ent du césarism e, e tque  
c’est un  encens de courtisan  q u ’il fait fum er aux pieds 
d ’idoles don t le plus g ran d  m érite à ses yeux est d ’avoir 
p le inem ent réussi. Il m et dans la  bouche m êm e des en- 
nem isdeM . deB ism arck l’éloge du m in istre , etcelu i-ci, 
a rm é de foudres qu ’il lance à re g re t, quoique d ’un  b ras 
im placable , p ren d  to u t à  coup les p ropo rtions d ’une 
figure su rn a tu re lle  du destin . Cette adm iration  aveu­
gle p o u r la  force et le  succès est m oins ra re  q u ’on ne 
p o u rra it le cro ire  au « pays de la  ph ilosophie » ; elle 
explique ce qui a  étonné ta n t de voyageurs en Alle­
m agne, la  secrète sym path ie vouée à  N apoléon Ior 
p a r  ceux-là m êm es qui on t été ses victim es, l ’é trange 
fav eu r dont on en toure , dans les classes inférieures 
su rtou t, la  légende du m oderne A ttila. Le dro it est un  
m ot prononcé souvent, et faib lem ent com pris : ê tre  
fo rt, ê tre  hab ile , vaincre, conquérir, dom iner, voilà 
l ’essentiel, la  v ra ie  g ra n d e u r  ; la  suprém atie , l’em pire 
av an t tou t.

L ’in té rê t q u ’insp ire  à  S am arow  cette suprém atie  de 
la  P russe est si ten d re  que, dès les p rem ières pages, 
on avait cru  deviner sous un  pseudonym e exotique le 
p rince  George, cousin du ro i G uillaum e et au teu r 
d ’une P hèdre  qui éclipse celle de Racine au m êm e 
titre  que la  P hèdre  de P ra d o n ; m ais les soupçons, 
ap rès avoir effleuré de hau tes individualités politiques, 
o n t Uni p a r  s’a r rê te r  sur M. Meding, qui, P russien  
d ’origine, exerça naguère  d ’im portan tes fonctions en 
H anovre. A cette époque déjà il écrivait, p a ra ît- il, des 
a rtic les officieux qui n ’avaien t pas précisém ent le 
ton  de son rom an.

Voici com m ent, dès les p rem ières pages, sont
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placés en présence M. de M anteufïel e t M. de Bis­
m arck , la  yieille et la  nouvelle P russe :

« Au mois d ’av ril 186G, vers n eu fh e u re sd u  soir, une 
vo itu re  s’a rrê te  devan t le m in istère des affaires é tra n ­
gères à B erlin. Il en descend un  hom m e de m oyenne 
ta ille , de soixante ans environ, au te in t quelque peu 
ja u n â tre , à l ’œ il v if e t som bre, trè s  p e rçan t, b ien qu ’il 
exprim e aussi le calm e et la  bienveillance.

—  M onsieur le m in istre  de B ism arck est-il chez 
lu i?  dem ande-t-il avec une affabilité hau ta ine .

L a p o rte  d ’un salon s’ouvre, et l ’on annonce :
— Son Excellence de Manteuffel.
M. de B ism arck, assis devan t un  secréta ire  encom ­

bré  de pap iers, se lève avec em pressem ent pou r sa luer 
son v isiteur, qui lui tend  la  m ain  avec un sourire  ém u. 
A ntithèse v ivan te, le passé, l ’aven ir se touchen t en la 
personne de ces deux hom m es; tous deux le sentent, 
e t ils resten t debout un  in stan t sans p a rle r. M. de Bis­
m arck  dépasse p resque de la  tè te  M. de Manteuffel, 
son ex té rieu r est im posant, son m ain tien  prouve q u ’il 
est hab itué  à p o r te r  l ’uniform e, sa physionom ie p arle  
d ’une vie ag itée , ses yeux  gris e t clairs sem blent pé­
n é tre r  chaque objet qui s’offre à eux ; sous le fron t 
h a u t et la rg e , on cro it vo ir tra v a ille r  la  pensée. 
« Je vous suis obligé d ’être  venu , dit-il, bien que je  
vous eusse prié de m e recevoir chez vous.

—  Gela v au t m ieux ainsi, v o tre  visite au ra it fait 
tro p  d ’éc la t; d ’ailleurs, ici on est p lus sûr de n ’être  pas 
écouté, en supposan t que n o tre  en tre tien  ait un  objet 
g rave .

—  H élas! il faut en effet une cause b ien  ex trao rd i­
naire  pour que la  jo ie me soit donnée d ’en tendre  les 
conseils de m on ancien chef! Vous savez com bien je
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désire vous confier m es pensées, e t vous sem- 
blez m e fu ir, d it B ism arck d ’un  ton  à  dem i dou­
lou reux .

—  À q u o ib o n ?  re p ren d  Manteuffel. A gir m oi-m êm e, 
avo ir seul la  responsabilité , c ’é ta it là  m a  m axim e lo rs­
que j ’occupais vo tre  p lace . Q uand un hom m e d’É ta t 
com m ence à recevoir des conseils de ci, de là , il perd  
la  force d ’avancer su r le chem in que lu i tra c e n t sa 
ra ison  et sa conscience.

—  Oh ! s’écrie M. de B ism arck, ce n ’est pas m on 
systèm e d ’écouter to u t le m onde, e t je  ne m anque pas 
de réso lu tion  p o u r faire  m on chem in m oi-m êm e ; au 
co n tra ire , a jou te-t-il avec un  fin sourire , m es am is les 
députés m e le rep ro ch e n t chaque jo u r  ; m ais il fau t 
convenir q u ’il y  a  des m om ents où l ’esp rit le plus 
ferm e a  besoin de consu lter un  m aître  qui puisse se 
fla tte r  de succès te ls  que les vô tres, m on am i.

—  E t un  de ces m om ents est venu? dem ande M. de 
M anteuffel en laissan t rep o ser un  re g a rd  tran q u ille  
sur les tra its  ag ités de M. de B ism arck.

—  Vous connaissez la  situation de l ’A llem agne et 
de l’Europe, vous com prenez donc que la  crise est im m i­
n en te , la  crise d ’où dépend l ’aven ir des siècles p rochains.

—  Je  crois q u ’elle v iend ra , s’il est nécessaire q u ’elle 
v ien n e; m ais, d it M. de M anteuffel ap rès  une pause, 
vous savez m on app réhension  de m e m êler d ’affaires 
qui ne m e re g a rd e n t pas. Est-il perm is de dem ander 
si le ro i a  connaissance de n o tre  en tre tien ?

—  Sa Majesté désire avo ir v o tre  avis.
—  Alors c’est m on devoir de le d o n n er; cependan t 

il fau t d ’abord  que je  sois mis au  co u ran t du b u t de 
vo tre  politique et des m oyens p a r  lesquels vous croyez 
pouvoir l ’a tte ind re .
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M. de B ism arck baisse silencieusem ent la  tê te .
— D’après la  conviction que je  m e suis form ée en 

observant les événem ents, continue son in terlocu teu r, 
vous voulez résoudre la  question allem ande, ou p lu ­
tô t, la  tra n c h e r  : vous voulez m ettre  en tre  les m ains 
de la  P russe tou te la  puissance de l’A llem agne e t to u r­
n e r  l ’épée contre  ceux qui s’y  opposent; en un  m ot, 
vous voulez p resse r la  crise de cette m alad ie ch ro n i­
que q u ’on appelle la  question allem ande.

—  Oui, je  le veux, rép o n d  B ism arck d ’une voix 
v ib ran te.

— Ne vous y  trom pez pas, vous rencon trerez  une 
vigoureuse résistance.

—  Je  le sais.
—  E h bien! continue M. de M anteuffel, considérons 

seulem ent les m oyens dont vous pouvez disposer. Vous 
avez l’arm ée prussienne, un  m oyen dont je  ne m écon­
nais assurém ent pas l’im portance, bien que dans cette 
lu tte  il y  a it encore d ’au tres po in ts à considérer, les 
alliances, l ’opinion publique. Les alliances m e sem ­
b len t dou teuses!... La F rance?  Vous devez vous ren ­
dre com pte m ieux que personne de la  situation  à 
l ’égard  de l ’hom m e silencieux! —  L’A ng leterre? ... 
L’A ngleterre .a tte n d ra  le succès. La Russie, elle, est 
sûre ; la  voix p u b liq u e ...

—  Est-ce q u ’il y  a  une voix publique?
—  Il y  en a une, répond  en sou rian t M. de Man­

teuffel, il y  a  une opinion publique qui s’élève com me 
le ven t, aussi fugitive et aussi te rrib le  que lui lo rsq u ’il 
ap p o rte  la  tem pête. L’événem ent qui repose encore 
dans le  sein de l ’avenir, c’est une g uerre  d ’A llem ands 
con tre  A llem ands, une g u erre  civile, et dans de telles 
conjonctures l ’opinion publique réclam e son droit.
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Elle peut ê tre  un  allié pu issan t ou un  ennem i form i­
dable, et elle est con tre la  guerre , en P russe plus 
encore que dans le reste  de l’A llem agne. A ne consi­
dére r que le concours m êm e de l’arm ée prussienne, 
ceci n ’est pas indifférent.

—  Supposez-vous donc  in te rro m p t M, de Bis­
m arck.

—■ Que l ’arm ée soit capable d ’oublier son devoir et 
ose refuser de m arch er?  Non, jam ais! Il p o u rra  sur­
ven ir quelques irrég u la rités  dans la  landw ehr, mais 
elles seron t ra re s  ; l ’arm ée fera son d ev o ir , elle est l ’in­
ca rnation  de l ’obéissance. Nierez-vous cependant q u ’il 
n ’y  a it une g ran d e  différence en tre  le devoir accom pli 
avec jo ie e t en thousiasm e ou avec appréhension?

•—• La jo ie , l ’en thousiasm e naissent du succès.
—  E t ju sq u e -là?
—• Jusque-là le devoir doit suffire.
—  Eh bien! répond  M. de M anteuffel, je  ne doute 

pas que le devoir ne soit accom pli; je  voulais seule­
m en t vous p ro u v er que ce po in t im p o rtan t n ’est pas 
p o u r vous.

—• Soit ! A ujourd’hu i elle est con tre  moi, cette 
opinion publique que vous avez si ju stem en t com pa­
rée au  ven t et qui, changean te  p a r  conséquent, to u r­
n e ra  com m e to u rn en t les g irouettes.

•— Mais le succès est-il sûr, est-il p rép a ré?  Nous 
avons tra ité  deux questions, venons m ain ten an t à la  
tro isièm e, la  p lus g rave  : aux  alliances. Où en êtes- 
vous avec la  F rance , avec N apoléon?

A cette question  directe, les lèvres de M. de Bis­
m arck  frém issent en rép liq u an t :

— Nous som m es d ’accord  au tan t q u ’on peu t l ’être  
avec ce sph inx .
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— Avez-vous des prom esses, des tra ité s , ou une p a­
ro le  personnelle de N apoléon ?

— Je répond ra i, dit B ism arck, puisque je  me trouve 
devan t m on m aître . J ’ai p arlé  à l ’em pereur, mais vous 
savez com bien il est difficile de pénétrer ce caractère 
m ystérieux et d ’ob ten ir de lu i des prom esses form elles.

P en d an t cette conversation, M. de Bism arck feuillette 
des pap iers qui se trouven t su r la  table.

—  Voici le tra ité  avec l ’Italie , fait avec le général 
Gorone, qui nous p rom et d ’a tta q u e r l ’A utriche m éri­
dionale.

—  La F rance , q u ’exige-t-elle p o u r sa p a rt?
—  Elle dem ande la  Vénétie pou r l ’Italie.
—  Et p o u r elle-m êm e ?
—  Rien du tou t.
—  Rien ? rép lique M. de M anteuffel avec un sou­

rire  de doute. E t le H anovre, vous est-il favo rab le?
— C’est m a sincère volonté de lu i donner une posi­

tion honorab le dans l ’A llem agne du N ord et de ga­
g n er sa sym path ie ; m ais il fau t que l ’on cesse aussi 
de nous faire sen tir tou jou rs que nous som m es pour 
lu i un  obstacle.

—  Qu’a  prom is le com te de P laten  à cet ég a rd  ?
—  La neutra lité .
—  Le tra ité  est-il conclu? dem andeM . de Manteuffel.
—  Le com te de P la ten  ne pouvait le décider seul 

et désira it que cette affaire re s tâ t secrète; je  l ’ai assuré 
que l ’am itié du H anovre nous é tait précieuse, que 
nous souhaitions la  conservation  du  trône, bien que 
ce ne soit pas l ’avis de tous les Prussiens, com me 
vous savez.

—  Croyez-vous que le W urtem berg  et la  Bavière 
resten t neutres en cas de gu erre  contre l ’A utriche ?
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—  Non, répond  M. de B ism arck.
—  C’est a lo rs l ’arm ée prussienne seule qui vous 

donne de la  sécurité ; tous les au tres po in ts d ’appu i 
son t im aginaires. L’a ttitu d e  de la  F ran ce  n ’est ni 
ferm e ni définie, l ’A llem agne en g én é ra l me p a ra ît  
hostile ; je  ne me fie pas au  H anovre. Il peu t devenir 
dangereux . Une question  encore, qui n ’est pas la  
m oins sérieuse : cette g uerre  est-elle nécessaire ? Yous 
savez si je  désire que la  P russe se place à  la  tê te  de 
l ’A llem agne; j ’ai tou jours com pté su r le tem ps pou r 
ob ten ir pacifiquem ent ce ré su lta t. P ou rquo i tro u b le r  
la  P russe p a r  les chances incertaines d ’une guerre  ?

A ces m ots, B ism arck se lève vivem ent, e t saisis­
san t la  m ain  de Manteuffel, répond  :

—  0  m on am i, je  reconnais vo tre  prudence et vo tre  
délicatesse, m ais moi non  p lus je  ne joue  pas légère­
m ent avec le so rt de la  P russe . Ce n ’est pas m oi qui 
ai p rovoqué la  g u erre , on me l ’im pose. N’y a-t-il pas 
aussi des m om ents dans la  vie où l ’action  p ro m p te  et 
la  réso lu tion  h ard ie  son t nécessaires p o u r a tte ind re  au x  
g randes choses et p o u r d é to u rn e r de g ran d s m a u x ?

—  Si p o u rta n t vous ne réussissiez pas, dem ande 
M. de M anteuffel, quelles p récau tions aurez-vous 
prises p o u r sauver la  P russe de sa perte  ? Yous savez 
q u ’un bon  g én éra l pense d ’abord  à  la  re tra ite .

—  Si je  croyais possible que n o tre  arm ée fû t ba ttue  
p a r  l ’arm ée au trich ienne , je  ne serais pas m inistre 
prussien.

A ces m ots, M. de M anteuffel p ren d  congé.
—  N otre conversation , dit-il, m e sem ble term inée.
—  Adieu, dit tris tem ent M. de B ism arck, vous m ’ô- 

tez une espérance, un  appui.
—  Mes vœ ux  les p lus a rden ts, répond  M. de Man-
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teuffel, seront tou jou rs p o u r le b o n h eu r de la  P russe.
M. de B ism arck recondu it silencieusem ent son hôte 

en songeant :
—  N’a-t-il pas ra ison? P eu t-ê tre ... Si le succès nous 

fa isa it défaut, quelle sera it l ’issue ?... Il fau d ra it se 
re tire r  com m e un jo u eu r im pruden t, condam né p a r  
tous dans l ’av en ir; —  d ’un a u tre  côté, recu ler avec 
la  conviction de la  v ic to ire  dans le cœ u r,p erd re  le 
m om ent p ropice et avec lu i l ’aven ir de la  P russe, 
que je  vois si b rilla n t d evan t m oi ! Ce que tu  perds en 
une m inute, une é tern ité  ne sau ra it te  le ren d re ...

Sur cette sentencieuse réflexion, il passe dans le 
salon, où se tro u v en t m adam e de B ism arck, sa fille et son 
confident, M. d eK e u d e ll; il s’assied affectueusem ent 
au p rès  de sa femm e et p rie  son jeune  am i de faire un  
peu  de m usique. M. de K eudell obéit : il exécute en 
v irtuose la  m arche  funèbre de Beethoven. Tous les 
tro is  se sen tiren t ém us en écou tan t. M. de B ism arck 
re g a rd a it au to u r de lu i com m e s’il venait de s’éveiller 
d ’un songe. P en d an t quelques m inutes, il re s ta  debout, 
im m obile, pu is, s’ad ressan t à lui-m êm e, il p rononça 
ces m ots : « Q uand je  m ourra i, que m on âm e s’élève 
au  ciel en tourée de p are ils  sons. » O ubliant la  société, 
to u t absorbé en lui-m êm e, il so rtit de la  cham bre, 
suivi des regards de m adam e de B ism arck. Lorsque 
M. de K eudell, appelé p a r  le  m in istre , se ren d  dans 
son ap p a rtem en t :

—  Cher am i, lu i dit ce dern ier, voici quelques 
instructions p o u r nos am bassadeurs à V ienne, à F ra n c ­
fo rt, à  Berlin. Voulez-vous les expédier sur-le-cham p?

—  Aussi p rom ptem ent que possible, répond  M. de 
K eudell, — et je ta n t un  coup d ’œ il su r les pap iers : 
—  Excellence, c’est la  g uerre  ! dit-il avec effroi.
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— C’est la  guerre , répète  Bism arck, et m ain ­
te n a n t bonne nu it ! Je  suis fatigué, mes nerfs dem an­
dent du repos. »

Après la  difficulté de trad u ire  en allem and un  
rom an  français, difficulté à peu près insurm ontab le , 
p o u r les scènes dialoguées su rto u t, à cause des to u r­
nures a lertes et fam ilières qui font n o tre  supériorité  
dans la  conversation  et le style épisto laire, il n ’y en 
a  pas de plus g rande  que de trad u ire  en français les 
len teu rs, l ’em phase, les circonlocutions, les richesses 
surabondan tes d ’un  ouvrage d ’im agination  a llem and . 
La form e où se coule la  pensée diffère déjà beaucoup 
chez les deux  peuples, et cette fois il ne s’ag it pas 
seulem ent de la  form e, le fond lui-m êm e est souvent 
d ’une véritab le étrangeté .

Du chap itre  caractéristique qui v ient de nous m on­
tr e r  le Dieu des arm ées, la  pa trie , Beethoven, m êlés 
en un  rag o û t ém inem m ent prussien, nous passerons 
à celui qu i nous tran sp o rte  p a r  opposition au  m ilieu 
des frivoles élégances de la  cour de Vienne.

Dans les salons du com te de M ensdorf, m eublés 
avec un  luxe incom parab le , b rillen t les riches to i­
le ttes, les uniform es som ptueux, et s’en trecro isen t les 
rires  légers, les conversations m ondaines. La com ­
tesse reçoit ses invités avec cette g râce  aisée qui est 
p ro p re  à l ’a ris tocra tie  viennoise. Suivent de nom breux  
p o rtra its , celui de la  princesse O brenovitch, fem m e 
séparée du prince Michel de Serbie, tou jours vêtue de 
no ir, ce qui rend  sa beau té  p lus touchan te  ; celui du 
b rave et g a la n t baron  de R eischach, que ses blessures 
glorieuses on t forcé de se re tire r  du service actif, 
m ais qui po rte  sur l’uniform e gris de feld-m aréchal- 
lieu tenan t la  croix  de M arie-Thérèse, la  m édaille de
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Léopold, la  cro ix  de Malte, a tte s tan t une ca rriè re  no­
blem ent rem plie ; tous les m em bres du corps dip lo­
m atique, parm i lesquels l ’am bassadeur français, M. le 
duc de G ram ont, avec sa ta ille  élevée, sa to u rnu re  
p resque m ilita ire , ses tra its  a ristocratiques, sa réserve 
affable et gracieuse.

« Son fro n t est h au t et franc, d it l ’au teu r, m ais 
dans ses yeux  on lit cette insouciance flegm atique qui 
est aussi un  h éritag e  de l ’ancienne noblesse française, 
si souvent disposée à  p ren d re , dans les phases les plus 
critiques de l ’h isto ire , ta n t  de choses sérieuses avec 
une légèreté qu ’on ne peu t s’expliquer. »

La conversation s’engage en tre  lu i e t un  hom m e 
v ê tu  avec une sim plicité recherchée , la  po itrine  ornée 
du ru b an  b lanc et o range et de la  p laque de l’Aigle 
rouge de P russe, —  dans aucun de ces p o r tra its  on 
ne nous fa it grâce de la  m oindre décoration . —  C’est 
M. de W e rth e r , am bassadeur de P russe.

— Enfin, m onsieur le duc, dit-il en français, je  
trouve l ’occasion de vous souha ite r le bonsoir. Com­
m ent est m adam e la  duchesse? Je ne l ’aperçois pas.

—  Un peu en rhum ée, rép lique l ’am bassadeur, et 
m adam e de W e rth e r?  Elle aussi ap p arem m en t est 
victim e de la  g rippe.

—  Oui, m onsieur, elle est souffrante, et je  ne serais 
pas venu si ce n ’é ta it m on devoir de recueillir des 
nouvelles.

—  Avez-vous réussi ? dem ande le duc.
—  Pas encore. Le com te de M ensdorf est chez, l’em­

pereu r, m ’a dit la  com tesse. Vous savez sans doute 
que la  situation  se tend de plus en plus?

—  Je reg re tte  qu ’il en soit ainsi, dit M. de G ram ont ; 
des p réten tions opposées ne peuven t que p rovoquer la
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guerre , e t je  ne la  désire n u llem en t p o u r m a p a rt.
— Vous savez que nous ne cherchons pas la  

g u e rre ; cependant pouvons-nous l ’év iter au p rix  de 
n o tre  h o n n eu r et de n o tre  ra n g  de pu issance? Nous 
le conseilleriez-vous?

—  Ces événem ents sont éloignés, répond  le duc, et 
nous ne sommes que specta teu rs. D’ailleurs, ajou tet-il 
avec un  sourire  g rac ieux , on nous observe, et on p o u r­
ra it  t ire r  des conséquences de cet innocent en tre tien .

—  Vous avez ra ison , re p ren d  M. de W e rth er, 
évitons les reg a rd s  curieux.

Il qu itte le duc en m u rm u ran t : —  Il ne sait rien , 
—  p o u r a lle r ch erch er d ’au tres nouvelles auprès du 
général lianovrien  de Knesebeck, qui répond  avec une 
réserve de m auvais augu re , en se b o rn an t à  exp rim er 
ses vœ ux p o u r que la  sécurité de la  Confédération alle­
m ande, l ’union en tre  la  P russe et l’A utriche, ne soit 
pas com prom ise.

Tandis que la  com tesse de M ensdorf m et to u t son 
a r t  à  faire rég n e r  au to u r d ’elle, en dép it des m enaces 
de l’horizon politique, le p la is ir et la  gaieté, le com te 
s’efforce d’am en er son souverain  à la  conciliation. Il 
est résolu, assure-t-on, dans le cas où il échouerait, 
à  q u itte r  le m inistère, ne vou lan t pas p ren d re  la  res­
ponsabilité d ’une ru p tu re  ; m ais l ’o rgueil de la  m ai­
son de H absbourg regim be con tre  les conseils, et 
M. de M ensdorf n ’est pas à  la  h a u te u r  de la  situation . 
« Il a  le  type  français, » —  n ’est-ce pas d ire d ’un 
m ot sa faiblesse ? Voici en quels te rm es il annonce au 
secrétaire d ’E ta t b a ro n  de M eysenbug l ’issue de son 
débat avec l ’em pereu r :

—  J ’ai fait to u t ce qui é ta it possible p o u r em pê­
cher cette résolution , qui peu t-ê tre  a u ra  des suites
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te rrib les. Je  n ’entends pas g ra n d ’chose à  la  politique, 
m ais je  suis soldat, e t je  com prends ce que doit ê tre  
une arm ée p rê te  à m arch er. La p o lit iq u e . que nous 
faisons p ro d u ira  certainerqent la  g u erre , car B ism arck 
n ’est pas hom m e à se laisser -offenser. P o u r faire  la 
guerre , on a besoin d ’une arm ée b ien  organisée ; or, 
à  m on avis, nous ne l ’avons pas.

—  V otre Excellence s’a larm e tro p , s’écrie M. de 
M eysenbug, nous avons h u it cent m ille hom m es, le 
m in istère  de la  gu erre  le consta te ...

—  Le m inistère de la  g u erre  peu t-consta ter ce qu ’il 
veu t, in te rro m p t M. de M ensdorf ; je  suis so ldat, je  
connais bien la  situation  de l’arm ée. Si nous étions en 
é ta t de faire  m arch er seulem ent la  m oitié de vos hu it 
cent m ille hom m es, je  me tiend rais  p o u r satisfait. E t 
avec une p are ille  arm ée nous serons obligés d ’opére r 
su r deux th é â tres  à  la  fois, ca r vous verrez q u ’au p re­
m ier coup de canon l’Italie  se to u rn e ra  contre  nous ; 
je  suis m êm e persuadé qu ’il existe déjà une alliance 
en tre  elle et la  P russe. Les fils de cette alliance abou­
tissent à  P aris.

—  M. de G ram ont dit p o u rtan t...
— G ram ont! s’écrie M. de M ensdorf en s’an im an t, 

eh ! croyez-vous donc que G ram ont sache ce qui se 
passe à P a r is?  Croyez-vous que l’em pereu r lu i donne 
le dern ie r m ot de sa politique m ystérieuse dans des 
dépêches officielles ? G ram ont sait q u ’il ne doit rien  
dire de ce qui p o u rra it em pêcher la  guerre , ca r cette 
guerre  sert tro p  bien les in té rê ts  français. La réunion  
des arm ées de l’A utriche et de la  P russe inquiè te P aris  ; 
à  cause de cela, l ’A llem agne doit à son g ré  ê tre  divi­
sée. L’A llem agne sera vaincue dans celle des deux 
puissances qui p e rd ra  la  p a rtie  ; celle qui la  gagnera ,
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la  g ag n e ra  p o u r la  F rance . Je  ne puis cro ire à la  vic­
to ire de l’A utriche, je  l ’ai dit à  l ’em pereur, j ’ai voulu 
donner m a dém ission ; m ais Sa M ajesté m ’ordonne de 
reste r, e t je  reste  com me so ldat. Si j ’étais un m inistre 
po litique de l’école m oderne, je  ne resterais pas.

Après cette tirade , il ren tre  dans ses salons et s’en 
va causer avec M. de G ram ont. Peu à peu chacun  sent 
q u ’une atm osphère  g lacia le  en toure  M. de W erth er, 
qui dissim ule à g ra n d ’peine son isolem ent ju sq u ’à 
l ’heu re  où il peu t enfin se re tire r.

•

Troisièm e changem ent de décor, et celui-ci est le 
p lus in té ressan t p o u r nous.Ce diable bo iteux  S am arow , 
pour qui les palais n ’ont pas de secrets, nous trans­
p o rte  aux Tuileries. Un hom m e d 'un  ex té rieu r  m odeste 
m onte l’escalier qui conduit au  cab inet de M. P ié tri. 
C’est M. H ansen, un  Danois, qui se rem ue beaucoup 
p o u r les in té rê ts  de son pays n a ta l.

—  Eh bien ! dit M. P ietri, vous arrivez d ’A llem agne ; 
qu 'avez-vous vu et en tendu?

Au m om ent où H ansen va rép o n d re , on en tend  du 
b ru it de l’au tre  côté du cabinet, une p o rtiè re  se lève 
et l ’em pereu r p a ra ît.

—  Sire, lu i dit M. P ié tri, voici M. H ansen, un Danois 
qui aim e par-dessus to u t sa pa trie , et qui nous a  rendu  
aussi de g rands services, parce q u ’il a, com me Danois, 
des sym path ies pour la  F rance. Il a parcou ru  l ’Alle­
m agne, il a  vu des personnages im portan ts  et v ient 
me com m uniquer le résu lta t de ses observations.

L’em pereu r s’incline légèrem ent, « et le sourire 
b ienveillant qui dans la  conversation  écla ira it parfois 
avec ta n t de charm e son visage im m obile passe sur ses 
tra its  comme un rayon  de soleil. »
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— Je sais, dit-il d ’iuie voix basse, m ais nette , que 
tous les Danois aim ent leu r pays et q u ’ils sont p a r  con­
séquent sym pathiques à la  F rance , son am ie. Votre 
nom , m onsieur, m ’est connu com me celui d ’un hom m e 
qui se distingue p a r  son patrio tism e a rd e n t e t actif, 
m êm e dans une nation  de patrio tes te lle que la  vô tre.

M. H ansen salue en rougissan t.
—  Sire, do si b ienveillan tes paro les me font p resque 

oublier que mes efforts on t été ju sq u ’à p résen t inu ti­
les. Puisque m on nom  m odeste est connu de Votre 
M ajesté, elle doit savoir aussi com bien j ’aim e la  F rance 
et com bien j 'h o n o re  son em pereur, à qui est donné le 
pouvoir de décider si le D anem ark doit conserver la 
p lace qui lui convient parm i les nations européennes.

L’em pereu r baisse la  tê te  ; puis, re lev an t son re g a rd  
observa teu r su r M. H ansen, lui dit, ap rès avo ir de­
m andé à  M. P ié tri les dépêches nouvellem ent a r r i­
vées :

—  Je ne peux pas tro u b le r  vo tre  conversation, 
m onsieu r; faites com m e s’il n ’y ava it personne ici, 
p en d an t que je  lis mes le ttres.

M. P ié tri rep ren d  sa place devan t son bureau  et fait 
signe à M. H ansen de l ’im iter.

—  Vous êtes allé d ’abord  à  B erlin  ? dem ande-t-il.
—  Oui, et j ’en ai rap p o rté  la  conviction que le g ran d  

conflit a llem and  est inévitable.
— Est-ce q u ’on le veut p a r to u t?
—  On ne vou d ra it pas le conflit, m ais on veut ce 

q " i  ne sa u ra it ê tre  a tte in t sans conflit.
— E t ce se ra it ?
— La réform e com plète de la  confédération , la  p ré ­

pondérance m ilita ire  ju sq u ’au  Mein, la  ru p tu re  avec 
le s  trad itions créées p a r  M etternich. M. de Bism arck
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a  pris son p a r ti d ’a tte in d re  au  b u t q u ’il p rép a re , fût- 
ce p a r  les arm es.

—  Ne se conten tera it-il pas de la  possession unique 
du Slesvig et du H olstein ?

—  Non, su r cette base la  g u erre  ne se ra it pas con­
ju rée . Croyez-moi, m onsieur, elle n ’a u ra  pas lieu à 
causedes duchés allem ands. Berlin sait q u ’ils lu i rev ien­
d ro n t tô t ou ta rd , et on ne c ra in t guère  les résolutions 
du duc d ’À ugustenbourg ; la  g u erre  est fondée su r le 
développem ent h isto rique de l ’A llem agne et de la  
P russe . En effet, la  P russe est non  pas le  second E ta t 
de l ’A llem agne, mais le p rem ier, e t la  confédération, 
qui lui assigne le second ran g , a rrê te  son développe­
m en t n a tu re l p a r  un m écanism e dont les resso rts se 
m euvent à V ienne. La P russe veu t la  p lace qui lu i ap ­
p a rtien t en A llem agne et que l ’A utriche lu i ra v it in­
ju stem en t. Cette querelle  n ’est pas nouvelle, e t le jeu  
de la  d ip lom atie européenne l’eû t p eu t-ê tre  longtem ps 
laissée p endan te  si le com te de B ism arck n ’avait pas 
été m is à  la  tê te  du gouvernem ent prussien . Ce diplo­
m ate  est l’incarnation  de la  P russe , fortifiée p a r  son 
génie ra re  e t o rig ina l. Il n ’ira  ja m a is  à Olmütz, il ac­
q u e rra  p o u r son pays le  ra n g  q u ’il envie, ou il pé­
r ira .

L’em pereu r ava it laissé tom ber les le ttres  sur ses 
genoux, et son œ il é ta it fixé pensif su r le visage de 
M. H ansen. M. P ié tri, s’ap e rcev an t de l ’a tten tio n  q u ’il 
p rê ta it à  cet en tre tien , d it en sou rian t :

—  Il est é trange  d ’en tend re  u n  Danois p a r le r  ici, 
à  P aris, avec une te lle  effusion, d ’un m in istre  prussien .

—  P ourquoi ? ré p a rtit H ansen avec calm e ; l ’hom m e 
qui sait to u t ce q u ’il veu t et qui em ploie tou tes  ses 
forces pour faire p révalo ir sa volonté, qui aim e sa
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pa trie  et qui trav a ille  à lu i p ro cu re r  g ran d eu r et 
puissance, celui-là m ’im pose, et il a  d ro it assu rém ent 
à l ’estim e p a r  ses efforts, à  l ’adm ira tion  s’il réussit. 
E n tre  moi et M. de B ism arck il y  a  le D anem ark . Ce 
qui est a llem and  dans les duchés, nous n ’y prétendons 
pas, nous réclam ons ce qui est danois et ce qu ’il fau t 
au D anem ark  pou r g a rd e r  ses fron tières. Q uand on 
nous a u ra  donné cela, nous n ’aurons p lus de raisons 
p o u r être  ennem is de l ’A llem agne ; m ais, en refu san t 
d ’accom plir nos vœ ux légitim es, la  P russe tro u v era  
tou jours le p e tit D anem ark du côté de ses ennem is, 
e t guidé p a r  le m êm e m otif qui déterm ine les actes 
de M. de Bism arck.

N apoléon écoute a tten tiv em en t.
—  Croyez-vous, rep ren d  M. P ié tri, que la  P russe soit 

disposée à  satisfaire à  vos désirs?
— Ce n ’est pas im possible, rép lique  avec sécurité 

l ’ag ita teu r  danois, su rto u t si la  P russe peu t s’a llie r 
avec une g ran d e  nation  p o u r cet a rran g e m en t. Il n ’y 
au ra it a lo rs  q u ’à fixer les lim ites des in té rê ts  allem ands 
et dano is...

—  Mais, in te rro m p t M. P ié tri, si M. de B ism arck 
Veut la  g u erre , le ro i ira-t-il aussi loin que lu i?  N’a­
b andonnera-t-il pas p lu tô t son m in istre  ? N’avez-vous 
pas rap p o rté  de Berlin l ’im pression que M. de B ism arck 
p û t ê tre  rem placé p a r  le  com te de Goltz ?

—  Non, m onsieur, bien que le ro i désire év iter au ­
ta n t que possible une gu erre  avec l ’A llem agne ; mais 
la  question de principe une fois touchée, le  ro i ne cé­
dera  pas non plus. Il a  créé la  nouvelle o rganisation  
de l ’arm ée, qui doit ê tre  adm irab le ; il l’a  em porté de 
h au te  lu tte , m alg ré l ’opposition  du P a rlem en t ; com­
m en t voulez-vous q u ’il cède dès la  première occasion
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qui s’offrira d ’utiliser cette arm ée p o u r l ’agrandisse­
m ent de la  P russe ? Q uant à la  position de M. de Bis­
m arck , elle est so lide; rien  n ’éb ran le ra  la  confiance 
q u ’a  le roi en son m in istre .

—  Et pou rq u o i?  in te rro m p t encore M. P iétri.
—  Parce qu ’il est so ldat, q u ’il p o rte  l’uniform e de 

la  la n d w e h r. Ceci com pte p lus que vous ne pouvez le 
cro ire . M. de B ism arck est soldat, il tra v e rse ra  les 
cham ps de bata ille  aussi tran q u illem en t que s’il s’as­
seyait à son b u reau . Le ro i le sent bien parce qu 'il est 
so lda t lu i-m êm e. De là  sa confiance.

— Qu’est-ce que d it le p eu p le?  Selon les voix de la  
presse, il n ’est pas favorab le à  la  guerre .

—  En effet, rép o n d  M. H ansen, on c ra in t une dé­
fa ite , e t la  m yopie qui p rév a u t chez les m em bres de 
l ’opposition est cause que l’on cro it que M. de B ism arck 
veu t la  g u erre  seu lem ent p o u r so rtir  de l ’im passe où 
il s’est censé fourvoyé.

— Mais, rep ren d  M. P ié tri, ne serait-il pas péril­
leux pou r la  P russe de com m encer la  g u e rre  à 
l’heu re  m êm e où l’opposition se lève pou r la  con­
dam ner ?

— Je crois, rép lique fro idem ent M. H ansen, que 
l’opposition se ta ira  dès la  p rem ière  b a ta ille  gagnée; 
chaque pas fait vers l’unité de l’A llem agne re n d ra  
popu la ire  la  g u erre  qui a u ra  conduit à  ce but.

— Vous croyez au  succès de la  P russe ?
—  J ’y crois, répond  M. H ansen d ’un ton  ferm e. La 

puissance de la  P russe est concentrée, celle de l ’Au- 
riche est affaiblie, privée du v ra i lien : l ’unité dans le 
com m andem ent. A mon avis, une politique p révoyan te 
do it ca lcu ler ces chances-là.

— Vous parliez d ’abord  de l ’ag rand issem ent de la
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P russe  ; de quoi croyez-vous donc q u ’elle s’em pare  si 
la  victo ire lu i reste  ?

—  De to u t le n o rd  de l’A llem agne sans doute . L e  
peup le lui-m êm e evigera  les conquêtes les p lus été:; • 
dues ap rès que le sang  prussien  a u ra  une fois coulé. 
Ce q u ’on p eu t a tten d re  de la  P russe  doit ê tre  dem an- é 
av a n t la  g uerre  ; une v ic to ire , et l’on ne fera  p lus de 
concessions à B erlin.

L ’em pereu r se lève, et salue M. H ansen en d isan t :
—  Je suis bien aise, m onsieur, d ’avo ir fa it vo tre  

connaissance ; ce se ra  tou jours p o u r m oi un bo n h eu r 
d ’ê tre  u tile  à une na tio n  qui sa it in sp ire r à ses m em ­
bres ta n t de patrio tism e.

M. H ansen s’incline pro fondém ent et sort. Alors 
l ’em p ereu r s’ap p ro ch e  de P ié tr i avec v ivacité  ;

—  Croyez-vous q u ’il soit bien in fo rm é?
—  Je le connais pou r un  bon observa teu r, je  sais 

qu ’il a  été reçu  p a r  M. de B ism arck, et q u ’il est en r e la ­
tion  avec d ifférents personnagespo litiques ; il s’enter; ! 
trè s  bien à  sonder l ’opinion, m ais je  crois p o u rta n t 
q u ’il exagère la  puissance de la  P russe.

— Je cra ins, m oi, qu ’il n ’a it ra ison , répond  to r t  
bas l ’em pereur, e t nous nous trouvons d evan t i:a  
g ra n d  problèm e h isto rique . Peut-on secourir l ’A u tri­
che sans offenser l ’Italie, qui est déjà  tro p  fo rte  p o u r 
q u ’on la  dédaigne? Peut-on laisser fa ire  la  P ru sse?  
Peut-on voir se constituer l ’A llem agne sans m e ttre  r.a 
péril le prestige de la  F rance , m êm e nos frontière :, 
l ’Alsace et la  L orra ine , ces anciens pays a llem ands?

P iétri se m et à sourire  :
— V otre Majesté daigne p la isan ter.
—  P iétri, rép lique l ’em pereur, vous ne connaissez 

pas les A llem ands ; moi je  les connais et je  les coin -
I.  8
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prends, ca r j ’ai vécu p arm i eux. Ce peuple a llem and  
est un  lion qui ignore sa force. Un enfan t p eu t le 
conduire p a r  une chaîne de fleurs, m ais il est capable 
de m ettre  en pièces n o tre  frê le m onde européen  s’il 
ap p rend  à conna ître  sa n a tu re , s’il lèche du sang, et 
il lé ch e ra  du sang  dans ce com bat. Le p roverbe  l'ap ­
p é t i t  v ien t en m angeant p o u rra  bien ê tre  justifié. 
P eu t-ê tre  le lion a llem an d  dévorera-t-il aussi un  jo u r  
son dom pteur p russien ; m ais ce dern ie r nous sera 
d ’abord  un voisin dangereux .

—  Que "Votre Majesté me perm ette  de lu i d ire, h a ­
sarde M. P ié tri, que l’élém ent de la  vie du lion  alle­
m and  est le som m eil. S’il s’éveille jam ais  et qu ’il a it 
des envies aussi te rrib les, il tro u v e ra  su r nos fron tiè­
res la  g ran d e  arm ée, et les aigles im périales sau ron t 
ind iquer sa place à  ce lion im pertinen t.

L ’em pereur répond  d ’un ton  tr is te  :
—  Je ne suis pas m on oncle !

A croire M. S am arow , l ’em pereu r p ressen t déjà  que 
l’incendie qui s’allum e p o u rra  bien m enacer l'exis­
tence de la  F rance  et la  sienne ; cependan t, lorsque 
M. D rouyn de Lhuys v ien t le con ju rer d ’in te rv en ir, 
il se re tra n c h e  dans l’im m uable volonté de g ag n e r du 
tem ps av a n t tou t. Un ra p p o rt de Vienne prouve que 
l ’A utriche a  été assez aVeugle p o u r p rovoquer les 
hostilités p a r  une quasi-som m ation h au ta in e  qui s’a­
jo u te  à  l ’in ju re  de la  convocation des É tats dans les 
duchés sans que la  P russe ait été consultée; un  ra p ­
p o r t de M. Benedetti affirm e que M. de B ism arck est 
réso lu  à tou t. M. D rouyn de Lhuys m et ces pièces 
sous les yeux  de N apoléon III, il est d ’avis que la  
g u erre  doit ê tre  em pêchée à to u t p rix  pou r le repos
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de la  F rance  et de l ’E urope en tière . L ’em p ereu r r é ­
pond , tou jours im pertu rbab le  :

—  Croyez-vous donc que je  sois assez fo rt pou r fa ire  
re n tre r  dans leu r fou rreau  les épées déjà tirées  à  m oi­
tié?  Si P alm erston  v iva it encore, il eû t été possible 
de s’en tendre  avec lu i, m ais l ’A ng leterre  a rem p lacé  
les g randes actions p a r  les g rands m ots. Vous figu­
rez-vous que m a voix seule suffise, e t, si on ne l ’entend 
pas, ne dois-je pas cra indre  que les deux  adversaires 
ne se réun issen t con tre  m oi ? Un te l je u  se ra it digne 
de B ism arck. A h! j ’ai laissé cet hom m e deven ir tro p  
g ran d  !

M. D rouyn de Lhuys, p o u r ra ssu re r  l ’em pereu r, lu i 
répè te  une conversation q u ’il a  eue autrefois avec le 
m in istre  de P russe , qui, p a r la n t sans détours de la  
gu erre  con tre  l ’A utriche com m e d’une nécessité fon­
dée sur le développem ent h isto rique de l’A llem agne, 
a jo u ta it que le m om ent de cette g u erre  d ép en d ra it 
des exigences de la  politique, e t q u ’il ne sera it jam ais  
assez h a rd i, q u an t à lu i, p o u r rien  en trep ren d re  con­
tre  la  F ran ce  et l ’A utriche réun ies.

—  Il suffira, continue M. D rouyn de Lhuys, que 
V otre Majesté m ’autorise à  lu i déc la re r que la  F rance 
ne veu t pas m a in te n an t d ’une g u e rre  en A llem agne, 
e t que, si elle se faisait, nous enverrions nos arm ées 
aux  fron tières.

—  Je ne suis pas to u t à fa it de vo tre  avis, rép lique 
obstiném ent l ’em pereu r, bien que je  ne m éconnaisse 
ni les inconvénients qui peuvent n a ître  pou r la  F ran ce  
d ’une g uerre  a llem ande, ni les facilités que nous 
avons de faire  v a lo ir  n o tre  influence ; m ais il y a  un  
p enchan t généra l qui en tra îne  les nations à  s’un ir 
dans une activ ité de trav a il com m un, et il me sem ble-
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r  lit g rave de m ’opposer à cette im pulsion du m om ent. 
L’A llem agne ne sera pas aussi dangereuse que vous 
la craignez. D’abord , la  soif de cen tra lisa tion  n ’existe 
pas chez les A llem ands; ils te n d en t tou jours à  l ’é ta t 
lédéra tif. Puis, je  ne crois pas que l ’un des adversaires 
tr io m p h e  abso lum ent de l ’a u tre ;  ils s’affaib liron t m u­
tue llem en t, nous nous opposerons au v a in q u eu r pou r 
le m odérer, e t le ré su lta t p o u rra  bien ê tre  le p a rta g e  
de l ’A llem agne en deux parties ; la  P russe et l ’Alle­
m agne du N ord, l ’A utriche et l’A llem agne du Sud.

—  Ainsi V otre Majesté ne veu t pas em pêcher cette 
g u erre?

—• Je  ne crois pas que je  le puisse ni que je  le doive. 
L ’Italie  aussi m e presse d ’accom plir m a prom esse : 
libre ju s q u ’à l ’A dria tique.

—  Un m ot que V otre Majesté n ’au ra it jam ais  dû 
i rononcer! dit le m in istre  d ’un ton  ferm e.

N apoléon soupire p rofondém ent.
—  Je  veux  faire encore une ten ta tiv e  de concilia­

tion. Laissez-moi dem ander à  V ienne si l ’on est dis­
posé à me céder la  Vénétie pou r la  donner à l’Italie. 
Cela fo rm erait la  base d ’une alliance possible avec 
l'A utriche, qui nous p e rm ît d ’ag ir su r les affaires a l­
lem andes avec une véritable au to rité  et une espérance 
de succès. La Saxe insiste au p rès  de moi p o u r que je  ne 
p rête  pas assistance à la  P russe . Voulez-vous instru ire  
en secret no tre  am bassadeur à  D resde?... Il fera 
en tendre  qu ’il dépend du cabinet de Vienne que cette 
req u ê te  obtienne la  réponse que je  désire lu i donner. 
—  M. D rouyn de Lhuys s’incline. ■— P o u rta n t, conti­
nue l ’em pereur, il se ra  nécessaire de s’assu re r aussi 
des g aran ties  que M. de B ism arck est disposé 
à nous offrir au  cas où les vues de sa po litique se réa -



U seraient en A llem agne. Vous savez de quelle m a­
n ière évasive on a  tra ité  ce sujet à  Berlin.

L ’em pereu r se lève et congédie son m in istre  en lu i 
te n d a n t la  m ain .

—  Je  ne puis m e m êler d irectem ent de to u t cela, 
se dit-il à  lu i-m êm e, il fau t que je  laisse a lle r  les évé­
nem ents; si m on veto  n ’é ta it pas  écouté, je  serais 
obligé de liv re r un  com bat te rrib le , e t ap rè s? ... Oui, 
il fau t que j ’essaye de d irige r les événem ents p a r  une 
action p ru d en te  et m esurée.

11 s’ap p ro ch e  du buste de César qui se tro u v e  
dans son cab inet, e t le reg a rd e  long tem ps tr is te ­
m ent.

—  G rand idéal de m a  m aison, je  d ira i encore une 
fois com m e toi : A le a ja c ta  est;  m ais, continue-t-il as­
som bri, tu  je ta is  toi-m êm e les dés, et tu  les forçais à 
tom ber com m e tu  vou la is; les m iens sont je té s  p a r  la  
m ain  d ’une destinée im pitoyable, e t il fau t que je  les 
accepte com m e ils to m b en t...

Le tab leau  ne se ra it pas com plet, si nous n ’étions 
tém oins en ou tre  des incertitudes et des bonnes in ten ­
tions du roi George de H anovre, ce m odèle des vieux 
princes allem ands q u ’un écrivain  de le u r  pays 
nous m ontre  m e tta n t la  nu it un  bonnet de coton sur 
la  couronne qui le u r  a poussé to u t n a tu re lle m en t sur 
la  tê te , pou r reposer en paix  avec les peuples en d o r­
m is à leu rs  pieds. —  « B onjour, père  ! » c rien t les peu­
ples en s’éveillan t, e t ces p rinces-là  de répondre  : 
« B onjour, mes en fan ts! » — Le bon ro i aveugle est 
su rp ris  p a r  les p réludes de la  gu erre  dans les vertes 
allées de son beau  p a rc  de H errenhausen , ce V ersail­
les en m in ia tu re  créé p a r  Le N ôtre, où il se prom ène 
appuyé su r  un  b ras  am i, au  m ilieu des fleurs, des
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opulen ts om brages, de sa fam ille chérie, des tom beaux  
vénérés des ancêtres. Le com te de P la ten , l ’opinion 
publique, l ’arm ée su rto u t le poussen t à  une al- 
iance avec l’A u triche ; m ais les excellents conseils de 
M. le conseiller de régence M eding consp iren t avec 
ses sym path ies personnelles pou r le rap p ro ch e r  de 
la  P russe . Si M. M eding est l ’au teu r du ro m an , il 
ne s’est assu rém ent pas calom nié dans cette galerie 
de p o rtra its  où figure le sien. Il s’a ttr ib u e  tou tes 
les sincérités, tou tes les prévoyances, tous les cou­
ra g e s ; il presse le ro i de conclure ce tra ité  de neu­
tra l ité  qui, réd igé  à  tem ps, en s’a ssu ra n t le con­
cours de l ’élec teur de Hesse et du g rand-duc d ’Ol­
denbourg , eû t çm pêché l ’ann ih ila tio n  du H anovre, 
assuré peu t-ê tre  l’indépendance de la  nouvelle A lle­
m agne. Il refuse de cro ire  à  la  v ic to ire de l ’A utriche, 
il dém êle le  p rofond  égoïsm e de la  po litique anglaise, 
il sauvera it tou t, m ais su r ces en trefa ites a rriv e  de 
Y ienne le p rince  C harles de Solm s, beau-frère du roi, 
général au trich ien , ch a rg é  d ’une m ission de l ’em pe­
re u r. F ranço is-Joseph  est réso lu  d ’accep te r la  lu tte  
p o u r  la  fo rm ation  fu tu re  de l ’A llem agne ; il a ttach e  
le p lus g ra n d  p rix  à  ê tre  en touré  dans cette crise p a r  
les princes allem ands, com m e il l ’a  été à la  convoca­
tion de F ra n c fo rt...

—  Où l ’on m ’a voulu  m édiatiser, m u rm u re  le ro i, 
non  sans m éfiance.

—  L’em pereu r désire av an t to u t une ferm e alliance 
avec le H anovre, re g a rd a n t com me identiques les 
in té rê ts  de la  m aison de H absbourg  e t ceux de la  
m aison des Guelfes.

—  La m aison des Guelfes a  tou jours com battu  le 
césarism e, d it le roi.



—  L’em pereu r trouve qu ’au  congrès de V ienne le 
H anovre n ’a pas obtenu la  position qui lu i é ta it due 
dans l ’A llem agne du Nord.

—  P arce  que les efforts du com te de M ünster n ’ont, 
pas été soutenus p a r  M etternich, riposte  le ro i, s’obs­
tin a n t à se souvenir.

—  L’em pereu r reco n n a ît la  nécessité de rép a re r  
cette fau te  du congrès dans la  nouvelle fo rm ation  de 
l’A llem agne, e t propose p o u r cela une alliance offen­
sive e t défensive.

—  S ur quelles bases?
—  Les voici : le H anovre p rép a re ra  im m édiatem ent 

son arm ée p o u r la  g u erre  qu ’il p re n d ra  l ’engagem en t 
de d éc la re r à  la  P russe , de concert avec l ’A utriche. 
En échange , l’em pereu r m et à la  disposition du  H a­
novre la  b rig ad e  K alik, qui se trouvé  en H olstein, et 
lu i cède p o u r la  durée de la  cam pagne le généra l de 
Gablenz. Il g a ra n tit,  quelle que soit l ’issue, l ’in tég rité  
du H anovre, et lu i prom et, en cas de v icto ire, le  Hols­
te in  et la  W estpha lie  prussienne.

A cette dern ière  proposition , tous les sentim ents de 
l'h o n n ête  roi George se révo lten t. Il y a là u n e  question 
de p rincipe. Son avis est q u ’une gu erre  en tre  deux 
m em bres de la  confédération  est im possible, d ’après 
les lois môm es de la  confédération  ; si elle-se p résen te  
il l ’accep te ra  com m e un  fléau de Dieu, m ais lo in  de 
lu i l ’im piété de conclure des tra ité s  en vue d ’une telle 
réa lité  ! Jam ais il ne co m b attra  les A llem ands, au tre ­
ment, qu ’en cas de légitim e défense; jam ais  il n ’accep­
te ra  les offres qu ’on lu i fait pou r l ’ag rand issem ent du 
H anovre. Il s’enorgueillit que dans le pays gouverné 
p a r  lui il n ’y  a it pas un  pied de te rre  qui n ’ap p artien n e  
en p rop re  à sa m aison, et il respecte le b ien  du p ro -
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< hain , com m e il p ré tend  q u ’on respecte  le royaum e 
qui est à  lu i p a r  la  g râce  de Dieu. —  Ainsi p a rle  ce 
doux prince aveugle, digne de v ivre au  tem ps des lé ­
gendes, e t dont les ra isonnem ents naïfs on t dû fo rt 
d iv e rtir  en leu r sagesse p ra tiq u e  le roi G uillaum e et 
son g ran d  chancelier.

—  C’est un noble, un aim able ca ractère  que celui 
de m on cousin George, dit cependan t le roi G uillaum e. 
Com bien j ’eusse désiré q u ’il nous fû t possible de res­
te r plus in tim em en t un is! Bien des choses ira ien t 
peu t-ê tre  m ieux en A llem agne. M alheureusem ent, il 
n tou jou rs eu de la  P russe une sorte  d ’ap p ré h en ­
sion.

Il p la in t du fond de l ’âm e ce p au v re  ro ite le t qui 
s’im agine q u ’il peu t ag ir, conform ém ent à  son éduca­
tion de prince anglais, avec a u ta n t d ’indépendance et 
de dignité que le souverain  d ’un g ran d  em pire te n an t 
en tre  ses m ains des flottes et des arm ées; il s’a tte n d r it 
su r ta n t d ’illusions, m ais un  reg a rd  p a r  la  fenêtre  au 
m onum ent de F rédéric  II lu i ren d  tou te  l’énerg ie né­
ce ssa ire .—  Lui aussi é ta it seul, se d it-il, seul com me 
raoi, abandonné de tous, e t seul il é ta it le p lus g ran d ! 
P uis, p a r  un re to u r douloureux  su r lui-m êm e : 
—  Qui au ra it pensé q u ’il m e fau d ra it à  m on âge 
sub ir une te lle  ép reuve, conduire au com bat cette 
arm ée nouvellem en t organisée, fru it de m es efforts, 
e t que je  voulais la isser à m on fils com m e un h éri­
tage , une g aran tie  de puissance e t de g ran d e u r à 
ven ir ? Lorsque je  reçus l ’épée à l ’heu re  de m on 
couronnem ent, la  prom esse m o n ta  du fond de m on 
cœ ur de ne la  tire r  jam ais  sans la  nécessité la  plus 
sérieuse, et, si je  la  tira is  un jo u r , d ’en faire usage avec 
l ’aide de Dieu.
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Le ro i jo in t les m ains et s’absorbe dans une m édita­
tion  fervente , q u ’il in te rro m p t p o u r au to riser le com te 
de B ism arck à com m encer sans re ta rd  les opérations 
m ilita ires dans le cas où ses cousins reste ra ien t sourds 
à  une dern iè re  ten ta tiv e  de conciliation. —  Que la  
vo lon té de Dieu soit faite ! ajoute-t-il. —  Louis Xï 
n ’eû t pas m ieux  dit en p ré p a ra n t une chausse-trape 
ap rès génuflexion faite au x  am ulettes de son cha­
peau.

Quelle différence, selon le rom anc ier p russien , avec 
l ’attitude légère, délibérée, p rovocatrice  de la  cour 
de V ienne en ces graves conjonctures ! Il s’ag it p o u r­
ta n t d ’un adversaire  inconnu depuis la  g uerre  de Sept 
ans et don t on n ’ignore pas la  m erveilleuse o rg an isa­
tion  m ilita ire ; m ais l ’o rgueil de l ’A utriche est e n je u , 
et aussi l’indépendance des princes a llem ands. F ra n ­
çois-Joseph n ’hésite pas : il cro it m êm e pouvoir se 
passer de l'a lliance  française, subissant su r ce po in t 
l ’influence du conseiller d 'é ta t K lindw orth , u n  débris 
du  tem ps où l'o re ille  de M etternich é ta it dans tous les 
cabinets européens, où sa puissante m ain  d irig ea it les 
résolutions des cours. Le S taa tsra th  K lindw orth  est 
d ’avis que la plus dangereuse de tou tes les fau tes se ra it 
l ’ir ré so lu tio n ; déjà on a  tro p  ta rd é , il fa lla it ag ir  
con tre la  P russe av an t q u ’elle n ’eû t conclu son tra i té  
avec l ’Italie et que celle-ci se fû t arm ée. Le coup de­
vait ê tre  b rusque, rap ide , et su rp re n d re  l ’adversaire  
m al p ré p a ré ; au lieu de cela, on a échangé des dépê­
ches aussi vaines, aussi oiseuses que les in te rm inab les 
disputes des héros g recs devan t Troie. Dès la  p rem ière 
som m ation faite, les arm ées au trich iennes devaien t 
passer en Saxe : m a in ten an t l’arm ée saxonne a  passé 
au co n tra ire  en Bohêm e ; c’est là  q u ’il fau d ra  se b a ttre
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et p o rte r  les m isères de la  guerre . Le seul m oyen de 
ré p a re r  les fautes com m ises, c’est de ne pas p e rd re  un 
in stan t de plus.

—  Mais l’arm ée n ’est pas p rê te ...
—  Elle ne le dev iendra  pas si elle reste  oisive en Bo­

h ê m e ; q u ’on la  fasse com battre , e t elle se ra  p rê te . 
Q uant aux offres françaises, —  une alliance en échange 
de la  Vénétie, —  elles sont inacceptables. N apoléon ne 
p ren d ra it pas son p a r ti  de la% suprém atie  de l ’A utriche 
su r l ’A llem agne unie ; ce se ra it se p ré p a re r  de nou­
velles lu ttes contre un allié qui n ’est pas capable en 
ce m om ent d ’un g ra n d  effort m ilita ire  et dont le con­
cours com prom ettra it la  position de la  m aison de 
H absbourg  en A llem agne. L’A utriche fût-elle v icto­
rieuse avec l ’aide des F rança is, l ’A llem agne v e rra it 
tou jou rs dans la  P russe une m a rty re  forcée de recu ler 
d evan t l ’ennem i ju ré  de la  na tio n  a llem ande. De cette 
façon, la  P russe s’assu re ra it des p artisan s et recom ­
m en ce ra it p lus ta rd  avec de nouveaux  avan tages. Il 
suffira it d ’une alliance française pou r que l ’A llem agne 
a p p a r tîn t à  la  P russe.

Ces leçons de N estor trah issen t to u te  la  p ro fon­
deur des haines de l ’A llem agne en tière  con tre  la  
F rance .

La jiré tendue ten tative de conciliation du ro i Guil­
laum e se tro u v a n t n ’être  q u ’un  redoub lem ent d ’exi­
gences, le ro i de H anovre so rt de son im p ertu rb ab le  
douceur. Il repousse form ellem ent l’offre d ’alliance 
fondée sur la  p roposition  d ’une réform e qui lu i enlè­
v e ra it la  p lus g rande  p a rtie  de sa souvera ineté ; puis, 
ap rès des scènes de fam ille touchan tes, p a r t  com me 
un  chevalier du m oyen âge, appuyé, sur le b ras  de 
son fils, ses yeux sans re g a rd  levés vers le ciel, q u ’il



appelle  au  secours d ’une cause ju s te , e t confiant aux 
citoyens de sa résidence ce q u ’il a de p lus cher après 
la  pa trie , sa noble fem m e, ses jeu n es filles. Les jo u r­
nées qui su iv iren t a p p a rtien n e n t à  l ’h isto ire . C hacun 
connaît ce ttem arche héro ïque de l’arm ée hanovrienne, 
qui se te rm in a  p a r  la  sang lan te  bata ille  de Langen- 
sa lza et une cap itu la tion  con tre  laquelle s’in d ig n è ren t 
les b raves troupes que leu r ro i ne vou lu t pas sacrifier 
inu tilem ent. Nous négligerons donc la  partie  politique 
p o u r d ire quelques m ots du double rom an  d ’am our 
qui s’en tre lace au x  secrets des cabinets européens et 
au x  m êlées san g lan tes  des cham ps de bata ille  ; il n ’est 
év idem m ent q u ’un  h o rs-d ’œ uvre dont l ’a u te u r  se sert 
p o u r re lie r  des événem ents qui sans cela ressem ble­
ra ie n t parfo is aux  im ages incohéren tes d ’une lan tern e  
m agique.

C’est avec une sorte de p la isir d ’abord  que l ’on 
est tran sp o rté  du  cabinet de M. de B ism arck dans 
une contrée p as to ra le  du H anovre, le riche W en d tlan d  
aux  p la ines fertiles, aux m agnifiques fo rê ts , où se 
conserven t encore les usages poétiques et hosp ita liers 
du vieux tem ps, p o u r assister au x  préludes des fian­
çailles de M. de W endenstein , jeune  officier hanov rien , 
fils d u  digne bailli de ce d istric t, avec Hélène B erger, 
la  fille du p as teu r  de B lechow . Celui-ci ava it rêvé pou r 
elle une au tre  destinée, un  m ariag e  avec son neveu, 
le  cand ida t B eh rm ann , qui doit lu i succéder dans le 
sa in t m in istère ; m ais, lo rsque la  g u erre  éclate, la  dou­
le u r  d ’H élène tra h i t  le p en ch an t de son cœ ur. Il se 
révèle p lus ouvertem en t encore lo rsq u ’elle supplie 
m adam e de W endenste in , su r le p o in t de p a r ti r  p o u r 
L angensalza , où le jeu n e  hom m e a  été blessé, de lu i 
p erm e ttre  de l ’accom pagner. Le cand ida t B ehrm ann,
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to u rm en té  de ja lousie , est du  voyage. Lui aussi veu t 
consoler les m alades e t’les m o u ran ts : on peu t supposer 
en outre q u ’il com pte veiller sur celle q u ’il aim e. Il lui 
fau t enfin se résig n e r à pe rd re  H élène. Au pied de ce 
lit, où le jeune officier rev ien t len tem en t à la  vie sont 
décidées des fiançailles qui se cé léb re ron t un peu plus 
ta rd , dans un tem ps de deuil pou r les H anovriens, 
ap rès la  cession de leu r beau  pays à la  P russe . M. de 
W endenste in  donne sa dém ission de bailli, son fils re­
nonce à  la  ca rriè re  des arm es afin de ne p o in t serv ir 
la  P russe , m ais il leu r reste ap rès  to u t le b o n h eu r do­
m estique.

P arm i les m uses allem andes, la  p lus belle, la  plus 
p u re , la  p lus sym path ique est assu rém ent la  m use 
pas to ra le , qui chan te  les beau tés de la  n a tu re  et les 
affections de la  fam ille, celle qui a créé des types in ­
com parab les, la  Louise  de Yoss, la  D orothée  de Goethe; 
cette m use-là évite les sentiers to rtu eu x  où ram p e  vo­
lon tiers la  po litique à  l ’œil louche, elle c ra in d ra it d ’y 
sa lir sa  robe im m aculée, il lu i suffit p o u r s’insp irer de 
reg a rd e r  l ’œ uvre de Dieu ou de sonder son p ro p re  
cœ ur. M. S am arow  a  dû s’apercevoir q u ’il l ’inv ita it 
en vain  à  sem er les fleurs du ciel dans les régions 
basses et troublées des passions h u m ain es ; la  tro u v an t 
sourde à  son appel, il a  voulu re le v er la  fadeur de 
cette idylle p a r  le réalism e d ’un  au tre  tab leau . Aux 
chastes am ours de l ’A llem agne du Nord, il s’est plu 
à  opposer la  co rru p tio n  des m œ urs v iennoises; il nous 
m o n tre  le beau  lieu ten an t de S tielow , éblouissant 
d ’élégance sous l’uniform e vert, rouge et o r des hu lans, 
p a rta g é  en tre  sa tendresse naissan te p o u r  la  jeu n e  
com tesse C lara de F rankenste in  et l ’ascendan t que con­
serve su r lu i m adam e Balzer, sa m aîtresse. Cette B alzer



a un m ari qui l ’exploite pou r payer ses dettes de jeu , 
elle a  un am an t, le com te de Rivero, qui se sert d ’elle 
au  profit de la  politique ita lienne, é tan t lui-m êm e 
agent du pape. Après s’ê tre  b a ttu , apparem m en t p a r  
ja lousie, avec S tielow , Rivero finit p a r  m o n tre r  à  ce 
dern ier une le ttre  qui ram ène l’officier au bon sens et 
au devoir.

Il se je tte  une fois pou r toutes dans les b ras  de son 
bon ange. « Le feu follet a d isp a ru ... M aintenant sois- 
m oi prop ice , belle étoile don t la  clarté  me sourit si 
paisible et si douce ! » —  L’étoile daigne, sans tro p  se 
fa ire  p rie r, descendre ju sq u ’à lui, et en m êm e tem ps 
q u ’il obtient la  m ain de la  com tesse C lara, il est 
nom m é officier d ’ordonnance du généra l Gablenz, ca r 
dans l ’in te rva lle  la  guerre a été déclarée ; m ais la  
B a k e r  est résolue à le reconquérir. En vain M. de Ri­
vero  essaye-t-il de la  faire renoncer a to u t  ce qui n ’est 
pas la  politique de l ’Eglise, en vain cet é trange  Rivero 
et un  abbé Rosti, non  m oins invraisem blable, veulent- 
ils lu i persuader que l’œ uvre de sa vie doit ê tre  de se 
dévouer à la  conservation  du patrim oine de sain t 
P ierre ; elle pense que l ’affaire im portan te  pou r elle 
est sa vengeance, elle em ploie les m oyens les plus in­
fâm es p o u r em pêcher le m ariage de M. de Stielow . 
Voyant q u ’ils échouent devan t la  confiance et la  gé­
nérosité de la  comtesse C lara, devan t la  ferm e résolu­
tion  de son am an t, cette Messaline se jo in t au x  femmes 
charitab les qui s’em pressent dans les am bulances im ­
provisées pou r l ’arrivée à Vienne d ’un train  de blessés. 
Là elle trouve le m oyen de s’ap p ro ch er de sa rivale, 
et, com me p ar accident, lui pique la  m ain avec ses ci­
seaux trem pés dans le poison d ’une blessure en sup­
p u ra tio n . Le ridicule^ de cette tentative de m eurtre , 
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qui n ’échappera it pas au  lecteu r français le m oins 
ex igean t, n ’a pas été senti en A llem agne. Aucune cri­
tique ne p a ra ît s’ê tre  élevée contre l ’aven tu re  des ci­
seaux em poisonnés ni contre l ’in tervention  du m ysté­
rieux Rivero, qui se trouve ê tre  m édecin fo rt à  propos 
p o u r secourir la  victim e. Cet Italien  ch im érique, au 
m ilieu de ses correspondances et de ses menées 
occultes, s’érige en vengeur de l’innocence. Il rep roche 
à  celle qui a été un  in strum en t dans ses m ains tous 
les crim es de son passé ; il lu i déclare qu ’il p o u rra it 
la  liv rer à  la  justice, m ais que, faisan t p artie  de la  
ligue des défenseurs de l ’Eglise, il veut lui la isser en­
core l ’occasion d ’exp ier des forfaits épouvantab les. 
P o u r cela, elle do it exécuter aveuglém ent désorm ais 
les o rdres qui lu i seron t donnés touchan t le service 
de la  sainte cause. L’odieuse c réa tu re  p rom et to u t ce 
que veut ce rep résen tan t du  fanatism e catholique, 
type de fan ta isie d ’une incroyable absurd ité . L eur en ­
tretien  term iné, Rivero v a  fro idem ent annoncer à 
M. Balzer les desseins q u ’il a  sur sa fem m e. Le m ari 
fait bien quelques objections ; toutefois une somme 
d ’arg en t dont il a  besoin le décide à p a r ti r  sans b ru it 
p o u r l’A m érique, et m adam e B alzer se croit veuve, la  
nouvelle lui é tan t annoncée quelques jo u rs  après que 
le  chapeau , la  red ingo te  et les gan ts de son digne 
époux on t été trouvés au bord  d ’un lac  voisin.

Cela se passe de com m entaires. Tout ce q u ’a pu 
en fan ter le dévergondage d ’im agination  de nos ro ­
m anciers de dern ie r o rd re  est dépassé. Des caractères 
aussi faux, des situations aussi forcées, son t au-des­
sous de la  critique ; à quoi bon les in te rca le r dans un 
ouvrage qui, débarrassé de ces fioritures p resq u ’inu- 
tiles, p e rd ra it du  m oins le ca ractère  hybride égalem ent
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désagréable aux  lecteurs frivoles e t aux  lecteurs sé­
r ie u x ?  On ne pense pas en A llem agne com m e chez 
nous. M. Sam arow  a besoin de ce p ré tex te  du rom an  
pou r déguiser la  p ro p ag an d e  d ’idées prussiennes q u ’il 
poursu it ; il vo it q u ’un rom anc ier 11 inspire pas de 
m éfiance, que le rom an  pénètre  à tous les rangs de 
la  société, chez les gens m êm e qui n ’ouv rira ien t ni 
jo u rn a u x  ni b rochu res po litiques, insouciants q u ’ils 
son t de se fo rm er une opinion personnelle . Ces gens- 
là  sont nom breux  en A llem agne ; chacun ne s’y cro it 
pas obligé com m e ailleurs de pousser ou d ’en ray er à 
sa m an ière  le ch a r de l ’E ta t, de d iscu ter pou r sa p ro ­
p re  p a r t  les questions de liberté , de d ro it, de consti­
tution. Dans ce pays, le plus avancé sous le  ra p ­
p o rt de la  science et de la  philosophie, on a encore 
une tendance féodale à  to u t rem e ttre  au x  m ains du 
m a ître , qui est n a tu re llem en t le p lus fo rt. Q uant à 
considérer les questions politiques sous leu rs  différen­
tes faces, ne dem andez pas cela au  peup le, ni m êm e 
à  une p artie  considérable de la  bourgeoisie, qui s’en 
rap p o rte  à la  sagesse d ’une seule gazette locale dû­
m en t m uselée ; l’écrivain  jiolilique qui leu r rap p e lle ­
ra it en passan t que l’em pire q u ’ils acclam ent n ’est 
au tre  que l’em pire d é tru it jad is au  nom  de la  liberté  
de conscience r isq u era it de dép la ire , e t les m ots sono­
res  de développem ent h isto rique , d ’un ité , de p an g e r­
m anism e seront tou jours accueillis avec rav issem ent, 
quelque sens q u ’on leu r p rê te . M. Sam arow  l ’a bien 
com pris, e t il a  su accom m oder au goû t de ses con­
vives un m élange d 'illusions et de préjugés p lu sa g ré a -  
bles à ceux qui en sont pénétrés que de bonnes vérités 
toutes crues.

T âchons de le  suivre ju sq u ’au  bout, mais en
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écartan t une fois pou r toutes les B alzer, les Stie­
low , les Rivero, les W endenstein , les bergeries hano- 
vriennes, et les sty lets v iennois. Mieux vau t re to u r­
n e r  aux personnages h isto riques, bien q u ’ils ne soient 
pas tou jou rs beaucoup p lus sérieux au fond que les 
personnages de fan ta isie , •— évoquer p a r  exem ple la  
scène curieuse oùN apoléon III, e n tê te  à tê te  avec son 
confident P iétri, se ré jou it d ’avo ir su a tten d re . L’em ­
pereu r d ’A utriche, ap rès les p rem iers revers qui l’ont 
hum ilié, invoque son a lliance au p rix  m êm e de la  Vé- 
nétie, le roi de P russe accepte son en trem ise pou r 
l ’arm istice ; il est devenu  l ’a rb itre  de l ’A llem agne. 
A urait-il obtenu dav an tag e  si l ’arm ée française se fu t 
m ise en cam pagne?  Les résu lta ts  a tte in ts  v a len t pres­
que ceux d ’une bata ille  gagnée, sans que l ’on a it tiré  
un coup de canon ni dépensé un lia rd . Il fau t que la 
presse p résen te les choses sous cet aspect à l’opinion 
publique, —  et l ’em pereu r descend à des détails de 
jo u rn a lism e qu ’il se ra it scandaleux  de rep ro d u ire  ici. 
Dans son allégresse, il est ten té  de p ro fiter de ces 
chances heureuses pou r s’assu re r l ’acquisition  de la  
Belgique, M. B enedetti p résu m an t q u ’aucune diffi­
culté ne s’élèverait là-dessus à Berlin ; d ’a illeu rs la  
Belgique est française ...

—  Au m êm e titre  que l ’Alsace est allem ande, — 
répond  M. D rouyn de Lhuys, dont l ’avis finit p a r  
p révalo ir.

En com pensation du péril que suscite à la  
sécurité de la  F rance  l ’union de l ’A llem agne sous 
le  com m andem ent m ilita ire  de la  P russe, on ré­
c lam era  sans ta rd e r  à  M. de B ism arck la  recon­
stitu tion  des lim ites tracées p a r  le congrès de 1814 
ainsi que le  Luxem bourg e t Mayence. Nous ne pou­
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vons m anquer, bien en tendu , d ’assister à  l’en tre­
vue qui eut lieu à cet effet dans le vieux château  de 
N ikolsburg, en tre  MM. de B ism arck et B enedetti. 
Écoutez la  réponse du m in istre .a llem and , faite d ’une 
voix trem b lan te  d ’ém otion. —  J 'a im era is  m ieux me 
re tire r  de la  ca rriè re  po litique que de céder jam ais 
Màyence ! — Puis, ayan t rem is la  discussion des au ­
tre s  points ap rès conclusion de la  paix- avec l ’A utri­
che : — L’A llem agne, dit-il à  p a r t  lui, l ’A llem agne 
ne p ay e ra  pas son unité , com m e l ’Italie , de sa p rop re  
ch a ir  e t de son p ro p re  sang, du m oins elle ne le fera 
pas ta n t que j ’au ra i quelque influence sur sa destinées. 
Qu’ils v iennen t su r le R hin ! Moi je  ne recule p as ... 
Ils cro ien t te n ir  le jeu  ; c’est m oi qui m êlerai les 
cartes !

La gu erre  est te rm inée , l ’annexion du H anovre va 
se 'consom m er m alg ré les prod iges de courage e t de 
fidélité de ce m a lh eu reu x  pays ; le roi George, après 
avoir offert en vain  d ’abd iquer pou r conserver la  cou­
ronne à son fils, s’est résigné douloureusem ent à l ’exil,, 
et le ro i Jean  de Saxe envie son rô le lo rsq u ’il le com ­
p are  au  rô le  h u m ilian t qui lu i est im posé. Selon la  
version de M. S am arow , voici com m ent no tre  am bas­
sadeu r explique à  N apoléon le rev irem en t de l ’opi­
n ion  publique en A llem agne :

« — La g u erre  contre l ’A utriche n ’éta it pas popu ­
la ire  à B erlin , e t si elle s’é ta it term inée m alheureuse­
m en t des ag ita tio n s sérieuses à l ’in té rieu r sera ien t 
sans doute survenues ; m ais je  ne puis d issim uler à 
V otre Majesté que le  succès a p rodu it son effet. Le 
peuple prussien  cro it s’éveiller d ’un long  som m eil, la 
po litique de M. de B ism arck se dessine désorm ais si
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clairem en t que non seulem ent on approuve , m ais on 
exalte la  ferm eté, l’énergie don t il fait p reuve dans 
les choses m ilita ires de m êm e que dans les choses po­
litiques. Le com te de B ism arck est l ’hom m e le plus 
popu la ire  en P russe, et si ce p restige pouvait être 
augm enté , ce se ra it p a r  une nouvelle g u erre , en tre ­
prise afin d ’év iter tou te cession du te rrito ire  a llem and . 
Q uant à  l ’A llem agne vaincue," elle n ’o sera it, quoi 
q u ’il a rr iv â t, s’a llie r en ce m om en t avec la  F rance 
contre la  P russe. D’ailleu rs je  dois av o u er à Yotre 
M ajesté que j ’ai en tendu  p a r le r  d ’un tra i té  secret 
d ’après lequel les arm ées des É tats allem ands du  Sud 
devra ien t être  mises sous le com m andem ent prussien  
en cas de g u erre ...

» N apoléon, ém u, m ais résolu  néanm oins à ne pas 
recu ler s’il s’ag it de l’h o n n eu r de la  F ran ce , convo­
que tous ses m aréchaux .

» — Messieurs, vous connaissez les événem ents qui 
v iennen t d ’avo ir lieu en A llem agne. La P russe , abu­
san t de la  victoire de Sadow a, veu t créer un g ran d  
É ta t m ilita ire  qui se ra  une m enace continuelle à nos 
fron tières, don t j ’ai le  devoir, com m e souverain , de 
g a ra n tir  la  sécurité. P ou r cela, j ’ai en tam é des négo­
ciations avec la  P russe  en réc lam an t la  restitu tio n  
des fron tières de 1814. On a  repoussé m a dem ande. 
A vant d ’a lle r  plus loin, av an t de la isser a rr iv e r  les 
choses à un  u ltim atum , je  veux en tend re  v o tre  avis 
au  sujet d ’une g uerre  avec l ’A llem agne, la  g uerre  la 
p lus im p o rtan te  et la  plus sérieuse que la  F rance 
puisse en tre p re n d re .

» —  Sire, dit le m aréchal V aillan t, il y a  v ing t ans, 
mon cœ ur eût tressailli à lapensée d ’une telle guerre , 
d ’une revanche de W aterloo  ; a u jo u rd ’hu i la  p rudence



dom ine to u t au tre  sen tim ent, e t je  n ’oserais me p ro ­
noncer su r une question qui touche d ’une façon si es­
sentielle au so rt de la  F rance . Si je  suis tro p  circon­
spect, que V otre Majesté pardonne  à m on âge.

» Le m aréchal B araguay  d ’Hilliers et le m aréch a l 
G anrobert l ’app rouven t.

—  Vous savez, sire, in te rro m p t le duc de M agenta, 
que j ’aim erais t ire r  l ’épée con tre  l ’enriemi, m ais ré ­
fléchissons p o u rtan t, e t puis agissons vite !

» — La réflexion ne se rv ira it de rien , rép lique le 
m aréch a l Niel. Nous ne som m es pas prêts. Une guerre  
con tre  l’A llem agne ex igerait la  force en tière  de la  n a ­
tion et unearm e qui su rp assâ tle u r  fusil à  aiguille. Sire, 
de nouvelles arm es ex igen t une nouvelle tactique : il 
fau d ra  m odifier l ’im portance de la  cavalerie, donner à 
l ’a rtille rie  la  tâ ch e  p rincipale . Nos forteresses de la  
fron tiè re  ne sont pas non plus en é tat de sou ten ir la  
guerre . D’a illeu rs, nous nous trouvons vis-à-vis d ’une 
puissance m ilita ire  dont l’o rganisa tion  exige que cha­
que hom m e soit so ldat. Contre une nation  en tière, 
nous n ’avons que n o tre  arm ée ; si elle est battue, rien  
nff nous reste ra  que des m asses sans discipline, qui 
seron t sacrifiées inu tilem ent.

—  Sire, s’écrie M. Drouyn de Lhuys, je  ne suis pas 
m ilita ire , mais je  trouve que M. le m aréchal a raison ; 
seulem ent il me sem ble que, pou r com m encer la  guerre  
dans les conditions q u ’il ju g e  nécessaires, il fau d ra  
beaucoup de tem ps ; or nous n ’avons pas un in stan t 
à perd re . La P russe o rg an ise ra  et co n cen tre ra  de plus 
en plus les forces de l ’A llem agne, et quand  nous au ­
rons te rm iné  to u t ce que le m aréch a l exige, nos forces 
augm entées se tro u v ero n t en face d ’un ennem i dou­
b lem ent form idable, Je  suis sûr que tou te la  nation
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française se lèvera  en cas de guerre  ; le g ran d  
Napoléon a  vaincu  avec des soldats form és dans 
l ’action et non dans les casernes ; ne ta rdons pas à 
l ’im iter.

» Le visage de l’em pereu r s’assom brit.
» — Qu’en dites-vous, m on cher Niel ? Les p aro les  de 

M. le m in istre  re te n tiro n t dans tous les cœ urs fra n ­
çais, e t il fau t to u t le sen tim en t de m on devoir pour 
m ’em pêcher d’y ap p lau d ir  m oi-m êm e. Im m édiatem en t 
ap rès Sadow a, lorsque l ’A llem agne é ta it encore sous 
les arm es, la  P russe éb ran lée  p a r  le choc, et que 
l’A utriche n ’avait pas conclu la  paix , il au ra it été 
possible de faire ce que M. le m in istre  conseille ; au ­
jo u rd ’hui ce se ra it un  jeu  dan g ereu x . E t com bien de 
tem ps vous fau t-il, a joute l ’em p ereu r, p o u r exécuter 
ce que vous croyez ê tre  ind ispensab le ?

» —  Deux années, sire.
» N apoléon III se re tire  et va écrire  ses réso lu tio n s ; 

il ne veut pa^ ag ir, il accepte les changem en ts  qui 
ont eu lieu  en A llem agne ; m ais accep te r n ’est po in t 
reco n n aître , ce n ’est encore que g ag n e r du tem ps, 
et il avoue à son fidèle confident P iétri; q u ’il est 
tou jours reconnaissan t envers ceux qui le fo rcent de 
faire ce q u ’il désire lui-m êm e. »

Nous ne voyons plus N apoléon III que dans 
une scène m élodram atique avec la  m alheureuse  
im pératrice  C harlo tte , qui épuise les supplica­
tions sans réussir à l’ém ouvoir. L’em pereu r a be­
soin pou r les desseins de sa po litique des troupes 
qu 'il a fait rev en ir du M exique. La m alédiction  de la  
souveraine déchue, de l ’épouse au  désespoir, pèsera 
sur sa tê te  com m e un nuage p lein de tem pêtes, et 
nous pouvons p ressen tir q u ’une série de désastres va



com m encer p o u r la F rance , tandis que se lève d 'un  
au tre  côté le soleil resp lend issan t de la  P russe.

Avec la  paix  d ’une bonne conscience et d ’un g rand  
devoir accom pli, le ro i G uillaum e est re n tré  à  B erlin  
au m ilieu de l’en thousiasm e de ses sujets qui s’ém er­
veillen t des résu lta ts  p resque-fan tastiques de cette 
cam pagne de sept jo u rs . Il conserve dans le succès 
l ’hum ilité ch ré tienne la plus édifiante. A ceux qui le 
félicitent d ’avoir triom phé seul :

—  L a Prusse, répond-il dévotem ent, ava it les deux 
alliés qui com posent n o tre  devise : Dieu et la  P a trie . 
Je  suis touché des sentim ents de m on peuple, m ais je  
voudrais q u ’il se rap p e lâ t celui à qui nous devons une 
g ran d e  partie  de nos succès. Avec quel zèle et quelle 
constance feu m on  frè re , F rédéric-G uillaum e IV, n ’a- 
t- il pas trav a illé  au b o n h eu r de la  P russe, à  la  g ran ­
deur de l’A llem agne !... Si Dieu nous a  perm is de re­
cueillir l'es fru its  de ses efforts, il ne fau t pas oublier 
la  m ain qui p la n ta  cet a rb re , qui en a rro sa  les racines 
au tem ps de la  sécheresse. P our rév e ille r su r ce p o in t 
le souvenir de mes sujets, un  artic le  a  été p rép a ré  sur 
les tra v a u x  de m on frère , qui doit leu r être  com m u­
niqué p a r  les jo u rn au x .

Il sem ble que le h a u t com ique de cette scène, qui 
laisse loin derriè re  elle les odes, les sonnets,- les can­
ta tes en l ’h o n n eu r de l’im périal so ldat de la  chasteté, 
de la  relig ion  et de la  tem pérance , ne puisse ê tre  dé­
passé; on se trom pe , ce n ’est rien  encore. P our savoir 
ju sq u ’où peu t a lle r  l’am algam e de sentim ents co n tra­
dicto ires dans un  pays où l’on m êle dans la  salade le 
sucre e t le v in a ig re , il fa u t avoir vu M. de B ism arck, 
de re to u r à  B erlin , p r ie r  M. de K eudell de lu i jo u e r  
une fois encore la  m a rc h e  funèbre de Beethoven,
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q u ’il a  en tendue, on s’en souvient, avec un  si p rofond 
recueillem ent, la  veille de la  g u erre . Cette m arche 
ouvre et clô t le récit.

—  B eaucoup de b raves soldats on t péri dans la  
lu tte , dit M. de B ism arck lorsque s’est é tein t le der­
n ie r accord , —  m ais leu r san g  n ’a  pas coulé en v a in ; 
l ’ère qui s’ouvre est rem plie  d ’espérances. Que les 
dissonances se changen t en harm onie , e t puisse l'union 
de tou te l’A llem agne ê tre  n o tre  récom pense!

A ces m ots, qui résu m en t l’œ uvre de M. S am arow , 
g lorification in in terrom pue de l ’unitarism e, la  com­
tesse reg a rd e  ten d rem en t son époux, et M. de K eudell 
com m ence l ’hym ne g u e rr ie r  qui fortifia ja d is  l ’âm e 
d’un  g ran d  ré fo rm ateu r a llem and , tand is que M. de 
Bism arck, les m ains jo in tes, les yeux  levés au  ciel, 
m urm ure ces paro les ;

Eine feste Burg ist unser Gott,
Bin starke AVehruncl Waffen!

La plus cruelle  paro d ie  du sentim entalism e allem and 
n ’im ag inera it rien  de m ieux : m usique, ph ilosophie, 
am our, m itra illeuses, et, au-dessus de to u t cela, ses 
ailes d ’aig le éployées, ce Dieu des arm ées qui ressem ­
ble 9. Odin p lu tô t q u ’à  Jésus.

Est-ce là  v ra im en t ce que v a  devenir le  rom an 
allem and , qui si longtem ps s’est obstiné à p lan er 
dans un m onde supérieu r et fan tastique, au-dessus 
des passions hum aines, sur les plus h au ts  som m ets 
de la  pu re  fan taisie , qui ensuite , p a r  un rev irem en t 
h eu reux , a inauguré  avec G œ the le règne  de la  vé­
rité , de la  n a tu re , de l’observation , to u t ensem ble 
délicate e t sincère, cette école réa liste , détournée de­
puis de sa vôie, m ais si p ro sp è re ju sq u ’ici dans le pays
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qui la  v it n a ître?  Que de nom s illustres ou sym path i­
ques nous saluions naguère; en tre  au tres, F ritz  R euter, 
dont les récits pleins d 'hum eur, de sim plicité, de grâce 
jeune, ag reste  et sereine, nous p rom enaien t à  trav e rs  
ces belles cam pagnes du M ecklem bourg, si passionné­
m ent, si douloureusem ent évoquées p a r  l ’au teu r 
d ’Olle K am ellen  d u ra n t sep t années de captivité 
dans les prisons d ’E ta t de la  PrusseJ

Non, la  politique n ’est pas un cham p propice 
aux  je u x  de l’im ag ina tion  ; le v ra i ta len t ne sau ra it 
s’abaisser à  serv ir les passions d ’un p arti, descendre 
à  des com plaisances ni à des flatteries inévitables 
lo rsq u ’il s’ag it d ’événem ents contem porains. Lourde 
com me un  tra ité  d ’h isto ire , l’œ uvre de M. S am arow  
rap p e lle  p a r  certains côtés les tra v a u x  oubliés de ceux 
q u ’on ap p o in ta it au trefois chez nous pou r écrire , 
sous p ré tex te  d ’h isto ire , des panégyriques assez p la ts 
et qui « loua ien t le ro i su r un  buisson, su r un arb re , 
sur un  rien . » —  « Quand on leu r fait quelque rem on­
trance à ce sujet, ils réponden t q u ’ils veu len t louer le 
ro i. » Ce que D espréaux disait sp iritue llem en t de Pé- 
lisson p o u rra it s’app liquer à  M. S am arow  et à  p lu ­
sieurs de ses concitoyens. Poètes et rom anciers ne 
s’in sp iren t plus d ’un âge d ’or légendaire ni de l ’âm e 
hum aine, é ternellem ent féconde : les bu lle tins de vic­
to ire  leu r suffisent désorm ais. M alheureusem ent ce 
n ’est pas là  un  su je t d ’insp ira tion  bien relevé ni su r­
to u t inépuisab le; nous avons pu nous en a ssu re r  au 
tem ps de nos gloires funestes, sous le p rem ier E m pire, 
qui p rodu isit une si m aigre moisson litté ra ire , tandis 
que le désespoir de la  défaite, la  haine  du  jo u g  é tra n ­
ger, éc la ta ien t au  co n tra ire  chez nos voisins en chants 
sublim es. T riom phan te , l ’A llem agne n 'eû t pas pro
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du it les K œ rner, les R ückert, les U hland , les poètes 
p a trio tes  de 1813. Le la u rie r  qui les couronne devant 
la  postérité ne se ram asse pas dans le sang de la  vic­
toire, il est donné p lu tô t com m e une divine com pen 
sation à ceux q u ’écrase un h asa rd  b ru ta l.
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LES D E R N IE R S

ROMANS DE GEORGE ELIOT

MIDDLEMARCH — DANIEL DERONDA — LE] VOILE SOULEVÉ

I

M I D D L E M A R C H

« Tous ceux qui se soucient de l ’h isto ire  de l ’h u m a­
nité , qui cherchen t à com prendre les transfo rm ations 
que fon t subir à  ce m élange m ystérieux les expériences 
successives du tem ps, se sont arrê tés, avec un sourire  
attend ri, à te l épisode de la  vie de sain te T hérèse qui 
nous la  m ontre  petite  fille, sortie  un  m atin  des m urs 
d ’Avila, te n an t p a r  la  m ain  son frè re  plus jeu n e  qu ’elle, 
p o u r a lle r ch erch er le m arty re  chez les M aures... Ce 
pèlerinage enfan tin  n ’éta it q u ’un prélude. La n a tu re  
passionnée, idéale , de sa in te  T hérèse réc lam ait une 
ca rriè re  épique ; elle tro u v a  son épopée dans la  ré ­
form e d un o rd re  re lig ieux ... Cette Espagnole d ’il y a



tro is  cents ans ne fu t certes pas la  dern ière  de sa race. 
Depuis, com bien de T hérèses ignorées n ’on t jam ais  
réussi à  dépenser fruc tueusem ent l ’activité dévorante 
de leu r im ag ina tion  et de le u r  cœ ur, com bien se sont 
égarées dans une suite de m éprises, ré su lta t de certaine 
g ran d e u r d ’esprit m al servie p a r  la  pauvre té  de l ’occa­
sion, et ont d isparu  peu t-ê tre , abîm ées dans quelque 
trag iq u e  désastre  auque l m anqua, pour ne po in t re s te r  
obscur, la  consécration  du génie ! En vain  avaien t- 
elles en trep ris , à  l ’aide de faibles lum ières, à trav e rs  
des difficultés de tou te  sorte, de m ettre  leurs actes 
d ’accord  avec leu rs  rêves : ces ta rd -venues ne rencon ­
trè re n t d ’appui dans aucune foi sociale qui pût éc la ire r 
le u r  bonne vo lon té a rd en te . Celle-ci, rédu ite  à se con­
ce n tre r ta n tô t sur un  vague idéal, ta n tô t su r le bu t o r­
d ina ire  des asp ira tions fém inines, fu t to u r  à  to u r 
désapprouvée com m e une ex trav ag an ce  ou condam née 
com m e un  égarem ent. Q uelques-uns com prennent 
néanm oins que ces existences dévoyées on t le u r  source 
dans l ’infini, dans l ’incom m ode varié té  des o rg an i­
sations fém inines ici-bas. S 'il é ta it possible de d ire an 
ju s te  où s’a rrê te  la  com pétence de leu r sexe, le lo t so­
cial des fem m es p o u rra it ê tre  déterm iné avec une 
exactitude scientifique; m ais les différences en tre  elles 
sont b ien  plus g randes q u ’on ne p o u rra it le  supposer 
d ’après la  sim ilitude de leu r coiffure et des h isto rie ttes 
d ’am our à  la  m ode en prose e t en vers. Çà et là , il 
arrive  q u ’un cygne naisse et se développe pén iblem ent , 
fourvoyé p arm i les canetons de la  m are  boueuse, 
sans p arv en ir à reg a g n e r jam ais  les eaux  vives et la  
com pagnie d e  ses pareils. Çà et là  langu it une sainte 
T hérèse qui n ’a rien fondé, dont les soupirs après le 
bien inaccessible se perden t au x  v en ts, don t les efforts
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inconnus se b risen t contre  les obstacles au  lieu de se 
concen trer dans une œ uvre durab le . »

Ces lignes, p lacées en Tête de l ’un des dern iers ro ­
m ans de George E liot, e t qui annonçaien t l’étude 
d ’une de ces âm es ex trêm és que sa plum e s’é ta it ju s ­
qu ’ici refusée à peindre , sem blaient tou tes pleines de 
prom esses. On pouvait en conclure que le g ra n d  ro ­
m ancier fém inin qui a  signé ta n t d ’œ uvres re m a rq u a ­
bles p a r  la  v igueur du style et l’observation  profonde 
des caractères, se p roposait d ’ab ju re r  le systèm e qui 
lu i fu t si souvent rep ro ch é , systèm e qui consiste à 
év iter obstiném ent l ’exception, à ch e rch er le vra i clam  
la  fou le , avec l ’incessante préoccupation  de faire res­
so rtir la  beau té des choses o rd inaires de la  vie, et m êm e 
avec une hostilité  déclarée con tre  ce qui peu t ressem ­
b le r à l 'héro ïsm e, à  l ’idéal. L’hom m e de tous les jo u rs , 
encadré dans tou te  sorte  de m isères et de vu lgarités 
détaillées au  m icroscope, s’é tait im posé à n o tre  in té rê t 
sous le nom  (YAdam Bede, un  chef-d’œ uvre de réalism e 
sans g rossiè re té  ; m ais il peu t ê tre  dangereux  
d ’exagérer certaines q ualités. D ansles œ uvres suivantes 
de l ’au teu r d ’A dam  Bede, l ’étude de la  vérité  réa liste  
a  plus d ’une fois étouffé la  passion ; l’analyse fine et 
consciencieuse est devenue fa tigan te  e t p ro lixe , l ’im ­
p artia lité  tou jou rs un peu h au ta in e  avec laquelle  é ta ien t 
présentées les faiblesses com m e les m érites de chacun  
a  fini p a r  ren d re  le lec teu r indifférent au sort de p e r­
sonnages q u ’on ne se m e tta it pas en peine de lui fa ire  
h a ïr  ou aim er.

Enfin George E liot la issa it donc p ressen tir  qu ’elle 
a lla it so rtir  des g énéra lités  avec un p o r tra it  de sain te 
T hérèse m oderne et p ro testan te , qui, dans la  galerie 
que nous connaissions, devait p rodu ire  l ’effet d ’une
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figure de R aphaël égarée p arm i ces p o rtra its  flam ands 
ou ho llandais que recom m ande su rtou t la  précision  
de la  ressem blance et des détails.

C’est avec cet espoir que nous avons ouvert le p re ­
m ier des hu it volum es qui ont paru  de mois .en m ois, 
selon un m ode de publication fastidieux et qui p a ra î­
tra i t  in to lérab le  p a rto u t a illeu rs qu ’en A ngleterre . 
P o u r m ieux faire concevoir n o tre  déception nous allons 
suivre ici la  m arche de cette tr ip le  in trig u e  qui se dé­
rou le au  m ilieu d ’une foule im portune de personnages 
secondaires entassés parfois, on ne sa it p o u r quelle 
ra ison , au  p rem ier ran g .

Miss D orothée Brooke a, dans le pays q u ’elle h ab ite , 
la  rép u ta tio n  d ’une fem m e supérieure, m ais p resque 
tou jou rs on ajou te que sa sœ ur Célie a sur elle un  
av an tag e , le sens com m un. Les observateurs atten tifs 
rem a rq u e n t aussi que Célie apporte  dans la  m an ière  
de s’h ab ille r une om bre de coquetterie  abso lum ent 
é tran g ère  à D orothée ; il est v ra i que D orothée possède 
ce genre  de beauté que m et en relief l ’absence absolue 
de p a ru re . Sa m ain  et son b ras sont d ’une form e si 
exquise q u ’ils sem blen t faits p o u r les m anches que p o r­
ta it la V ierge lo rsq u ’elle ap p a ru t aux grands pein tres 
ita liens ; p a r  un heureux  con traste  avec l ’élégance de 
province, tou te  sa personne a  le ca rac tère  d ’une belle 
cita tion  de la  Bible fourvoyée dans quelque p a ra g ra ­
phe de la gazette du jo u r . Célie, du reste , ne fait pas en 
réa lité  beaucoup p lus de to ilette . La fam ille Brooke, 
sans ê tre  précisém ent a ris to c ra tiq u e , se pique d ’être  
une bonne fa m ille ;  elle com pte parm i ses ancêtres un 
gentlem an  p u rita in  qui, après avo ir servi sous Crom- 
Avell, s’est ra llié  à  la  m onarch ie et est sorti finalem ent 
des querelles politiques p ro p rié ta ire  d ’un dom aine



assez considérable. Il v a  donc sans d ire que des filles 
aussi d istinguées, v ivan t à la  cam pagne et paroissiennes 
d ’un petit v illage, affectent de laisser les colifichets 
aux  filles de gros ferm iers et de petits m archands ; 
m ais le sentim ent relig ieux  suffirait à  exp liquer l’ex­
cessive sim plicité de D orothée. Elle sa it p a r  cœ ur les 
p rincipaux  passages des Pensées de P ascal, elle est 
éprise ju sq u ’à  l’im prudence de toutes les exagérations 
du dévouem ent et de la  ch a rité , elle considère sans 
cesse les destinées du genre h u m ain  à la lum ière du 
christianism e, et ne p o u rra it concilier le sérieux d 'une 
vie sp irituelle  avec le v if in té rê t que certaines per­
sonnes p rennen t aux  fu tilités de la  m ode. Célie, très 
douce, se soum et aux goûts de son aînée en ay an t soin 
toutefois d ’éviter l ’excès.

Dès le p rem ier chap itre , une de ces scènes où excelle 
George Eliot, et qui tr a h i t  to u t à coup le sexe de l ’é­
crivain , un petit tab leau  d ’in té rieu r m erveilleusem ent 
fin et délicat nous fa it connaître  à fond les caractères 
opposés des deux sœ urs et leurs rap p o rts  réciproques, 
m élange d ’am itié  sincère et d ’invo lon taire  hostilité :

« D orothée é ta it ren trée  de bonne heure  d ’une visite 
à  l ’asile q u ’elle ava it fondé dans le village. Assise à  sa 
place o rd inaire  du  p e tit salon qui sép ara it les cham ­
bres des deux sœ urs, elle trav a illa it à  un p lan  de 
construction  rustique {depuis peu, elle se liv ra it pas­
sionném ent à  ce genre d ’arch itec tu re), lorsque Célie, 
qui l ’observait avec le désir c ra in tif  de p a rle r, dit 
enfin :

■»— D orothée, m a  chère , si vous vou liez ,—  si vous 
n ’étiez pas tro p  occupée, —  ne pourrions-nous re­
g a rd e r  au jo u rd ’hu i les bijoux de n o tre  m ère, vous
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savez ?.. et nous les p a rta g e r . Il y a  six mois ce m atin  
que m on oncle vous les a  rem is et vous n ’avez pas 
encore ouvert l ’écrin .

» S ur les jo lis tra its  de Célie passa l ’om bre d ’une 
expression boudeuse; si elle ne boudait pas to u t à  fait, 
c ’é ta it p a r  cra in te  hab ituelle  de D orothée et de ses 
p rincipes... A son g ran d  soulagem ent, les yeux de Do­
ro th ée  souriaien t lo rsq u ’elle les leva vers elle.

» — Quel m erveilleux a lm an ach  vous faites! Comp­
tez-vous, s ’il vous p la ît, p a r  lunes ou p a r  calendes?

» — Je com pte du prem ier jo u r  d ’avril au dern ie r de 
se p tem b re ,... et je  suis sûre que depuis q u ’ils dorm en t 
dans ce secréta ire  vous n ’y avez m êm e pas pensé une 
fois !

» —  Puisque, bien en tendu , nous ne les porterons j a ­
m ais ! —  Son crayon  à la  m ain, elle faisait de petits 
profils su r les m arges de son pap ier.

» Sa sœ ur roug it, p r it  un  a ir g rave . —  Il m e semble 
que c ’est m anquer de respect à la  m ém oire de no tre 
pauvre  m ère que de les m ettre  ainsi de côté. D’ailleurs, 
—  et elle étouffa un soup ir, —  les colliers son t rede­
venus à  la  m ode... On a  beau  ê tre  ch ré tienne , sûrem ent 
il doit y  avo ir au ciel des femm es qui on t en ce m onde 
p o rté  des d iam ants.

» — Vous aim eriez a ie s  p o rte r!  s’écria  D orothée avec 
l ’étonnem ent q u ’on éprouve en fa isan t une curieuse 
découverte . A lors tirons-les bien vite de ce secréta ire. 
Pourquoi ne l ’avoir pas dem andé plus tô t?  Mais les 
c lés ,.., où sont les c lés? —  Elle se p rit la  tê te  dans 
les m ains com m e si elle eût désespéré de sa m ém oire.

» —  Les voici, d it Célie, qui ava it depuis longtem ps 
p rép a ré  cette explication.

» — Ouvrez doncle  g ran d  tiro ir, la  cassette est dedans.
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» Les divers bijoux fu ren t b ien tô t répandus su r la  
tab le  en une nappe étincelan te. Ce n ’éta it pas un écrin  
considérable ; m ais quelques-unes des p a ru re s  étaien t 
v ra im en t belles. D orothée p rit un collier d ’am éthvstes 
pou r l 'a tta c h e r  au  cou de Célie, auquel il s’a ju sta  
com m e un b racele t; ce cercle é tro it s ’harm on isa it bien 
avec son po rt de tê te , qui rap p e la it celui de la  reine 
H enriette-M arie, et elle p u t s’en apercevo ir dans la  
glace.

» —  Ce sera ch a rm an t avec v o tre  m ousseline des 
Indes ; la  croix de perles conviendra p o u r les to ilettes 
foncées.

» Célie fa isa it effort p o u r ne pas rire  de jo ie .— Oh ! 
Dodo, la  croix est à vous.

» —  Non, chérie , non ! d it D orothée indifférente.
» — Je le veux, j ’y tiens beaucoup, insista  Célie ; 

vous savez que, m êm e en no ir, vous pouvez p o rte r  
cela.

» —  Une cro ix  est la  d e rn iè re  chose don t je  ferais 
lin hochet.

» —  Alors, ba lb u tia  Célie in te rd ite , vous me b lâ­
mez donc d ’avo ir m oins de scrupule?

» —  N ullem ent, d it D orothée avec une p e tite ’ tape 
condescendante su r la  jo u e  de sa sœ ur. Les âm es ont 
chacune leu r ph j'sionom ie com m e les v isages ; ce qui 
sied à celle-ci ne convient pas à  celle-là.

» —  Mais vous pourriez désire r la  g a rd e r  en sou­
ven ir de m am an,

» —  J ’ai d ’au tres souvenirs. T out cela est à vous, 
chère p etite . Ne discutons pas dav an tag e  ; em portez 
vo tre  bien.

» Célie fut blessée ; il y ava it dans cette to lé rance 
p u rita in e  une nuance de h au te u r qui équ ivala it à la
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persécution . —  Com m ent puis-je p o rte r  des bijoux, 
si m on aînée n ’en a ja m a is?  dem anda-t-e lle .

» —  Ma chère Célie, c’est ê tre  tro p  exigeante que de 
vou lo ir me fo rcer à me faire belle pour vous excuser 
de l ’ê tre . Si je  m etta is un collier pare il, m on Dieu ! 
il me sem blerait fa ire  une p irouette  d ’o p é ra ... le 
m onde to u rn e ra it avec moi.

» Célie ava it détaché le collier. —  Il sera it tro p  
étro it p o u r vous, c’est v ra i, d it-e lle encore avec une 
secrète sa tisfaction  ; les colliers ne sont pas ce q u ’il 
vous fau t.

» Comme elle ouvrait ensuite l’écrin  d ’une bague 
d ’ém eraude en tourée de d iam an ts, le soleil, voilé 
ju sque-là  p a r  les nuages, d a rd a  un  rayon  éb louissant 
su r la  tab le . — Que c’est beau! s’écria  D orothée sous 
l ’influence d ’un sen tim en t nouveau , subit com m e le 
rayon  lui-m êm e. N’est-il pas singulier que la  couleur 
nous pénètre  ainsi avec la  violence du p arfu m  ? Yoici 
pourquoi sans doute, a jou ta-t-elle  aussitô t, les p ierres 
précieuses serven t d ’em blèm es sp iritue ls dans l ’Apo­
calypse. On d ira it, en vérité , des fragm ents du ciel. 
Cette ém eraude est la  plus belle .

» —  Et voici le b race le t pare il, d it Célie.
» D orothée fit g lisser la  bague à son doigt et le b ra ­

cele t à son poignet, puis to u rn a  sa m ain  vers la  fenê­
tre , en l 'é lev an t à  la  h au teu r  de ses yeux. E lle cher­
ch a it à ju stifie r le p la is ir q u ’elle ép rouvait en lui 
p rê ta n t un ca rac tère  m ystique.

» —  Yous aim eriez ceci, D orothée? d it Célie, stupé­
fa ite  de vo ir sa sœ ur m on tre r quelque faiblesse ; elle 
songeait aussi que les ém eraudes l’em bellira ien t elle- 
m êm e plus encore que les am éthystes p eu t-ê tre ... 
Mais, tenez, ces aga tes son t jo lies et sérieuses.
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» — Oui je  g a rd e ra i la  bague et le b racele t, d it Do­
ro th ée , la issan t tom ber sa m ain  su r la  tab le . Quand 
on songe, ajouta-t-elle d ’un a u tre  ton , que ce sont de 
pauvres gens qui trouven t ces choses, qui les ta illen t! .. 
— Elle se m it à  réfléch ir, et Célie à espérer que sa 
sœ ur sera it conséquente avec elle-m êm e en renonçan t 
à de -vains ornem ents. —  Je les garde , répé ta  D oro­
thée. E m portez le reste . —  Elle re p r it  son crayon, 
m ais sans éc a rte r  les jo y au x , les re g a rd a n t tou jours, 
et se p ro m ettan t de les avo ir souvent auprès d ’elle 
p o u r ré jou ir ses yeux.

» —  Les porterez-vous dans le m onde? dem anda 
Célie curieuse.

» D oro thée lu i je ta  un  reg a rd  rap ide . —  P eut-être , 
d it-e lle avec h a u te u r ; on ne sa it jam ais  ju sq u ’où l ’on 
peu t descendre.

» Célie redev in t p o u rp re  et se sen tit triste . Elle com ­
p ren a it que sa sœ ur é ta it offensée, et n ’osait m êm e 
p lu s la  rem e rc ie r  de ses dons, q u ’elle rem it dans la  
bo îte . D orothée, elle aussi, souffrait; to u t en dessi­
n a n t, elle se rep ro ch a it certains sen tim ents et cer­
ta ines paro les.

» La conscience de Célie lu i d isait qu ’elle n ’av a it eu 
aucun to r t. D orothée a u ra it dû p rend re  sa p a r t  des 
bijoux ou bien renoncer à  tous. —  Q uant à moi, pen ­
sait-elle, je  ne crois pas que mes p riè res soient tro u ­
blées p a r  le p la is ir que j ’au ra i à p o rte r  ce collier. Les 
opinions personnelles de D orothée ne sau ra ien t me 
lier ap rès to u t, b ien  que D orothée doive être  liée p a r  
elles; m ais D orothée n ’est pas tou jours conséquente 
avec elle-m êm e.

» E lle re s ta  penchée s,ur sa tap isserie  ju sq u ’à  ce 
que sa sœ ur l’appe lâ t. — Venez donc vo ir ! Je  me
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cro ira i g rand  arch itec te , si l’on p eu t se se rv ir sérieu­
sem ent de m es chem inées et de mes escaliers.

» Comme Célie exam inait le p lan , D orothée appuya 
sa joue  su r son b ras  d ’une façon caressan te : elle s’ac­
cusait. Célie le com prit et pard o n n a . Depuis q u ’elle 
pouvait se souvenir, il y  av a it eu dans la  disposition 
de son esp rit à  l ’égard  de sa sœ ur une certa ine  dose 
de m alice m êlée à beaucoup de cra in te . »

Ces deux  jeunes filles, o rphelines de bonne heure , 
ont été élevées d ’abord  p a r  une fam ille anglaise, puis 
p a r  une fam ille suisse de L ausanne, à  qui leu r tu teu r, 
un oncle cé liba ta ire , les confia, s’im ag in an t rem édier 
ainsi à leu r isolem ent. Depuis une année à peine elles 
dem euren t à  T ip ton-G range aup rès de cet oncle,âgé de 
soixante a n s ,d ’un ca rac tère  facile ,d ’opinions flottantes, 
av an t to u t indécis et ch angean t. Chez lui, l ’énergie pu­
rita in e  héréd ita ire  qui se re trouve  in tacte  dans tous les 
défau ts com m e dans tou tes les vertus de sa nièce Do­
ro thée , a évidem m ent dégénéré. L ’indifférence avec 
laquelle  il « laisse a lle r  les choses » su r les p roprié tés 
de miss Brooke rend  celle-ci fo rt im patien te  d ’a tte in ­
dre  l ’âge où elle p o u rra  d isposer des som m es néces­
saires aux p ro jets de sa ch arité . Bien q u ’on la  consi­
dère com m e une h éritiè re  dans ce pays où les g ran ­
des fo rtunes sont ra res , m iss Brooke ne se m a rie ra  
pas aisém ent. Il y a  p o u r cela deux  bonnes ra isons : 
d ’une p a r t tou tes les vanités la  tro u v en t insensible, 
de l’au tre  elle inquiète  p a r  son goû t des ex trêm es et 
sa ferm e volonté de to u t ré g le r  au to u r d ’elle d ’après 
des principes trè s  personnels. Une jeu n e  fille du 
m onde qui s agenouille  au chevet des paysans m alades 
po u r pi’ier avec une fe rv eu r digne du  tem ps des apô­
tre s , qui s’im pose vo lo n ta irem en t des jeû n es e t passe
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la  nu it à lire  des livres de théo log ie , p o u rra  b ien , 
devenue fem m e, s’éveiller un  beau m atin , possédée 
de quelque ch im ère nouvelle qui lui fasse ap p liq u er 
ses revenus d ’une façon  adm irab le ' sans doute , m ais 
con tra ire  au g o û t du m ari. T out le m onde cra in t Do­
ro thée ; les paysans eux-m êm es, bien qu ’elle soit leu r 
providence, lu i p réfèren t Célie, dont le caractère  
aim able se laisse déchiffrer plus aisém ent que le sien. 
C ependant ceux qui l ’app rochen t, fussent-ils p réve­
nus, lu i tro u v en t un  charm e q u ’ils ne peuven t conci­
lie r avec sa répu ta tion ; les hom m es la  p roclam en t 
« ensorcelante à  cheval », e t en effet, le te in t e t la  p h y ­
sionom ie anim és p a r  le  g ran d  a ir , p a r  l’exercice, elle 
n ’a  r ien  d ’une dévote.

D orothée ne se doute pas de ses av an tag es ex té­
rieu rs  ; il est to u ch an t de l ’en tend re  ex a lte r au 
co n tra ire  ceux de Célie. Chaque fois qu ’un voisin 
devient assidu, elle décide qu ’il est am oureux  de 
Célie ; c’est ainsi qu ’elle se m éprend  to u t à  fa it 
su r la m otif qui am ène sans cesse sir Jam es 
C hettam  chez son oncle. Com m ent cro ire  qu ’il vienne 
p o u r elle? et q u ’aura it-e lle  à  d ire à un  gen tilhom m e 
cam pagnard , g ran d  chasseur, fût-il je u n e , fû t-il beau , 
fût-il a im able ? Le b o n h eu r à ses yeux  se ra it d ’épou­
ser un  hom m e digne, p a r  son âge et son m érite , 
d ’ê tre  pou r elle une so rte  de père  et capable de lui 
enseigner l’hébreu  au besoin, —  Milton aveugle ou le 
Vertueux Hoolcer. E lle ne ren co n tre  ni l’un ni l’au tre , 
elle tom be sur le révérend  E douard  Casaubon, p ro ­
p rié ta ire  du m ano ir voisin de Low ick et cité p a r to u t 
le  com té com m e un savan t de p rem ier o rd re . Depuis 
b ien  des années, dit-on, il p rép a re  les m atériau x  d ’un 
g ran d  ouvrage d ’h isto ire  relig ieuse don t la  p u b lica ­



tion  doit affirm er des points de vue nouveaux. L ’éclat 
de sa fo rtune re ja illit su r sa piété ; son nom  im pose 
à tous sans qu ’on sache bien pourquoi. Nous l ’aperce­
vons une prem ière  fois à  d îne r chez M. Brooke. Il a 
des cheveux gris de fer, les yeux  caves, la  ta ille  g rêle . 
Quelle différence avec le te in t f le u r i . e t les favoris 
opulents de sir Jam es ! Sa m anière de p a r le r  précise 
et dogm atique con traste  avec les com m érages sans 
consistance du bon M. Brooke, et cela suffit p o u r sé­
du ire  D orothée ; elle se laisse p ren d re  à  ses doctes 
d iscours accom pagnés d ’un m ouvem ent rég u lie r de 
la  tê te  et d ’un clignem ent de paupières.

» — Que M. C asaubonest donc laid! ditC élie après le 
d îner.

» — C’e s t,ré p o n d sa sœ u r,u n  des hom m es les plus dis­
tingués q ue j 'a ie  vus; il ressem ble aux p o rtra its  de Locke.

» —  Locke ava it-il aussi les deux verrues ?
» —  Je sup pose que ou i... Aux yeux  de certaines 

gens, il devait ayoir des verrues.
» — M. Casaubon est si ja u n e  !
» —  Vous préférez peu t-ê tre  qu ’un hom m e a it le 

te in t d ’un cochon de la it?
» — D odo!., je  ne vous ai jam ais  entendue faire 

de com paraisons aussi risquées !
» —  C’est que je  n ’en ai pash n co re  eu l’occasion ; 

m a com paraison est ju ste .
» — Savez-vous, Dodo, qu ’on cro ira it presque 

que vous vous em portez?
» —  Il est si douloureux  de vous vo ir considérer 

un ê tre  hum ain  .comme s’il ne s’agissait que de l ’an i­
m al et du vêtem ent, sans te n ir  com pte de la  g rande 
âm e que peu t refléter un visage d ’hom m e !

» —  M. C asaubon a u ra it  une g ran d e  âm e?
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» — Je le crois, dit sincèrem ent D orothée. T out ce 
que je  vois de lu i est en harm on ie  avec sa re m a rq u a ­
ble b rochu re  su r la  Cosmologie biblique.

» —  Il parle  si peu !
» —  Il n ’a  personne à qui p a rle r. »
Célie pensa : —  Elle m éprise donc bien sir Jam es 

Chettam  ? Alors elle ne v o u d ra  pas de lui. — Et Célie 
tro u v a  que c’é ta it dom m age. Elle ne s’é tait jam ais 
trom pée su r les in ten tio n s de sir Jam es; parfois elle 
ava it c ra in t, il est v ra i, que D orothée ne ren d ît pas 
heu reux  un  m ari qui n ’eû t po in t sa  m an ière  de v o ir; 
si elle eû t osé se l ’avouer, sa sœ ur lui p a ra issa it trop  
religieuse pou r la  sim ple vie conjugale . Les principes 
et les scrupules lui faisaient l’effet d 'a u ta n t d ’aiguilles 
su r lesquelles on trem ble de m a rc h e r ou de s’asseoir, 
et Célie ava it bien raison ; m ais il est évident que l ’au ­
te u r  lu i trouve un  ju g em en t cou rt e t borné.

Au m om ent m êm e où M. C asaubon pèse les consi­
dérations qui le décideront p eu t-ê tre  à dem ander la  
m ain de miss Brooke, miss Brooke énum ère dans son 
esprit toutes celles qui doivent l ’encourager à la  lui 
accorder. Elle écoute avec respect ses vagues confi­
dences su r la  n a tu re  du g ran d  ouvrage dans lequel il 
a en trep ris  de p ro u v er que. tous les m ythes et toutes 
les superstitions du m onde en tier ne sont, depuis les 
âges les p lus reculés que des rém iniscences co rrom ­
pues d ’une trad itio n  orig inellem en t révé lée ; elle est 
captivée p a r  la  g ran d e u r ap p a ren te  de ses concep­
tions, flattée q u ’il lu i p a rle  com m e à  un  collègue, ca r 
M. Casaubon n ’a  pas deux  m anières d’exp rim er sa 
pensée : to u t ce q u ’il dit ressem ble à ces inscrip tions 
clouées à  une p o rte  de m usée qui ouvre su r les tré ­
sors du  passé; à  peine daigne-t-il, lo rsq u ’il lu i a rrive  
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de citer une phrase  grecque ou la tine , la  tra d u ire  en­
suite. P our D orothée, il rep résen te  un Bossuet v ivan t 
capable de réconcilier la  science avec la  dévotion et 
de ré u n ir  les g lo ires du  sa in t et du docteur.

— Mes idées, se d it-elle en causan t avec lui, mes sen­
tim en ts , le peu d ’expérience q u e j’a i to u tc e q u i chez moi 
form e un m ince filet sp iritue l existe chez lui à  l ’é ta t d ’o­
cé an ; mais c’est la  m êm e eau , nous pensons de m êm e.

De son côté M. C asaubon s’a ttach e  à faire parle r 
D orothée ; en la  re g a rd a n t, son visage ridé s’éclaire 
d ’un rayon  p are il à  ceux du soleil d ’hiver. Il lu i 
avoue un jo u r  q u ’il sent l ’inconvén ien t de la  soli­
tude, et q u ’il lu i sem ble que la  présence de la  jeunesse 
doit donner du charm e aux sérieux  labeurs de l ’âge 
m û r. G’est bien un prélude de déc lara tion , ca r jam ais 
cet hom m e grave ne h asard e  le m oindre m ot sans en 
avoir pesé les conséquences, pas plus qu ’il ne rev ien t 
su r aucune com m unication une fois faite. P our affir­
m er des sentim ens exprim és le  2 octobre p a r  exem ­
ple, il se b o rn e ra it à  m en tionner la  date, ju g e an t de 
la  m ém oire des au tres  d ’ap rès  la  sienne, qui est un  
d ic tionnaire . L’envoi de certa ine  b ro ch u re  su r la  p ri­
m itive église, enrichie de notes m arg inales de la  m ain  
de l’au teu r, est p rom ptem ent suivi d ’une le ttre  dans 
laquelle  M. Casaubon s’ofîre avec mille^cérémonies et 
c irconlocutions pédantesques à être  le g a rd ien  te rres­
tre  de la  félicité de cette femm e belle e t a rd en te , plus 
jeune  que lui de p rès de tren te  ans. Son offre ridicule 
ouvre le ciel a la  pauvre  en thousiaste. Comme un 
n éophy te  p rê t à fran ch ir  le suprêm e degré  d ’in itia­
tion , elle verse des larm es d ’extase : enfin elle va 
donc pouvoir app ro fond ir ce qui lu i sem ble ê tre  le 
b ien , échanger une sujétion puérile  à  sa p ro p re  igno­
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rance con tre  la  liberté  de la  soum is-ion vo lon ta ire  à 
un  guide digne de la  conduire su r les h au teu rs , ap ­
p ren d re  to u t de lu i! .. C’est décidém ent un d irec teu r 
de conscience que cherche la  sain te T hérèse de 
M iddlem arch, m ais jam ais  dévote ju sque-là  n ’avait 
songé à faire de son confesseur un  m ari.

Cette a b e rra tio n  nous touche d ’a u tan t m oins qu ’elle 
p o u rra it, si bon lu i sem blait, m e ttre  à exécution ses 
idées ph ilan th ro p iq u es en épousant l ’honnête et joyeux  
sir Jam es : celui-ci, pou r lui p la ire , s’est associé à un 
rêve don t elle se berce, un rêve digne d ’O berlin : 
em bellir la  vie des pauvres. Il fa it constru ire  su r ses 
te rre s  des chaum ières don t D orothée a trac é  le p lan , 
e t s’im agine, p arce  q u ’elle lu i en sait g ré, s’assu re r 
des droits sur son cœ u r; m ais cette espérance p ré­
som ptueuse inspire à miss Brooke, lo rsqu ’elle s’en 
aperço it, p lus de m épris encore p o u r les sentim ents 
m esquins, égoïstes et intéressés de la  société qui l’en­
to u re . P ersonne n ’est donc capable de la  com prendre , 
personne , sau f M. C asaubon! Elle en tre  dans l ’é ta t de 
m ariag e  com m e elle en tre ra it au  couvent, avec une 
relig ieuse exa lta tion  pou r les devoirs austères qu ’il 
com porte ; en vain M. Brooke lui fait observer qu ’elle 
épouse un hom m e déjà vieux, d ’hu m eu r tac itu rne  et 
d ’une faible san té , en vain Célie s’afflige, en vain  le 
voisinage se m ontre  scandalisé. D orothée reste  insen­
sible à to u t, m êm e à la douleur de sir Jam es, douleur 
m âle et contenue, tem pérée  p a r  le  dégoû t que lu i in­
spire la  préférence d ’une fille de v ingt, ans pou r un 
r a t  de b ib lio thèque momifié.

» —  L’om bre d ’un hom m e! reg ard ez  ses ja m ­
bes ! dit-il à  son am ie m adam e C adw allader, type ori­
g inal de dem oisellè noble descendue des splen­
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deurs de son a rb re  généalogique dans la  pauvre té  
d ’un p resby tère  de cam pagne, où elle est restée 
g rande  darne, tou jou rs arm ée de son franc p a rle r. Il 
n ’a pas de sang  dans les veines.

» — -N on , quelqu ’un en a exam iné une gou tte  au  
m icroscope et n ’a vu que v irgu les et paren thèses, 
d it la  sp irituelle  fem m e du rec teu r. Puisse-t-elle 
ne pas se re p e n tir  de sa prise  d ’h ab it!  » Puis, 
finem ent elle insinue que la  petite  Célie vau t mille 
fois m ieux que ces m odèles de v ertu  qui en savent 
p lus long  que le  rec teu r et le curé, ensem ble, et 
qu ’en faisan t la  cour à  l ’aînée sir Jam es a peu t-ê tre , 
sans le vouloir, séduit la  cadette.

Or le d igne jeu n e  hom m e n ’est po in t, Dieu m erci ! 
de ces gens qui soup iren t é te rne llem en t après l ’im pos­
sible, pou r qui la  p lus belle fleur est celle que la n a tu re  a 
placée h o rs de leu r portée . On peu t dès lo rs espérer q u ’il 
se la isse ra  consoler p a r  les g râces m odestes de Célie, 
et on en estb ien  aise, ca r ces deux personnages sont les 
seuls qui ju sq u ’ici ne dép la isen t pas. P o u rta n t, et c’est 
en cela qu ’éclate le ta len t d ’analyse de George Eliot, 
m alg ré  la  sym path ie absente, une sorte d ’in té rê t nous 
a ttach e  aux  ca ractères p rincipaux , creusés avec a r t  
dans leu rs rep lis les p lus désagréab les. Certes nous 
n ’aim ons guère cette p u rita in e  a  passions la ten tes 
q u ’on nous rep résen te  p ro sternée  m étaphoriquem ent 
aux pieds de son fu tu r  époux com m e devant un pape 
p ro te s tan t; nous aim ons m oins encore ce faux savant 
entêté de lu i-m êm e, qui a  besoin de se rap p e le r  tous 
les passages classiques q u ’il a  lus pou r estim er ce que 
vau t l’am our d ’une belle jeune  fille à  qui, d u ran t les 
courtes sem aines des fiançailles, il ap p ren d  à lire  le 
g rec ! Cette union contre n a tu re  révol-te tous les senti-

LITTÉRATURE ET M Œ U RS ÉTRANGÈRES



m e n ts ;m a is  enfin, pu isqu’elle est consom m ée, nous 
avons h â te  de conna ître  les déceptions q u ’elle e n tra î­
n era . George E liot déd a ig n e 'd e  sa tisfaire  n o tre  im ­
patience; in te rro m p a n t la  dissection qui nous ren d a it 
atten tifs , l ’op éra teu r app lique son scalpel à d ’au tres 
su je ts  abso lum ent ind ifféren ts, tand is que le couple 
m al assorti voyage su r la  rou te  d ’Italie . - 

Dans les réunions qui ont p récédé ce m ariage, le 
lecteu r a fa it connaissance avec une p artie  de la  société 
de M iddlem arch, la  ville voisine. M. Lydgate en tre  
au tres,le  nouveau m édecin, a  é té  p résen té à miss Brooke, 
q u ’il trouve, m alg ré  son g ran d  esprit et son indiscu­
tab le beauté, très  différente de l’idéal q u ’il s’est form é 
de la  femm e. Selon lu i, la  femme doit ê tre  to u t sim­
p lem ent assez aim able pou r p rodu ire  su r les sens 
l ’effet d ’une m usique exquise, et miss Rosam ond Vincy, 
la  fille du m aire, don t il est am oureux  sans bien le 
savo ir encore, lui p a ra ît seule posséder le v ra i charm e 
m élodique. Au fait, peu nous im porten t l ’idéal de 
M. Lydgate et son opinion de miss Brooke, bien que 
le rom ancier a it soin de nous d ire que « quiconque 
observe la  convergence fu rtive  des destinées hum aines, 
sait voir une lente p rép a ra tio n  d ’effets se p rodu isan t 
d ’une vie à une au tre  e t fo rm an t un con traste  iron ique 
avec le reg a rd  indifférent ou g lacé que nous laissons 
tom ber su r n o tre  voisin inconnu. » Cela sera it ju ste , 
si chacune des figures évoquées avec plus ou m oins de 
relief devait concourir à l’effet g én é ra l; m ais on pour­
ra it  sans inconvénien t au con tra ire  supprim er ce se­
cond rom an  qui v ient se greffer sur le prem ier. Quel­
ques lignes p a r  exem ple suffiraient à nous faire con­
n a ître  le jeune  docteur in te lligen t, pau v re  et am bitieux, 
p a rta g é  en tre  l ’am our de la  science et l ’am our plus
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noble encore des êtres souffrants, cet a rd e n t p ionnier 
des rég ions inexplorées (nous som m es en 1829) de la 
patho logie .

G uérir e t trouver, faire à la  fois son hum ble devoir 
à M iddlem arch et quelque g ran d e  œ uvre p o u r le m onde, 
voilà le b u t de L ydgate, vo ilà to u t ce qu ’il est essen­
tiel de savoir sur son com pte ; m ais George E liot ne 
l ’entend pas ainsi. Nous avons à sub ir un long chapi­
tre  de détails sur les p ré ju g és de sa fam ille, le déve­
loppem ent de sa vocation m édicale, sa vie d ’é tud ian t 
à Londres, à  E dim bourg, à P aris enfin, où il rencon­
t r a  une ac trice  de m élodram e qui fit de lui un  hom m e 
désillusionné. Il est désorm ais incapable de considérer 
la  fem m e au trem en t q u ’au  po in t de vue scientifique, 
com m e un ê tre  g racieux , à peine responsable, dont le ' 
rô le  est de nous égayer p a r  ses gazouillem ents et de 
nous réchauffer à la  douce flam m e de son reg a rd  bleu, 
quelque chose de p lus qu ’un  oiseau ou une fleur, te ­
n a n t d ’ailleurs de tous les deux ; en outre la  beauté 
b londe p a ra ît  à L ydgate devoir ê tre  vertueuse  p a r  
tem péram en t, n ’é tan t évidem m ent m oulée que pou r 
des jouissances délicates. Si la  science lu i perm etta it 
de songer au m ariage, il cho isirait R osam ond.

De son côté, la  coquette de M iddlem arch, pénétrée  
de m épris pou r les jeunes indigènes, tous am oureux  
d ’elle, cela va sans d ire, a ttend im patiem m ent l ’heure 
où se d éc la re ra  cet hom m e, qui a  le m érite d ’être 
é tra n g e r  à sa province, bien né, bien ap p a ren té , bien 
élevé, cet hom m e supérieu r enfin dont il se ra it am u­
san t dê  faire un esclave. Rosam ond se sen t de force à 
conquérir ; elle a, dans la  m eilleure pension du com té, 
app ris  to u t ce qui com pose l ’éducation  parachevée 
d ’une dem oiselle, y  com pris l ’a r t  de m o n te r en voiture,
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et ses ta len ts  variés ém erveillen t ju sq u ’à leb lou isse - 
m ent son père le m anufactu rie r, sa m ère su rtou t, fille 
d ’un auberg iste , b rave fem m e un  peu folle, qui m et 
son o rgueil dans les allu res de gentlem an  d ’un fils élé­
g a n t et paresseux , le je u n e  P red .

Il fau t.d ire  que P red  Yincy com pte sur l ’h é ritag e  de 
l ’oncle F eatherstone , et nous voici bon  g ré  m al g ré  
initiés au x  m anies et aux boutades m isan thropiques 
de ce vieux ren a rd  podagre  presque m ouran t, au to u r 
duquel s’ab a tten t, com me a u ta n t de bêtes de proie, 
les m em bres de sa nom breuse fam ille. Il fa it retom ber 
la  m auvaise hum eur qu ’il en ressen t sur une jeune fille 
pau v re , Mary G arth , la  gard ienne a tten tive  et désin­
téressée de sa m aison. Un penchan t qui n ’a  pu n a ître  
que du con traste  absolu de leu rs ca ractères rapp roche  
le  p rod igue  Yincy de cette personne honnête, positive, 
in tèg re  ju sq u ’au  scrupule , franche ju sq u ’à la  rudesse, 
sans fo rtune et sans beau té ; m ais M ary se tro u v era it 
déshonorée d ’épouser un  oisif qui dépense aux courses 
et au  b illa rd  plus qu ’il ne possède. P a r  excès de p ro ­
bité , elle éloigne de lui l ’h é ritag e  q u ’il a ttend.

Leurs conversations, où la  m orale tien t v ic to rieu ­
sem ent tê te à l ’am our p iqué , les querelles de fam ille 
en tre  le b an q u ier B ulstrode, type de dévot hypocrite  
et dom inateu r, e t son beau -frère , le vieux Yincy, les 
in trigues ourdies p a r  ce b an q u ie r p h aris ien  contre le 
v icaire de Saint-B otolph, Cam dèn F areb ro th er, qui a 
le to r t de s’occuper de m étaphysique et d ’h isto ire  n a­
turelle au lieu de s’en te n ir  à p rêch er quelques vieilles 
vérités solides, ce qui lu i fa it p e rd re  la  place de chape­
la in  de l ’h ô p ita l, —  des questions de votes, de conseils 
d ’adm in istra tion , de rivalités électorales, des com m é­
rages de petite  ville au  m ilieu desquels Lydgate se
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trouve pris et com m e étouffé m alg ré sa volonté énergi- 
q u e d e n ’y e n tre rp o u r  rien , des h o rs-d ’œ uvre en un m ot 
rem plissen t la  seconde p artie  de M iddlem arch. On y 
rencon tre  decu rieu sesp ein tu res  de m œ urs et de carac­
tè res, m arquées au sceau de cette qualité  si anglaise que 
le m o tm êm e n ep e u tse  trad u ire , l a quaintness, m élange 
d ’esprit, de grâce b izarre  et d ’o rig ina lité  ; cependant 
ces hors-d ’œ uvre font resso rtir une fois de plus l'e rreu r  
d ’un systèm e qui consiste à rep ro d u ire  chaque épisode 
qui surv ien t, chaque figure qui passe, avec une p ré ­
cision pho tog raph ique p o u r ainsi d ire . La m eilleure 
p h o to g rap h ie , quelque n e tte , quelque lum ineuse 
q u ’elle soit, re s te ra  tou jours in férieu re  au tab leau  
com posé avec le souci de l’ensem ble, de l’un ité .

Si 1 au teu r ava it supprim é les personnages secon­
daires qui ne se ra tta c h e n t pas à l’ac tion  p rincipale , 
le rom an  sera it réd u it de m oitié, ca r la  p lu p a rt des ci­
toyens de M iddlem arch ne sem blen t in te rven ir que 
p o u r la isser au couple C asaubon le tem ps d ’a rr iv e r  à 
Rom e, où nous le re trouvons en p le in  d ésenchan te­
m en t, com m e il é ta it aisé de le p révo ir.

La pauv re  D orothée s’obstine encore à cro ire  que le 
sen tim ent de tristesse qui l ’accable v ien t de sa p ropre  
pauv re té  sp irituelle , m ais elle est m alheureuse , et elle 
s’en ren d  com pte tro p  c la irem en t ap rès quelques se­
m aines de ce q u ’on est convenu d ’ap p e le r la  lune de 
m iel, consacrées à  v isiter l ’une des plus in té ressan tes 
v illes d u ,m o n d e . L ’en thousiasm e qui l ’ava it je tée  
dans ce m ariag e  absurde s’a llu m a it à l ’espérance de 
sou lager en p a rtie  M. C asaubon du poids de son t r a ­
vail e t de m êler quelques fils d ’o r à  la  tram e  som bre 
de sa v ie ; hélas ! M. Casaubon est aussi tris tem en t p ré ­
occupé pou r le m oins que p a r  le  passé. R ien de ce qui
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passionne le com m un des m orte ls n ’arriv e  m êm e à le 
d istra ire . L orsqu’il dit à sa fem m e devan t un 
tab leau  : — Tenez-vous à res te r encore ? je  reste ra i, 
si bon vous semble; —  quand  il lui explique fro ide­
m ent les beautés de la  Farnésine  en m êlan t à  un ju g e ­
m en t banal sur R aphaël, qu ’il ne voit que p a r  les yeux 
des connaisseurs, sa dédaigneuse app récia tion  de la 
fable de P syché, qui doit ê tre  l’invention  rom anesque 
d ’une période lit té ra ire  p lu tô t q u ’un m ythe o rig ina l, 
elle sent q u ’il a  h â te  de re to u rn e r  seul au V atican 
poursu iv re  la  stérile  recherche  de sa clé des m ytholo- 
gies. Seule, de son côté, escortée d ’une fem m e de 
cham bre et d ’un cou rrie r, elle erre  m élancolique dans 
les églises, les m usées, en songean t aux m aussades 
soirées passées dans la  société de son m a ri, e t en s’af­
fligeant de la fro ideur m êlée de gène avec laquelle  il 
repousse l ’aide q u ’elle lui offre, com m e si elle p ré ten ­
da it devenir, non pas son secréta ire  dévoué, m ais p lu ­
tô t quelque espion m alveillan t. Le v ieux  C asaubon 
com m ence à se dou te r parfo is en effet que l ’objet de 
ses trav a u x  sou tiend rait difficilem ent la  critique, et 
D orothée dans ces m om ents-là est m oins sa fem m e 
q u ’une personnification  im portune du m onde ennem i 
qui en toure to u t au teu r  m al apprécié.

Un jo u r  que le  choc de ce tte  m éfiance d ’une p a r t 
et d ’une bonne volonté ap p arem m en t ind iscrète  de 
l ’au tre  a  p rodû it en tre  les deux  époux une prem ière 
discussion assez vive, D orothée ren co n tre  à l’im pro- 
viste dans les galeries du V atican, auprès de l ’A riane  
couchée, avec laquelle  sa beauté sp iritua lisée  form e 
une v ivante an tithèse , un p a re n t pauv re  de C asaubon 
d on t elle a en trevu  av an t son m ariage la  jeune  et sym ­
p ath iq u e  figure. D’abo rd  W ill Ladislaw  ju g e a it assez
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sévèrem ent D orothée, n ’ad m ettan t pas q u ’une fem m e 
capable d ’épouser C asaubon pû t ê tre  rien  de mieux 
q u ’une pédan te  désagréab le . M algré les services signa 
lés que lui a rendus son cousin, ou m êm e à cause de 
ces services, ca r la  h au te u r e t la  sécheresse avec les­
quelles on nous oblige peuvent rend re  la  reconnaissance 
un fard eau , W ill L adislaw  déteste  Casaubon, qui le 
tie n t aussi' en p rofond  dédain . P o u r le faux  savan t qui 
a  usé sa vie au tra v a il p rép a ra to ire  d ’une œ uvre  im ­
possible, l’im ag ina tion  poétique de W ill, son esp rit v if 
ju sq u ’à  la  tu rbu lence, son tem p éram m en t avide d ’a­
ven tu res, doivent ê tre  a u ta n t de signes de frivolité . Le 
voyan t rebelle au  choix  d ’une ca rriè re  sous p ré tex te  
q u ’il est ap te  à p lusieurs et q u ’il veu t to u t connaître  
av a n t de se fixer, C asaubon s’est résigné de m auvaise 
g râce  à subvenir encore au x  dépenses d ’une année de 
voyages, il a  mis ce Pégase en révo lte  contre son jo u g  
à  l ’épreuve de la  libe rté . Sa su rp rise  lo rsq u ’il le re ­
tro u v e  en Ita lie , où il s’occupe p rov iso irem en t de pein­
tu re , est sans aucun  m élange de p la isir ; q u an t à W ill 
L adislaw , il ab ju re  v ite  d ’in justes p réven tions contre 
D orothée. Après une prem ière  conversation , il s’étonne, 
il est ém u de sa sim plicité p resque en fan tine  sous cer­
ta in s  rap p o rts , des éc la irs de sensibilité qui lu i échap­
p en t, et il conclut qu ’elle a  dû faire de ce m ariage  
odieux quelque é tran g e  ro m an , q u ’elle a  été trom pée 
p a r  sa p rop re  candeur. Ah ! si M. C asaubon n ’é ta it 
q u ’un  d rag o n  qui eû t em porté cet ange dans sa caverne 
p a r  violence et sans fo rm alités légales, quel devoir 
sacré ce se ra it d ’a rra c h e r  D orothée à  de pareilles g rif­
fes 1 P a r  m a lh eu r, M. C asaubon est quelque chose de 
b ien  au tre m en t in tra itab le  q u ’un  d rag o n ; c’est un 
b ie n fa ite u r appuyé sur les d ro its  que lu i donne la  so-
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ciété. W ill ne peu t m êm ein sin u er ce q u ’il pense d e là  
vanité de son œ uvre sans se m o n tre r  in g ra t ; du m oins 
se dédom m age-t-il de ta n t de co n tra in te  en fa isa n t des 
visites fréquen tes à D orothée, tou jours seule chez elle. 
L ’abandon ou elle v it ind igne le jeu n e  hom m e et l’en­
chan te  à  la  fois ; il en veu t au  m ari de délaisser ainsi 
cette ch a rm an te  c ré a tu re  p o u r s’en a l le r  à  la  chasse 
de futilités verm oulues, e t en m êm e tem ps quel bon­
h e u r  de pouvoir causer sans tém oins ! —  Souvent les 
questions d ’a r t  les am ènen t à t r a i te r  des questions de 
sentim ent.

» —  Je cra ins, dit W ill, que vous ne jug iez l ’a r t  en 
h éré tique . Com m ent cela se fa it-il?  Je vous au ra is  
crue sensible à la  beau té p a rto u t où elle se trouve,

» —  Je suppose que je  m anque d ’intelligence p o u f 
b ien  des choses, rép o n d it sim plem ent D orothée ; 
j ’aim erais ren d re  belle la  Vie de to u t le m onde, et cette 
im m ense dépense d ’a r t  qui sem ble faite  pou r ainsi dire 
en dehors de la  vie, sans la  ren d re  m eilleure p o u r le 
g ran d  nom bre, me désole. Ma jou issance, de quelque 
n a tu re  qu 'e lle  soit, est tou jours gâtée quand  je  songe 
qu ’elle est refusée à d ’au tres.

» — J ’appelle  cela le fanatism e d e là  sym path ie , ré ­
p liqua im pétueusem ent W ill. Yous pourriez en d ire 
au tan t de tou te poésie, de tou te  délicatesse. Si vous 
poussiez ju sq u ’au bou t ce raisonnem ent, vous devriez 
ê tre  m alheureuse  de vo tre  p ro p re  bon té , devenir m au ­
vaise afin de n ’avoir d ’avan tages sur personne. La 
m eilleure p ié té  est de jo u ir  quand  on le p e u t; on fa it 
alors son possible pou r assu re r à  ce bas m onde la  r é ­
pu ta tio n  d ’être  une p lanète  a g ré ab le ... Je  vous soup­
çonne d ’avoir une idée fausse des vertus de la  m isère 
et d ’asp ire r à faire de votre vie un  m a rty re ...



» — Vous vous trom pez. Je  ne suis pas tr is te ... J c n e  
suis jam ais  m alheureuse  long tem ps de suite. Je 
suis v io lente et m échan te , j ’éclate, e t puis to u t 
redevien t g lorieux . Je  ne puis m ’em p êch er de croire 
en aveugle au  sublim e. Ici je  jo u ira is  de l ’a r t  
volontiers ; hélas ! il y a  ta n t de beautés que je  
ne m ’explique pas et qui me sem blen t ê tre  p lu tô t une 
consécration  de la  la id eu r 1 Gomme p ein tu re , com me 
scu lp tu re, c’est m erveilleux  p e u t-ê tre ; m ais le senti­
m ent est souvent bas et b ru ta l .. .  Çà et là  je  sens que 
quelque chose de noble s ’em pare  de m on ad m iration , 
quelque chose que je  p ou rra is  co m p arer aux 
m ontagnes albaines ou au coucher du  soleil sur le  
Pincio ; cela me fait re g re tte r  encore plus de tro u v er 
si peu de cette perfec tion  dans les œ uvres q u i ont 
coûté aux  hom m es ta n t de trava il.

» —  Bien en tendu , il y a  nom bre de m éd io crité s : les 
choses ra res  ont besoin de ce sol p o u r y cro ître .

— Oh Dieu ! d it D orothée, rep ren a n t le cours o rd i­
naire  de ses réflexions tristes, je  vois q u ’il doit ê tre  
très  difficile de fa ire  rien  de bon. J ’ai souvent pensé, 
depuis que je  suis à Rom e, que la  p lu p a rt de nos 
existences sera ien t plus laides et plus m auvaises que 
de laides et de m auvaises pe in tu res, si elles pouvaien t 
s’accrocher aux  m urs ...

» — Vous êtes jeune , et vous parlez, com me si 
vous ignoriez la  jeunesse  ! d it W ill en secouant 
la  tê te  p a r  un m ouvem ent rap ide qui lu i é ta it 
fam ilier. C’est m on stru eu x !.'.. Vous avez été éle­
vée dans ces p rincipes a troces qu i, pareils au Mi- 
no tau re , choisissent les p lus p arfa ite s  en tre  les 
fem m es p o u r les dévo re r ! ... e t m a in ten an t vous 
irez vous en ferm er dans cette  p rison  de L ow ick...
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J ’aim erais m ieux ne vous avoir ja m a is  vue que de pen ­
ser à  vous avec cette perspective d ’aven ir. »

W ill c ra ign it d ’ê tre  allé tro p  lo in  ; m ais le ton  de 
reg re t irrité  q u ’il ava it pris exp rim ait ta n t de bon té  
que D orothée rép o n d it en sou rian t avec une ém otion 
inconnue de reconnaissance : « — Vous n ’aim iez pas 
Low ick, ay a n t a ttach é  vo tre  cœ ur à  un  genre  de vie 
to u t différent ; Low ick est la  m aison  de m on choix. » 

W ill ne sut que dire, ca r il ne pouvait répond re  
qu ’il é ta it p rê t à m o u rir  p o u r elle. Le respect l ’a rrê te  
tou jou rs avan t la  scène de passion que l ’on a tten d  inu­
tilem ent d ’un bou t à  l ’au tre  de ce rom an .

Sans se ren d re  com pte de l'ad o ra tio n  q u ’elle inspire, 
D orothée p ren d  p la isir à consu lter su r tou tes choses 
le goû t de son nouvel am i, qu i lu i p rouve que le sen­
tim en t de l’a r t  p eu t s’ac q u é rir  en g rande  p a rtie  ; elle 
est touchée su rto u t de l’affection que W ill lu i tém oigne, 
à  elle qu i ava it ju sque-là  ta n t donné p o u r  recevo ir si 
peu . E lle s’in téresse à  sa vocation  indécise, l ’aide à  la  
chercher, l ’encourage m aterne llem en t ; p eu t-ê tre  est- 
elle frappée à son insu du con traste  de cette b rillan te , 
franche et fougueuse jeunesse  avec la  caducité précoce 
de M. C asaubon. La prem ière  im pression , en ap e rce ­
v an t W ill, est celle que fa it ép rouver un  ray o n  de so­
leil ; ses tra its  m obiles sem blen t se tran sfo rm er à  tous 
m om ents sous le  coup de b ague tte  d ’A riel, e t sa  che­
velure secouer une lum ière que l ’on  p eu t p ren d re  pou r 
l ’auréo le m êm e du génie. M. Casaubon ne se dissim ule 
au cu n  des avan tages de son petit- cousin, et, to u t en 
les ju g e an t frivo les, il en est ja lo u x , ce qui le ren d  
p lus m aussade e t p lus som bre, ca r il a  tro p  d ’o rgueil 
p o u r tra h ir  au tre m en t cette ja lo u sie  q u ’il n ’a  pas  
épuisée to u t en tiè re  en rivalités scientifiques, cette j a ­
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lousie qui n ’est au fond  q u ’une des form es de 
l ’égoïsme souffran t. George E lio t en fa it l ’objet d ’une 
cu rieuse étude psychologique, à laquelle  nous som m es 
a rrac h és  p a r  le b rusque changem en t de décor qui nous 
ram ène  à M iddlem arch , au  m ilieu  de la  fam ille 
Yincy.

Un critique des p lus au to risés parm i ses com pa­
trio tes  a  com plim enté l ’au teu r de M iddlem arch  d ’avo ir 
fa it de chaque volum e un  ouvrage com plet. Nous ne 
con tred irons pas cette assertion , m ais no u s.la  to u rn e ­
rons en b lâm e : l ’in té rê t, divisé en tre  deux  sujets 
é tra n g ers  l ’un à  l ’au tre , s’a lan g u it e t finit p a r  s’étein- 
d re . Aussi est-on sou lagé en ap p re n an t que l ’affection 
d o n t est a tte in t M. C asaubon a chance de se te rm in e r 
p a r  une m o rt p rocha ine. Sans cela, D orothée succom ­
b e ra it elle-m êm e de lassitude e t de tristesse  dans ce 
m an o ir de Lowick, où elle essaie de d o nner le change 
à son activ ité  en cop ian t du  la tin  sous l ’œ il inqu ie t et 
m éfian t de son d ésag réab le  m ari. S ouvent, il est v ra i, 
elle qu itte  la  b ib lio thèque p o u r u n  p e tit boudo ir fan­
ta stiq u em en t m eublé de tap isseries v e rd â tre s  où, p a rm i 
d ’au tres p o rtra its , se trouve la  m in ia tu re  de la  g ra n d ’- 
m ère  de W ill L adislaw , fem m e résolue et passionnée 
q u ’une m ésalliance a  b rou illée  avec les siens. E n tre  
ce p o r tra it  e t D orothée s’é tab lit une so rte  d ’in tim ité  
é tran g e  : devan t lu i, elle rêve, elle p a rle  com m e s’il 
p o u v a it l ’en tend re , et les contours, p re n a n t p lus de 
ferm eté, le reg a rd  p lus de feu, lu i ra p p e lle n t l ’a im a­
b le  visage de W ill. Un m atin  tom ben t dans cet in té­
r ie u r  glacé deux  le ttres  du  jeu n e  hom m e. L ’une est 
ad ressée à  D orothée, l ’au tre  annonce à M. Casaubon 
l ’honnête in ten tio n  de v ivre désorm ais de son trav a il 
en A ngleterre , où il va reven ir. De ces nouvelles, Do­



ro thée ressent une jo ie  secrète , aussitô t tro u b lée  p a r  
le refu s fo rm el du m ari de recevo ir la  visite que p ro ­
m et W ill, et su rto u t p a r  le to n  d ’h u m e u r, d ’au to rité , 
avec lequel il signifie sa vo lonté de se te n ir  désorm ais 
à l’ab ri des fâcheux .

Quelques m inu tes p lus ta rd , M. Casaubon est frappé  
d ’une a ttaq u e  d ’apop lex ie . A lors la  pauv re  fem m e 
est rée llem en t to u ch an te  p a r  l ’ab n ég atio n  et l ’oubli 
d ’elle-m êm e ; elle se consacre to u t en tiè re  à des soins 
incessants, que ne récom pense n i g ra titu d e  ni ten ­
dresse. M. Casaubon n ’igno re  pas q u 'il est condam né 
p a r  la  science, et la  cra in te  de n ’avo ir pas le tem ps 
d ’achever la  tâch e  qu ’il s ’est im posée se m êle à  une 
am ère  m éfiance de l ’affection de sa fem m e. P a r  une 
b izarre rie  nouvelle, c’est su r lu i que l ’au te u r  p ré tend  
concen tre r l ’in té rê t ; il p ro teste  contre la  disposi­
tion  générale  à  p la in d re  d ’ab o rd  les jeu n es gens. 
M algré les paup ières c ligno tan tes e t les verrues 
qui choquen t Célie, m a lg ré  la  faiblesse m uscu laire  
que m éprise sir Ja m e s , C asaubon es t affam é de 
b o n h eu r com m e le reste  des hom m es, et le b o n h eu r 
Je fu it. Il a  cru  le sa isir le jo u r  où la  P rovidence lu i a 
donné une com pagne vertueuse, m odeste, b ien  élevée, 
—  je u n e  et belle p a r  su rc ro ît; m ais à  d éfau t d ’un 
corps x’obuste une âm e en thousiaste  nous est néces­
saire p o u r conna ître  la  jo ie  in tense . O utre les décep­
tions, il a  des scrupules dép lu s d ’une so rte , lu i qui tien t 
a v an t to u t à passer p o u r irrép ro ch ab le  : les b rochu res 
q u ’il a  détachées de l ’ensem ble de son œ uvre, tou jours 
à  l ’é ta t de p ro je t, on t eu un  succès m édiocre ; il soup­
çonne l ’a rch id iac re  de ne pas les avoir lues, il reste  
dans un  doute pén ib le su r ce q u ’en pensen t les g ran d s  
esprits qu i font lo i, et g a rd e  la  conviction qu ’u n  de
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ses anciens am is a  écrit te l com pte rendu  d én ig ran t 
qui dem eure enferm é dans un tiro ir  secret de son b u ­
rea u  et dans un coin som bre de sa m ém oire. Avec la  foi 
dans ses p ro p res  œ uvres, la  foi relig ieuse de Casau­
bon  s’affaiblit, com m e si l ’espérance ch ré tien n e  en 
l ’im m o rta lité  de l ’âm e dépendait de l ’im m o rta lité  de 
la  C le f  des m ytholog ies. Le m ariage , de m êm e que la  
re lig ion  et la  science, est, h é las! p o u r lu i un e  ob liga­
tio n  ex térieu re  qui ne le sa tisfa it ni ne le console ; p lus 
il avance dans la  vie conjugale , plus l ’idée fixe de 
rem p lir  ses devoirs dom ine to u t le reste . En vain  
George E lio t fa it dépense de logique et, au  besoin, de 
p a rad o x e  p o u r nous a t te n d r ir  su r l ’angoisse d ’un 
hom m e qui dem eure to u jo u rs  am b itieux  et tim ide, 
consciencieux et m yope, qui ne sen t ja m a is  n a ître  de 
ses asp ira tions une pensée, une passion, u n  acte éner­
giques, —  m a lh eu r d ’a u ta n t plus com plet q u ’il se dé­
robe à  la  pitié et q u ’il c ra in t par-dessus to u t d ’ê tre  
deviné ; —  nous n ’avons p o in t de sym path ie  pou r cette 
personna lité  m esqu ine , ir r i ta b le , im pu issan te , qui 
envie la  g lo ire  et la  félicité sans m é rite r  l ’une et sans 
ê tre  capable de go û te r l ’au tre . C ependant le désespoir 
q u ’ap rès  de longs m ois d ’abnégation  e t de lu tte  sa 
m o rt in sp ire  à D oro thée s’explique à la  rig u eu r, ca r 
il est causé p a r  le rem ords, —  le rem ords d ’avo ir 
éludé une prom esse solennelle q u ’il ex igea it d ’elle.

—  P rom ettez-m oi, a-t-il d it un e  nu it, prom ettez-m oi 
d ’obéir, si vous devenez veuve, à  ce qui est m on désir 
form el. —  Et D orothée a  dem andé ju sq u ’au lendem ain  
p o u r réfléch ir, trem b lan t sans doute q u ’il ne lu i im po­
sâ t de rassem b le r et de pu b lie r les élém ents épars qui 
fo rm en t la  p ré tendue  c le f  des m ythologies, c a r elle ne 
do it rien  en trev o ir de pis que de co n tin u er à v ivre
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p arm i ces ru ines e t ces ténèbres inex tricab les . Le len ­
dem ain , lo rsqu ’elle s’est résignée à engager son aven ir 
m alg ré  to u t, M. C asaubon n ’est plus, et, lo in  d ’ép rouver 
quelque sou lagem ent d ’ê tre  délivrée du  fardeau  de ce 
serm ent m ystérieux , elle se rep roche  de lu i avo ir r e ­
fusé une d ern iè re  sa tisfaction . Il ne fau t rien  m oins que 
l ’ou v ertu re  du te stam en t p o u r a r rê té e  ses la rm es: Ca­
saubon, p a r  u n  codicille im prévu , re tire  tous ses 
biens à  sa veuve dans le cas où elle épouserait W ill 
L adislaw  !

Cette clause, expression d ’un  soupçon in jurieux , 
révo lte  to u t le m onde et en p a rticu lie r  sir Jam es, qui 
a  eu le bon sens de devenir l ’h eu reu x  époux de Célie, 
m ais sans ab ju re r  p o u r sa belle-sœ ur une adm iration  
chevaleresque. Que D orothée a it jam ais  songé au 
jeu n e  Ladislaw ,' sir Jam es ro u g ira it de l ’ad m ettre  ; 
m ais que L adislaw  soit am oureux  en effet, c’est au tre  
chose. Il fau t, selon lu i, que M. Brooke, qu i, dans 
l ’in té rê t desélections q u ’il b rigue , s’est a ttach é  ce je u n e  
hom m e, re tire  de ses m ains un  jo u rn a l libéral q u ’il 
d irige à  m erveille , se p rive  de l ’appu i de son double 
ta len t d ’écrivain  et d ’o ra te u r, l ’éloigne enfin sans 
ta rd e r, qu itte  à ne ja m a is  p a rv e n ir  au  jia rlem en t. La 
rép u ta tio n  de m adam e C asaubon l ’exige. T andis que 
M. B rooke hésite , D orothée cherche à se ressa isir dans 
le chaos où flo tte son âm e effrayée ; la  révé la tion  qui 
est venue la  fra p p e r à I m p ro v is te  a eu p o u r résu lta t 
im m édiat de ch a n g e r l ’aspect de tou tes choses, elle 
ne vo it, ne sen t plus r ien  de la  m êm e façon ; elle se 
défend à la  fois con tre  la  v io len te aversion que lui 
insp ire  celui qui a  eu des secrets p o u r elle, des secrets 
aussi am ers, aussi offensants, e t con tre  l ’a t tra it  non  
m oins v io len t qui la  rap p ro ch e  to u t à coup de W ill
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L adislaw . Jam ais elle n ’avait adm is a u p a rav an t q u ’ils 
pussent un jo u r  ê tre  l ’u n  à l ’au tre  ; m ais l ’idée que 
son m ari a  pu  red o u te r  une p are ille  un ion  la  troub le  
é tran g em en t. Le m ari, tr is te  et souffrant, n ’est plus 
là  p o u r so llic iter sa p itié  ; son o rgueil se révolte , et 
son cœ ur p arle  plus h a u t qu ’elle ne le v oudra it, il est 
m êm e oppressé d ’une s ingu lière  angoisse lo rsq u ’on 
1 ui ap p rend  que W ill est devenu l ’hô te  assidu de Lyd­
gate , qui dans l ’in te rv a lle  a épousé Rosam ond et qui 
a  déjà  lieu de s’en rep e n tir .

P lus co q u e tte , plus égo ïs te , p lus éprise, d ’elle- 
m êm e que ja m a is , R osam ond b lâm e son m ari de 
passer à  l ’h ô p ita l le tem ps q u ’il ne consacre pas à 
des expériences au  m icroscope; elle lu i rep ro ch e  
sans cesse, dans son lan g ag e  puéril et en fan tin , d ’a i­
m er ces v ilaines choses p lus qu ’elle. Son goû t effréné 
p o u r la  to ile tte  et le  luxe est cause que le p au v re  
sav an t succom be sous le poids de ces trac as  d ’a rg en t, 
qui finissent p a r  étouffer tou te p réoccupation  p lus 
noble ; m ais peu  im porte  à R osam ond : elle ne songe 
q u ’à  fa ire  des conquêtes du  h a u t de ce trô n e  du m a­
riag e , au  pied duquel le  m ari lu i-m êm e n ’est q u ’un 
su je t soum is. Son a d o ra te u r  p référé est p o u r le  m o­
m en t W ill L ad is law ; elle p ren d  sa g a lan te rie  h y p e r­
bo lique et à  dem i m oqueuse p o u r le  lan g ag e  de la  
passion, et lu i s’efforce d ’oub lie r, en b ad in an t avec 
cette  fem m e légère , l ’am o u r sans espoir qui rem p lit 
son cœ ur. Il sa it tro p  q u ’il do it fu ir  D oro thée ; la  
p récau tio n  p rise  p a r  M. Casaubon est fa ite  p o u r les 
sé p are r p lus que ja m a is . L eurs ad ieux , au  m om ent 
où il souffre de s’é lo igner, où elle b rû le  de le re te n ir , 
fo rm ent une des m eilleu res scènes de ce ro m an , qui 
abonde en beautés noyées dans des to rre n ts  d ’ennui.
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« —  J ’avais éc rit... p o u r d em ander la  perm ission de 
vous vo ir, d it W ill, s’asseyant en face d ’elle. Je  p a rs , 
e t je  ne pouvais le fa ire  sans vous p a r le r  encore une 
fois.

« —  Je croyais que nous nous étions d it adieu  quand  
vous êtes venu  à  Low ick, il y  a  déjà  b ien  des se­
m aines. Vous pensiez p a r t i r  a lo rs, rép liq u a  D orothée, 
d o n t la  voix trem b la it un  peu .

« —  Oui, m ais j ’ignorais  a lo rs  b ien  des choses que 
je  sais m a in te n an t, des choses qui o n t changé m es 
pensées d ’aven ir. Q uand je  vous ai vue, m on rêve  
é ta it de pouvoir rev e n ir  un jo u r  ou l ’au tre . Je  ne 
crois pas m a in te n an t rev en ir  jam ais . —  Il se tu t  un 
in stan t.

« —  E t vous désirez m ’en confier les ra isons ? de­
m an d a  tim idem ent D orothée.

« —  Oui, d it W ill avec im pétuosité, secouant la  tête 
e t d é to u rn a n t d ’elle son reg a rd  p le in  de co lère ; je  
dois le désire r, cela v a  sans d ire . J ’ai été g rossière­
m en t insu lté  à vos yeux , aux yeux  de tous. Je  veux 
que vous sachiez bien q u ’en aucune circonstance je  
ne m e serais ab a issé ,... q u ’en aucune circonstance je  
n ’au ra is  donné au  m onde le d ro it de d ire  que je  re ­
cherchais de l ’a rg e n t, sous p ré te x te  de re c h e rch e r 
au tre  chose ; nu lle  au tre  sauvegarde  n ’é ta it nécessaire 
co n tre  m oi, la  sauvegarde de l a  richesse suffisait! »

En p ro n o n ça n t ces m ots, W ill se leva p o u r s’en 
a lle r , il ne savait où, m ais ce fu t vers la  fenê tre  la  
p lus p roche , qui se tro u v a it o u v erte ; —  un jo u r  de 
l ’année précédente, lu i et D orothée s’y  é ta ien t ap ­
puyés p o u r causer. — T ou t le cœ ur de la  je u n e  fem m e 
sym path isa it avec l ’ind igna tion  de W ill, et, tan d is  
q u ’elle souha ita it le p lus de lu i p e rsu a d er q u ’elle ne
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l ’ava it jam ais  m éconnu, il se d é to u rn a it d ’elle com m e 
si elle eû t fait p a rtie  du m onde in juste e t'h o stile .

<< —- Il se ra it bien m al à  vous de supposer que je  vous 
eusse jam ais  c ru  capable de bassesse, dit-elle. Im agi­
nez-vous donc que j ’aie douté de v o u s?  —  Ils p e r­
d iren t les dern ières m inu tes q u ’ils av a ie n t à  p asser 
ensem ble dans un  silence dou loureux . Que pouvait- 
elle d ire , p u isqu ’elle n ’av a it le  d ro it de lu i offrir au ­
cun secours, p u isqu ’elle se voyait forcée de g a rd e r  
l ’a rg e n t qui eû t dû ê tre  à lu i, pu isque au jo u rd ’hu i il 
ne sem bla it p lus lu i tém o igner la  confiance n i l ’affec- 
tion  d ’au trefo is?

« W ill se ra p p ro c h a .—  Il fau t que je  p arte .
« —  Que ferez-vous dans la  v ie? Vos in ten tions sont- 

elles restées ce q u ’elles é ta ien t q uand  nous nous 
som m es dit ad ieu  une prem ière  fois?

« —  Oui, répond it W ill d ’un ton  qui sem bla it é c a rte r  
le  su jet. Je  tra v a ille ra i à la  p rem ière  chose qui s’of­
f rira . On doit p ren d re , j e  suppose, l ’hab itu d e  d ’ag ir  
sans b o n h eu r ni espérance.

« —  Oh ! quelles tris te s  paro les  ! dit D orothée avec 
une dangereuse  disposition à  sa n g lo te r; m ais, s’effor­
çan t de sourire , elle rep r it : —• Nous reconnaissions 
dans le tem ps que nous avion s l ’un  et l ’au tre  l ’hab i­
tude  d ’em ployer des expressions tro p  fortes.

« —  Ce n ’est pas le cas p o u r m oi en ce m om ent, dit 
W ill, s’adossan t à l ’ang le  du m ur. Il y  a  certa ines 
ém otions q u ’un hom m e ne peu t ép ro u v e r q u ’une fois, 
et il sent ap rès que ce q u ’il y a de m eilleu r dans la  
vie est passé. Cette expérience, je  l ’ai subie bien 
je u n e , vo ilà to u t. Ce que je  désire p lus que je  ne 
p o u rra i jam ais  r ien  désire r au  m onde m ’est absolli­
en t défendu, non pas s e u le m e n t  parce  que c’est
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hors de m a po rtée , m ais défendu p a r  m on p ro p re  
orgueil, p a r  l ’ho n n eu r, p a r  to u t ce qui fa it que j ’ai 
quelque respect p o u r m oi-m êm e. D ésorm ais il m e 
fau d ra  con tinuer de vivre com m e un hom m e qui dans 
l ’extase a  en trevu  le  ciel. »

W ill se sen ta it en con trad iction  avec lu i-m êm e et 
se b lâm ait de p a r le r  si c la irem en t. Est-ce donc p a r ­
le r  d ’am our à  un e  fem m e que de d éc la re r q u ’on ne 
lu i en p a r le ra  ja m a is?

L’esprit de D orothée cependan t rem o n ta it dans 
le passé à la  pou rsu ite  d ’une a u tre  vision que la  
sienne. La pensée q u ’elle pouvait ê tre  ce que W ill 
désira it le p lu s  p a lp ita  en elle l’espace d ’une se­
conde, puis le  doute v in t, le souvenir du  peu  de 
tem ps qu ’ils ava ien t vécu ensem ble s'effaça devan t 
la  pensée de l’in tim ité  b ien  au tre m en t longue  et 
com plète qui av a it dû  ex iste r en tre  W ill et Rosa­
m ond : tou t ce q u ’il ava it d it se ra p p o rta it p robab le­
m ent à cette fem m e. Elle re s ta it rêveuse, tan d is  que 
sous ses yeux  baissés se succédaien t des im ages in ­
nom brab les don t chacune lu i a p p o r ta it la  pén ib le ce r­
titude que W ill av a it fa it allusion  à  m adam e L ydgate. 
W ill ne s’é to n n a it pas du silence ; son esp rit é tait 
tum u ltueusem en t occupé d ’au tre  p a r t  ; il com ptait 
fo llem en t que quelque chose su rv ien d ra it p o u r em pê­
ch e r leu r séparation , quelque m ira c le ... Enfin, D oro­
thée leva it les y eux  et a lla it p a r le r  quand  un  vale t 
de p ied  an n o n ça  que les chevaux  é ta ie n t p rê ts . Aussi­
tô t que la  p o rte  fu t referm ée : « —  A près-dem ain , 
dit W ill, j ’au ra i qu itté  M iddlem arch.

« —  Yous avez bien agi en tou t, rép liq u a  D orothée 
à voix  basse, ca r son coeur é ta it si se rré  qu ’elle p a r ­
la it avec peine. E lle lu i ten d it la  m ain , q u ’il t in t  un

M.
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in s tan t sans rép o n d re  ; puis rép rim a n t un  soupir : —  
Je  n ’ai jam ais  été in juste  envers vous ; ne m ’oubliez 
pas, m urm ura-t-e lle .

« —  P ourquo i me dites-vous cela? s’écria  le je u n e  
hom m e avec em portem ent. N’y a-t-il pas  à  c ra in d re  
p lu tô t que je  n ’oublie to u t le res te?  »

Il é ta it rée llem en t ind igné, ce qui lu i donna  le cou­
rag e  de p a r t i r  sans ta rd e r  davan tage.

Ce cri d ’am our m éconnu a re te n ti au  p lus profond 
de l ’âm e de D oro thée ; certes elle ne songe pas encore 
à  défier l ’obstacle que la  d e rn iè re  vo lonté de son 
m ari a  élevé en tre  eux, m ais elle a  p o u r W ill une 
estim e sans bornes, elle cro it en lu i ; c’est d é jà  le 
b o n h eu r. Quel désespoir do it donc ép rouver cette 
fem m e confiante e t sincère, quand  à  quelques m ois 
de là , et a lo rs q u ’elle le supposa it b ien  lo in , elle su r­
p ren d  W ill L ad islaw  au p rès  de R osam ond, lu i p a r­
la n t à voix  basse avec fe rveu r et te n a n t ses m ains 
pressées en tre  les siennes, tan d is  que se lève to u t 
ép erd u  vers lu i u n  v isage em belli encore p a r  les 
p leu rs! —  Le m épris sans m élange de fiel, te l q u ’il 
p eu t ex ister dans une âm e fière, la  passion si lo n g ­
tem ps refoulée déb o rd an t soudain , .une p rem ière  
la rm e  versée su r soi-m êm e e t aussitô t essuyée, la  
résignation  de l ’an g e  qui p la in t des égarem en ts que 
sa p u re té  ne peu t com prendre , tou! cela est ren d u  
avec une pu issance qui rap p e lle  certa ines pages 
d'Aclam B ede. E lle se dit. : —  Que ferais-je , com m ent 
ag ira is-je , si je  pouvais rédu ire  au  silence m a p ro p re  
peine et ne pen ser qu ’à  ces tro is  ê tres ? —  ca r elle a 
pitié de L ydgate  su rto u t, de L ydgate, q u ’elle a  con­
verti au cu lte  respectueux  de la  fem m e et forcé d ’ac­
cep ter d 'e lle  com m e il l'cùt accepté d ’iin am i tel se r­



vice qui lu i sauve l ’h o n n eu r . D orothée veut 
m a in te n an t ram e n er au  b ien  cette frag ile  c réa tu re  
q u ’il a  eu le  to r t  d ’associer à  une existence don t elle ne 
sa it com prend re  ni les soucis ni les trav a u x . La scène 
dans laquelle  R osam ond, vaincue p a r  la  générosité 
de sa riva le , élevée un  in s tan t au-dessus d ’elle-m êm e, 
d éc lare , quoi qu ’il lu i en coûte, que W ill, lo rsque Do­
ro th ée  l ’a  cru  coupable, lu i confiait le secret de 
son am our pou r une au tre  fe m m e , afin q u ’elle 
com prît b ien  q u ’il ne pouvait l ’a im er, est le tr io m ­
phe de cette p lum e éloquen te e t p a th é tiq u e  qui 
nous ava it m ontré d é jà , dans une scène que l ’on 
c ro y a it incom parab le , la  crim inelle  H etty  se confes­
sa n t à  D inah M orris, l ’in sp irée ; m ais ce n ’est pas 
m adam e L ydgate qui se convertit à la  v e rtu , —  au ­
cune im pression ne p eu t ê tre  chez elle profonde ni 
d u rab le , —  c’est D orothée qui ab ju re  ses principes.

Rien de p lus beau  que l ’explosion de la  jo ie  et de 
l’am o u r dans cette âm e cuirassée ju sque-là , que cette 
victorieuse revanche de la  n a tu re  qui l ’am ène à  s’of­
frir  elle-m êm e au  p au v re  W ill ébloui. E lle ne consa­
c re ra  pas sa fo rtu n e  à fonder le v illage m odèle qui 
deva it ê tre  une école d 'in d u strie , non, elle ren o n cera  
sans hés ite r à  cette fo rtu n e  ; elle ne réa lise ra  aucun 
des rêves qui on t bercé sa p rem ière  jeunesse ; ses 
facultés e t ses asp ira tions se ren fe rm ero n t désorm ais 
d an s le cercle é tro it p resc rit à l ’épouse, à la  m ère 
Certes nous ne p artag eo n s pas l ’opinion de sa fam ille, 
qu i lui t ie n t long tem ps r ig u eu r d ’avoir épousé un 
hom m e sans naissance e t sans position sociale ; on m  
sa u ra it ê tre  aussi sévère que le m onde qui q uahh  
d ’ex trav ag an te  cette belle personne capable d épou­
se r  d ’abord  un ecclésiastique cacochym e et assez
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vieux p o u r ê tre  son p ère , puis, le deuil à peine te r­
m iné, un  petit cousin sans le sou, assez jeune  p o u r 
ê tre  le fils du défunt ; nous jugeons, com m e l ’au teu r , 
que ces actes, assez, déraisonnables en eux-m êm es, ne 
sont que le ré su lta t de généreuses im pulsions en lu tte  
con tre  des circonstances difficiles et p rosaïques. Il 
se ra it possible que sa in te  T hérèse elle-m êm e ne réu s­
sît po in t à tro u v er sa voie a u jo u rd ’hu i dans un m onde 
où l ’in stru c tio n  des fem m es n ’est qu ’un au tre  nom  
de l ’ignorance, où la  règ le  de conduite qu ’on leu r 
im pose est en con trad iction  avec les croyances géné­
ra les ; to u t cela est bien dit et bien pensé. D’où 
v ien t donc que l ’on n ’est ja m a is  satisfait, q u ’on ne 
peu t ja m a is  l ’ê tre  en tièrem en t ap rès la  lec tu re  d ’un 
rom an  de George E lio t ? C’est, nous répond  la  c riti­
que anglaise, que le p ro p re  du ta le n t de cet au teu r 
n ’est pas de sa tisfa ire  ; it ne veu t q u ’a ttac h er , ce n ’est 
pas la  fau te de son œ uvre  si elle nous laisse, com m e 
la  vie elle-m êm e, tris te s  et affam és. F o rt bien ! m ais 
nous en rev iend rons tou jou rs à ceci : l 'a r t  doit-il ê tre  
la  rep ro d u ctio n  exacte e t servile de la  vie ?

T rois ro m an s sont réun is dans M iddlem arch, et 
un  seul nous p résen te  des gens h eu reux , ceux qui ont 
a tten d u  le  m oins de la  destinée, F red  Y incy et M ary 
G arth . Tout pe tits , il se sont fiancés, un vieil an n eau  
de p a rap lu ie  le u r  te n a n t lieu de bague nu p tia le  ; ils 
on t g ran d i sans aucune illusion su r le m érite  l ’un  de 
l’au tre , un is p a r  une tendresse  c la irvoyan te  et solide, 
p resque m a te rn e lle  chez. M ary, e t que les épreuves ont 
fortifiée. F red  et M ary sont des am an ts de l’école de 
P h ilém on  et Baucis. Ils ne sont pas p a rtis  avec un 
b r illa n t bagage d ’espérances et d ’enthousiasm es, 
qu itte  à to m b er au m ilieu du chem in, fau te de p a tien ce



l ’un  envers l ’au tre  et envers le m onde; ils o n t com ­
pris que le m ariag e  est un  g rav e  com m encem ent, —  
que, si Adam  et Eve p assè ren t le u r  lune de m iel dans 
le p a rad is , il eu ren t le u r  p rem ier-né p a rm i les épines 
et l ’a rid ité  du désert. La m ain  de M ary a  été le  p rix  
de la  conversion de F red  ; cet étourd i, dont sa fam ille  
p ré te n d a it fa ire  un  p rê tre  et qui ava it les goûts d un 
g en tlem an , b ien  que faute de v e r tu  e t fau te d ’a rg en t 
il fû t im p ro p re  au x  deux  rô les, dev ien t, sagem ent 
gouverné p a r  sa m énagère , un  cu ltiv a teu r m odèle, 
un excellen t père  de fam ille. Q uand, un peu plus ta rd , 
il rem erc ie  M ary de l ’avo ir p référé au  v icaire F are - 
b ro th er, en a jo u tan t que ce d e rn ie r eû t été d ix  fois 
p lus digne d ’elle : —  C’est v ra i, répond  la  jeune  fem m e, 
et c’est pourquo i il pou v ait m ieux  se p asser de m oi. — 
E lle ne cesse jam ais  de su rveiller F red  com m e le p lus 
cher de ses enfan ts, tém oin  u n  jo li m ot à son p ère , qui 
se défend d ’ê tre  p o u r elle le m eilleur .des hom m es, vou­
lant la isser ce tit re  à  son m ari : —  Non pas, lés m aris  
son t une classe d ’hom m es in fé rieu rs; ils ont besoin 
d ’ê tre  tenus.

L eur hum ble  b o n h eu r sans exa lta tion , sans aveu­
glem ent, sans ivresse est le seul ap p a rem m en t qui soit 
accessible, le  seul qu 'il faille d és ire r; il fait re sso rtir  
p a r  l ’opposition  la  destinée m anquée des âm es p lus 
ex igeantes. D orothée, ap rès une p rem ière  et cruelle  
m éprise, ne laisse-t-elle pas abso rber dans la  vie d ’un 
au tre  sa vie qui devait ê tre  consacrée à  l ’hum an ité  
to u t en tiè re?  L ydgate, qu i,com m e elle , vou la it con­
ce n tre r ses forces dans quelque vaste  en treprise  u tile  
à ses sem blables, ne devient-il pas le jo u e t et la  victim e 
d ’une fem m e sans cœ ur et sans cervelle, ig n o ran te  du 
m a l q u ’elle fait, qui brise  sa ca rriè re , lu i ôte la  con­
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fiance en lui-m êm e et m érite  q u ’il l ’appelle  son basilic, 
du  nom  de cette p lan te  des Indes, belle et funeste, qui 
passe p o u r s’épanou ir m erveilleusem ent su r la  cervelle 
des hom m es assassinés? E lle a  tué  en effet to u t ce 
q u ’il y  a v a it de b o n  et de g ran d  chez lu i. Ce jo li 
m onstre  au x  m ains b lanches, au  sourire  doux, blond 
com m e un chérub in , innocem m ent odieux est pein t 
de m ain  de m aître .

Certes ce n ’est pas le ta len t qui fait ici défau t à 
George E liot, ce n ’est pas la  science non  p lu s , ce 
n ’est ni l ’esp rit, ■— peu d ’écrivains ang lais  en o n t eu 
d avan tage , —  ni le sty le, bien q u ’il faille signa le r 
çà et là  quelques taches, l’abus des expressions m édi­
cales et physiologiques p a r  exem ple, ni la  fécondité 
d ’invention ... Il y  a  de to u t d an s ce long  ro m an , depuis 
les ta b lea u x  de gen re  d ’un fini m erveilleux, ju sq u ’aux 
scènes les plus d ram atiques. A peine osera it-on  critiquer 
les récits tro p  détaillés de brigues électorales, ta n t  ils 
se recom m anden t p a r  l ’étude p iq u an te  et serrée des 
am bitions et des faiblesses hum aines, p a r  u n  m élange 
su rto u t de jud ic ieuse p h ila n th ro p ie  et de p ruden tes 
réserves lo rsq u ’il s’ag it de réform es politiques et de 
perfectionnem ent soc ial; m ais ces qualités nobles et 
solides, v iriles et délicates ne suffisent pas à  ra c h e te r  
le m épris f lag ran t de certa ines règ les essentielles de 
l’a r t .  M iddlem arch se com pose de chap itres décousus 
qui se su ivent au  h a sa rd  avec une incohérence que rien  
ne sa u ra it ju stifie r. On do it en accuser p eu t-ê tre  un 
m ode de publication  in te rro m p u  dont le m oindre 
inconvénien t est de lasser le lec teu r.I l eût fallu  que cette 
étude souvent m onotone de la  vie de province en 
A ngleterre ne fût que lefond  d ’un  tab leau  in té ressan t et 
d ’a u ta n t plus chaud , d 'au ta n t plus vif p a r le con traste .
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G eorge E lio t a  oublié tro p  souvent que la  p rem ière  
condition  du beau est d ’édifier la  ch a rp en te  de l’en­
sem ble av a n t de s’occuper de l ’o rnem en t et que la  p er­
fection des détails ne su p p léera  ja m a is  à l ’absence de 
p la n  déterm iné , pas plus que le rée ln e  p o u rra  se passer, 
quoi q u ’on fasse, de l ’alliance de l ’idéal. On l’a  d it et 
on  ne sa u ra it assez le rép é te r : l ’idéal n ’est pas au- 
dessus de la  n a tu re , il fait p a rtie  du v ra i, il est indis­
pensab le à  to u te  œ uvre  élevée. George E lio ta  tro p  sou­
ven t m éconnu ce p récep te im m ortel.

1 1

P eu t-ê tre , faut-il ch erch er le secret dés défauts qui 
s’a llien t à  des dons si ra re s  chez ce g ra n d  écrivain , 
dans certaines p articu la rité s  de sa vie et dans l’in­
fluence de son en tou rage . C’est l’un  des caractères du 
génie d ’ê tre  é tran g em en t im pressionnab le e t sensitif, 
de recevoir avec une ex trêm e facilité l ’em prein te des 
circonstances ex térieures. Il est éviden t que les p re­
m ières œ uvres de George E lio t se ressen ten t de ses 
souvenirs d ’enfance et de jeunesse. Elle ava it été éle­
vée dans un m ilieu ru stique , et les paysages du  W a r-  
w icksh ire , les types cam p ag n ard s que de bonne h eu re  
elle ava it pu observer, se re tro u v en t dans ces adm i­
rab les Scènes de la vie cléricale  qui l ’élevèren t du 
p rem ier coup au  ra n g  de Dickens et de T hackeray . 
E lle-m êm e a  expliqué com m ent fut conçu le ca rac tè re  
si f ra p p a n t de D inah M orris, l ’héro ïn e  A’A dam  Bede. 
C’est le p o r tra it  m o ra l d ’une de ses tan tes , déjà  vieille 
q u an d  elle la  connu t, m ais qui, autrefois, s’é ta it livrée 
à  la  p réd ication  com m e beaucoup d ’au tres  m em bres 
fém inins de l ’église v es leyenne  dont elle faisa it partie .
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G ettehum ble fem m e, très  p au v re  et d ’une g ran d e  vertu , 
ay a n t raco n té  com m ent il lu i ava it été donné d ’assister 
dans sa p riso n  et d ’accom pagner ju sq u ’au  lieu du sup­
plice, en l’ex h o rta n t et en la  consolant, une m alheu ­
reuse fille condam née p o u r crim e d ’infanticide, elle en 
fu t s ingu lièrem ent ém ue ; cependan t cet inciden t do rm it 
bien des années dans sa m ém oire av a n t q u ’elle son­
geâ t à  en tire r  le sujet d 'A dam  B ede. On sa it que 
miss M ary-Anne E vans ne com m ença que fo rt ta rd  
à  écrire  des rom ans ; son génie n ’éc la ta  pas to u t à  
coup, loin de là; il fu t p lu tô t le  ré su lta t et la  récom ­
pense d ’une len te et consciencieuse cu ltu re  de tou tes 
ses facultés. Ju sq u ’à v ing t ans elle av a it été souvent 
détournée de l ’étude p a r  les devoirs de la  fam ille et du 
m énage; ce fu t seulem ent lo rsque son p ère  devenu veuf 
q u itta  le v illage de Griff p o u r a lle r  vivre p rès  de Co- 
v en trv , que M ary-A nne, tro u v a n t dans cette ville des 
ressources de tou te  so rte , p u t se livrer lib rem ent à ses 
goûts ; elle é tud ia  to u t à  loisir le la tin , le g rec et 
l'hébreu , le frança is, l ’allem and et l ’ita lie n ; son in te l­
ligence supérieu re  ne ta rd a  pas à ê tre  appréciée p a r le s  
hom m es distingués te ls que E m erson, F roude , G. Com­
be, R obert M ackay, e tc ., q u ’elle re n c o n tra it à  Rosehill 
chez ses am is,, M. et m adam e C harles B ray , et on 
peu t cro ire  que son esp rit se développa rap idem en t 
dans une pare ille  société. Ce fut a lo rs  q u ’elle trad u is it 
la  Vie de Jésus  d e S tra u s s e tl  'E ssence du C hristian ism e  
de F eu erb ach , m ais elle n ’en tre p rit de r ien  créer av an t 
l ’âge de tre n te -h u it ans. E lle en ava it tren te -n eu f 
quand  A dam  B ede  p a ru t. Dans ce ro m an  in co m p ara­
ble qui re s te ra  son chef-d’œ uvre  et dans ceux qui sui­
v iren t, le M oulin sur la Floss, F é lix  H o lt le radical, 
S ila s  M arner, on re tro u v e  tou jou rs les « M idlands »
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où elle a  vécu et des ca rac tères  évidem m ent tracés  
d ’après n a tu re  qui peuven t passer pou r les p o rtra its  de 
certains m em bres de sa fam ille, si sim ple, si digne, si 
pénétrée d ’hab itudes p u rita in es , ou bien encore de 
tels voisins, paysans, p rop rié ta ires  de la  classe 
m o y en n e , c h â te la in s , p rê tre s  de cam pagne, etc.; 
R om ola  seul, insp iré  p a r  l’Ita lie  et p a r  de fortes étu­
des h isto riques su r le xv° siècle, diffère de ces œ uvres 
d ’observation  tenace, m inutieuse, systém atiquem ent 
positive; en écrivan t R om ola, George E lio t semble 
avo ir voulu  p ro u v er quels prodiges peuven t accom plir 
la  science et la  m éd ita tion  so lita ire . E lle fît bien 
cependan t m alg ré  le succès de cette œ uvre ex tra o rd i­
n a ire  de rev en ir à la  pe in tu re , servile parfo is com me 
une ph o to g rap h ie , su rchargée  de détails, m ais to u ­
jo u rs  in té ressan te et sincère, des m œ urs p rov in ­
ciales en A ngleterre . Le cadre  au ra it pu  être  élarg i, 
elle au ra it pu pousser ses observations dans le m onde 
proprem ent d it et en ra p p o r te r  une m oisson ad m ira ­
ble com m e le p ro u v en t certaines pages éparses dans 
ses rom ans, si un g ran d  dévouem ent auquel, ju sq u ’à 
la fin, elle re s ta  fidèle, ne l’eû t absorbée to u t en tière. 
Sa lia ison bien connue avec un sa v an t écrivain , 
G eorge-H enry Lewes, l ’au te u r des Problèm es de la  vie 
et de l ’esprit, ne l’em pèclia pas d ’a illeu rs de con­
server l ’estim e de tous, dans u n  pays don t la  p rincipale  
vertu  n ’est pas  p o u r ta n t la  to lé rance .

C hacun savait q u ’un  obstacle insu rm ontab le  s’oppo­
sait au  m ariag e  de m adam e Lew es com m e on l 'a p ­
pe la  p en d an t de longues an n é es ; bieh q u ’elle vécût en 
dehors des conventions sociales, George E lio t ne fut 
ja m a is  confondue avec les fem m es ém ancipées qui 
b rav e n t effrontém ent to u t p ré ju g é  : la  saine m orale
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qui règne dans ses ouvrages, sa  vie m odeste et cachée, 
te  g roupe d e l i te  que fo rm aien t au to u r d ’elle quelques- 
unes des p lus hau tes cé lébrités de la  science e t des 
a r ts  a ttirée s  dans son é légan te  e t p a is ib le  re tra i te  p a r  
le charm e d ’un accueil sym path ique e t d ’une conver­
sation  pro fondém ent in té ressan te , to u tes  ces raisons 
co n trib u èren t sans doute à e n tre ten ir  l’au réo le  de 
considération  qui ne m an q u a  jam ais  à  George E lio t, 
m ais il n ’en est pas m oins ce rta in  que les circon­
stances et sa p ro p re  vo lon té ava ien t re tra n c h é  m a­
dam e Lewes de la  société. Gette situation  tou te  p a r ti­
cu lière, e t l ’ascen d an t in te llectuel que Lew es exerça  
su r  elle de p lus en plus, exp liquen t la  décadence ap p a ­
ren te  de son ta le n t fo rcém ent re te n u  dans le m êm e 
cercle, d ’une p a r t, et de l ’au tre  em poisonné sans cesse 
de science et de ph ilosoph ie . Comme si ses re la tio n s 
h ab itue lles  avec les H erbert S pencer, les Jo h n  S tu a rt 
Mil 1, e tc ... n ’av a ien t pas suffi déjà  à  fa ire  p réd o m in er 
la  savan te  su r l ’a rtis te , M. Lew es se com plu t, avec les 
m eilleu res in ten tions, sans doute , à pousser cet esprit, 
su rch a rg é  de tou tes les connaissances hum aines , 
d an s  une voie où  l ’im ag in a tio n  devait s’é te indre . 
Quoi que l ’on dise de l ’é tro ite  un ion  qui ex ista  to u jo u rs  
e n tre  ce couple singu lièrem en t assorti, nous ne pou ­
vons nous em pêcher de cro ire  qu’il d u t ra p p e le r  p a r  
p lusieu rs côtés M. et m adam e C asaubon de M iddle-  
m arch , à  la  figu re p rès  cependan t, ca r M ary-Anne 
Evans n ’a v a it de D orothée que les asp ira tions g én é reu ­
ses ;la b e a u té  lu i m a n q u a  tou jou rs ; ses ad m ira te u rs  les 
plus passionnés n ’ont p u  lo u e r dans sa personne ex té­
r ieu re  que le tim b re  m usical de sa voix  et la  séduc­
tio n  du  sourire . C’est le d e rn ie r des ro m an s de George 
E lio t, D aniel D eronda  qui a ttes te  su rto u t l'influence



envah issan te  de Lewes. Il se v a n ta it de lu i avo ir fait 
lire  des cen ta ines de volum es d 'h is to ire  et de l i t té ra ­
tu re  héb ra ïques, p o u r la  p ré p a re r  à la  com position 
de cet ouvrage ind igeste . Aussi rem arq u e -t-o n  dans 
D aniel D eronda  deux  parties  b ien  d istinctes : une 
é tude  approfondie de ca rac tères  ju ifs souvent fasti­
d ieuse, et to u t au  m oins in u tile ; et un  ro m an  de 
m œ urs des p lus cu rieux  où éc la ten t tou tes les q u a ­
lités que nous avons l ’hab itude  d’ad m ire r chez son 
a u te u r  avec un  p ro g rè s  sensible, en o u tre . L ’idée 
lixe de pe ind re , sans en  om ettre  une seule, les ta re s  e t 
et les v e rru es  de n o tre  pau v re  h u m an ité , de ne ja m a is  
d o n n er le pas à ce qui d ev ra it ê tre , su r ce qui est, la  
tendance exagérée  au  réalism e, en un m ot, s’accuse 
beaucoup m oins que dans de p récéden ts ouvrages. 
P ersonnellem en t D aniel D eronda  est digne de r iv a ­
liser avec le h éros le  p lu s  idéa l de G eorge Sand. Nous 
n ’avons alfa ire  ce tte  fois n i à  un  ouv rie r, ni à  un  
paysan , n i m êm e, dans une classe p lus élevée, à u n  
hom m e o rd in a ire , m e n an t la  vie de tous les jo u rs . 
D eronda est un  ê tre  d ’élite p lacé dans des circon­
stances exceptionnelles. P o u r d o n n er une idée ju s te  et 
com plète de ces circonstances, nous ne pouvons m ieux  
faire que de suivre pas à pas la  m arch e  du  réc it, au 
m oins p en d an t les p rem iers volum es, où to u te  l ’ém o­
tion  est concentrée.

III

D A N I E L  D E R O N D A

F- Le rid eau  se lève su r le salon de je u  d ’une ville 
d ’eaux  en A llem agne. A utour du tap is v e r t son t ré u ­
nies une so ixanta ine de personnes, p a rm i lesquelles
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bon nom bre de sim ples specta teu rs. Ceux q u ’absor­
ben t rée llem en t les évolutions de la  rouge et de la 
no ire  offrent l ’échan tillon  de to u tes  les v arié tés  du 
type européen : des L ivoniens e t des Espagnols, des 
Grecs, des Italiens, des A llem ands de différentes 
classes, des A nglais a p p a r te n a n t ta n t  à l ’a r is to cra tie  
q u ’à la  p lèbe ; ici du  m oins tr io m p h e  le p rincipe  de 
l ’égalité . L a pe tite  m ain  sc in tillan te  de bagues d ’une 
com tesse effleure p resque une pince de crabe a p p a r­
te n a n t à u n  visage ca rré , hâve et du rci, avec des 
y eux  enfoncés, des sourcils g risonnan ts, des cheveux 
ra re s . Est-il un  a u tre  end ro it du  m onde où la  fière 
lad y  consen tira it à s’asseo ir au p rès  de cette figure 
fém inine flétrie com m e les roses çirlificielles de sa coif­
fure, p rém a tu rém en t v ieille, d ’une vieillesse ca rac té ris­
tique, e t te n an t su r ses genoux  un  sac de velours râ p é ?  
T ou t à côté d ’elle se p rélasse un h o norab le  m arch an d  
de Londres. L a rg e n t q u ’il gagne com m ercialem ent à 
la  noblesse et à la  bourgeoisie lu i p e rm e t de p re n d re  
des vacances é légan tes en leu r société. P o u r lu i, le 
je u  est non  pas une passion , m ais un  lo isir lucra tif. 
Tout le m al sera it, là  com m e ailleu rs, dans le  fait de 
p e rd re  ; o r il ne p e rd  p as ; son p la is ir  est donc inno­
cent, e t il a  l ’ex trêm e jou issance de sen tir  qu 'il p a r ­
tage les goûts des gens les p lus titré s , q u ’il est le u r  
p a re il sous ce ra p p o rt. Un peu  p lus loin, u n  Ita lien  
beau  com m e A pollon p lace  su r la  tab le  une pile de 
napoléons, aussitô t balayée p a r  sa voisine à pince-nez 
et à  p e rru q u e . Une faible lu e u r passe dans le  reg a rd  
é te in t de la  v ieille fem m e, m ais le dieu de m a rb re  
reste  im passib le, com p tan t sans doute su r quelque 
systèm e qui lu i p e rm e t de te n ir  le destin  sous son pied. 
Môme confiance chez ce libe rtin  usé qui lo rg n e  les d é ­
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lices de la  vie à  trav e rs  son m onocle et dont la  m ain  
trem ble  lo rsq u ’il la  ten d  p o u r avo ir de la  m onnaie. 
C’est un  songe favorab le , ou b ien  encore la  p e rsu a ­
sion que le  8 du mois est un  jo u r  de veine, qui lu i 
in sp ire  cette  audace frém issan te . Si chacun  des jo u eu rs  
diffère de son voisin, il y  a  chez tous cependan t une 
m êm e uniform ité de physionom ie n ég a tiv e , p a re ille  à 
un  m asque, laq u elle  fe ra it cro ire  q u ’ils on t sans excep­
tio n  bu quelque drogue don t l ’effet p o u r le m om ent 
est d ’im poser a u  cerveau  de celui-ci e t de celui-là une 
m êm e action  m onotone.

Le reg a rd  de dégoût que D aniel D eronda p rom ène 
su r  cette fou le av ilie  change d ’expression en s’a r ­
rê ta n t soudain  su r une je u n e  fille qu i, ap rès s’ê tre  
penchée à l ’o reille du  ch ap ero n  qui l ’accom pagne, 
re to u rn e  a u  je u , en dép lo y an t dans to u te  sa h au teu r  
une ta ille  é légan te . Q uant au  visage, on p eu t le  con­
tem p le r sans ad m ira tio n  p eu t-ê tre , m ais non  pas 
tou tefo is p asse r aup rès  de lu i avec indifférence :

—  E st-elle belle  ? se dem ande D eronda, ne l ’est-elle 
pas? Est-ce le b ien , est-ce le m al qui dom ine dans cette 
physionom ie? Le m al sans doute, ca r à  sa vue on est 
tro u b lé  p lu tô t q u ’a ttiré  ; l ’ê tre  to u t en tie r ne consent 
pas à  la  séduction q u ’elle exerce.

C ependant D eronda continue de suivre les m ouve­
m ents g rac ieu x  de cette sy lphide p rob lém atique , 
ta n d is  qu ’elle s’avance avec réso lu tion  p o u r déposer 
son enjeu . L ’é tra n g è re  gagne et, tand is que ses doigts 
effilés ram assen t l ’o r, pu is le p lacen t de nouveau  sur 
la  carte  gagnan te , elle laisse e r re r  au to u r d ’elle un 
re g a rd  tro p  superbem ent calm e p o u r  q u ’il soit pos­
sible de n ’en pas cro ire  la  fro ideu r affectée. Ce reg a rd  
ren co n tre  p a r  h a sa rd  celui de D eronda ; elle vou d ra it
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le d é to u rn e r  et n ’y parv ien t q u ’avec efï'ort. Le sen ti­
m en t que cet hom m e v ien t de la  to iser p o u r ainsi d ire  
et q u ’il la  ju g e  d ’en h a u t com m e un  ê tre  in fé rieu r la  
cingle v io lem m ent ; ce m élange d ’angoisse e t de 
colère q u ’elle a  ressenti n ’am ène pas le  sang  à  ses 
joues, il le chasse au co n tra ire  de ses lèvres. L ’in ­
fluence du  m auvais œ il pèse su r elle ap p a rem m en t ; 
son enjeu  est p e rd u , elle le rem p lace  p a r  un  au tre  
et p e rd  encore. Au fond, elle ne se soucie po in t 
du  gain  m atérie l ; c’est l ’exc ita tion  qui lu i p la ît. 
D epuis q u ’elle a  com m encé à jo u e r  avec quelques 
napo léons au  fond de sa  bourse , la  chance n ’a pas 
cessé de lu i ê tre  favo rab le , e t elle en tire  une sorte  
d ’o rgueil com m e elle fe ra it de to u te  a u tre  suprém atie . 
Y renoncer lui coûte fo rt. Sans lev er les yeux , elle 
sen t que ceux de l ’inconnu  sont su r  elle ; cette p res­
sion vague devient peu  à  peu  une to r tu re  ; ra ison  de 
p lus p o u r afficher l ’insouciance e t co n tin u er avec 
o bstination . L’am ie qui l ’accom pagne lu i touche le 
coude et l ’engage  à  q u itte r  la  tab le . P o u r tou te  ré­
ponse, elle m et d ix  louis su r la  m êm e carte  ; l ’instinct, 
d ’une résis tance en ragée dom ine chez elle to u te  au tre  
im pression, e t d ’a illeu rs, p u isqu ’elle ne gagne p lus 
ex tra o rd in a irem en t, il s’ag it de p e rd re  ex tra o rd in a i­
rem e n t encore. Sa p réoccupation  un ique est de 
m a îtrise r ses nerfs et de ne r ien  la isse r p a ra ître  de ce 
qui l ’ag ite . T ou t le m onde l ’observe, m ais la  seule 
observa tion  don t elle a it conscience est celle de 
D eronda. Ces sortes de d ram es ne se p ro longen t 
pas  ; déjà  la  ca ta s tro p h e  est p ro ch a in e  : —  F aites 
vo tre  jeu , m esdam es et m essieurs, d it la  voix a u to ­
m atique de la  destinée sous la  m oustache du  crou­
p ie r, et la  jeune  fille h asard e  to u t l ’a rg en t qui lu i
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reste . —  Le jeu  ne va p lus, déclare le destin . — 
A lors, q u ittan t la  tab le , elle se to u rn e  vers D eronda. 
Il y a com me un  sourire  d ’ironie dans les yeux  expres­
sifs de celui-ci. — N’im porte, se d it-elle, il adm ire m on 
in trép id ité  a u ta n t que m a  personne ; ce n ’est pas là  
un  de ces ph ilistin s qui se cro ien t obligés de lancer 
au x  jo u eu rs  en p assan t un  anathèm e-bourgeo is. Non, 
il est jeune , et d istingué d ’ap p aren ce  ; il m ’adm ire.

Cette jeune  personne a  la  p ré ten tio n  de savoir sur 
le bou t du  do ig t ce qui est adm irab le , et la  ferm e 
ce rtitude  d ’être  elle-m êm e adm irée ; c’est m êm e là  le 
fond de ses convictions, convictions qui ont reçu  
une légère a tte in te , m ais sans ê tre  aba ttues p o u r si 
peu.

Le soir, dans cette m êm e salle, éblouissante de 
lum ières et de to ilettes, les hom m es exa lten t et les 
femm es d én ig ren t la  beau té  de m iss G w endoline 
H arle th . E lle passe, sem blable à  une ondine, en robe 
vert de m er avec des o rnem ents d ’a rg e n t, la  longue 
p lum e verte de son chapeau  re ten u e  p a r  une ag rafe  
d ’a rg e p t et f lo ttan te  sur ses beaux  cheveux d ’un 
brun  clair.

« —  U nique dans son gen re , cette m iss H arle th  !
« —  Ne trouvez-vous pas qu ’elle a  du  serpent sous 

cet a ttira il vert et a rg e n t, su rto u t lo rsq u ’elle to u rn e  
son long  cou de côté e t d ’au tre  com m e elle le fait ce 
soir ?

« —  A m on avis, u n  hom m e, un fou s’en tend , se 
fera it pendre  p o u r elle.

« —  Vous aim ez a lo rs  un  nez re tro u ssé ?
« —  Quand il v a  avec un  p a re il ensem ble !
« —  Il lu i fau d ra it un peu de couleur aux  joues 

C’est une sorte  de beauté spectrale  que la  sienne.
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« —  Au co n tra ire , sa chaude p â leu r  me p a ra ît  ê tre  
un de ses charm es.

« —  On d it q u ’elle a p erdu  a u jo u rd ’hu i to u t ce 
qu ’elle ava it gagné. Est-elle r ic h e ?  Qui sa it?

« —  Oui, qui sa it?  Que sait-on  de qui que ce soit 
ici ? »

La rem a rq u e  que G w endoline to u rn e  de côté et 
d ’au tre  son cou de se rpen t p lus que de coutum e est 
ju ste . E lle cherche in vo lon ta irem en t l ’inconnu  dont 
le re g a rd  sc ru ta te u r  lu i a causé une im pression si 
désagréable. S’ad ressan t à  un  M. V andernood t, qui 
a  la  rép u ta tio n  de conna ître  to u t le m onde, elle lui 
dem ande du  ton  lan g u issan t q u ’elle sa it d o n n er en 
certaines circonstances au  c la ir soprano  de sa voix :

« —  Qui donc est là , p rès  "de la  p o rte  ?.. ce jeune  
hom m e b run  avec une physionom ie in suppo rta­
b le...

« —  Insu p p o rtab le  ? répè te  son in te rlo cu teu r. Je  ne 
trouve pas. Il est rem arq u ab lem en t beau. Nous 
l ’avons à  n o tre  hô te l ; il v ient d’y a rr iv e r  avec sir 
H ugo M allinger.

« —  Son nom  ?
« —  D eronda.
« —  C’est un  A nglais ?
« —  Oui. Il passe p o u r un p a re n t de sir Hugo. 

M. D eronda vous in téresse ?
« —  Il ne ressem ble pas au x  a u tre s  jeunes gens.
« — Vous ne faites pas g ra n d  cas des jeu n es gens 

en g én éra l.
« —  A ucun. Je sais tou jours ce qu ’ils vont d ire , ta n ­

dis que je  ne me doute pas de ce que peu t bien d ire 
vo tre  M. D eronda. Que dit-il ?

« —  Rien du to u t. J ’ai passé une bonne h eu re  à  côté



de lu i e t de son m onde h ie r soir, sur la  te rrasse , e t il 
n ’a  pas prononcé un m ot. Il ne fum ait pas non  plus. 
11 avait l ’a ir  ennuyé.

« —  Encore une ra ison  p o u r que je  désire le  con­
n a ître  ! Je  m ’ennuie tou jours.

«• —  I l  se ra  sans doute ch a rm é de vous ê tre  p ré ­
sen té . P erm ettez-vous, b a ro n n e ?  »

L a b aro n n e  a llem ande qui accom pagne m iss H ar- 
le th  perm et vo lon tiers ; tou tefo is, p en d a n t queM . Yan- 
dernood t p a rc o u rt les salons à  la  recherche du beau 
D eronda, elle essaie d ’une observation  : « — Quel est 
ce nouveau rôle que vous prenez, G w endoline, d ’être  
ennuyée de to u t?  Ju sq u ’ici vous n ’aviez qu ’une rage 
de p la is ir du  m atin  au  soir.

« —  Ju stem en t parce  que je  m ’ennuyais ; si je  dois 
renoncer au  je u , je  m e cassera i u n  b ras , j ’ira i en 
Suisse esca lader le M atte rhorn , que sa is-je? il fau t 
que je  fasse a rr iv e r  quelque chose ! »

D eronda ne fu t pas p résen té à G w endoline. M. Yan- 
d e rn o o d t ne réussit pas à le  lu i am en er ce so ir-là , et, 
en r e n tra n t ,  elle tro u v a  une le ttre  qui la  ra p p e la it au  
logis. La le ttre  é ta it de sa m ère et fo rt tr is te  ; elle 
ren fe rm ait la  nouvelle  de la  faillite  d ’un b an q u ier à  
qui é ta it confiée tou te  la  fo rtune de la  fam ille. Une 
ru ine  com plète s’ensuit ; il est ind ispensab le que 
G w endoline rev ienne im m édiatem ent.

L a p rem ière  im pulsion de l ’énerg ique je u n e  fille 
est de te n ir  tê te  à  la  situation  p lu tô t que de se la ­
m enter. E lle ne s’écrie pas en  elle-m êm e : « Ma 
p au v re  m ère  ! » Sa m ère  lui a  to u jo u rs  p a ru  assez 
m al p a rtag ée  sous le ra p p o r t du  b o n h eu r ; ce ne se ra  
p o u r elle qu ’u n  chag rin  de p lus ap rès b ien  d’au tre s . 
Si G w endoline é tait disposée à  p la ind re  qu elq u ’un ,
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ce se ra it e lle -m êm e; m ais elle n ’éprouve que de la  
colère et le souci de la  difficulté p résen te . T out son 
a rg en t a  été dévoré p a r  la  ro u le tte . Le m oyen de 
p ay e r  le voyage seu lem ent?  E lle ne peu t s’ad resser à 
sa  m ère , qui est désorm ais sans ressources, ni au x  
p a re n ts  éloignés à qui p o u r le  m om ent elle est con­
fiée, ca r il se ra it p eu t-ê tre  im possible de leu r re n d re  
la  som m e, quelque faible qu ’elle p û t ê tre . B ah  ! les 
ju ifs  ne m an q u en t pas, qu i p rê te n t su r gage. E lle dé­
tache  de son cou un co llier é trusque . Les tu rquo ises 
qui l ’o rn en t lu i v iennent de son p ère , m ais ce p è re  
e lle ne l ’a  ja m a is  connu, peu lu i im porte  de se sépa­
re r  d ’un bijou  h é ré d ita ire  qui, en réa lité , n ’est pas  
p o u r elle un  souvenir. A yant pris son p a rti , Gw endo- 
line procède à  fa ire  ses m alles : elle ne se couchera  
pas ; des ab lu tions fro ides 'suffisent à  la  rep o ser, et 
quand , aux p rem ières clartés de l ’aube, elle je t te  un 
coup d ’œ il su r son m iro ir, sa  b eau té , rendue  p lus in ­
té ressan te  p a r  l’insom nie, la  rassu re  et la  console si 
b ien  q u ’elle s’em brasse gaîm ent dans la  glace. A 
l ’h e u re  où tous ceux qui ne do rm en t pas se ren d en t 
aux  bains, elle so rt, b ien  sûre de n ’ê tre  épiée p a r  
personne, et v a  m e ttre  son collier en gage avec le 
m êm e aplom b h a u ta in  q u ’elle m o n tra it la  veille à la  
tab le  de je u . Le ju if  ab u se , cela va sans d ire , de 
l ’em b arras  où elle se trouve, m ais l’essentiel est q u ’il 
lu i donne assez p o u r re to u rn e r  chez elle. T ran q u ille  
su r ce po in t, elle n ’a p lus d ’au tre  p réoccupation  que 
celle de tr io m p h e r des objections de sa p a ren te  qui 
v o u d ra  la  re te n ir , ne sa ch a n t r ien  du désastre . 
G w endoline est décidée à  le te n ir  secret ; sa m ère  la  
rappe lle , vo ilà  to u t ce qu ’il lu i convient de d ire . 
T andis q u ’elle a ttend  l ’h eu re  du  déjeuner avec im pa­
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tience, ca r aucune ém otion b ien  profonde n ’a  troub lé  
son appétit, un dom estique lu i rem et certa in  p e tit p a ­
quet qui a  été laissé p o u r elle à  la  po rte . C’est le 
collier dont elle v ien t de se défaire , le collier de tu r ­
quoises enveloppé sous le p ap ier dans un m ouchoir 
de batiste  don t le chiffre a  été déchiré. A cet envoi 
est jo in t le b ille t qui su it, écrit p réc ip itam m en t au  
crayon  : « U n é tra n g e r  qui a trouvé le collier de 
miss H arle th  le  lu i ren d  avec l ’espoir q u ’elle ne s’ex­
posera  p lus à  le p erd re . »

La ro u g eu r de l ’o rgueil offensé m onte au x  joues de 
G w endoline. Qui peut bien ê tre  cet é tran g er anonym e? 
Sans hés ite r, sa pensée se fixe su r D eronda. E lle a 
passé devan t son hô te l, il l ’a u ra  suivie, il lu i donne 
une leçon cruelle . Mais que fa ire?  Lui ren voyer le 
b ijou , s’exposer à  une m éprise, ou seulem ent à  la  
hon te  de lu i la isser vo ir qu ’elle l ’a  deviné ? En ag is­
san t ainsi, il a  trè s  b ien  su q u ’il lu i lia it les m ains, il 
a  continué son rô le de M entor insolent. Non, p e r­
sonne n ’a  ja m a is  osé la  tr a i te r  avec ta n t  de m épris !

Et les la rm es que G w endoline n ’ava it pas versées 
su r le désespoir de sa m ère et sur sa p ro p re  ru ine  
coulen t m alg ré  elle. Une seule chose lui sem ble c la ire  : 
(die ne peut re p a ra ître  dans les salons publics et r is ­
quer de ren c o n tre r cet im portun  b ien fa iteu r ; il fau t 
q u ’elle p a rte , et, en dépit de to u t ce q u ’on peu t fa ire  
p o u r la  re te n ir , elle p a r t  en effet le jo u r  m êm e.

Offendene, où re to u rn e  G w endoline, n ’est pas la  
dem eure de son enfance ; sa  m ère 11e s’y est fixée que 
depuis une année env iron , p o u r ê tre  plus p rès de la  
sœ ur qui lui reste , m adam eG ascoigne, femm e du rec­
teu r de P ennico te. Ju sq u e -là  elle n ’av a it cessé d ’e rre r  
à  tra v e rs  le m onde, h ab ita n t ta n tô t un veille d ’eaux
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quelconque, ta n tô t un ap p a rtem en t m eublé à P aris , 
sau f d u ran t les deux années qu’elle a passées dans 
une pension à la  m ode p o u r perfec tionner quelques 
ta len ts de luxe. George Eliot fa it à  propos de cette 
existence nom ade que m ènen t bon nom bre de ses com ­
p atrio tes, une réflexion trè s  ju s te  : « T oute vie h u ­
m aine, dit-elle, doit avo ir ses racines dans un  coin de 
sol n a ta l, et se fam iliariser avec son aspect, avec les 
m oindres sons qui le h a n te n t ; cet attachem en t au 
foyer de l ’enfance, aux  voisins, au x  trav a ille u rs , aux 
an im aux  qui en font p a rtie  lu i re s te ra , non  pas à 
l ’é ta t de souvenir sen tim en ta l, m ais com me une 
douce hab itu d e  qui passe dans le  sang  pou r ainsi 
d ire . A cinq ans, nous ne som m es pas p rép a rés , nous 
au tre s  m ortels, à  ê tre  citoyens du  m onde ; il fau t que 
l ’àm e, de m êm e que le corps, a it son la it no u rric ie r. » 

Or, l’âm e de G w endoline en a  été sevrée ; sa  m ère 
la  gâte dép lorab lem ent. Veuve deux fois, elle a  eu de 
son second m ariag e  avec le capitaine D avilow  q u a tre  
au tres  filles, m ais l ’aînée reste  tou jou rs son enfan t 
de p réd ilection  ; elle est Gère de la  beau té , de l ’esp rit, 
du ca rac tère  déterm iné, des supériorités de tou te  
sorte  qui d istinguen t G w endoline. C’est Gwendoline 
qui règ le to u t;  ses sœ urs lu i son t sacrifiées, ca r elle a 
ju g é  que leu r rô le  é tait de dem eurer dans l ’o m b re ; 
pas p lus que leu r m ère, ces petites filles n ’osera ien t 
ém ettre  une opinion avan t que G w endoline se fût 
p rononcée. « Im aginez, dit l ’au teu r, un  je u n e  cheval 
de courses .au m ilieu de poneys au  poil b o u rru  et de 
patien ts chevaux  de fiacre. »

G w endoline ne veut pas que sa m ère soit tr is te , 
un iquem ent p a rce  que cela gâte  son p la isir. « —  J ’ai 
le nez d ’une personne heureuse , p rétend-e lle  ; les nez.



dro its se p rê te n t à  tous les rô les ind istinctem ent, 
m ais un  nez re troussé  n ’a  ja m a is  joué la  tragéd ie .

« —  Hélas ! chère petite , soupire m adam e D avilow , 
tous les nez possibles peuvent ê tre  m isérables en ce 
m onde! »

L’année que G w endoline a passée à Ofîendene, avan t 
de v o yager en A llem agne, a été rem plie pou r elle en 
effet d ’épreuves variées ; sa  v an ité  d ’ab o rd  s’est trouvée 
au x  prises avec la  gêne, ca r les affaires de m adam e 
D avilow  sont fo rt em barrassées; p a r  bo n h eu r le rec teu r 
Gascoigne se charge  de les déb rou iller ; et il ap p o rte  
à  cette tâche beaucoup de zèle. C’est un  hab ile  hom m e 
que ce rec teur, un  type excellent d ’ecclésiastique père 
de fam ille ; il a  quelques vertu s  agréab les, e t les dé­
fau ts qu ’on lu i rep roche  son t de n a tu re  à le conduire 
au  succès; le ta le n t de l ’ad m in is tra tio n  se jo in t chez 
lu i à  beaucoup de to lé rance  p o u r tous les goûts qu ’il 
ne p a r ta g e  pas ; il vo it c la ir dans les ra p p o rts  qui 
peuvent exister en tre  une relig ion n a tio n a le  et m aintes 
choses tou tes tem porelles ; suffisam m ent m ondain , 
M. Gascoigne espère, en cu ltiv an t de b rillan tes  re la ­
tions, p ré p a re r  l ’aven ir de ses six fils e t de ses deux 
filles : l ’in té rê t des en fan ts a  souvent modifié ses p rin ­
cipes; il est am bitieux p o u r chacun  d 'eux  et aussi p o u r 
sa nièce, qui sent fo rt bien q u ’elle a u ra  en lu i un 
pu issan t aux ilia ire  à ses p ro jets de conquête et de 
souvera ineté . En effet il ne s’oppose que faib lem ent à  
ses p ré ten tions les p lus dém esurées, approuve p a r  
exem ple q u e lle  a it un  cheval de selle, bien que cette 
dépense soit sans p ro p o rtio n  avec les m aig res revenus 
de m adam e D avilow , la  fait recevo ir m em bre de 
l A rchery-C lub  de B rackenshaw , le rendez-vous de l’é­
légance et de la  m ode dans le pays, aide enfin de to u t

12.
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son pouvo ir à la  m e ttre  en évidence, persuadé qu ’e llea r- 
v era  ainsi à quelque g ran d  m ariage. Le m ariage , s’il est 
le b u t du rec teu r, n ’est pas précisém ent celui de Gwen­
doline ; elle sa it qu ’une fille do it se m arie r un  jo u r  ou 
l ’au tre , e t cro it ê tre  sû re  p o u r sa  p a r t  de ren co n tre r 
un p a r ti  exceptionnel, m ais les liens dom estiques 
n ’ont p o u r elle aucun  charm e : rie plus fa ire  to u t ce 
q u ’elle voudra , avo ir des enfants, l’effraye. Sans doute, 
le  m ariag e  é tan t une p rom otion , il fau t s’y  résigner, 
m ais com m e à un m oyen seu lem ent. Le rêve de cette 
frê le  c réa tu re  de v in g t ans est de m en er le m onde et 
de suivre son p ro p re  caprice. A d ’au tre s  la  sottise 
d ’aban d o n n er leu r vie au  cou ran t, com m e une b arq u e  
dém âtée q u ’aucune vo lon té ne d irige ; q u an t à elle, 
G w endoline com pte t ire r  le m eilleur p a r ti possible de 
tou tes les chances que lui o ffrira la  destinée; pou r ce 
qui est des circonstances adverses, elle sa u ra  bien les 
m aîtrise r ! T oute vo lo n ta ire  et im périeuse qu ’elle soit, 
G w endoline H arle th  a le  charm e fém inin  auquel nul 
n ’écliappe. L’accueil qui lu i est fa it d ans la  société des 
env irons dépasse l ’a tten te  m êm e de M. Gascoigne : 
elle éclipse tou tes les jeu n es filles ; les adm ira teu rs  
l ’en to u ren t à  l ’envi l ’un  de l ’au tre . Dans le  nom bre 
se trouve-t-il un  m ari?  On en peu t dou ter. Déjà 
M. M iddleton, jeune  curé d ’aven ir, neveu d ’un évêque, 
recule après s’ê tre  avancé avec l ’im prudence d ’un 
p h a lèn e  qu ’a ttire  une flam m e dangereuse ; sans doute 
il a  fini p a r  découvrir que cette a ltiè re  beau té  ne pos­
sède pas tou tes  les g râces spéciales ind ispensables 
chez l ’épouse d ’un m em bre du h a u t clergé ang lican .

Le seul am oureux  qui se soit encore déclaré à 
Gw endoline est l ’un  des fils du rec teu r , R ex Gascoi- 
gno, sim ple é tud ian t, qui av an t la fin de la  p rem ière



sem aine des vacances, a  le  cœ ur p ris  au  p o in t de ne 
pouvo ir p lus penser à  sa ca rriè re  fu tu re  sans y asso­
cier sa belle cousine. Il l ’accom pagne à  cheval, chasse 
avec elle, ne la  qu itte  pas p lus que son om bre, et elle 
encourage vaguem en t ce p e tit rom an  qui la  d is tra it, 
sans avo ir la  m o ind re  in ten tio n  toutefois d ’y donner 
su ite . Ce qui lu i p la ît chez Rex, c’es t la  tim id ité . Il 
n ’ose pas lu i faire la  cour tro p  ouvertem ent, chose 
q u ’elle déteste. C oquette com m e elle l’est, Gwendo­
line a  une so rte  de chaste té  farouche . T andis que 
dans une chasse le pauvre  Rex, to u t p a lp ita n t au p rès  
d 'e lle , cherche à lu i fa ire  com prend re  ce q u ’il éprou­
ve, elle n 'es t sensible q u ’à la  voix des chiens, au  g a ­
lop d ’un bon  cheval; le  va-e t-v ien t des hab its  rouges 
su r la  v e rd u re  excite les anim al sp ir its  qui fo rm en t le 
fond de ce tem péram en t d ’am azone. Rex te rm ine p a r  
un  fâcheux  acciden t sa cam pagne sen tim entale  : le 
vieux cheval de son père  n ’é tan t pas de force à le 
p o r te r  dans les aven tu res q u ’il p la ît à  m iss Gwendoline. 
de cou rir, tom be et se couronne. Rex lui-m êm e a 
l ’épau le  dém ise. Son père , content que les choses 
n ’aien t pas été p lus loin, lu i fa it q u itte r  le p ay s; 
voilà to u t le fru it q u ’il tire  de ses a tten tio n s de cava­
lier se rvan t. P eu  im porte à G w endoline que la  pas­
sion qu ’elle a  inspirée persiste dans ce je u n e  cœ ur, 
tenace et douloureuse : « —  Je me dem ande, dit-elle, 
com m ent font les fem m es p o u r s’ép rend re  de quel­
q u ’un. Dans les rom ans c 'est facile, m ais les ho m ­
m es en ch a ir  et en os son t tro p  rid icu les. »

Un hom m e surv ien t cependan t q u ’elle ne trouve  
p o in t rid icu le, bien que, pas p lus que les au tres, il ne 
fasse n a ître  en elle aucune ém otion p articu liè re . C’est 
.M. M aJlinger G randcourt, le neveu de sir H ugo Mal-
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linger, p ro p rié ta ire  du châ teau  voisin de D ip lo v . 
M. G randcourt est hé ritie r  p résom ptif de la  baronn ie , 
son oncle n ’ay an t que des filles, et, com m e il passe 
p o u r le type accom pli d ’un gentlem an, tou tes  les am ­
bitions des m ères de dem oiselles à  m arie r sont en 
éveil. La pa irie , une g rande  fo rtune , une m aison à 
Londres, deux m agnifiques résidences à la  cam pagne, 
des chevaux  de courses, un équipage de chasse, le 
high  life  avec tou tes ses sp lendeurs, voilà ce qui con­
v iendra it à G w endoline ! M. Gascoigne ne peu t s’em ­
p êcher d ’y  songer. Quelques b ru its  fâcheux  sont peu t- 
ê tre  parvenus ju sq u ’à lu i su r la  p rem ière jeunesse de 
G randcourt, m ais la  naissance et la  richesse ren d en t 
vénielles bien des hab itudes qu i, sans cette double 
excuse, rév o lte ra ien t les honnêtes gens. Quoi q u ’ait 
pu faire G randcourt, il ne s’est pas ru iné .

M adam e D avilow  de son côté rêve en M. G rand- 
cou rt l ’idéal des g en d res; m ais, to u t accom pli qu ’il soit, 
p la ira -t-il à  G w endoline? La prem ière  en trevue a  lieu 
au  châ teau  de B rackenshaw , où l ’on célèbre Y A rchery- 
M eeting. Une réun ion  choisie d ’arch ers  fém inins v ient 
se d ispu ter la  flèche d ’o r  dans un de ces parcs ad m i­
rables com m e l ’A ngleterre seule en possède, e t rien 
n ’est p lus c h a rm an t que les a ttitudes auxquelles le 
noble exercice de l ’a rc  sert de prétex te. P a r  cette belle 
jo u rn ée  de ju ille t , sous ces om brages royaux , Gwen­
doline ressem ble à Calypso parm i ses nym phes. Au 
m om ent où a rr iv e  G randcourt, les specta teurs ap p lau ­
dissent avec frénésie ses prouesses au tir , qui lui 
v a len t une décoration  p articu liè re , l ’éto ile , que lady  
B rackenshaw  lu i a ttach e  à l’épaule. L ’h é ritie r  des 
M allinger la  voit donc avec tous ses avan tages, for­
m an t le po in t cen tra l d 'u n  délicieux tab leau , et elle



sent qu ’il do it ê tre  favorab lem ent im pressionné. En 
effet, il désire aussitô t ê tre  présenté à  l ’héro ïne  du  
jo u r. G randcourt n ’a  rien  de com m un avec les po r­
tra its  im ag inaires qu ’elle s’est tracés  de lu i : il est à  
peine p lus g ran d  qu ’elle-m êm e, leurs yeux  son t de 
n iveau ; quand  il l ’aborde , aucun  sourire  n ’effleure ses 
lèv res, il est to u jo u rs  m a ître  de lui,- son aisance p a r ­
faite la  frap p e  d ’abord . Si, en lev an t son chapeau , il 
laisse voir un  fro n t chauve encadré  seulem ent d ’une 
frange légère de cheveux roux , il m on tre  en m êm e 
tem ps une m ain  de form e exquise ; ses tra its  son t ré ­
gu liè rem en t beaux  ; les favoris un  peu c la ir  semés 
affectent eux-m êm es une ligne perpend icu la ire . Il 
sera it im possible à un être  v ivan t de p a ra ître  p lus 
abso lum ent dépourvu  d ’an im ation . Le te in t a la  b lan ­
cheur fanée d ’un te in t d ’ac trice au  jo u r , les longs 
yeux  gris à peine ouverts n ’exp rim en t que l ’incliffé- 
rence, la  voix tra în e  langu issam m en t su r  chaque m ot. 
D’a illeu rs ces m an ières froides, polies et distinguées 
de G randcourt p ara issen t à G w endoline de m eilleur 
g o û t m ille fois qu ’un v u lg a ire  em pressem ent. Il cause 
avec elle, et le peu q u ’il dit laisse dev iner un  hom m e 
blasé ; à tren te-cinq  ans en effet G randcourt a essayé 
de to u t et est rev en u  de tou t, m êm e de la  chasse au  
tigre. Sans doute il est rev en u  de la  danse d ’abord , et 
cependant au  bal des A rchers il invite G w endoline 
pou r un  qu ad rille . Sa p référence, ne fû t-elle q u ’à  peine 
indiquée, est ém inem m ent fla tteu se ; devan t lu i, la  
fière jeune fille sen t d im inuer un peu sa confiance en 
elle-m êm e. G randcourt la  déconcerte, bien qu ’elle s’ef­
force de se d o nner le change en red o u b lan t de coquet­
te rie  m utine . Ce jo li je u  do it p la ire  à un  raffiné qui, 
sû r du dénouem ent, n ’est pas pressé d ’y a rriv e r et se
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g a rd e ra it au  co n tra ire  de g â te r p a r  tro p  de p réc ip ita­
tion la  m ise en scène p ré lim in aire . Il ne perd  p o u r ta n t 
pas de vue son b u t une seconde. V enir à  bou t des ca­
prices de G w endoline le ten te  a u ta n t p o u r le m oins 
que s’il s’agissait de d o m pte r un  cheval difficile. Le 
suprêm e p la is ir p o u r lu i, le seul peu t-ê tre  qu ’il soit 
encore capable de g o û te r  dans sa p lénitude, c’est la  
dom ination . Il nous fera  vo ir b ien tô t quelle so rte  de 
ty ra n  form e parfois l ’éducation  anglaise a th lé tique et 
b ru ta le , to u t au m oins faite p o u r développer de rudes 
instincts, et les résu lta ts  que peu t avo ir dans une vie 
forcém ent oisive et dissipée cette com bativité  si 
u tile  q u an d  elle s’exerce con tre  les difficultés m até­
rielles. G randcourt, qui passe p o u r a im er les chiens 
parce q u ’il en a  une dem i-douzaine sans cesse au to u r 
de lui, tro u v e  une cruelle jou issance à  te n ir  leu rs  élans 
et leu rs caresses en échec, à susciter en tre  eux des 
jalousies, à les fa ire  souffrir et p lie r. Il ag it de m êm e 
avec tous les êtres qui dépendent de lui, m ais Gwen­
doline ne le sa it pas, bien qu ’elle sente en sa présence 
une vague et inexplicable co n tra in te . E lle a  foi dans 
son p ro p re  pouvoir et se m éprend  su r le sens de cette 
irrép ro ch ab le  courtoisie qui, si l’on s’a r rê te  à  la  form e, 
peu t ê tre  prise p o u r une prom esse de servage.

On dit que C harles Dickens, ay an t lu  p o u r la  p re­
m ière fois un  liv re  de George Eliot, écriv it des lo u an ­
ges enthousiastes à l ’adresse du génie fém inin qui 
su rg issa it. L’éd iteur rép o n d it que ce génie ap p a rten a it 
à un  hom m e; m ais le g ran d  rom anc ier ne se la issa pas 
tro m p er : il ava it reconnu  la  touche de la  fem m e à ce 
signe infaillible que les caractères de ses héro ïnes étaient 
beaucoup m ieux dessinés que ceux de ses héros. Le ca­
rac tère  de G randcourt eût p eu t-ê tre  mis en défaut
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cependant la  p én é tra tio n  m êm e de Dickens ; l'ana lyse  
de cette âm e com plexeet en apparence im pénétrab le  est 
un  chef-d’œ uvre d ’observation . Ce son t les faits, ses 
actes seuls qui nous fon t conna ître  G randcourt; po in t 
d ’explications ni de d issertations, chaque touche juste  
et précise le m et plus nettem en t en lum ière. Il n ’existe 
pas de sph inx  p o u r George E liot : elle m ontre  à  n u  les 
petites van ités m isérab les qui se cachent sous une 
su rface  im posan te ; jam ais  Y homme du m onde  n ’a  été 
p lus savam m ent, plus im pitoyablem ent disséqué.

P a rm i les fam iliers de G randcourt, à  la  tê te  des 
victim es sur lesquels s ’exerce sa  froide a rro g an ce , se 
trouve le com pagnon de ses voyages de jeune  hom m e, 
M. L ush, qui est devenu dans sa m aison une sorte  de 
facto tum  et de com plaisan t ind ispensab le. I l ren d  à 
son m aître  des services variés, sans souci du m épris 
qu ’il insp ire  à  celui-là m êm e qui l’em plo ie ; peu lui 
im porte  que les cailles et les o rto lans lu i soient je tés 
dans la  poussière ou dans la  boue p o u rv u  qu ’il s ’en 
délecte. Lush, avec ses gros yeux  avides, son em bon­
po in t d ’épicurien , sa  m ine de basse p rospérité , insp ire  
à G w endoline une répulsion  instinctive q u ’elle ne 
p ren d  pas la  peine de cacher, et Lush, offensé p a r  son 
dédain , se ju re  que cette fille pau v re , qui ose être  
insolente, n ’a r r iv e ra  jam ais  au  r a n g  qu ’elle con­
voite. Il sa it un  bon m oyen de l ’en em pêcher. Le tem ps 
presse cependant : G randcourt et G w endoline, ap rès 
quelques scènes de flir ta tio n  é légan te  qui ressem blent 
à des com bats où de p a r t et d ’au tre  on m esure l ’effet 
du m oindre m ouvem ent, son t to u t p rès de s’en tendre  ; 
m adam e Davilow  se ré jou it de vo ir ses prévisions de 
m ère ido lâ tre  réalisés, M. Gascoigne en trem êle lescon- 
eils p ra tiq u esd e l’am bitieux  au x  serm ons édifiants dus
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p as teu r p o u r pousser sa nièce vers la  fo rtu n e  dont une 
chrétienne peu t faire si bon usage ! T andis que G w endo­
line se p rép a re  à un  b rilla n t pique-nique, où les p a ro le s  
qui en gagen t deux fiancés doivent ê tre  échangées en tre  
elle et l ’ad m ira te u r  que tou tes les jeunes filles lu i en­
v ient, elle reçoit u n  b ille t ainsi conçu : « Si m iss H ar- 
le th  hésite encore à accep ter la  m ain  deM. G randcourt, 
q u ’elle veuille bien pousser son cheval du  côté des 
P ie rre s-P a rlan te s  ; » —  les P ie rre s-P a rlan te s  sont deux 
blocs coniques qui se tro u v en t su r le  chem in ; —  « elle 
a p p re n d ra  une chose qui fixera sans doute sa réso lu ­
tion , m ais elle ne l ’a p p re n d ra  qu ’à  la  condition  de ten ir  
cette le ttre  secrète. Dans le  cas où elle a u ra it  l’im p ru ­

dence d ’en p a r le r , elle s’en re p e n tira it , com m e s’est re ­
pen tie  la  fem m e qui écrit a u jo u rd ’hui. C’est à  l ’h onneu r 
de miss H arle th  que sera confié un  secret im p o rta n t. »

G w endoline, en lisan t ces lignes m ystérieuses, sent 
un  choc in té rieu r, m ais elle se rem et assez vite : —  Eh 
bien ! l’avertissem ent du m oins a rr iv e  à tem ps. — T oute 
sa présence d ’esp rit se concentre su r le m oyen de s’é­
ca r te r  u n  in s tan t des au tres  invités p o u r g ag n e r les 
P ierre s-P a rlan te s . P eu t-ê tre  Lush l ’aide-t-il, sans p a ­
ra ître  in te rv en ir, à  se re n d re  lib re  q uand  l ’h eu re  est 
venue.

Déjà elle apercevait les p ierres qu i, p a r  une n u it étoi­
lée, eussentres sem blé à  des spectres d rapés de gris, m ais 
le soleil ru isselait su r elles, et G w endoline se sen ta it 
de l ’audace. Qu’y  avait-il d e rr iè re  ces rochers?  Rien, 
peu t-ê tre . Son un ique cra in te  é ta it d é  s’exposer à  une 
m ystification  ; m ais, en to u rn a n t la  p rem ière  p ie rre , 
elle se tro u v a  en face d ’une fem m e don t les g rands 
yeux  no irs s’a rrê tè re n t su r les siens. S urp rise , elle 
recu la  invo lon tairem en t, non  sans envelopper d ’un



coup d ’œ il tou te la  personne de l ’é tra n g è re  qui était, à 
ne pas s’y trom per, une dame  du m eilleu rm onde ; ses 
tra i ts  fatigués g a rd a ien t encore les traces d ’une beau té  
rem arquab le . A quelques pas, deux  beaux  enfants — 
une petite  fille b ru n e  de six ans, un  garçon  p lus jeune 
—  jo u a ien t dans l ’herbe .

—  Miss H arle th  ? d it la  dam e.
—  C’est m oi.
—  Vous avez agréé la  recherche de M. G rand- 

co u rt?
—  Non.
—  J 'a i prom is, m adem oiselle, de vous confier un se­

cre t. P rom ettez en re to u r  d en e  d ire ni à M. G randcourt 
ni à personne que vous m ’avez vue.

—  Je p rom ets.
—  Mon nom  est L ydia G lasher. M. G randcourt 11e 

p eu t avo ir d’au tre  fem m e que m oi. J ’ai qu itté  moii 
m ari, le colonel G lasher, pou r lu i, il y a  neu f ans. Ces 
deux  enfan ts sont les siens; nous en avons deux  au tres, 
deux filles. Mon m ari est m ort, e t M. G randcou rt do it 
m ’épouser. Mon fils doit ê tre  son h éritie r .

E lle re g a rd a it l ’enfan t to u t en p a r la n t.  Les yeux  de 
G w endoline su iv iren t les siens. Le petit g a illa rd  gon­
flait ses belles joues en soufflant dans une trom pette  
qui resta it m uette . Son chapeau  pendait su r son dos 
et ses boucles accrochaien t au  passage les rayons du 
soleil : un v ra i chérubin .

—  Je n ’em pêcherai rien  de ce que vous désirez, rép li­
qua Gwendoline avec h au teu r. — On eût dit q u ’elle 
fris so n n a it, et ses lèvres étaien t pâles.

—  Vous -êtes trè s  a ttra y a n te , miss H arle th , m ais 
q u a n d  il m ’a  connue, j ’étais jeu n e , moi aussi. Depuis, 
m a  vie a été brisée. Il ne serait pas ju ste  q u ’il fû t h eu ­
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reux , tand is que je  suis m isérable, e t que mes enfants 
fussent sacrifiés à  d ’au tre s .

Ces paro les ava ien t été prononcées avec am ertum e, 
b ien  que sans violence. G w endoline en reg a rd a n t, 
en écou tan t, ép rouvait une vague te rre u r , com m e si 
quelque vision se fût dressée devan t elle, en d isan t : 
« Je suis la  vie d ’une femm e. »

—  N’avez-vous plus rien  à m ’ap p re n d re ?  rep rit-e lle  
du m êm e ton  de fierté g laciale . Je  m ’en vais. — Elle 
s’inc lina  cérém onieusem ent, et m adam e G lasher lui 
ren d it ce sa lu t avec une g râce  égale à  la  sienne.

C’est ap rès  cette en trevue que G w endoline accepte 
b ru squem en t l’inv itation  d ’am is qui lu i offrent de se 
jo in d re  à eux p o u r une excursion su r le continen t. 
M adam e Davilow  ne sa it que penser, m ais elle n ’a pas 
l ’h ab itu d e  d ’ê tre  consultée; si elle o'sait faire quel­
que objection, sa tille lui rap p e lle ra it nettem ent que 
sa  double expérience de la  vie con jugale  a  été tro p  
m alheureuse  p o u r q u ’elle puisse en trep ren d re  de la  
gu ider.

Nous avons vu de quelle m an ière  Gwendoline passe 
son tem ps à  l’é tra n g e r  e t com m ent elle est forcée p a r  
une m auvaise nouvelle de renoncer aux ém otions du  
jeu . Tandis q u ’elle re to u rn e  en A ngleterre , G randcourt 
se m et à  sa recherche sans trop  se h â te r  ni se to u rm en­
te r .  Au fond, il trouve  p iq u an t que miss H arle th  a it 
recu lé devan t une si belle chance de fo rtune ; il lui p la it 
d ’in te rp ré te r  cette fan ta isie com me une revanche assez 
flatteuse; n ’était-il pas a rr iv é  en re ta rd  pou r le pique- 
n ique? Elle a u ra  voulu  le p u n ir  du  peu d ’em pressem ent 
q u ’il a  m ontré dans une circonstance évidem m ent dé­
cisive. En fuyan t, elle com pte bien ê tre  suivie. P eu t- 
ê tre  ne la  su iv ra it-il pas cependant, si le b ru it n ’a rr iv a it

218 LITTÉRA TU RE E T  MOEURS ÉTRANGÈRES



ju s q u ’à lui q u ’on le soupçonne dans le pays d ’avo ir été 
repoussé.

Il a rriv e  tro p  ta rd  à L eubronn , —  c’est le nom  des 
eaux  rivales de Bade où la  fiancée de son choix av a it 
en trep ris  de faire sau ter la  banque , —  m ais sir H ugo 
M allinger est encore là , en com pagnie de sa fam ille, et 
G randcou rt assiste, dans le sa lon de jeu  où il les a  re­
jo in ts , à la  conversation  su ivan te  en tre  son oncle et 
D e ro n d a :

—  Où donc est ta  princesse de la  ro u le tte , Daniel? 
L’as-tu  revue?

—  Elle est p a rtie , répond  brièvem ent le jeu n e  
hom m e.

—  Une belle fille, m a foi! une v raie  Diane. Gom­
m ent sais-tu  q u ’elle est p a rtie?

—  Oh ! p a r  la  liste des é tran g ers . J 'y  ai vu que miss 
H arle th  n 'é ta it p lus ici.

G randcourt n ’a  pas besoin d ’en ap p re n d re  d av an ­
ta g e  et ne juge  m êm e pas nécessaire de confier à son 
oncle ses in ten tions secrètes; m ais Lush, qui l’accom ­
pagne, est plus com m unicatif. Après l’avo ir entendu :

—  J ’espère q u ’un tel m ariage n ’a u ra  pas lieu! 
s ’écrie D eronda d ’un ton  qui fait d ire à  sir Hugo :

— Quoi! sera is-tu  touché, to i aussi? A urais-tu  en­
vie de courir ap rès elle?

—  Au co n tra ire , répond  D eronda, je  serais ten té  
p lu tô t de me sauver bien loin.

La réponse est parfa item en t sincère, m alg ré l ’inté­
rê t très  vif que l’é trange jeune fille q u ’il n ’a  fa it q u ’en­
trevo ir inspire à D eronda et auquel en un  au tre  tem ps 
il eût cédé peu t-ê tre ; m ais au jo u rd ’hui il ne se sent p lus 
lib re et l ’au teu r nous en donne longuem ent la  raison , 
que nous tâcherons de concen trer en quelques lignes.
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La vie de D aniel D eronda a  été fo rt rom anesque ; du 
plus loin q u ’il se souvienne, il a  to u jo u rs  vécu auprès 
de sir Hugo M allinger, l ’ap p e lan t m on oncle. Quand 
il lui adresse une question su r son père ou sa m ère, le 
baro n  répond  invariab lem en t : —  Tu les asperdus to u t 
petit ; vo ilà  pou rquo i je  p rends soin de toi. — Et long­
tem ps il s’est trouvé  tro p  h eu reux  au p rès  du  plus 
indu lgen t et du  plus jo y eu x  des oncles pou r reg re tte r  
beaucoup ses p a re n ts  inconnus. C’est la  lecture de 
l ’h isto ire , une rem arq u e  im pruden te  de son précep­
teu r au  sujet des bâtards, qui p o u r la  p rem ière  fois a 
fa it germ er en lui un  soupçon, qui est déjà  venu à tout 
le m onde, q u ’il est le fils n a tu re l de sir Hugo, et dès 
lo rs il fait connaissance avec la  douleur. Il lui semble 
qu ’une nouvelle figure voilée, som bre, én igm atique, 
est en trée dans sa vie, les m ains pleines de révélations 
confuses et vaguem ent redoutab les. L’oncle q u 'il a  ta n t 
aim é devien t à ses yeux un père  qui a  des to rts  envers 
lui et sa  m è re ... P ourquo i l ’a -t-on  enlevé à elle? Ce 
sont là  des secrets q u ’il ne p o u rra  jam ais  approfond ir, 
ca r p a r le r  d ’une hon te  quelconque concernan t cette 
m ère dont il cro it vo ir le spectre chaque fois que sap ro - 
p re  beauté se reflète dans un m iro ir , lu i fera it h o r­
re u r.

Le sen tim ent de son illégitim ité devient chez cet 
ê tre  sensitif e t délicat une angoisse com parab le à  celle 
que son pied-bot causait à B yron ; m ais les susceptib i­
lités, qui se ra ien t pou r beaucoup d ’au tres le com m en­
cem ent de la  révolte  et de la  haine  envieuse, ne font 
q u ’a jo u te r à sa noble n a tu re  un  élém ent de tendresse 
et de com passion inépuisable pou r les m aux, voire 
p o u r les fautes d ’a u tru i. A E ton, où l ’envoie son p ro ­
tec teu r, il se d istingue m oins encore p a r  ses ta len ts



que p a r  une sagesse précoce et un  rayonnem ent 
de chaleureuse sym path ie  auque l chacun  est p rê t à 
répondre . P en d an t les vacances, il gagne l ’affection, 
à dem i m aternelle , à dem i déférente, de la  jeune  ladij, 
1111 peu  niaise, m ais douce, que sir Hugo a ta rd ive­
m en t associée à sa vie. Devenu é tu d ian t de Cam bridge, 
D eronda tra v a ille  en hom m e qui ne peut se résoudre 
à  faire de l ’étude un  sim ple in strum ent de succès, 
m ais p lu tô t l ’aux ilia ire  de sa conscience et la  moelle 
de ses opinions. Tandis que ses condisciples ne p ré­
tenden t, dans leu r am o u r-p ro p re  national é tro it et 
exclusif, q u ’à  ê tre , dans tou te  l ’acception  du term e, 
des gentlem en  anglais , il rêve, lu i, de vo ir le m onde 
et de com prendre  les choses à d ifféren ts points de 
vue. Sir H ugo ne s’v oppose pas et lui assure une 
la rg e  indépendance .

C’est au re to u r de ces voyages, que Daniel, qui h a ­
bite Londres, se liv re  un beau soir de ju ille t à son 
exercice favori, le  canotage. T out en ra m a n t il se 
dem ande si v ra im en t la  bata ille  de la  vie vau t qu ’on y 
p ren n e  p a r t. Il s’est m is à é tud ier le d ro it pou r obéir 
à son tu te u r , m ais p lus que jam ais  il reste  indécis sur 
sa fu tu re  ca rriè re . Ses réflexions ne l ’em pêchent point 
de ch a n te r  sans p resque s’en ren d re  com pte; Daniel a 
une voix  si belle que sir Hugo am bitionna it pou r lui 
n ag u ère  les destinées d ’un Mario ou d ’un T am berlick  ; 
il d it to u t bas la  chanson  du  gondo lier d’Olello et les 
paro les de D ante :

Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria.

Tout à coup, en se rap p ro ch a n t de la  rive p o u r évi­
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te r  une barge à  charbon , le ram e u r aperço it une figure- 
qui lu i p a ra ît ê tre  la  personnification  m êm e de la  
m isère qu ’il est en  t ra in  de chan ter,: une jeu n e  fille de 
petite  ta ille  don t le visage, d ’un type o rien ta l très  ra re , 
le frappe p a r  son exquise délicatesse. E lle laisse 
pendre  devan t elle ses m ains jo in tes et fixe ses yeux  
no irs su r la  riv iè re  avec une expression m orne, déses­
pérée. S urpris, il se ta it  b rusquem ent. Sans doute sa 
voix é ta it entrée dans cette jeu n e  âm e sans q u ’elle se 
souciât de savoir d ’où elle venait, ca r aussitô t l’enfant 
change d ’attitu d e  et p rom ène au to u r d ’elle un reg a rd  
effrayé qui ren c o n tre  celui de D eronda. E ût-elle  été 
la ide, il n ’a u ra it pu  oub lie r ce re g a rd ; m alg ré  lu i, il 
songe, to u t en co n tinuan t sa prom enade, à la  pauvre  
fille q u ’il n ’a p as  le d ro it d ’in te rro g e r ni de surveiller, 
m ais qui lui p a ra ît ê tre  en quelque péril. Ses pressen­
tim en ts ne le tro m p e n t p as ; quand  il repasse à une 
h eu re  p lus avancée de la nu it sous le pon t de R ich- 
m ond, cette m êm e petite  figure est encore là ;  avec 
p récau tion , elle se glisse parm i les saules, et il la  voit 
tre m p e r  dans l 'eau  son m an teau  de la ine  p o u r l ’a ­
lo u rd ir  encore et s’en  faire un  linceul.

Il l ’a rrac h e  au suicide, il lui p a rle  avec 1111 
respect qui rassu re  cette en fan t tim ide et rendue- 
m éfiante p a r  le m a lh eu r, il la  décide à  lu i p e r­
m e ttre  de la  secourir. —  P eu t-ê tre , se dit-il, m a 
m ère était-e lle  une c ré a tu re  abandonnée com m e 
celle-ci ! —  A cette pensée, son ém otion éclate dans 
un  cri à dem i articu lé  : G rand Dieu ! qui a l ’accent 
d ’une p r iè re  et qui p a ra ît m ieux que to u t le re s te  
ca lm er les cra in tes de M irah, —  c’est le nom  de la  
délaissée, une ju ive . —  Où la  condu ira-t-il?  P ersonne ne- 
s'in téresse à elle dans ce pays qu ’elle ne conna ît
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pas, où elle n ’a  po in t de gîte . Il hésite à  l ’em m ener 
chez lady  M allinger, quelque ch aritab le  que soit cette 
d e rn iè re ; sa seigneurie  peut ê tre  absente, et puis 
l ’é tonnem ent, la  curiosité, les conjectures de la  vale­
ta ille ...  —  Non, c’est im possible.

Une soudaine in sp ira tion  le frappe. D aniel a  eu 
l ’occasion, d u ra n t ses années de C am bridge, de ren d re  
le p lus g ran d  des services à  un  b rave  garçon  du nom  
de H ansM eyrick, en sacrifian t p o u r l ’a id e r à g ag n e r un 
diplôm e (scholarsh ip) ses p ro p res  chances de succès. 
M eyrick lu i est abso lum ent dévoué, il a  une fam ille 
respectable, une m ère veuve, tro is  sœ urs qui augm en­
ten t p a r  leu r trav a il les chétives ressources d ’un in té­
r ieu r où rég n en t ces g randes vertus du  fa m ily  love  et 
du sense o f  d u ty , dont une certa ine  classe su rto u t donne 
le  fidèle exem ple en A ngleterre . C’est à  ces d ignes 
fem m es, qui p a r ta g e n t la  reconnaissance exa ltée  de 
H ans pou r D eronda, que celui-ci condu ira  sa p ro tégée. 
Ici nous avons un ado rab le  ta b lea u  de la  petite  m ai­
son de m adam e Meyrick, de cette sa in te  m édiocrité 
supportée avec un  jo y e u x  courage p a r  tro is filles con­
ten tes d e le u rso r t,  supérieures aux futiles rêveries, aux  
reg re ts  égoïstes, facilem ent résignées enfin au  célibat 
que leu r im pose la  pau v re té . L’aînée dessine des illu s­
tra tio n s  pou r un éd iteur, les au tres  b roden t, p en d an t 
que la  m ère lit un  ouvrage frança is : l ’H isto ire  d ’un  
c onscrit d ’E rckm ann-C hatrian .

—  Ah ! s’écrie l ’une des petites filles avec en th o u ­
siasm e, je  voudrais avo ir tro is conscrits blessés à  
so igner.

Au moment- m êm e on fra p p e  : ce n ’est pas un 
blessé, c’est une en fan t de leu r âge qui a  voulu  m ou­
r ir ,  q u ’il fau t réconcilier avec la  vie et qu i do it ê tre
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digne de tou te leu r tendresse, pu isqu’elle est am enée 
p a r  la  providence du frè re  absen t, M. D eronda.

P ersonne n ’a  l ’idée de p ren d re  M irah pou r une 
aven tu rière  ; il y  a  dans tou te sa personne une can­
deur, une dignité ingénue qui fait penser aux  vierges 
de l’Ancien T estam ent. M adam e Meyrick reçoit la  
confession de son douloureux  passé. E lle est la  lilie 
d ’un com édien de bas étage qui l ’a  de bonne heure  
séparée de sa m ère et d ’un frè re  aîné p o u r l ’em m ener 
avec lui co u rir  le m onde; elle a été ju sq u ’en A m érique, 
puis elle est revenue en A llem agne, v ivan t, elle aussi, 
dès l ’enfance, de la  vie de th éâ tre , associée ta n tô t à 
un  bien-être fugitif, ta n tô t à une m isère abjecte, ay an t 
p o u r com pagnons le reb u t de la  société. Son père, ap rès 
l ’avo ir exploitée com m e un  petit prodige, a voulu la  
vendre à  un g ra n d  seigneur. A lors elle a  fui, elle est 
venue seule de P rague  en A ngleterre , son pays n a ta l, 
où  elle espérait vaguem ent re tro u v er sa m ère, dont le 
souvenir ne l ’a  jam ais  qu ittée et qui, elle, é tait une 
sa in te fem m e; m ais le q u a rtie r  que la  fam ille L apidoth  
h ab ita it autrefois est dém oli, personne ne se rappe lle  
p lus ceux q u ’elle cherche. A bout de ressources, 
m enacée, insultée, trem b lan t devan t la  hon te  plus que 
devant la  m ort, elle a voulu  dans un m om ent de délire 
dem ander aux  eaux profondes de la  Tam ise cette paix  
q u ’elle n ’a jam ais  connue, et que les soins réun is de 
Daniel D eronda et d em adam e Meyrick v on t lui donner.

M irah est une perle , la  boue n ’a  fait que la  
la v er ; elle s’est forgé, avec to u t ce q u ’elle a  trouvé 
de beau dans les dram es et ailleurs, un  m onde idéal 
où elle cherche refuge con tre  les infâm es réa lités qui 
l ’en tou ren t, e t elle conserve en dép it de tou t un 
tréso r d ’innocence, de naïveté enfantine d ’a u ta n t plus

524 LITTÉR A TU RE E T  M Œ URS ÉTRANGÈRES



adm irab le  qu ’il n 'a  rien  de com m un avec l ’ignorance, 
ca r personne ne connaît m ieux q u ’elle le m al et la  
dou leur. Son ta len t de chanteuse lui p e rm e ttra  to u ­
jo u rs  de g agner le pain  quotid ien  ; m ais elle a peur 
du th éâ tre , où elle a  ta n t  souffert. Soit ! on tâ c h e ra  
de lu i p ro cu re r des leçons. De tou te  m anière, elle ne 
q u itte ra  pas les Meyrick, et D eronda p o u rra  con tinuer 
à  d iriger ses actes. C’est l’a ttachem en t p rofond  que 
lu i inspire la  pauv re  jeu n e  c réa tu re  q u ’il a  sauvée qui 
va le p ro téger à son to u r  con tre  G w endoline H arle th . 
Celle-ci n ’est pas désorm ais dans une position b eau ­
coup plus prospère  que M irah L ap ido th  elle-m êm e. 
R entrée à Offendene, que sa fam ille ru inée v a  se voir 
forcée de q u itte r sans re ta rd  pou r un gîte plus m odeste, 
elle n ’a  d ’au tre  ressource dans le dénûm ent qui ré­
sulte pou r elle et p o u r les siens de la  faillite G rapnell 
que d ’accepter une p lace d ’institu trice.

L’idée lui est bien venue de débu ter à l ’Opéra, 
m ais elle app rend , hélas ! qu ’une ag réab le  voix de 
sa lon , de la  g râce  et de l ’esp rit ne suffisent pas 
pour ob ten ir le genre d ’engagem ent q u ’elle désire. 
Un artiste  de ses am is a  le courage de lui ouvrir 
les yeux, de lui m o n tre r l ’abîm e où tom be im m an­
quablem ent une jo lie  fem m e qui se h asa rd e  su r 
les p lanches sans aucune provision de science ni 
de génie, avec le seul ta lism an- de sa beau té . 
Donc il ne lui reste  qu  à en tre r  com m e institu trice 
dans la  fam ille collet m onté d ’un évêque, ou bien 
en qualité  de sous-m aîtresse dans un pensionnat. 
E n  a tten d a n t, G w endoline est réduite  à  se défaire 
de ses bijoux : elle ne s’en réserve qu ’un seul, le 
collier de turquoises q u ’enveloppe encore le m ouchoir 
de Daniel D eronda. Q uant à d ire à  sa m ère ce
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qui s’est passé en tre  elle et G randcourt, elle ne le fera  
jam ais . Un m ot de m adam e D avilow  la  frappe  cepen­
d an t : — «SiM . G randcourt r e v e n a ità to i sans cra ind re  
la  charge  d ’une fam ille pauv re , ce sera it une preuve 
d ’a ttach em en t bien ra re . » —  Cette p reuve d ’a ttach e­
m ent, G randcourt la  lu i donne. Il sa it non  seulem ent 
q u ’elle est devenue pauv re , m ais encore q u ’elle a 
vu  L ydia G lasher. Lush, ach arn é  à  fa ire  m a n q u er 
ce m ariage , lu i a lancé ce tte  révé la tion  com m e 
dern ier argum en t, sans a jo u ter, bien en tendu , q u ’il 
a  provoqué la  rencon tre  des deux fem m es. Mais 
aucune considération  n ’em pêche G randcou rt de re ­
to u rn e r  m ettre  son nom  et sa fo rtu n e  aux  pieds 
de miss H arle th  ; il renouvelle sa dem ande avec 
une fro ide obstination  ; l ’obstacle le ten te  et la  
seule pensée de p a ra ître  céder à  une influence 
quelconque l’exaspère. Que p eu t fa ire  G w endoline? 
Il fau d ra it p o u r résis ter p lus de force d 'âm e qu elle 
n ’en possède. A yant à  choisir en tre  la  position 
dépendante d ’in stitu trice  et cette recherche , qui 
flatte  son o rgueil, qui lu i p rom et les prestiges du 
ran g , les enchan tem ents du  luxe, qui assure m êm e 
l ’aven ir de sa m ère , ca r G randcourt em ploie tous 
les m oyens p o u r vaincre, elle p rononce enfin le 
oui funeste q u ’elle a  si long tem ps fait a tten d re .

Le m ariag e  a  eu lieu p rom ptem ent. Dans l ’in te r­
valle , G randcourt, p lus am oureux  qu 'il ne se croyait 
capable de l ’ê tre  encore, ne fait q u ’une seule absence, 
très  courte , p o u r a lle r en personne annoncer son m a­
riag e  à m adam e L ydia G lasher, qui h ab ite  G adsm ere, 
une de ses te rres , e t lu i réclam er les d iam an ts de 
fam ille qu ’il com pte offrir à  Gw endoline. Lydia 
refuse de les lui rendre  su r l ’heu re , m ais elle p rom et
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solennellem ent q u ’il les tro u v e ra  en a r r iv a n t à 
Ityelands, où doit se passer la  lune de m iel, et il 
ne daigne pas co n treca rre r ce dern ie r caprice de 
femm e abandonnée. C’est un  ca rac tère  in té ressan t 
que celui de cette Lydia, au x  passions arden tes 
e t profondes, que dom ine cependan t l ’am o u r m a­
te rn e l exalté. Dans tou tes les douleurs qui la  frappen t, 
elle voit le châ tim en t de sa conduite envers un  
p rem ier enfant q u ’elle a  laissé d e rriè re  elle lo rsque  le 
jeu n e  G randcourt l ’enleva dix ans a u p a ra v a n t à  une 
vie honorée . E lle courbe la  tê te  devan t ce souvenir, 
m a isn o n p a s  devant son b o u rreau  don t elle es tréso lue 
à  sev en g er. Enefl'et, lo rsq u e la  nouvelle  m ariée ,ap rès  
tou tes les pom pes d ’une b rilla n te  cérém onie, arrive  
au châ teau  de Ityelands, où elle est reçue en sou­
vera ine  p a r  une arm ée de laquais dans des gale- 
leries m agnifiquem ent éclairées, rem plies de fleurs, 
ga rn ie s  de sta tues et de p o r tra its  de fam ille, une su r­
prise l’a tten d , un  coup don t elle ne se re lèvera  
jam ais .

L a voici seule dans son ap p a rtem e n t, se p ré ­
p a ra n t à  changer de to ile tte  ; la  fem m e de charge 
v ien t de lu i rem e ttre  un  p aq u e t soigneusem ent 
cacheté q u ’elle ava it o rd re  de ne donner q u ’à 
elle-m êm e, un  p résen t p articu liè rem en t com m andé 
p a r  M. G randcourt, a  d it la  personne qui est 
venue l ’a p p o rte r, e t G w endoline pense to u t de 
suite au x  d iam an ts que lu i a p rom is son m a ri. Elle 
ouvre l ’écrin , pressée d ’essayer les p a ru res  qu ’il 
ren ferm e : en m êm e tem ps que l ’éclat des d iam ants, 
ses yeux ren co n tren t une le ttre  posée dessus ; G w en­
do line  connaît l ’écritu re , il lu i sem ble qu ’un  aspic 
s ’est caché là , e t devan t lu i son cœ ur fa it u n  bond
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dans lequel s’épuise tou te  sa force, le p ap ier trem ble 
dans ses m ains glacées, chaque m ot qu i en ja illi t , 
effroyablem ent lisible, la  frappe  com m e un  coup 
de po ig n a rd  : « Ces d iam an ts qui fu ren t mis un 
jo u r  aux  pieds de L ydia G lasher, elle vous les passe. 
Vous avez m anqué à  la  paro le  que vous lui aviez 
donnée, afin de posséder ce qui é ta it à elle. 
P eu t-ê tre  croyez-vous pouvoir ê tre  heureuse com m e 
elle l ’a  été, avoir de beaux  en fan ts com m e les 
siens, qui p ren d ro n t la place des au tres . Dieu 
est tro p  ju ste  p o u r p erm ettre  cela. Le cœ ur de 
l'hom m e qui vous épouse est à  jam ais  flétri. L’am our 
de sajeunesse a é té  tou t e n tie rp o u rm o i. V ousne pouvez 
me voler cela avec le reste . Cet am our est m ort, m ais 
je  suis la  tom be dans laquelle  est enseveli v o tre  bon­
h eu r, de m êm e que le m ien p rop re . Vous étiez avertie. 
Vous avez choisi de nous faire du m al à moi e t à mes 
enfants. Il ava it vou lu  m ’épouser, il m ’eût épousée à 
la  fin, si vous ne vous fussiez mise en tre  nous. Vous 
aurez vo tre châ tim en t. Je  vous le souhaite  de tou te 
m on âm e.

» Lui rem ettrez-vous cette le ttre  pou r le to u rn e r  
con tre  moi et consom m er la  ru ine  de m es enfants? 
Vous tiendrez-vous devan t vo tre  m ari avec ces d ia­
m an ts su r vos épaules et m es paro les dans sa pensée 
com me dans la  v ô tre?  T rouvera-t-il que vous ayez le 
d ro it de vous p la in d re  quand  il vous ren d ra  m al­
heureuse? Vous l ’avez p ris  les yeux  ouverts. Le to r t 
vo lon ta ire  que vous m ’avez fa it se ra  v o tre  m alé­
diction . »

Dans un spasm e de te rre u r, G w endoline je tte  au  feu 
le fa ta l b ille t ; ce m ouvem ent fait rou ler l ’écrin  p a r  
te r re ;  elle n ’y p rend  pas g a rd e  et re tom be anéan tie
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s u t  sa chaise, tand is que les g randes glaces environ­
nantes reflè ten t de tous côtés son im age pé­
trifiée.

V raim ent ce sont là  des b ijoux  em poisonnés et le 
poison est en tré  dans les veines de la  jeu n e  épouse. 
Q uand, ap rès un  tem ps q u ’elle ne peu t m esurer, 
G randcourt en tre , hab illé  pou r le d îner, sa vue la  
je tte  dans une a ttaq u e  de nerfs. Lui, s’attenda it à la  
vo ir parée , sourian te , p rê te  à  le su ivre. Il en tend  le 
cri de te rre u r  d ’une fem m e pâle, aux  tra its  décom po­
sés, p resque évanouie au  m ilieu  des d iam an ts épars 
sur le tap is. Est-ce un  accès de dém ence? —  De 
toutes façons, les F u ries ont passé le seuil de sa m ai­
son, et l ’av en ir est perdu .

T andis que com m ence à s’accom plir la  m alédiction  
de L ydia G lasher et que G w endoline découvre, chez 
le m ari dont elle a tten d a it une com plaisance abso­
lue, la  plus dangereuse  de tou tes les forces et de 
toutes la  plus im placable, la  force d ’inertie, D aniel 
D eronda s’a ttache  chaque jo u r  davan tage  à  la  jeune  
Ju ive  sa pupille. Il c ra in t m êm e de s’a ttac h e r tro p  à 
elle, car il est im possible d ’ap p ro ch er de M irah sans 
sub ir le charm e de celte suave beau té , de ce chan t 
si p a rfa it que l ’a r t  ne s’y laisse pas dev iner, le chan t 
du  rossignol, e t su rto u t de cette sim plicité, de cette 
douceur, de toutes les v e rtu s  qu ’elle a, m alg ré  les 
hom m es, gardées au  fond de son cœ ur com m e dans 
un tab ern ac le , avec la  foi a rd en te  au  Dieu de ses 
pères.

L’hab itude  de ne considérer jam ais  que le bonheu r 
des au tres et de s’y sacrifier l ’em porte  su r l ’a t tra i t  
qui a conduit m aintes fois D aniel dans le petit salon 
hosp italier de m adam e M eyrick ; il se défend de voir
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M irah, il la  p ro tég e ra  de lo in . T rem b lan t m êm e 
d ’ê tre  indigne d ’exercer cette p ro tec tion  dont il a  p ris  
si généreusem ent la  charge, il s’efforce, quoi q u ’il 
lu i en coûte, de re tro u v er parm i la  population ju ive  
de L ondres la  m ère de m adem oiselle L apidoth , c’est le 
nom  que porte  M irah dans les concerts du g ran d  
m onde où, g râce  à lu i encore, on la  p rie  de se faire en ­
tend re . L ady M allinger et m adam e G randcourt se sont 
in téressées à elle ; peu t-ê tre  l ’in té rê t n ’est-il pas sans- 
m élange de curiosité chez la  p rem ière  et d ’une ja lo u ­
sie vague chez la  seconde. G w endoline et D aniel v iven t 
désorm ais dans une in tim ité  forcée, le père adop tif d e  
celui-ci é tan t devenu l ’oncle de celle-là. Le jo u r  où on 
les a  p résen tés l ’un à l ’au tre , G w endoline a fait avec 
beaucoup  de franch ise et de g râce  une allusion  à  le u r  
p rem ière  ren c o n tre  au to u r du tap is v ert de L eubronn , 
et, depuis, Daniel a g ard é  bon g ré  m al g ré  la  place de 
m entor.

— Vous opposez-vous à ce que je  chasse? com ­
m ence-t-elle p a r  lui dem ander.

—  Je n ’ai le d ro it de m ’opposer à rien  de ce q u ’il 
vous p la ît de faire.

—  Vous vous êtes bien opposé à ce que je  jo u e t 
rép liq u e  v ertem en t G w endoline.

Son in te rven tion  dans l ’h isto ire  du co llier est en 
effet un  p récéden t qui l ’en g ag e . On se cro it en 
d ro it d ’a tten d re  de lu i des conseils et des leçons à  
p e rp é tu ité  ; certes il lu i se ra it facile de g lisser de ce- 
rô le  épineux à un rô le  plus doux. Les vacances d e  
Noël qu ’il passe à la  cam pagne, sous le to it de sir 
Hugo, avec la  belle  m adam e G randcourt, perm ettent, 
des en tre tiens qui p ren d ra ie n t une pen te  périlleuse si 
D eronda ne forçait à lu i ren d re  des po in ts le v ertu eu x

230 LITTÉR A TU RE E T  M Œ URS ÉTRAN G ÈRES



G randisson lu i-m êm e. E lles sont charm an tes , du  re s te , 
ces réjouissances de Noël à  l ’A bbaye. George E lio t, 
qui si souvent s’est a tta rd é e  sous le chaum e et dans les 
an tre s  de la  m isère, nous p rouve q u ’elle a, quand  il 
le  fau t, ce g ran d  to n  d ’élégance ind ispensable pou r 
pe in d re  une ce rta ine  sp h è re  a ris to cra tiq u e . Les to i­
le ttes, les a ttitudes des jeu n es fem m es q u ’elle g roupe  
dans la  som ptueuse résidence des Mallin ger, insp ire­
ra ie n t un  Lely ou  un Reynolds ; les conversations 
enjouées, m ondaines et légères tra n c h e n t ag réab le­
m ent sur le style, g én é ra l, tou jours nob le  et d 'une 
solid ité sou tenue. Qu’elle nous p rom ène dans le p a re  
où l ’h iver suspend ses sta lactites de glace aux chênes 
cen tenaires , q u ’elle nous fasse v isiter les écuries m onu­
m entales, q u ’elle nous in trodu ise  dans les réu n io n s 
élégan tes, d îners, rao u ts , soirées de m usique, b a ls  
en tre  soi, causeries a u  coin du  feu, to u t est in té res­
san t p a r  la  p e in tu re  v ive e t chaudem ent co lorée 
d e là  h au te  vie ang laise  à la  fois sa ine et opu len te, 
la issan t une la rg e  p lace  aux  jo ies com m e aux devo irs  
de la  fam ille et au x  exercices hygién iques du deho rs .

C’est en h o n n eu r du jeu n e  m énage G randcourt que 
se donnen t tou tes les fêtes, e t 011 ne soupçonne guère 
que ce couple si récem m ent uni soit divisé déjà p a r  
la  plus cruelle  incom patib ilité  d ’hum eur. Jam ais 
G w endoline n ’a  été plus b e lle ; D eronda est obligé 
de s’en apercevo ir, com m e to u t le m onde ; m ais avan t 
tous les au tres  il s’ap erço it aussi que sous son luxe, 
chèrem en t payé, elle est m alheureuse. Ces d iam an ts  
qui éc la iren t une tê te  et des épaules dignes d ’ap p a r­
te n ir  à  quelque duchesse de Van Dyck, la  b rû le n t et 
l ’éc rase n t; elle ne les eû t jam ais  portés si, un  jo u r  
q u ’elle a lla it descendre vêtue de blanc, un  p en d an t
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d ’ém eraude au cou, G randcourt n ’eû t répondu  à sa 
question  : « —  Suis-je bien com me vous le désirez ? — 
Non, m ettez vos d iam an ts. » -— Et il les a ttach e  lui- 
m êm e, sans violence, m ais réso lum ent. G w endoline a 
com pris que tou te révo lte  sera it inu tile. On ne ra i­
sonne pas avec G randcourt, il n ’y a aucune chance de 
le toucher, il faut q u ’on lui cède; cette m êm e m ain, 
fine e t soignée, qui assu jettit le ferm oir du  collier, 
s’a b a ttra it su r elle au besoin com m e su r un chien 
désobéissan t ou su r un cheval rétif.

—  P ourquo i avez-vous fro id ?  dem ande-il après 
avoir posé le d ern ie r d iam an t. Tâchez de vous ré ­
chauffer; je  hais q u ’une fem m e ait l ’a ir  gelé. Puisque 
vous avez à  vous m o n tre r  en nouvelle m ariée, m on­
trez-vous décem m ent.

Le despotism e de G randcourt est stim ulé p a r  un 
sen tim ent com plexe où le dép it se m êle au dédain  et 
à la  du reté . Il a rem arq u é  que G w endoline cherche 
une sorte  de refuge aup rès de D eronda, q u ’elle tou rne  
parfois vers lu i un reg a rd  de détresse quand  son m ari 
lu i a fait tro p  ru d em en t « sen tir  le m ors », pou r nous 
serv ir de sa p ro p re  expression , et rép o n d re  au  h ridon . 
Il su rp re n d  des dem i-m ots qui révè len t en tre  eux une 
en ten te  tac ite . D eronda, p o u r son m alheur, a  une de 
ces physionom ies tran sp a ren te s  qui reflèten t tou tes 
les im pressions: plus d ’une fois l ’ind ignation , la  p itié, 
quelque chose qui ressem ble à de la  tendresse, sont 
venus s’y peindre  assez visib lem ent pou r ém ouvoir 
G w endoline et pou r d ép la ire  à  G randcourt. La femm e 
qui lu i a p p a r tie n t in téresse ce fat, com m e il le  nom m e, 
elle occupe sa pensée; il ne le p e rm e ttra  pas. C ertain 
soir que m adam e G randcourt a  enroulé au to u r de 
son po ignet le collier étru sque n ag u è re  mis en gage :
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—  Quelle est cette chose h ideuse que vous portez 
là  ? dem ande son m ari, qui a vu le reg a rd  de D eronda 
s’y fixer.

—  C’est un  vieux bijou  que j ’aim e, répond  tr a n ­
quillem ent G w endoline. Une fois je  l ’ai perdu, et 
quelqu ’un l ’a  re tro u v é .

—  E h bien ! finissez-en avec ces com édies de m au­
vais goû t et ces signes té lég raph iques que les gens 
sont censés ne pas vo ir. Rien n ’est plus vu lga ire .

—  Je puis vous rac o n te r  tou te  l ’h isto ire  de ce 
collier, d it vivem ent la  jeune  fem m e ou tragée.

—  Je  ne veux rien  savoir. Ce que je  tie n d ra i à dé­
couvrir, je  le découvrira i sans l ’aide de personne. 
Veuillez seu lem ent ne p lus vous d onner en spectacle.

—  Désirez-vous que je  ne p a rle  pas à M. D eronda?
—  Je me soucie peu de tous les drôles qui rôden t 

au to u r de vous. P arlez-lu i ta n t  que vous voudrez. Je  
l ’inv itera i m êm e à v en ir  chez moi ; m ais vous vous 
rap p e lle rez  que vous êtes m a fem m e, et vous tiendrez 
convenablem ent cet em ploi ou vous irez au diable.

Tel est le to n  de G randcourt ap rès sept sem aines 
de m ariage, et on ne peut s’é to n n er qu  il se fasse 
h a ïr . D eronda trouve un jo u r  G w endoline p a rtag ée  
en tre  le désespoir et la  co lère. E lle lu i dit : — « J ’ai 
peur de tou t, j ’ai peu r de m oi-m êm e. Poussée à bout, 
je  suis capable de n ’im porte  quel coup de tè te . »

E t il a  le  courage de lu i rép o n d re  p resque sévère­
m en t : —  « Que ces cra in tes so ient vo tre  sauvegarde. 
N’augm entez pas vos rem ords. Pensez aux dou leurs 
d ’au tru i au  lieu de vous ap p esan tir  su r vous-m êm e. 
Tâchez de fa ire  un  peu de bien.

—  Vous me croyez égoïste? dem ande G w endoline.
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—  Vous ne resterez pas égoïste, répond  ce je u n e  
confesseur. E t il lu i trace  si bien son devoir q u ’elle 
finit p a r  lu i d i r e :  «M erci, je  sera i m eilleu re  pour 
vous avo ir connu. » —  E lle s’efforce de vaincre  son 
orgueil en effet et de se résigner, m ais ce n ’est pas 
p o u r  réussir à  v iv re  en m eilleure in te lligence avec 
G randcourt, c’est pou r pouvo ir se d ire  : —  Si Daniel 
voyait au fond de m on cœ ur, il m e tro u v e ra it m oins 
m éprisab le .

Afin de lu i com plaire  et aussi p o u r éc la irc ir un  
doute h o rrib le  que le sceptique G randcourt a je té  dans 
son esp rit, elle v a  tro u v er M irah, elle la  p a tro n n e  avec 
zèle. C ependant la  chaste  ad m ira tio n  de D aniel p o u r 
cette en fan t l ’irrite . —  « Je ne puis, dit-elle, avo ir 
g ran d e  sym pathie pou r les personnes angéliques. Je 
ne crois pas à leu rs souffrances.

—  En effet, répond  D eronda, la  vieille h isto ire  de la 
b rebis égarée  est to u jo u rs  v ra ie . É ta n t tous suscepti­
bles de fa illir , nous nous in téressons d ’a u ta n t p lus 
v ivem ent à quiconque lu tte  contre la  ten ta tion .

—  C’est là  une m an ière  de p a r le r , dit G w endoline 
non  sans am ertu m e ; vous adm irez m adem oiselle La- 
p ido th  parce  que vous la  trouvez p arfa ite , e t vous 
m épriseriez une fem m e qui eû t com m is quelque 
m auvaise  action .

— Cela dépendrait to u t à fait de la  m an ière  dont 
elle considérerait cette action.

—  Seriez-vous conten t, si elle é ta it bien m isérable? 
dit im pétueusem ent G w endoline.

—  Je sera is n av ré , m ais je  ju g e ra is  que son rem ords 
la  g ran d it. Il y a  plus d ’une m an ière  d ’a tte in d re  à la 
g ra n d e u r. Quelques-uns d ’en tre  nous on t besoin d 'une



v io len te secousse qui leu r ouvre les yeux  su r les con­
séquences de leu rs fau tes. E t s’ils souffren t ensuite, il 
est c la ir  que leu r so rt nous touche p lus que celui des 
heureux . »

Tel est le lan g ag e  affectueux et aus tère  à la  fois- 
que D eronda p a r le  à cette fem m e, dont il est devenu 
le  guide, d o n t il est to u t p rès d ’ê tre  l ’idole. Dans son 
désir de lui fa ire  du bien, il b rave le d an g e r avec u n e  
im prudence sublim e. D aniel s’oublie tou jou rs. Ilans 
M eyriek a ra ison  de le com parer au  B ouddha qui s’est 
donné en p â tu re  à une tigresse et à son petit p o u r les 
em pêcher de m ou rir  de faim . On peut p résum er aussi 
que son am our p o u r M irah est en som m e sa m eilleure 
égide.

Cet am our, il est forcé de se l ’avouer le  jo u r  où u n e  
confidence de Meyriek, qui s’est épris de son côté de­
là  jo lie  ju ive , enfonce au  plus pro fond  de son cœ ur le 
g laive de la  ja lousie . Mais il au ra it to r t  de c ra in d re  : 
cette lîlle d ’Israël n ’épousera jam ais  q u ’un hom m e d e  
son peup le. D evenir la  fem m e d ’un  chrétien  lui p a ra ît 
aussi im possible qu ’il eû t p a ru  àH éb eccao u  à ltachel,. 
ses aïeules, d ’e n tre r  sous la  ten te  d ’un fils de Moab ou 
d 'A m m on. Ici George E lio t tom be en p le in  ro m an  ju ­
daïque. C’est un genre plus fro id , et, disons le  m ot, 
p lus ennuyeux  encore que le rom an  b iblique p ro p re ­
m en t dit, qui, sous la  p lum e de m adam e Stoxve, de m a­
dam e W eth e re ll et d e  leu rs  ém ules, a  du m oins l 'ex ­
cuse d une v éritab le  fe rveu r évangélique. La philoso­
phie de l ’au te u r  de R om ola  au co n tra ire  est suspecte, 011 
lésait, au x  p ro testan ts  de son pays, tou jou rs arm és du 
sa in t livre. P a r  quelle ab e rra tio n , ap rès s’ê tre  lancée  
h a rd im en t dans le dom aine illim ité de la  lib re pensee, 
s’est-elle éprise d 'u n  si v if en thousiasm e p o u r la  p lu s
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é tro ite  et la  p lus inflexible de toutes les croyances : la  
croyance ju ive  ? E lle consacre des chap itres en tiers à 
nous en exposer les beau tés p a r  lab o u ch e  de M ordecaï, 
un  ascète p o itr in a ire  et v isionnaire, qui se trouve être 
le p ro p re  frè re  de M irah. M ordecaï est possédé du désir 
de ren d re  à son peup le une existence po litique, une 
au tonom ie, un cen tre  na tional, com m e l ’on t les An­
glais répandus, eux aussi,su r to u te  la  surface du  globe. 
T ro p  p au v re , tro p  m alade pou r accom plir cette tâche , 
il y associera D aniel D eronda, Daniel qui v ien t de dé­
couv rir sa p ro p re  orig ine ju iv e  ! Il est le  fils p arfa ite ­
m en t légitim e d ’une ca n ta trice  célèbre, l ’A lcharisi, 
qui, en q u itta n t le th é â tre  p o u r épouser le p rince  
H alm -E berstein , a  confié l’en fan t d ’un p rem ier m a­
riage  israé lite  à  son plus fe rven t ad m ira teu r, sir Hugo 
M allinger, avec l'in jonction de fa ire  de lu i un chrétien  
et un  gentlem an, afin q u ’il échappe à l ’o p p rob re  qui 
pèse su r son peuple. C etopprobre , p a rp a re n th è se , est, 
croyons-nous, im ag ina ire  dans ce tem ps-ci, a u ­
ta n t que peu t ê tre  ch im érique la  résu rrec tio n  de 
Y E x o  de

Nous passerons v ite su r ce tte  p a rtie  du  ro m an , qui 
est cep en d an t celle dont l ’au teu r fait le plus de cas 
sans doute, car elle y a enferm é son idée de préd ilec­
tion et concen tré un systèm e.

L’en trevue qui a lieu à Gènes en tre  D aniel et sa m ère 
si longtem ps inconnue est d ’a illeu rs trè s  p a th é tiq u e ; 
elle nous m et en présence d ’un  type cu rieusem ent 
observé, celui de la  fem m e de gén ie qui paye ce 
don funeste et divin p a r  la  p riva tion  des plus belles 
qualités de son sexe, p a r  l ’im puissance d ’a im er; 
mais nous dem andons au lec teu r la  perm ission de ne 
pas fouiller avec D aniel D eronda le fam eux coffre-fort
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que lu i a laissé son aïeul m aterne l, un  sa in t de l ’an ­
cienne loi, coffre-fort rem pli de pap iers précieux 
d ’où ja illi t  soudain  la  lum ière qui écla ire  la  voie 
du jeu n e  hom m e. Jusque-là  sa sensibilité tro p  vive 
et d ispersée su r tro p  de choses diverses l’ava it je té  
dans des incertitudes où ne pouvait germ er rien  
de v igoureux . Il ava it des sen tim ents dém ocratiques 
en ce sens q u ’il a im ait les petits, et cependant ses 
hab itudes et ses goûts é ta ien t d ’un conservateur. 
T out en im ag in an t des réform es po litiques, sociales 
e t religieuses, il rép u g n a it à se sép are r de form es 
sanctionnées p a r  les siècles. Les causes persécutées 
l ’a ttira ie n t su rto u t, e t il lui eû t suffi d ’assister au 
m a rty re  d ’un adversa ire  p o u r passer de son côté. 
Qu’est-ce qui lui im posera une ligne de conduite 
nettem ent définie? com m ent ses énerg ies e rra n te s  se 
rassem bleront-e lles de façon à  le défendre contre 
cette analyse stérile  de tou tes les g randes questions 
h um aines qui p a ra ly sen t a u jo u rd ’hui ta n t  d ’âm es?

Un événem ent su rv ien t, une in sp ira tio n  im prévue. 
Eu rec h e rch an t les p a re n ts  de M irah, il fait con­
naissance avec la  synagogue, avec le club ju d a ïq u e , 
avec le voyant M ordecaï, qui devine en lui un  frè re  et 
qui lu i lègue le devoir de conduire Israël au x  destinées 
prom ises. Jam ais mission m oins sym path ique ne ren ­
dit incom préhensib le et com m e é tra n g e r  au  com m un 
des lecteurs un  héros a tta c h a n t jusque-là . Nous dou­
tons m êm e que les philosophes et les penseurs ju ifs, 
à  qui seuls sans doute sont dédiés ces tro p  longs 
chap itres d ’un pédantism e ab s tra it, goû ten t beaucoup 
des utopies qui ne te n d ra ien t à rien  m oins q u ’à creu­
ser de nouveau en tre  eux et nous une ligne de sé p ara ­
tion  chaque que jo u r  sem ble effacer d av an tag e .
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Q uittons la  g en t héb ra ïque p o u r rev e n ir  à Gw endo­
line, dont nous com prenons p lus facilem ent les 
■épreuves et les asp ira tions. Depuis de longues sem aines 
l ’in fo rtunée végète, à  bout de forces, su r le y ach t de 
p la isance  où l ’a  fait em b arq u er son m ari. Les voyages 
en m er sont une des ra res  choses qui d is tra ien t encore 
■Grandcourt. Il règne à son bord  plus abso lum ent que 
p a rto u t ailleurs, e t il s’est dit que cette petite  expédi­
tio n  su r la  M éditerranée a u ra it l'excellen t effet de dé­
p ay se r  sa fem m e, de m ater l ’esp rit d ’opposition  qu 'il a  
vu  po indre chez elle en m êm e tem ps que certaines vel­
léités sen tim en tales q u ’il est réso lu  à  rép rim e r. De 
quoi d ’a illeu rs peu t-e lle  se p la in d re?  Le y ach t est un  
v ra i jou jou  de luxe avec sa cabine tendue de. soie et 
son équipage p itto resque de beaux  g a illa rd s  frisés au  
te in t de bronze. L’am o u r est absent de cet esquif doré, 
■c’est v ra i. G randcou rt sa it p arfa item en t que sa femme 
n ’a  pas ta it un  p u r  m ariag e  d ’inc lina tion , elle a voulu 
un  ra n g  élevé, l’opulence, et elle possède to u t cela. 
P o u r  sa p a r t ,  il a  rem p li les ob ligations du  co n tra t. 
Q uant à  l ’h o rre u r  que personnellem en t il lu i insp ire , 
com m ent s’en ren d ra it- il com pte? Ses bonnes fortunes 
lu i ont donné une tran q u ille  confiance en lui-m êm e 
e t  jam ais  sa pensée ne s’est a rrê té e  à ces répugnances 
m orales plus invincibles que tou tes les au tres. Leur 
in tim ité  à bord  consiste dans le silence et dans 
quelques a tten tio n s polies de la p a r t de G randcourt, 
qu i ne m anque jam ais  de poser un  châle  su r  les 
épau les de sa fem m e quand  la  brise com m ence à 
fra îch ir, ni de lui offrir la  lune tte  quand  il y  a quel­
que point de vue à reg a rd e r. C ependant G w endoline 
n o u rrit sourdem ent des p ro je ts  de révo lte , de 
sépara tion , de fu ite , e t n ’est a rrê té e  dans ces



résolutions extrêm es que p a r  la  c ra in te  d ’encourir 
le blâm e d ’un absen t aim é qui est devenu l ’a rb itre  de 
sa  vie.

Un m alencon treux  h asa rd , que n a tu re llem en t 
G randcourt cro it p rém éd ité ; fa it qu 'en  re lâ c h a n t à  
Gênes le couple voyageur se tro u v e  en face de De­
ro n d a . Un rendez-vous so lennel avec sa  m ère , q u ’il ne 
do it vo ir qu ’une fois, a t tire  le jeu n e  hom m e dans ce tte  
ville. G randcourt l ’ap e rço it su r l ’escalier de l ’hô te l et 
conclu t que p o u r av o ir  un  en tre tien  avec G w endoline 
D eronda n ’a tten d  qu 'une chose : q u ’il a it le  dos tou rné . 
Cette petite  consp ira tion  se ra  déjouée sans b ru it. Tout 
on p ren a n t son café, quelques m inu tes ap rès , il con­
s ta te  avec ca lm e une an im ation  nouvelle, une jo ie 
secrète  rép an d u e  su r les tra its , dans tous les m ouve­
m ents de sa fem m e, e t il la  laisse s’ab an d o n n er à cette 
a llég resse , sû r de pouvoir l ’in te rro m p re  q uand  il le 
voudra . Ainsi jo u e  le ch a t avec la  souris. En effet, 
a p rè s  avo ir a llum é tran q u illem en t un cigare, il la  p rie  
de sonner pou r q u ’on leu r p ro cu re  un petit b a teau  
à  voiles, une b arq u e  de p rom enade : —  Je ram era i 
seul, dit-il e t vous serez au  gou v ern a il. Quel m eilleu r 
em plo i de la  soirée tro uverions-nous?

—  J ’aim erais ne pas re to u rn e r  to u t de suite en m er, 
répond  Gw endoline, p lo y an t sous l ’é tre in te  d ’un am er 
désappo in tem en t.

—  T rès b ien . Si vous préférez re s te r  en tre  q u a tre  
m urs a  étoufler, je  vous tie n d ra i com pagnie.

G w endoline sa it qu 'il ne cédera  pas, et, ap rès  une 
de ces colères vaines qui ne font q u ’assu re r plus ir ré ­
m édiab lem ent l’esclavage d ’une fem m e, elle se laisse 
em m ener. Les badauds a d m iren t ce beau  couple é tra n ­
g e r  si calm e et si fier, agissan t avec l ’im passib ilité de
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créa tu res  qui accom plissent une destinée su rn a tu re lle . 
C hacun déclare que le m ari a  g ran d  a ir dans son 
vêtem ent co llan t et dég ag é; q u an t à la  fem m e, c’est 
une sta tue , e t q u ’ils do ivent ê tre  riches ! H eureuses 
gens !

Quelques conseils sont h asard és  au  sujet d ’un ch an ­
gem ent de ven t possible, m ais l’o rgueilleux  A nglais 
répond  de m an ière  à  ind iquer au x  im p o rtu n s q u ’il sa it 
m ieux que personne ce qu ’il a  à faire .

M adame G randcourt, p o u r sa p a r t , ne c ra in t pas les 
d an g e rs  ex térieu rs, elle ne c ra in t que sa p ro p re  haine, 
ses p ro p res  désirs, qui p ren n e n t au-dedans d 'elle-m êm c 
des form es de dém ons. T andis q u ’assise au g o u v e rn a il, 
sous l ’œ il de son m ari, elle obéit au x  o rd res q u ’il lui 
je tte , elle repousse pén ib lem ent des insp ira tions sinis­
tre s  et des vœ ux crim inels. Ils sont p artis  p a r  un 
tem ps rad ie u x : une forte brise s’élève à la  fin de la 
jo u rn ée .

Le soleil v ien t de d isp a ra ître  d e rr iè re  les nuages et 
ne rép a n d  p lus au  loin, sur les vagues soulevées, 
q u ’une faible c la rté  d ’o r pâle, quand  un tum ulte  éclate 
dans le po rt. Des sauveteu rs ont ram en é  la  barque  à 
voiles, q u ’ils ont trouvée vide, m ylo rd  s’é tan t noyé et 
m y la d y  ay an t fait à  son secours un plongeon désespéré. 
Ils la  tra n sp o rte n t à l ’hô te l p resque évanouie encore, 
e t sous ses vêtem ents m ouillés, trem b lan te  de fièvre, 
pâle  com m e uneéchappée du tom beau , elle appelle , elle 
im plore Daniel D eronda. C’est la  p lus belle scène et la  
p lus po ignan te  de to u t le livre. La confession te rr ib le  
de cette fem m e affolée p a r  le rem ords, d isan t à celui 
qui tou jou rs a  rep résen té  p o u r elle la  conscience et le 
bien : —  « Vous savez?... je  suis une crim inelle . 11 est 
m o rt; personne ne v e rra  p lus son visage au-dessus de
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l ’eau ... moi exceptée ... qui le ve rra i to u jo u rs  et ne 
p o u rra i p lus m ’en d é to u rn e r. » — Ce q u ’elle souha ita it 
m a lg ré  elle dans sa h a ine  m orte lle  s’est soudain  
accom pli : un  coup de ven t, une m an œ u v re  m ala­
dro ite  de G randcourt ; elle l ’a vu  se d éb a ttre  au m i­
lieu des flots, elle l ’a  tu é ...  tué  dans sa pensée, tué p a r  
le  désir, tu é  p a r  la  jo ie  féroce de le vo ir d ispara ître . 
E nsuite elle a voulu  le sauver, elle a risqué p o u r ce la  
sa p ro p re  vie, m ais tou jou rs son cœ ur cria it en elle : 
Meurs! —  E t il est m o rt... c’en est fait!

Sa passion p o u r D eronda se tra h i t  dans le récil 
rap ide , incohéren t, de ses souffrances et de ses 
to r ts ; elle le con ju re  de ne pas l ’abandonner, 
elle s’a ttache  à lu i éperdue, à dem i folle, et, p res­
que aussi ém u q u ’elle-m êm c, il p rom et to u t ce 
q u ’elle veu t ; il s’engage tro p  peu t-ê tre , ca r l ’essentiel 
est d ’a r ra c h e r  au  désespoir cette m alheu reuse  qui ne 
c ro it q u ’en lu i seul. Il la  calm e, il la  p la in t, il 
l ’exho rte . Sans la  ra ssu re r  tro p , il lui dit doucem ent : 
—  Yous pouvez deven ir m eilleure que vous ne l ’avez 
jam ais  é té . ..  vo tre  vie fu tu re  peu t ê tre  u n e  bénédic­
tion p o u r les au tres . Aucun m al n 'est irré p a rab le , 
sauf le m al que nous aim ons, auquel nous ne souhai­
tons pas d ’échapper. F aites effort.

—  Je ferai tou t ce que vous voudrez , m ais il fau d ra  
que vous soyez là ...

Sans doute une vague p rév ision  de b o n h eu r possi­
ble se m êle encore à son agonie m orale , et pou r la  
lui re tire r, pou r lu i d ire après cette explication  d éch i­
ra n te  qu ’il ap p a rtien t à  M irah, sa fiancée, et au dieu 
ja loux  d’Israël, D aniel est obligé d ’ap p e le r à lu i un 
courage p resque su rhum ain .
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Le châtim en t de G w endoline est com plet; elle n ’a 
pas m êm e la  consolation de pouvoir se m o n tre r  géné­
reuse  en sacrifian t la  fo rtune des G randcourt, qui lui 
est devenue odieuse, au x  en fan ts de Lydia G lasher, 
ca r p a r  testam ent son m ari a  légué to u t ce q u ’il pos­
sédait à  son fils n a tu re l, en cas qu 'il n ’eû t jam ais  de 
fils légitim e. La veuve n ’a  p o u r sa p a r t  que cette 
te rre  de Gadsm ere, pleine d ’affreux souvenirs, e t 
un  revenu  que son orgueil lu i crie de refuser, mais 
que D eronda, qu ’elle a  ch a rg é  de rég le r  son expiation , 
la  condam ne à  p ren d re  p o u r  l ’em ployer en bonnes 
œ uvres cachées.

Ne nous apitoyons pas tro p  su r G w endoline. Rex 
G ascoigne est revenu  : son am o u r p o u r sa belle cou­
sine  n ’a  pas été une fan ta isie  d ’adolescen t, il est resté  
u n  de ces a ttach em en ts  tenaces qui s’em p aren t plus 
souvent q u ’on ne cro it du jeu n e  A nglais au  so rtir  de 
l’école pour le su ivre au x  Indes, au  bout du  m onde, 
et ne plus le q u itte r  en dép it des vicissitudes' d ’une 
vie ac tive ; ces am ours-là  su rv iv en t m êm e à  l ’espé­
ra n c e ; m ais de nouveau  l ’espérance est perm ise à 
Rex et aussi au lec teu r com patissan t, qui peut com p­
te r  que la  dangereuse sirène de L eubronn  e t d ’Offen- 
dene dev iend ra  lû t ou ta rd  une heureuse  épouse, une 
m ère  de fam ille exem pla ire . E lle a éc rit à D aniel le 
jo u r  du  m ariage  de celui-ci avec M irah : « Je m e ra p ­
pellera i tou jou rs vos paro les, je  v ivrai pou r com pter 
pa rm i les m eilleures d ’en tre  les fem m es. J ’ignore 
encore com m ent cela p o u rra  se faire, m ais cela sera 
parce  que vous m ’avez secourue. »

D eronda n ’est plus à cette époque le jeune  en th o u ­
siaste que nous avons connu, p ro m p t à  découvrir de 
la  poésie dans les événem ents les plus prosaïques ; il ne
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cherche plus, il a  trouvé  ce q u ’il cro it ê tre  im m uable­
m ent v ra i. L ’âm e de M ordecaï est en trée en lui. Il va 
gu ider les siens à trav e rs  l ’E gypte du côté de la  te rre  
prom ise, et nous n ’avons aucun désir de le  su ivre si 
loin.

Avec ce scrupule de la  vérité qui parfois dégénère 
chez elle en m inu tie , George E lio t a  voulu fa ire  défiler 
devan t nous une série de types d ivers a p p a r te n a n t à la  
m êm e race, depuis M ordecaï l ’illum iné, le p rophète , 
ju sq u ’au  père L ap ido th , l ’en trem etteu r infâm e, que ses 
désordres et sa cupidité conduisent à com m ettre un vol 
dans la  m aison m êm e de ses en fan ts; depuis Gohen, le 
b ro can teu r vu lg a ire , avec ses vertu s  de fam ille et son 
âp re té  au  gain , sa rapac ité  envers les chrétiens, sa cha 
rite  envers ses frères, ju sq u ’à  la  douce et pu re  M irah, 
que M. A lexandre D um as ap p e lle ra it p a r  excellence 
« l a  femm e du tem ple . » —  Elle a  fa it certa inem en t 
dans cette étude une g ran d e  dépense de ta len t et de 
recherches savantes, m ais la  dépense est en pu re  perte  ; 
personne peu t-ê tre  ne lu i en sa u ra  gré. On tro u v e ra  
puérils  ou intem pestifs les p rob lèm es politiques et 
sociaux qu ’elle réveille et la  m arche ré tro g rad e  vers 
des trad itio n s vieillies q u ’elle p résen te com m e un p ro ­
grès. P resque tous les écrivains de fiction échouent 
de m êm e q u an d  ils se posent en oracles et en réfo r­
m ateurs.

L ongtem ps le ro m an  ne fut que le  réc it d ’une aven­
tu re  d ’am o u r, la  sim ple ana lyse  des ém otions du cœ u r; 
depuis il a  servi de cadre et de p rétex te  à l ’exposition 
des théories et des systèm es les p lus vastes et les p lus 
am b itieux ; cette nouvelle m ission q u ’il s’a rroge  l ’a  
g ran d i quelquefois et p lus souvent perdu . Il vau t m ieux 
peindre que d iscourir, raco n te r que p rouver ; tro p  d e

L E S D E R N IE R S ROMANS DE GEORGE ELIO T 21*



244 LITTÉR A TU RE ET M Œ URS ÉTRAN G ÈRES

science est souvent funeste  à l ’artis te . Nous passons les 
belles tirades de ph ilosoph ie , les g randes dém o n stra­
tions scientifiques, p o u r a lle r  d ro it à  l ’action , d ro it aux  
sen tim ents et aux  caractères, et il se trouve à la  fin 
que d ’un gros liv re qui croyait ê tre  profond il ne reste 
que quelques scènes réellem ent d ram atiques, quelques 
personnages esquissés su r le vif, quelques situations 
vraies, quelques cris de souffrance et de passion 
bien hum ains, qui suffisent ap rès tou t à la  g loire d ’un 
au teu r.

IV

C ependant une nouvelle assez peu connue de George 
E liot, le Voile soulevé , que sa b rièveté exceptionnelle 
nous a  perm is de trad u ire  in  extenso, échappe victo­
rieusem ent, g râce à cette brièveté peu t-ê tre , au 
rep roche d ’ennui que le public adresse non sans ra i­
son à la  p lu p a rt des rom ans ph ilosophiques : la  vie sus­
pendue et dé tru ite  p a r  la  clairvoyance, voilà le thèm e 
de cette te rr ib le  étude qui, si l'on ne te n a it com pte 
que des faits, au ra it un ca rac tè re  invraisem blable , 
e x tra v ag a n t, p resque fan tastique , m ais qui cache 
sous ses é tranges péripé ties une pensée ju ste  et p ro ­
fonde, creusée avec un a r t  infini. Elle prouve en effet 
que pou r v ivre il fau t ê tre  dans une certaine m esure 
d ’ignorance, que pou r aim er il faut aussi ne pas tro p  
savoir, que pou r ag ir il fau t croire q u ’on peut, en vou­
lan t, m odifier le cours des choses.

Les savoir d ’avance, c’est ê tre  condam né à  se 
croiser les b ras , à  a tten d re  l ’inév itab le . On ag it, on



trava ille , 011 espère, on se m eut dans l’indéterm iné. 
La dé term ination  de toutes choses fera it l ’effet du fa­
talism e m usulm an. Une résigna tion  passive, l ’inertie  
absolue, la  m o rt dans la  vie en résu lte ra ie n t. Tel est 
le so rt affreux du  héros m alad if de ce po ignan t récit, 
duquel se dégage une sorte  d ’épouvan te ; jam ais  peut- 
ê tre  aucune plum e n ’a fait m ieux com prendre en 
quelques pages passionnées, pleines de vérités t r a ­
giques, quel don funeste ce sera it que la  d iv ination  
absolue. N otre vie a ttris tée , ravagée, privée de 
to u t son prix , l ’am itié, l ’am our anéan tis , toutes les 
arrière-pensées qui se dérobent souvent sous les plus 
aim ables apparences dépouillées b ru ta lem en t de 
leu rs  voiles p o u r engendrer chez le m alheureux  
qui les dém êle m alg ré  lu i la  désillusion, le dégoût, le 
désespoir... peut-on rien im ag iner de p lus n a v ra n t?  
George Eliot, ten tée p a r  tous les g rands problèm es de 
la vie et de la  m ort, n ’a p o u rta n t pas reculé devant ce 
sujet, et les pages qui suivent m o n tre ro n t de quelle 
façon profondém ent o rig ina le  elle l’a  tra ité  :
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Ma fin approche. J  ai été sujet, dans ces dern ie rs 
tem ps, à  des a ttaques plus violentes de la  m a­
lad ie  qui m e to r tu re , et selon le cours n a tu re l des 
choses, s’il fau t cro ire  m on m édecin, j ’ai lieu d ’es­
p ére r que m a vie ne se p ro lo n g era  pas au delà de 
quelques mois. A m oins que je  ne sois affligé au  
physique, com me je  le suis au m oral, d ’une o rg a­
n isation  exceptionnelle, je  ne subirai plus bien long­
tem ps l ’odieux fardeau  de l ’existence. S ’il devait en ê tre  
au trem en t, si je  devais vivre ju sq u ’à  l ’âge où désirent 
a rr iv e r  p resque tous les hom m es, je  p o u rra is  a lo rs 
ju g e r  quel supplice est le p ire  : d ’être  le jo u e t d ’une 
a tten te  illusoire ou la  victim e d ’une prévision presque 
certa ine , ca r je  p révois l ’heure  exacte de m a m o rt et 
toutes les m oindres circonstances qui en tou re ron t 
m es dern iers m om ents.



Dans un mois d ’ici, jo u r  p o u r jo u r , le 20 septembre- 
1850, à  dix heures-du  soir, je  serai assis dans ce  
m êm e fau teu il, au  m ilieu de ce m êm e cabinet de trav a il, 
a tte n d a n t la  m o rt qui doit me d é liv rer de ce funeste 
don de seconde vue, la  m o rt qui v ien d ra  me tro u v e r 
averti et à  bou t d ’espoir. Je  serai, com m e à présent,, 
occupé à  su ivre du re g a rd  une flam m e bleue qu i 
b r ille ra  dans l ’â tre  ; to u t à coup une con traction  
h o rrib le  me d éc h ire ra  la  po itrine . J ’a u ra i juste  le 
tem p s de sa isir le  cordon  de la  sonnette et de le  
tire r  v iolem m ent av a n t que la  suffocation se p ro ­
duise.

P ersonne ne rép o n d ra  à  m on appel. Je  sais pour] 
quoi : mes deux dom estiques son t am oureux  l ’un  
de l ’au tre  ; ils se se ron t querellés ce jo u r-là  ; depu is 
deux heures m a gouvernan te  se ra  sortie  en affec­
ta n t de g rands tran sp o rts  de colère, dans l ’espo ir 
que le crédule P e rry  s’im ag inera  q u ’elle a  été se' 
noyer. P e rry , inqu ie t to u t de bon à la  fin, a u ra
couru  su r ses traces. Q uant à la  petite  aide de
cuisine, elle d o rm ira  dans quelque coinu ; ja m a is  
elle ne rép o n d  à  un  coup de sonnette ; un coup de 
to n n e rre  ne suffit pas pou r l ’éveiller.

La sensation d ’étouffem ent augm ente ; m a la m p e  
déjà langu issan te  s’étein t avec un affreu .7 c rép item ent. 
Je  fais un suprêm e effort, j ’a tte in s la  sonnette un e  
fois de plus. Je  veux  v iv re ... et aucun secours n e  
v ien t ! Moi qu i avais soif de l ’inconnu  ! Cette soif est 
déjà  passée. Mon Dieu ! laissez-moi en ce m onde 
connu, qu itte  à  ce q u ’il me to r tu re  en c o re ; je  ne
dem ande rien  que la  vie !

Angoisse a troce ! j ’étouffe, e t p en d an t ce tem ps la  
te rre , les cham ps, le ru isseau  qui m urm ure  su r so n
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lit de cailloux  d erriè re  le petit bois, la  fra îche senteur 
qui su it l ’orage, le p rem ier ray o n  du jo u r  frap p an t 
mes ca rreau x , la  douce ch a leu r du  feu ap rès les 
m orsures de la  bise, to u t m ’est sensible et présen t ; 
— la  nu it va-t-elle donc se faire à  jam ais  là- 
dessus ?

L a nu it, —  la  n u it, —  plus de souffrances, rien 
que la  nu it ! je  traverse  des ténèbres sans fin, 
mes idées s’obscurcissent, m ais toujours je  me sens 
em porté  en a v a n t...

Avant que ce m om ent arrive , je  veux em ployer les 
dern ières heures de force dont je  dispose encore à 
raco n ter l ’é trange h isto ire  de mes expériences ici-bas. 
Jam ais je  n ’ai en tièrem en t ouvert m on cœ ur à  aucun 
être  hum ain , ca r jam ais  rien  ne m ’a  au torisé beau­
coup à com pter su r la  sym path ie de mes sem blables.

’ N éanm oins, tous ta n t que nous som m es, nous avons 
chance de réco lter ap rès n o tre  m o rt un  peu de ten ­
dresse, un  peu de com passion, un peu de charité . Ce 
n ’est que pou r les v ivants q u ’on est sans p itié. Aux 
vivan ts seuls est refusée l ’indulgence des hom m es, 
com m e aux  cam pagnes la  pluie q uand  souffle le vent 
d ’est âp re  et desséchant.

Aussi longtem ps que le cœ ur bat, broyez-le, l ’occa­
sion est bonne ! aussi longtem ps que les yeux peuvent 
exprim er une p riè re  tim ide, opposez-leur des reg a rd s 
glacés ; aussi longtem ps que l ’oreille, cette délicate 
in itia trice  au  sanc tua ire  intim e de l ’âm e, est apte 
encore à percevoir des accents de douceur et de bonté, 
accordez-lui to u t au  plus quelques phrases b anales de 
froide politesse, quelques com plim ents ra illeu rs ou 
bien des paro les de pure  indifférence ; aussi long­



tem ps que le cerveau  conservera la  facu lté  de dis­
cerner l ’injustice de la  b ienveillance, hâtez-vous de le 
froisser p a r  m ille jugem ents inconsidérés, p a r  des 
réflexions saugrenues, p a r  de fau x  ra p p o rts .

Oui, hâtez-vous, ca r le cœ ur reposera  b ien tô t —  
ubi sera ind igna tio  u lte r iu s  cor lacerare n e q u i t1 ; 
les yeux au ro n t perdu  le pouvo ir de supplier, les 
oreilles seront devenues sourdes à tout b ru it hum ain , 
le cerveau n ’a u ra  p lus de besoins et 11e se don­
n e ra  p lus de tâche. Alors vous trouverez à p lacer 
vos discours généreux  ; a lo rs vous pou rrez  vous 
a tte n d r ir  sur l ’effort sans issue et sans récom pense ; 
a lo rs vous pourrez h o n o re r l ’œ uvre conduite à bonne 
fin ; alors vous excuserez les e rreu rs  et consentirez 
m êm e à  les oublier.

Voilà une b ien  vu lga ire  am plification  d ’écolier ! 
Pourquoi est-ce que je  m ’y  a t ta rd e ?  Elle n ’a p a s  g ran d  
ra p p o r t avec m a  situation , ca r je  ne laisse rien  d e r­
riè re  moi qui doive m a rq u e r m on passage p arm i les 
hom m es, je  n ’ai aucun p roche qui se p ré p a re  à ven ir 
v e rse r une la rm e  su r m a tom be en ré p a ra tio n  du m al 
q u ’il m ’a u ra  fait de m on v ivan t. S eu lem ent l ’h isto ire 
de m a vie p ro v o q u era  peu t-ê tre  en m a faveur, parm i 
les é tran g ers , un  peu de cette sym path ie que j ’au ra is  
espérée en vain , je  crois, de la  p a r t  de m es am is, 
av a n t m a m ort.

Considérée à distance, m on enfance m e sem ble, 
g râce  aux  trav e rses  qui l ’on t suivie, p lus heureuse 
q u ’elle 11e l ’a  été rée llem en t. Dans ce tem ps-là, le 
voile qui dérobe l ’aven ir é ta it im pénétrab le  pou r 
moi a u ta n t que pou r les au tres  ; com m e tous ceux de
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m on âge, je  jou issais du m om ent p résen t et je  nou r­
rissais une confiance infinie dans le  lendem ain  ; et 
puis j ’avais une m ère! A u jou rd ’hui encore, après ta n t 
d ’années douloureuses, je  crois se n tir  les caresses 
q u ’elle m e p ro d ig u ait q uand  elle m e te n a it su r ses- 
genoux, ses b ras  noués au to u r de m on p e tit co rps 
frêle, sa joue  appuyée con tre  la  m ienne. Un m al 
d ’yeux  m e p riv a  m om entaném ent de la  vue, et to u t 
ce tem ps-là , du m atin  au  soir, je  ne qu itta i pas ce 
g iron  p ro tec teu r. Mais l ’affection incom parab le  de m a 
m ère  devait m e m anquer b ien tô t, et, si en fan t que je  
fusse, il sem bla qu 'il se p rodu isa it un  g ran d  froid au ­
to u r  de m a vie. Je  continuais com m e au trefo is à 
m o n te r m on petit poney b lanc sous l’escorte d ’un 
g room  qui, com m e autrefois, m a rc h a it à  mes cô tés; 
m ais je  ne voyais p lus ces yeux, p le ins d ’une te n d re  
sollicitude, su rve ille r m on d é p a rt ; je  ne trouvais plus, 
au  re to u r, ces deux  b ras  ouverts  p o u r m ’em brasse r. 
P eu t-ê tre  ai-je été p lus sensible à  la  p riv a tio n  de 
l ’am our m a te rn e l que ne l ’eussent été les en fan ts de 
sep t ou h u it  ans pourvus, à défau t de ce bien suprêm e, 
des au tres  jo ies de l'existence, ca r j ’é ta is ce rta inem en t 
d ’une n a tu re -trè s  im pressionnable.

Je  me rap p e lle  encore l ’ém otion  à la  fois c ra in tiv e  
et délicieuse que me causa ien t le p iaffem ent des che­
vaux  sous les voûtes sonores de l ’écurie, e t l ’écho des 
o rd re s  répé tés to u t h a u t p a r  les palefren ie rs, e t le  
tum u ltueux  aboiem ent de nos chiens rép o n d a n t au  
fracas de la  vo itu re  de mon p ère  q u an d  elle s’enga­
geait sous la  porfe de la  cour d ’ho n n eu r, e t les vi­
brations du  gong qui an n o n ça it chaque rep as. Le 
pas cadencé des soldats que j ’en tendais quelquefois, 
—  car l’h ab ita tio n  de m on père é ta it voisine d ’un e
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v ille  de garn ison , —  me faisait frissonner ju sq u ’au x  
sang lo ts , e t p o u r ta n t la  tro u p e  n ’é ta it pas p lu s  tô t 
passée que je  soupirais ap rès son re to u r.

Mon p ère  m e re g a rd a itsa n s  d o u te co m m eu n  en fan t 
b iza rre  et ne me tém o igna it aucune p réd ilection , 
'bien q u ’il accom plît ponctuellem en t to u t ce qui con­
s ti tu a it à  ses yeux  les devoirs d ’un  p è re ; m ais il ava it 
■déjà dépassé l’âge m û r, et je  n ’é ta is pas son fils 
un ique. A q u aran te-c inq  ans il ava it épousé m a 
smère, sa  seconde fem m e.

F igurez-vous un  hom m e trè s  ferm e, trè s  cassan t, 
e x tra o rd in a irem en t m éthod ique , un  b an q u ie r  p a r  
excellence, m ais un b an q u ie r greffé su r un g ra n d  
p ro p rié ta ire  ru ra l, a sp ira n t à  exercer beaucoup  cl’au- 
to r ité  dans sa  prov ince ; un  de ces hom m es tou jou rs 
sem blables à  eux-m êm es, qui ne se ressen ten t ni de 
la  tem p éra tu re , ni d ’aucune influence ex té rieu re , et 
ne connaissent n i la  gaieté , ni la  tristesse . Je  le 
c ra ig n a is  h o rrib lem en t et p ara issa is  plus tim ide, plus 
nerveux , en sa présence q u ’en tou te au tre  occasion ; 
vo ilà  pourquo i peu t-ê tre  il réso lu t de me donner un e  
éducation  d ifférente de celle de m on frè re  a îné , un  
g ra n d  garçon  déjà, qui é ta it au  collège d ’E ton. Ce 
frère , fu tu r h é r itie r  de tou tes ses p ré ro g a tiv es , devait 
nécessairem en t passer p a r  E ton e t Oxford, afin de 
s ’y  c ré e r de g ran d e s  re la tio n s. Mon père  é ta it lo in  de 
considéi’e r  la  connaissance des au teu rs  grecs e t la ­
tin s  com m e un bagage  inu tile  p o u r a tte in d re  à une 
h au te  situation  a ris to cra tiq u e , b ien  q u ’il tîn t au  fond 
en m édiocre estim e « ces génies m om ifiés ». Il ava it 
lu  des traduc tions anglaises d ’Eschyle et d ’IIorace, 
ce qui lui ava it perm is de se fo rm er une opinion 
personnelle . A ces considérations négatives s’en jo i .
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gn a ien t d ’au tre s  d ’une n a tu re  to u t à fait positive, ré ­
su ltan t de certa ines affaires de m ines auxquelles il 
s’é ta it récem m ent trouvé  m êlé, en sorte  q u ’une édu­
cation  scientifique lui sem bla it faite exprès p o u r 
un cadet. II é ta it c la ir toutefois q u ’un n a tu re l de sen­
sitive com m e le  m ien ne pouvait s’accom m oder 
du  ru d e  rég im e des écoles publiques. M. L ethera ll 
l’ava it p érem p to irem en t déc la ré . Ce M. L e th era ll é ta it 
un vo lum ineux personnage, o rn é  de lunettes, qui, 
enveloppan t un jo u r  m a pe tite  tê te  de ses la rges 
m ains, l ’ava it palpée en tous sens d ’un a ir  inqu isito ria l 
e t m éfian t; ses énorm es pouces appuyés su r chacune 
de mes tem pes, il m 'av a it ensu ite  repoussé à quelque 
distance pou r m ieux  fixer su r moi le reg a rd  é tin ­
celan t de ses yeux  doublés de v e rre . Le ré su lta t de 
cet exam en ne lu i ava it sans doute pas p a ru  satis­
faisan t, ca r son fron t s’é ta it sévèrem ent con trac té , 
et il ava it dit à m on p ère  en ra m e n a n t les pouces 
su r m es sourcils :

—  Voici ce qui lui m anque, m onsieur, e t voilà ce 
qu ’il a  de tro p ...  v o ilà !  ajouta-t-il en f ra p p a n t du 
doigt de chaque côté le som m et de m a tê te. Il faut 
étouffer cela et déve lopper ceci.

Je trem blais de tous mes m em bres sous le coup de 
l’idée vague q u ’il y ava it en moi ta n t  de choses rép ré ­
hensibles et p a r  suite aussi de l’ém otion que me cau­
sait m a p rem ière ha ine , —  la  h a in e  de ce gros person­
nage à  lunettes qui to u rn a it m a tê te  en tous sens 
com m e un  ach e teu r en tra in  de c ritiquer la  m a rc h an ­
dise et d ’en raba isser le p rix .

J ’ignore quelle p a r t revient à M. L etherall dans le 
systèm e que l ’on m ’app liqua, mais évidem m ent des le­
çons particu liè res, l’étude des sciences, de 1 h isto ire



natu re lle  et des langues v ivantes é ta ien t ce q u ’il fa lla it 
p o u r rem édier aux défectuosités de m on o rganisation . 
Je n ’avais po in t le goût de la  m écanique, il é tait donc 
u rg en t que je  m ’en occupasse d ’une façon to u te  spé­
ciale ; m a m ém oire é ta it ré frac ta ire  aux classifications, 
on la  b o u rra  donc systém atiquem ent de zoologie et de 
bo tan ique; j ’avais soif de m ’in stru ire  d esfa itsh u m ain s , 
d ’ap p rend re  to u t ce qui exa lte  le cœ u r et l’im agination , 
p a r  conséquent je  ne devais en tendre p a r le r  que de 
puissances m écaniques, de corps élém entaires, d ’élec­
tric ité , de m agnétism e.

Un enfan t m ieux d o u éeû t certainem ent profité de l’ex- 
ce llen tenseignem en tdem esp ro fesseu rs et de to u t leur 
appare il scientifique ; il a u ra it trouvé sans doute aux 
phénom ènes de la  physique l’in té rê t fasc ina teu r que 
leu r a ttr ib u a ien t ces m essieurs, tous les jeud is, devant 
m oi. F a it com m e je  l’étais au co n tra ire , m on ignorance 
persistan te ne pouvait se com parer q u ’à celle du plus 
p iteux  élève de le ttre s  qui fu t jam ais  renvoyé d ’une 
classe de la tin . Je lisais en cachette  P lu ta rq u e , Shak- 
speare et Don Q uichotte, fa isan t ainsi provision de 
pensées e rran te s  qui m ’absorba ien t to u t en tier, tandis 
que m on m a ître  s’évertuait à  me dém o n trer q u ’un 
hom m e de p rogrès se d istingue d ’un sot p a r  le fait 
qu 'il connaît la  raison qui pousse l ’eau à  descendre des 
m ontagnes. P ou r m a p a rt, je  n ’éprouvais aucune envie 
d ’être  cet hom m e de p rog rès. L’eau couran te réjouis­
sa it mes yeux, voilà to u t, et j ’au ra is  passé des heures 
à  l ’en tendre bab iller sur un lit de cailloux  ou à la  
vo ir couler parm i les roseaux  verts  q u ’elle b a ig n a it 
de sa fra îcheu r ; m ais le pourquoi de sa course m ’éta it 
fo rt ind ifféren t; je  ne doutais pas que ce qui me pa­
ra issa it si ch a rm an t n ’eût d ’excellentes ra isons d ’ê tre .
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Inu tile  d ’insister su r cette p a rtie  de m on existences 
J ’en ai d it assez pou r ind iquer que m on o rg an isa tio n , 
sensible à l ’excès et hostile  à tou tes les choses p ra ti­
ques, devait végé te r dans un m ilieu d iam étra lem en t 
opposé à  ses ap titudes, incapab le p a r  conséquent de 
la développer avec b o n h eu r et succès.

Vers l’âge de seize ans, je  fus envoyé à Genève p o u r  
y com pléter m on éducation , et ce changem ent de lieux 
me ra v it ; lo rsq u ’en descendant la  pente du  Ju ra , j ’a­
perçus les Alpes éclairées p a r  le soleil couchan t, je  
crus vo ir s’o u v rir  devan t moi le parad is. Les trois, 
années que je  passai en Suisse ne fu ren t q u ’une extase 
perpé tuelle , une sorte  d ’ivresse délicieuse que me v ersa  
la  présence de la n a tu re  parée de tous ses prestiges.. 
Vous conclurez peu t-ê tre  qu ’accessible de si bonne 
h eu re  à ce genre d ’ém otions, je  devais ren ferm er le 
g erm e d ’un poète ; hélas ! m on lo t n ’é ta it pas si heu ­
reu x  ! Un poète chan te  ce q u ’il éprouve et il cro it à  
l ’oreille a tten tive , à l ’âm e sym path ique qui tô t ou 
ta rd  accueillera ses chan ts ; m ais avoir la  sensibilité 
du  poète, sans posséder son génie, — cette sensibilité 
qui ne parv ien t à se tra d u ire  q u ’en la rm es silen­
cieuses versées sur le gazon de la  rive, à l'h eu re  où 
le soleil de m idi étincelle sur les eaux, ou en frissons 
in té rieu rs lo rsque éclate le b ru it d isco rdan t d ’une p a ­
role b ru ta le , lo rsque tom be su r vous le reg a rd  g lacia l 
d ’un œ il m alveillan t, —  c’est une souffrance qui p ro ­
duit pour l ’âm e une fa ta le  solitude au m ilieu m êm e de 
la  société de ce q u ’on nom m e nos sem blables.

L ’heure  pendan t laquelle  je  sentais le m oins cet é ta t 
d ’isolem ent é ta it celle que je  passais vers le soir dans 
m on canot, au  la rg e  su r le lac ; il me sem blait alo rs 
que le ciel e t les som m ets étincelan ts des m ontagnes.



et la  vaste nappe bleue si tran sp a ren te  m ’en tou ra ien t 
d ’un am o u r te l que je  n 'en  avais pas connu depuis 
la  m o rt de m a m ère. Comme Jean-Jacques, j ’av a isc o u - 
tum e de m ’étendre dans une b arq u e  et de la  laisser flot­
te r  au h asard  .tand is que mes regards suivaient le voyage 
de la  lum ière d ’une cime à l ’au tre , com m e si le chario t 
flam boyant du p ro p h è te  eût, passé au-dessus d ’elles, 
to u t en re to u rn an t à  son a rd e n t foyer. P uis, quand  la  
b lanche silhouette  des m onts av a it p ris  peu à peu la  
tristesse de la  m ort, il me fa lla it reg ag n er le rivage, c a r  
j ’étais sous l ’incessante surveillance d ’un  gou v ern eu r 
qui ne me p erm e tta it pas de res te r dehors à heu re  indue.

De pare illes dispositions n ’étaien t pas de n a tu re  à  
favo rise r des rap p o rts  d ’am itié en tre  moi et les nom ­
b reu x  jeunes gens qui fréquen ta ien t les écoles. P arm i 
eux p o u rtan t, je  ren co n tra i un am i, et, chose singu­
liè re , c’é ta it un  garçon  dont la  to u rn u re  d ’esp rit sem ­
b la it abso lum ent opposée à  la  m ienne. Je  l ’appe lle ra i 
Charles M eunier, —  son v rai nom , un  nom  ang lais , car 
il é tait d ’origine b ritan n iq u e , é tan t depuis devenu 
célèbre. O rphelin , il v ivait m isérab lem ent à  cette épo­
que, afin de m ener ju sq u ’au  bou t les études m édicales 
vers lesquelles l ’en tra în a it une vocation particu liè re . 
N’était-ce pas é trange q u ’une âm e d istra ite , flo ttante, 
om brageuse, incapable d ’investigation  et to u t en tière 
contem plative com m e l ’é ta it la  m ienne, se fû t sentie 
a ttirée  p a r  un  ca rac tè re  don t le t r a i t  sa illan t é ta it la  
passion de la  science? A v ra i dire, le  lien qui nous 
unissait n ’é ta it pas un  lien in te llectuel; il ém anait 
d ’une force qui heureusem ent peu t enchaîner l ’un  à 
l ’au tre  l ’esprit le plus borné ou le plus rêv eu r et l ’esprit 
le plus b rilla n t ou le p lus p ra tiq u e  : la  com m unauté 
des sentim ents.
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C harles é ta it pauvre , il é tait to u rn é  en rid icu le  p a r  
les gam ins de Genève et incapab le  de faire figure 
dans un  salon. Je le vis isolé com m e m oi-m êm e, bien 
que pou r une cause différente, et, poussé p a r  une 
sorte d ’a ttendrissem ent, je  lu i fis de tim ides avances. 
C’est assez d ire que n o tre  in tim ité devint aussi é tro ite  
que le com porta it la  différence de nos hab itudes res­
pectives. Aux ra res  jo u rn ées de congé de C harles, 
nous gravissions ensem ble le Salève, ou bien nous 
prenions le bateau  de Yevey, et j ’écoutais chem in 
fa isan t, à tra v e rs  mes rêves, les m onologues dans 
lesquels m on cam arad e  se p la isa it à  développer ses 
h a rd is  p ro je ts  d ’expériences et de découvertes; tou t 
cela se confondait dans m a pensée avec des im pres­
sions vagues d ’eau azurée, de nuages fugitifs, de sou­
p irs  d ’oiseaux m élodieux et de lo in tains chatoiem ents 
de neige.

Charles s’apercevait bien de ces dem i-absences; 
p o u rta n t il a im ait à causer avec m oi. N’en tre­
tenons-nous pas, au  besoin, de nos espérances et 
de nos desseins ju s q u ’aux  an im aux  qui nous a i­
m ent ?

J ’ai fait m ention de cette un ique am itié à cause de 
la  scène é trange , te rrib le  q u ’elle p rovoqua plus ta rd  
dans m a vie, et que j ’au ra i à racon ter.

Mon heureuse existence à  Genève fut in te rrom pue 
p a r  une grave m alad ie dont il ne m ’est resté que le 
souvenir co n fu s , souvenir de souffrances sourdes 
entrecoupées d ’évanouissem ents et à trav e rs  lesquelles 
je  percevais la  présence fréquente de mon père auprès 
du lit où je  gisais.

V int ensuite la  convalescence, tem ps de lan g u eu r et 
de m onotonie dont la  m ém oire de plus en plus nette



correspond  au re to u r de mes forces qui me perm etta it 
des p rom enades en vo iture d ’une lon g u eu r graduée. 
Certain jo u r  qui se détache en tre ceux que je  me r a p ­
pelle le m ieux, m on père v in t s’asseoir à côté de moi 
et me p a rla  en ces term es :

—  Q uand tu  seras suffisam m ent ré tab li pour sup­
p o rte r  le dép lacem ent, nous re to u rn ero n s à la  m aison. 
Le voyage t ’am usera , ca r nous passerons p a r  le T yro l 
et l'A utriche, ce qui te  fera voir du nouveau. Nos voi­
sins les F iim ore son t a rr iv é s ; A lfred nous re jo in d ra  
à Râle, et tous ensem ble, nous irons à Vienne, puis à 
P ra g u e ...

A vant qu ’il eû t achevé sa phrase , on v int appeler 
m on père, qui me laissa su r ce nom  de P rague avec 
le sentim ent é trange q u ’un phénom ène subit et inconnu 
se p rodu isait en moi. Un m erveilleux spectacle m ’a p ­
p ara issa it en effet. Je  me trouvais au  m ilieu d ’une 
ville litté ra lem en t inondée de soleil, un soleil d ’été, 
m ais qui sem blait ap p a rte n ir  aux étés d ’un âge lo in­
ta in  et s’ê tre  tro u v é  depuis des siècles a rrê té  dans sa 
course sans que les rosées de la  nu it ou la  fra îcheu r 
des pluies l ’eiissent a ttén u é  ja m a is ; il éc la ira it la  g ra n ­
deu r poudreuse et verm oulue pou r ainsi d ire  d 'un  
peuple voué à ne p lus v ivre que dans le passé, com m e 
les souverains en re tra i t  d ’em ploi sous leu rs royales 
guenilles dorées. La ville ava it un aspect si aride  que 
la  la rg e  riv iè re  elle-m êm e me faisait l ’effet d ’une nappe 
de m é ta l; les sta tues noircies, d rapées dans des cos­
tum es d ’un au tre  tem ps et p o rta n t en tê te  la  couronne 
des sa in ts , les vieilles statues sous le reg a rd  atone 
desquelles je  passais en su ivan t un pon t in term inable, 
me sem blaien t être  les véritab les h ab itan ts  de ce lieu, 
ta n d is  que les passan ts m o d e rn e s , vu lga ires et
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affairés, ressem blaien t à une nuée de v isiteurs éphé­
m ères destinés à  d isp a ra ître  le jo u r  m êm e.

—  Ce sont les pareils de ces êtres réb a rb a tifs , me 
disais-je en con tem plan t les rig ides figures de p ierre , 
qu i on t peuplé de leu r p ro g én itu re  dé lab rée  les de­
m eures battues p a r  le tem ps qui s’en tassen t su r cette  
h au te u r  escarpée, là , devan t m oi; ce sont eux qui fon t 
leu r cour au x  sp lendeurs crou lan tes du  pala is  dont les 
lignes d ’une m onotone longueur couronnen t le som ­
m e t; ce sont eux qui se liv ren t, dans la  lou rde atm os­
p h ère  des églises, à une ado ra tion  rou tin iè re  que n ’in­
sp ire  ni la  cra in te  ni l’espérance, tou t cela parce  q u ’ils 
sont condam nés p a r  le so rt à  ê tre  to u jo u rs  vieux, à 
ne ja m a is  m o u rir, à  v iv re  inutiles dans la  rig id ité  im­
p itoyab le de l ’hab itude, de m êm e q u ’ils vivent dans 
l ’é ternelle  c la rté  de m idi, sans conna ître  ni le repos 
d e là  nu it, n i le renouveau que chaque m atin  appo rte .

Un cliquetis m étallique étou rd issan t réso n n a  sou­
dain  dans tou t m on être , qui en fut com m e secoué; la  
conscience me rev in t au ssitô t de ce qui se passait au ­
to u r  de moi : un des engins qui com posaient la  g a r­
n itu re  du foyer é ta it tom bé lou rdem en t, à l 'in s ta n t 
m êm e où P ierre , le dom estique, e n tra it, m a po tion  à 
la  m ain .

Mon cœ ur b a tta it à  se rom pre , et je  p r ia i q u ’on 
la issâ t le m édicam ent à m a p o rtée ; je  le  p ren d ra is  
to u t à  l ’heure .

A ussitôt que je  me re tro u v a i seul, je  m e dem andai 
si je  n ’avais pas dorm i : était-ce un rêve , cette vision 
m erveilleuse de n e tte té , précise dans ses m oindres 
■détails ju sq u ’à re tra c e r  l ’espèce d ’arc-en-ciel p ro je té  
su r le pavé p a r  la  lum ière d ’une lam pe en verre  de 
■couleur à fo rm e d ’é to ile?  E tait-ce un rêve qui m ’avait
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m o n tré  cette é tran g e  cité d o n t m on im ag ina tion  au ra it 
é té  incapable de concevoir la  m oindre idée? Jam ais je  
n ’avais rencon tré  su r m on chem in une vue de P ra g u e ; 
ce nom n ’éveillait en m on esprit qu ’une sim ple no tion  
g éo g rap h iq u e , à laquelle  s’associaient quelques vagues 
rém iniscences de g ra n d e u r  im péria le  et de guerres de 
relig ion .

Le som m eil ne m e p ro cu ra it pas o rd in a irem en t de 
p are ille s  hallu c in a tio n s ; ju sq u ’alo rs au  co n tra ire  la  
stup ide incohérence de m es songes n ’a v a it fait place 
q u ’à  d ’effroyables cauchem ars. Du reste , je  ne pou­
vais adm ettre  que j ’eusse dorm i, ca r j ’avais conservé 
le  sen tim en t de la  m an ière  progressive don t la  vision 
s ’é ta it p rodu ite . Im ag inez un paysage, p a r  exem ple, 
q u i dev ien t de p lus en plus ne t à m esure que le  soleil 
soulève le  voile du  b ro u illa rd  m a tin a l. D’ailieurs 
j ’avais conscience q u ’au m om ent m êm e où com m en­
ça it le phénom ène, P ie rre  é ta it venu  annoncer à  m on 
p ère  que M. F ilm ore l ’a tten d a it, su r quoi m on père 
é ta i t  p a rti en tou te hâ te . Non ce ne pouvait ê tre  un 
rêve : était-ce, —  à  cette idée tou te  m on âm e frém is­
sa it d ’enthousiasm e, —  était-ce le poète qui se révé­
la it en moi p a r  la  subite transfo rm ation  en puissance 
c ré a tric e  de ce qui n ’ava it été jusque-là  que sensibilité 
m alsa ine  ? —  Certes ce du t ê tre  ainsi q u ’IIom ère con­
tem pla  les p la ines d e  T ro ie, que D ante en tre v it le 
sé jour des dam nés, et que Milton fu t tém oin  de la  
fuite du  te n ta teu r . L a m alad ie  que je  venais de t r a ­
v erse r avait-elle  donc ap p o rté  un  heureux  change­
m en t dans m a constitu tion , im prim é une tension  plus 
én erg iq u e  à m es nerfs, fa it d isp a ra ître  quelque fâ­
cheuse obstruction  de m on o rg an ism e? J ’avais sou­
v en t vu  m en tionner de pare ils  effets dans les ouvrages
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de fiction to u t au  m oins, et môme des b iographies 
au then tiques m ’avaien t in itié à l ’influence décisive 
que peuven t exercer certa ines m aladies su r les facul­
tés m entales. Novalis n ’avait-il pas senti l ’in sp ira tion  
augm en te r d ’in tensité chez lui à m esure que la  con­
som ption faisa it plus de p rog rès  ?

Q uand m on esp rit eut bien caressé cette délicieuse 
chim ère, l ’idée me v in t que je  p o u rra is  peut-être 
la  tran sfo rm er en certitude p a r  un acte de m a 
volonté. La vision s’é ta it m anifestée à  l ’occasion du 
p ro je t exprim é p a r  m on p ère  de v isiter P rag u e . 
Je n ’adm etta is  pas un  in s tan t que ce que j ’avais 
vu en im ag ina tion  fû t la  rep roduction  véritab le de 
cette ville ; je  croyais, j ’espérais p lu tô t, que c’était 
un tab leau  de fan ta isie  créé p a r  m on génie ém an­
cipé au m oyen de m atériau x  tenus en réserve dans 
m a paresseuse m ém oire. Qu’est-ce qui m ’em pêchait 
de re p o r te r  m on im ag ina tion  su r un au tre  lieu ?  
— Venise p a r  exem ple ? Venise lu i é tait bien plus 

fam ilière que P rag u e . P eu t-ê tre  le m êm e phénom ène 
se rep ro d u ira it- il ? —  Et je  concen tra i mes pensées 
su r V enise, s tim u lan t m a verve au  m oyen de tou tes 
les rém iniscences poétiques qui me venaien t une à 
une, m ’efforçant de m ’y sen tir p résen t com m e je  
m ’étais senti p résen t à P rag u e .

Ce fu U e n  vain . Je ne réussis q u ’à co lo rer plus 
ou m oins chaudem en t certa ines g rav u res  d ’ap rès  le 
C analetto  qui é ta ien t suspendues dans m a  cham bre, 
en A ng leterre  : les im ages ap p a ra isssa ien t indécises 
à  m on esp rit en quête d ’effets plus sa tisfaisan ts ; 
pour apercevo ir un con tour, une om bre, il fallait 
m e liv re r  à  un trav a il év ident de com position. Il 
y  ava it effort, effort trè s  p rosaïque , nulle inspi­
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ra tio n  com me celle qui m ’ava it enveloppé passif 
et rav i une dem i-heure au p a rav an t. Je me sentais 
découragé ; cependan t je  me consolai en songean t 
que l ’in sp ira tion  passe p o u r être  capricieuse.

P lusieurs jo u rs  de suite, je  vécus dans un  é ta t de 
su rexcita tion  et d ’a tten te , g u e tta n t le re to u r de 
celte faculté fra îche éclose. Je  prom enais mes pensées 
à  tra v e rs  le cham p varié  de mes connaissances, 
esp éran t q u ’elles fin iraien t p a r  ren c o n tre r un  objet 
capab le de réve ille r m on génie assoupi. Mais non, 
to u t fu t en pu re  perte  ; ce tte  lu eu r é tran g e  qui 
m ’ava it éclairé soudain , refusa, tro m p a n t m on 
a tten te  inquiète , de se p ro d u ire  de nouveau .

Chaque jo u r  m on père  so rta it avec moi en vo itu re 
et m ’accom pagna it dans une prom ena.de à  pied, 
de p lus en p lus longue à  m esure que revenaien t 
m es forces. Un soir, en me q u ittan t, il ava it prom is 
de ven ir m e p ren d re  le lendem ain  à m idi, pou r 
a lle r  cho isir un e  boîte à m usique et quelques au tres  
objets, acquisitions obligées de to u t A nglais riche 
qui visite Genève. Mon père , é ta it le p lus exact des 
hom m es et des banqu iers, au p o in t que j ’éprouvais 
tou jours, quand  nous avions p ris  rendez-vous, une 
sorte d ’appréhensi'on nerveuse de n ’être  pas p rê t 
à  tem ps ; m ais cette fois, à m a g ran d e  su rp rise, 
la  pendu le m a rq u a it m idi et un  q u a r t q u ’il n ’avait 
pas encore p a ru . J ’ép rouvais tou te  l ’im patience 
d ’un convalescent qui n ’a  rien  à fa ire  et qui v ient 
de p ren d re  un ton ique , en prévision de l ’exercice 
im m édiat destiné à en u tiliser l ’action  s tim ulan te .

Incapable de dem eurer en repos afin de m énager 
m es forces, je  m arch a is  de long  en la rg e , les yeux 
d is tra item en t fixés su r le co u ran t du R hône, au po in t
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o ù  il qu itte  le lac et ses flots bleus, m ais un ique­
m en t préoccupé en som m e des causes possibles qui 
pouvaien t re te n ir  m on père .

T o u t à  coup il m e sem bla q u ’il é ta it dans la  
cham bre  et qu ’il n ’y é ta it pas seul : deux  personnes 
s’y tro u v a ien t avec lu i. D étail singu lier ! je  n ’avais 
en tendu  aucun  b ru it de pas, je  n ’avais po in t vu  
la  porte  s’o u v rir, p o u r ta n t je  voyais m on père et, 
à  sa  d ro ite  m adam e P ilm ore, n o tre  voisine, que je  
n ’avais pas ren c o n tré e  depuis cinq ans. C’éta it une 
insign ifian te personne en tre  deux  âges, vêtue de 
soie et de cachem ire, tand is que l ’a u tre , celle 
•qui se te n a it à  la  gauche  de m on père, m e p a ru t 
n ’avo ir que v in g t an s : g ran d e , m ince, souple de 
ta ille , elle av a it une lu x u rian te  chevelu re  b londe 
disposée en n a tte s  et en to rsades d 'un  volum e 
p resque d isp ropo rtionné  avec la  tè te  q u ’elle cou­
ro n n a it, une tê te  fine, au x  tra its  délicats, aux 
lèvres m inces. L’expression  de ce v isage p o u rtan t 
n ’é ta it pas celle q u ’on s’a tten d  à ren c o n tre r  chez 
une jeune  fille ; le profil é ta it acéré, les yeux, 
■d’un gris c la ir, tou t à la  fois p én é tran ts  et ra illeu rs, 
m e p ro cu ra ien t, en se fixant su r moi avec une 
curiosité à dem i sourian te , l’im pression pénible qui 
nous v ient d ’une rafa le  de ven t glacé. La robe d ’un 
v e r t é te in t et la  g u irla n d e  de v erd u re  qui encad ra it 
ce tte  chevelure d ’un b lond a rg e n té  évoquèren t les 
signes ca rac téristiques des nixes des eaux, dans m a 
m ém oire farcie de poésies ly riques allem andes : de 
fait, cette c réa tu re  pâle , au re g a rd  fa ta l, e t cou­
ronnée d ’herbes aquatiques, ressem bla it assez à la  fille 
païenne de quelque vieux fleuve sortie des joncs du 
fro id  ru isseau au  cours duquel le destin l’a préposée.



—  Eli bien, L atim er, tu  as trouvé  le tem ps lo n g ?  
p ro n o n ça  m on père .

Comme le d ern ie r m ot f ra p p a it m on oreille, le 
g roupe en tie r s’évanou it, la issan t l’espace vide en tre  
m oi et un  p arav en t chinois à  g rands ram ages qui 
é ta it placé devan t la  po rte . Glacé, to u t trem b lan t, je  
me tra în a i avec peine ju sq u ’au  canapé su r lequel je  
me laissai choir. Ma puissance nouvelle s’é ta it encore 
une fois m anifestée... Mais était-ce b ien  une puissance?

N’était-ce pas p lu tô t peu t-ê tre  une m alad ie, une 
espèce de délire in te rm itten t, ay an t p o u r effet de déve­
lopper chez moi à certains m om ents une dangereuse 
activ ité  cérébrale  et p a r  suite de p rodu ire  un épuise­
m en t p lus com plet de m es facultés ? A ux heures de 
ca lm e et de ra ison , j ’en étais à  d o u te r de la  réa lité  de 
to u t ce qui fra p p a it m a vue : cet é ta t d ’incertitude 
te n a it .du vertige. Je  me suspendis convulsivem ent au 
cordon de la  sonnette , com m e fera it une personne qui 
se débat contre le cauchem ar, et le tira i deux fois. 
P ierre  accouru t aussitôt.

—  M onsieur 11e se trouve  pas b ien? dem anda-t-il 
effrayé.

—  Je  suis las d ’a tten d re , répondis-je en accentuant 
ch aq u e  m ot à la  façon d ’un hom m e pris de vin qui ne 
v eu t pas laisser p a ra ître  son ivresse. Je cra in s q u ’il 
ne  soit a rriv é  quelque accident à  m on père  ; il est 
h ab ituellem en t si exact. Allez v ite , je  vous prie, ju s ­
q u ’à l 'h ô te l des Bergues, et voyez s’il est là.

—  J ’y vais, m onsieur, dit P ie rre  en se re tira n t.
Cette petite m ise en scène me fît du bien p a r  sa t r i ­

v ia lité  m êm e. Je m e sentais réveillé. Afin de me 
rem ettre  com plètem ent, je  passai dans m a cham bre à 
coucher, a ttenan te  au  salon, et j ’ouvris une caisse
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d ’eau de Cologne, puis, ay a n t p ris  une des fioles qu ’elle 
con tenait, je  m ’app liquai à  la  déboucher posém ent, 
ap rès quoi je  f ro tta i m es m ains et m on fron t de la 
vivifiante liq u eu r dont je  resp ira is  l ’odeur avec d ’au ­
ta n t p lus de délices que cette jou issance m ’a rriv a it 
g râce à une succession d ’actes vo lontaires, dont mon 
esprit saisissait l ’enchaînem ent et non p a r  suite d ’une 
opéra tion  inconsciente te n an t de la  folie. Déjà je  com­
m ençais à sen tir l’h o rre u r  de la  situation  infligée à 
l ’individu don t la  n a tu re  s’écarte  des conditions com­
m unes à  l ’espèce hum aine.

Je regagnai le salon en asp iran t encore avec satis­
faction  le parfum  de m on eau de Cologne, m ais je  
ne le re tro u v a i p lus vide com m e je  l ’avais laissé. 
Mon père  é ta it aup rès du p arav en t chinois, ayan t 
m adam e F ilm ore à sa d ro ite , et à sa  g auche ... lasvelte  
et b londe jeune  fille au visage effilé, dont le reg a rd  
perçan t se fixa su r moi avec une expression de cu rio ­
sité à dem i sourian te.

—  Eh bien ! L atim er, tu  as trouvé le tem ps lo n g ?  
prononça m on père.

Je n ’entendis p lus rien , je  ne sentis plus rien , ju s ­
q u ’au m om ent où je  rep ris  connaissance, couché sur 
le canapé ; à mes côtés se tenaien t P ierre  et mon p ère ; 
quand  je  fus com plètem ent revenu à  m oi,celui-ci 
q u itta  la  cham bre, où il r e n tra  presque aussitô t en 
d isan t :

—  J ’ai été p o rte r  de tes nouvelles à ces dam es, qui 
en a tten d a ien t dans la  pièce voisine. Nous rem ettrons 
no tre  expédition  d ’em plettes à  un au tre  jo u r .

Puis il a jou ta  :
—  Cette jeune  personne est B erthe G rant, la  nièce 

orpheline  de m adam e F ilm ore. F ilm ore l’a. adoptée, elle
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dem eure avec eux, de sorte  que tu  l ’au ra s  p o u r voi­
sine quand  nous serons de re to u r  à la  m aison, peu t- 
ê tre  m êm e p o u r proche paren te , car, si je  ne me 
trom pe, une certa ine  inclination  com m ence à n a ître  
en tre  elle et A lfred, et ce m ariage m ’ag ré e ra it d ’au tan t 
plus que F ilm ore entend la  tra i te r , sous tous les ra p ­
ports, com me si elle é tait sa fille. Je  n ’avais pas songé 
que tu  ignorais son existence.

Mon père ne fît pas au trem en t allusion  à l ’évanouis­
sem ent qui m ’avait saisi dès l ’ap p a ritio n  de cette jeune 
fille, et p o u r rien  au m onde je  n ’au ra is  voulu  lu i en 
confier la  raison  ; il m ’eût profondém ent répugné  de 
liv re r  à qui que ce fû t une p a rticu la rité  qui devait 
sem bler effrayante ou p itoyable. Mon père  su rtou t, 
s’il en eût été in stru it, au ra it m is à jam ais  en doute 
l’équilib re de mes facultés m entales.
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Peu ap rès le dern ie r de ces incidents, le lendem ain 
m êm e, je  crois, la  lucid ité anorm ale  dont j ’étais 
affecté se m an ifesta  p a r  une série de phénom ènes 
que la  vie languissan te et re tirée  que je  m enais 
depuis m a m alad ie ava it em pêché de se p ro d u ire  ju s­
q u ’alors. Je  veux p a rle r  de l ’espèce de révélation , qui 
se fa isa it à m on esprit, du for in té rieu r des personnes 
avec qui je  me trouvais en con tac t; les pensées les 
plus fugitives, les p lus frivoles, les m oindres im pres­
sions d ’un indifférent, m adam e F ilm ore p a r  exem ple, 
s’im posaient à moi avec une im portun ité  com parab le 
à celle d ’un in strum ent de m usique dont on joue



faux , ou d ’un insecte em prisonné qui bourdonne et 
-se débat. Cette désagréab le puissance de d iv ination  
é ta it in te rm itten te  toutefois, et je  jou issais de certains 
m om ents de repos où l ’âm e de mes com pagnons se 
v o ila it de nouveau à mes yeux. J ’éprouvais a lo rs 
un  sou lagem ent pare il à  celui que des nerfs fatigués 
tro u v en t dans un pro fond  silence. J ’au ra is  pu p ren d re  
les m anifestations de cette double vue pour le ré­
su lta t d ’une activité m alad ive de m on im agination , 
si un m ot im possible à  p révo ir, un  acte im probable 
•dans les conditions o rd inaires, ne fût venu, à tou t 
m om ent, m e fo u rn ir  la  p reuve de la  com m unication  
■établie en tre  m on âm e et celle d ’au tru i. De sim ple­
m en t ennuyeuse, lo rsq u ’elle se donnait ca rr iè re  sur 
•des indifférents, cette facu lté  d iv inato ire  devenait la  
source de chagrins intenses quand  elle m ’o u v ra it le 
cœ ur de mes proches, quand  le tissu des prévenances 
gracieuses, des p ropos aim ables, des phrases bien 
tournées, qui voilait leu r v ra i ca rac tè re  é ta it percé à 
jo u r  com m e une to ile  d ’ara ignée p a r  la  lunette  
m agique au  trav e rs  de laquelle  m ’ap p ara issa ien t tou te 
la  légèreté , to u t l ’égoïsm e, tou tes les puérilités, tou te  
la bassesse, tous les expédients et toutes les ruses que 
dissim ulent les paro les et les actions des hom m es, de 
m êm e q u ’une délica te végéta tion  cache le las de fum ier 
q u ’elle recouvre.

À Bâle, nous fûm es re jo in ts  p a r  m on frè re  A lfred, 
beau garçon  de v ing t-six  ans, p lein de confiance en 
lu i-m êm e, qui fo rm ait le p lus p a rfa it con traste  avec 
m a  personnalité  frag ile , nerveuse, im puissan te. Je 
passais , si je  ne me trom pe , p o u r avo ir une sorte  de 
b eau té  m oitié fém inine, rpoitié fan tastique , ca r sou­
ven t les pein tres de p o rtra its , qui envahissent Genève
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à  la  façon des m auvaises herbes, m ’avaien t dem andé 
d é p o s e r , — j ’avais m êm e serv i de m odèle pou r une 
ligu re  de m énestrel m o u ran t. Quoi qu 'il en fû t, je  dé­
testa is souvera inem ent m on physique, et il n ’a u ra it 
fallu  rien  m oins que la  pensée qu ’il é tait une consé­
quence fa ta le  du  génie p o u r me réconcilier avec lu i. 
Mais ce cou rt espoir s’é ta it déjà  évanoui chez moi, et 
je  ne voyais plus m a in te n an t su r m on visage d ’au tre  
em prein te que celle d ’une o rgan isa tion  m orbide, p ré­
destinée à la  souffrance passive, et tro p  faible pour 
fo u rn ir  le sublim e élan  q u ’exige une œ uvre poétique.

Alfred, dont j ’avais été constam m ent séparé, e t qu i, 
d an s  la  nouveauté de sa situation  et de son apparence 
actuelle , me faisait l ’effet d ’un  é tra n g er, s’ap p liq u ait 
à  me tém oigner de l ’affection. Il possédait la  bonté 
superficielle des gens h eu reux , sûrs d ’eux-m êm es, qui 
ne redou ten t aucune rivalité , à qui tou t, en un m ot, 
a  tou jou rs réussi. Je  ne suis p a r  certa in , p o u r m a 
p a r t, que j ’eusse été to ta lem en t exem pt d ’envie à son 
ég a rd , quand  bien m êm e nos désirs ne se se ra ien t pas 
co n tra riés , q uand  bien m êm e m on é ta t de santé 
n ’au ra it p a s 'é té  incom patib le  avec la  confiance; il y 
a u ra it  tou jou rs eu a n tip a th ie  en tre  nos deux natu res. 
Vu les circonstances, il me devin t odieux. E n tra it-il 
dans la  cham bre où je  m e trouvais , com m ençait-il à 
p a rle r, j ’éprouvais quelque chose d ’ana logue à  cette 
im pression que p rodu it un  g rincem ent de m étal qui 
nous agace les dents. Ma sensibilité m alad ive était, 
p a r  rap p o rt à lu i, surexcitée plus q u ’au  sujet de tou te 
a u tre  personne. E lle s’exaspéra it en présence des a irs  
p ro tec teu rs qu ’il affectait, de la  suffisance qui lui 
faisait cro ire que B ertlie G rant é tait éprise de lu i et 
de la  pitié dédaigneuse d o n t j ’étais l ’objet de sa p a r t.
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Notez que je  d iscernais ces sentim ents divers non pas 
p a r  la  vague in tu ition  hab ituelle  aux  esprits ja lo u x  
et soupçonneux qui in te rp rè ten t une paro le  ou un 
geste, m ais au  m oyen de cette lucid ité su rn a tu re lle  
qui me m o n tra it à nu leu rs plus secrètes com pli­
cations.

Nous étions r iv au x  sans qu'il s’en dou tâ t.
Je n ’ai rien dit encore de la  situation  où je  me tro u ­

vais à l ’égard  de B erthe G rant, s ituation  tou te p a r ti­
culière qui ré su lta it de ce que, seule parm i tous les 
êtres hum ains qui m ’en tou ra ien t, elle échappait à ma 
funeste puissance de d iv ination . Avec elle, je  resta is 
dans un  é ta t heureux  d ’incertitude ; je  pouvais sc ru te r 
l’expression de sa physionom ie et l ’in te rp ré te r  à m on 
g ré ; je  pouvais lu i dem ander son opinion su r ceci ou 
cela, avec l ’in té rê t sincère de la  parfa ite  ignorance ; 
je  pouvais a tten d re  un m ot ou un sourire  d ’elle , avec 
l ’ém otion de la  jo ie ou de la  cra in te  ; elle exerçait sur 
moi la  fascination de l’inconnu. Ce fut, je le répè te , 

la  cause de l ’irrésistib le  séduction à laquelle  je  devais 
succom ber, car, du reste , aucun caractère  de femme 
ne p ouvait avo ir m oins d ’affinités avec celui d ’un g a r­
çon tim ide et rom anesque. Elle é ta it rusée , m oqueuse, 
positive et sceptique av an t l ’âge ; en présence des 
scènes les plus ém ouvantes, elle conservait son sang- 
fro id  et son im passibilité ; tou jou rs p rê te  à  disséquer 
im pitoyablem ent mes poèm es favoris, elle professait 
un dédain  spécial à  l ’adresse des ly riques allem ands, 
qui ava ien t mes préd ilections à  cette époque. Je serais 
incapab le, m êm e a u jo u rd ’hu i, de définir le sentim ent 
q u ’elle m ’in sp ira it; il n ’ava it rien  de com m un avec 
l ’ad m ira tio n  encore enfan tine qui est o rd inaire  chez 
les adolescents, c a r  to u t en elle, ju sq u ’à la  couleur de



ses cheveux, é ta it précisém ent l ’opposé du type idéal 
de femm e qui rep résen ta it la  beauté dans m on cœ ur. 
B erthe m an q u ait su rto u t de cet enthousiasm e p o u r les 
choses nobles et g randes qui m ’a tou jours p a ru  être  
l ’indispensable condition d ’une n a tu re  élevée. Mais il 
n ’existe pas, h é las! de ty ran n ie  com parab le à celle 
qu ’exerce un esp rit égoïste et m aître  de soi su r un  tem ­
péram en t im pressionnable à  l ’excès, possédé d ’un besoin 
m a lad if  de bienveillance et d ’appu i. Les esprits les plus 
indépendan ts ne peuvent se défendre d ’estim er au- 
dessus de tou te  a u tre  l ’opinion d ’un hom m e h ab itu e l­
lem ent silencieux et considèren t com me un triom phe 
d ’obten ir le suffrage de te l critique répu té  sévère et 
m o rd an t ; com m ent, dès lo rs, s’é tonnerait-on  qu ’un  
jeune hom m e exalté , sans aucune confiance en lui- 
m êm e, se fû t tro u v é  à  la  m erci d ’une physionom ie fer­
mée de fem m e én igm atique et railleuse qui s’envelop­
pait de trip les voiles, com me si elle eû t été la  divinité 
même dont il dépendait, la  divinité im pénétrab le  aux  
in ten tions douteuses de laquelle é ta it suspendue sa des­
tinée ? D’ailleu rs l ’en thousiaste  n ’adm et ja m a is  chez les 
au tres  l ’absence to ta le  des ém otions qui fon t p a lp ite r 
son cœ u r; q u ’elles soient faibles ou la ten tes, c’est pos­
sible, m ais elles ex istent et peuvent s’éveiller ; son illu ­
sion parfois le dom ine ju s q u ’à lui faire vo ir dans l ’ab­
sence de to u te  m anifesta tion  ex térieu re  la  p reuve d ’une 
in tensité de sen tim ent particu liè re . L ’e rre u r é ta it chez 
moi, je  l ’ai d it, d ’a u ta n t p lus facile que B erthe conservait 
seule en tre  tous ceux de m on en tou rage  le p restige qui 
fait n a ître  et en tre tien t de jiareilles m éprises. Il y ava it 
bien sans doute encore dans mon cas une au tre  sorte 
de fascination . Je veux p a r le r  de ce sub til a t tr a i t  phy ­
sique qui semble p ren d re  p la is ir à d é ro u te r nos aspi­
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ra tio n s  psychologiques, condu isan t p a r  exem ple 
un  pe in tre  de sylphides à  s’ép rendre  de quelque 
bonne et brave femm e lourdem ent bâtie  et colorée.

La conduite de B erthe à m on ég a rd  é ta it calculée 
d ’ailleurs p o u r en co u rag er mes illusions, pou r surexci­
te r  m a passion  juvén ile , pou r m ’enchaîner de plus en 
plus chaque jo u r . Q uand je  reg ard e  en a rr iè re , éclai­
ré  m a in ten an t p a r  les douloureuses c la rtés  de l ’expé­
rience, j ’a rriv e  à  conclure que la  v an ité  de cette jeune 
fille et son besoin im périeux  de dom ination  ava ien t été 
flattés d ’abord  p a r  le fait d ’un évanouissem ent q u ’elle 
ne pouvait a t tr ib u e r  q u ’à une seule cause : l ’im pres­
sion que sa personne ava it p rodu ite  su r m oi.

La fem m e la  plus fro ide aim e assez se savoir l’ob je t 
d ’une v io lente passion, et B erthe, pou r qui le rom an  
éta it le ttre  m orte , possédait en revanche un  esprit 
d ’in trig u e  qui devait lui faire tro u v er fo rt p iq u an t 
de vo ir le frè re  du  m a ri de son choix  m o u rir  d ’a ­
m o u r et de ja lousie  p o u r elle. Qu’elle eiît le p ro je t 
d ’épouser m on frère , je  ne l ’ad m etta is  pas dans ce 
tem ps-là, car, m alg ré  les hom m ages don t il l ’en tou­
ra it  e t l ’app ro b a tio n  que n o tre  père  d o n n a it à  ses 
p ro je ts  de m ariage, il n ’y ava it pas encore d ’engage­
m ent, aucune dem ande form elle n ’av a it été faite, et 
B erthe, to u t en coquetan t avec A lfred et en accep tan t 
ses petits soins de façon à ne lui la isser aucun  doute 
su r le cas q u ’elle en fa isa it, me p erm e tta it de croire 
souvent, p a r  un reg a rd  je té  à  la  dérobée, p a r  une 
p h rase  insidieuse, p a r  m ille petites m anoeuvres fém i­
n ines trè s  significatives, bien q u ’on ne p û t les to u rn e r  
con tre  elle, q u ’il é ta it au  fond l ’objet de sa risée, 
q u ’elle le considérait com m e un fat et au ra it p la is ir à 
.le désappo in ter. Q uant à moi, elle me ca jo la it ouver­
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tem en t en présence de m on frère , com m e si elle eû t 
affecté de me cro ire  tro p  jeune  et trop  m a lad if  pour 
que cela p û t tire r à conséquence. Telle é ta it du reste 
l ’opinion d ’Alfred su r m on com pte. Je suis néanm oins 
p ersuadé q u ’elle jo u issa it secrètem ent des tem pêtes 
soulevées en m oi p a r  sa façon caressan te de passer la  
m ain  sur les boucles de mes cheveux, to u t en m e ta ­
q u in a n t au  sujet de m es rêveries" et de mes citations 
poétiques. Les gentillesses de ce genre m ’é ta ien t tou ­
jo u rs  p rodiguées devan t tém oins ; aussitô t que nous 
nous trouv ions seuls, au co n tra ire , elle affectait à 
m on égard  une subite retenue, m ais sans jam ais  m an­
q u e r l’occasion d ’av iver p a r  des m ots qui sem blaien t lui 
échapper m on espoir tim ide et absurde. E t pourquo i, 
en  som m e, si elle m e p ré fé ra it, n ’au ra it-e lle  pas suivi 
son inclination  ? Je n ’étais pas un  aussi b r illa n t p a r ti  
que m on frère , so it, m ais enfin j ’avais de la  fo rtune , 
je com ptais un  an  à peine de m oins q u ’elle, e t, de son 
côté, elle é ta it une riche h é ritiè re  en âge, ou à  peu 
près, de disposer de sa personne.

Ces fluctuations d ’espérance et de c ra in te  faisa ien t 
p o u r moi de la présence de B erthe un to u rm en t déli­
cieux qui se ren o u v e la it chaque jo u r . Un acte délibéré 
q u ’elle accom plit h a rd im en t acheva de me to u rn e r  la  
tê te . Nous nous trouv ions à V ienne, le jo u r  an n iv er­
sa ire  de sa v ing tièm e année. S achan t com bien elle 
a im a it la  p a ru re , chacun  de nous choisit dans quel­
q u ’une des m agnifiques boutiques de jo a ille rie  de ce 
P a ris  teu ton ique un b ijou  en guise de cadeau  de fête. 
Le mien fut n a tu re lle m e n t le plus m odeste. J ’acheta i 
une bague d ’opale, —  l ’opale est m a p ie rre  favorite 
p a rce  q u ’elle sem ble ro u g ir et p â lir  to u r  à to u r  com m e 
si elle av a it une âm e. Je le dis à B erthe  en la  lui o ffrant,
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et j ’ajou tai q u ’elle é ta it l ’em blèm e de la  n a tu re  m êm e 
du poète, ch an g ean t avec les m obiles clartés du ciel 
et les yeux  de la  fem m e. Le soir, elle se m on tra  dans 
une é légan te  to ile tte , p arée  de tous les p résen ts 
q u ’elle ava it reçus, le m ien excepté. Mon reg a rd  se 
fixa anxieux  su r ses doigts. Je  n ’y vis point d ’opale, 
e t l'occasion ne se p résen ta  pas de lui en faire  la 
rem arq u e  ce soir-là ; m ais le lendem ain  après déjeu­
n er, l ’ayan t trouvée dans l ’em brasure  d ’une fenê tre , 
j ’en profitai pou r me p la indre .

— Vous avez dédaigné m a pauv re  opale, lu i dis-je, 
J ’au ra is  dû m e souvenir de vo tre  m épris pou r les 
âm es de poètes, e t vous offrir du corail, des tu rquo i­
ses ou quelque au tre  p ie rre  opaque, tou jours la  
m êm e.

—  V raim ent, je  la  d éd a ig n e ? ., répond it B erthe 
tira n t de son sein une petite chaîne d ’o r très  fine, 
q u ’elle p o rta it hab ituellem ent au cou et à l ’extrém ité 
de laquelle  m a bague était suspendue. Cela me gêne 
un peu, je  l ’avoue, poursuivit-elle avec son sourire  
équivoque, de la  p o r te r  ainsi cachée, m ais puisque 
vo tre  tem péram ent poétique vous fait p référer que 
je  lui donne une place plus ap p aren te , je  cesserai 
d ’endurer ce petit m alaise.

S ou rian t tou jours, elle re tira  l ’anneau  de sa chaîne 
et le glissa rap idem ent à son doigt, tand is que le sang 
em p o u rp ra it m on visage et que l ’ém otion m ’em pêchait 
d ’a r ticu le r  un m ot p o u r la  supplier de conserver 
à m on souvenir la  place q u ’elle lu i ava it d ’abord 
donnée.

Ceci me ren d it fou tout à fait, et les jo u rs  qui 
suiv irent, je  m ’enferm ai seul dans m a cham bre 
toutes les fois que B erthe était absente, afin de
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pouvoir m ’enivrer de nouveau en évoquant cette 
scène et to u t ce q u ’elle im p liquait...

Je  dois a jou ter que, pendant ces mois qui me 
sem blèrent avo ir la  durée d ’une longue vie, ta n t
étaien t nouvelles et intenses lesjo ies et les douleurs
que je  subissais, le priv ilège m alad if qui m e p er­
m e tta it de péné trer dans la  conscience d ’au tru i
con tinua de me tourm en ter ; tan tô t c’é ta it m on père, 
ta n tô t mon frère , tan tô t m adam e F ilm o reo u  son m ari, 
ou môme no tre  co u rrie r a llem and , dont les pensées 
intim es venaient m ’assaillir à  la  façon d ’un  tin te ­
m ent d ’oreilles dont je  ne pouvais me débarrasser, 
bien q u ’il laissât à  mes propres im pulsions, à mes 
p ropres idées, la  facu lté  de suivre leu r cours. 
F igurez-vous quelque chose com m e une surexcitation  
du sens de l’ouïe qui m ’a u ra it perm is de saisir un 
b ru it dans ce qui pou r les au tres é ta it le silence. 
L’ennui et les dégoûts résu ltan t de cette in trusion 
involontaire  dans les secrets des au tres  étaien t 
atténués seulem ent p a r  l ’ignorance où j ’étais de 
l ’âm e de B erthe, et p a r  m a passion sans cesse g ran ­
dissante pour elle, passion singulièrem ent stim ulée, 
sinon entièrem ent produ ite  p a r  cette ignorance môme. 
E lle é ta it m on oasis de m ystère dans le désert 
aride et v io lem m ent éclairé où je  tra în a is  mes 
pas.

Jam ais je  n ’avais trah i m on infirm ité p a r  un acte 
ou une paro le  que l’on n ’eût pu  a tten d re  d ’une 
personne placée dans les conditions ordinaires. Une 
seule fois, sous l’em pire d ’un ressentim ent am er 
contre m on frè re , je  m ’étais laissé a ller à le devancer 
dans une phrase  que je  le savais su r le point de 
p rononcer, —  quelque tra i t  d ’esprit soigneusem ent
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p rép a ré  d ’avance. Il affectait parfois une lég ère  
hésita tion  de langage , et ce jo u r-là , quand  il s’a r r ê ta  
au  second m ot, l ’im patience aiguisée chez moi p a r  
la  ja lousie  me fit achever p réc ip itam m en t à sa 
p lace, ce q u ’il ava it voulu  d ire, abso lum ent com m e 
s'il se fû t agi d ’une leçon que nous eussions l ’un  
et l ’au tre  apprise de rou tine . Il ro u g it et p a ru t 
stupéfait a u ta n t que co n tra rié . Q uant à m oi, je  n ’eus 
pas p lus tô t p arlé  que je  red o u ta i l'effet q u ’a lla it 
p rodu ire  cette an tic ipa tion  de sa pensée, qui cer­
ta inem en t n ’é ta it pas de celles que leu r bana lité  
perm et de deviner sans peine. Je  craignis d ’av o ir  
tr a h i l’ê tre  exceptionnel que j ’étais, et que l ’on ne 
m e considérât désorm ais com m e une sorte  d ’éner- 
gum ène tran q u ille  que chacun , B erthe plus encore 
que personne, se m e ttra it à  fuir avec h o rre u r . Mais, 
com m e à l ’o rd inaire , je  voyais avec un verre  gros­
sissant l ’im pression que pouvaien t p rodu ire  m es fa its  
et gestes su r m on en tou rage, ca r personne ne p a ru t 
avo ir rem arq u é  m on in te rru p tio n  au tre m en t que 
com m e un  m anque de politesse excusable chez un  
être  faible, a tte in t de m alad ie  nerveuse.

T andis que cette connaissance su rajou tée de tous 
les secrets ac tue ls fonctionnait chez moi p resque 
sans in te rru p tio n , je  n ’avais p lus aucune prév ision  
de l ’avenir, sem blable à celle qui ava it accom pagné 
m a  p rem ière  rencon tre  avec B erthe, et il me ta rd a it  
de pouvoir consta te r si l ’ap p a ritio n  soudaine de la  
v ille de P ra g u e  av a it été ou non  un  phénom ène 
de la  m êm e n a tu re . Peu de jo u rs  ap rès  T incident 
de la  bague d ’opale, nous allâm es com m e il nous 
a r r iv a it  fréquem m ent de le fa ire , v isiter le pa la is  
L ichtenberg . Je  11e peux ja m a is  re g a rd e r  un  g ran d



nom bre de tab leau x  de suite ; la  pe in tu re , pou r 
peu q u ’elle a it de puissance, m im pressionne si fo r­
tem en t q u ’il suffit d ’un ou deux ouvrages p o u r épuiser 
tou te  m a faculté de contem plation . Ce m atin -là , 
j ’avais observé a tten tivem en t le p o r tra it  du Gior- 
gione qui rep résen te  cette fem m e au x  yeux cruels 
que l ’on d it ê tre  Lucrèce B org ia . J ’étais resté  long­
tem ps devan t lu i, fasciné p a r  la  te rrib le  réa lité  
de cette figure astucieuse et im placable, ju sq u ’à 
sen tir un  é tran g e  m alaise, com m e si j ’eusse resp iré  
quelque p a rfu m  em poisonné don t les effets com­
m ençaient à  se p ro d u ire  dans m on être . P eu t-ê tre  
m a lg ré  cela n ’eussé-je pas bougé, si mes com pagnons 
ne fussen t venus me re jo ind re  dans cette salle, en 
m an ifestan t l ’in ten tion  de se ren d re  à  la  galerie  du 
Belvédère p o u r décider d ’un p ari engagé e n tre  
M. F ilm ore et m on frè re  à p ropos d ’un p o r tra it 
quelconque. Je les suivis to u t rêveu r, presque incon­
scient de ce qui se passait au to u r de moi, ju sq u ’à ce 
q u ’ils fussent m ontés à la  galerie, me la issan t seul en 
bas, ca r j ’avais déc la ré  m on in ten tion  de ne p lus 
reg a rd e r  de pein tu res ce jo u r-là .

Je me rendis a lo rs su r la  g ran d e  te rrasse  où l ’on 
devait me re tro u v er, le débat une fois vidé, p o u r 
a lle r p a rc o u rir  les ja rd in s . D’abord  je me reposai 
là , en trevoyan t dans le vague la  belle ordonnance 
des ja rd in s  et au  lo in  la  v ille, les collines verdoyan tes, 
pu is , p o u r év iter le voisinage du  fac tionnaire , je  
changeai de place et descendis les la rg es degrés 
de p ierre  avec l ’in ten tion  de m ’asseoir à quelque 
distance sous les om brages. Mais, au  m om ent où je  
posais le pied su r le sable de l ’allée, je  sentis un  
b ra s  se g lisser sous le m ien, une m ain  m ignonne
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presser légèrem ent m on poignet, et j ’éprouvai aus­
sitô t une sorte d ’engourdissem ent, d ’ivresse sourde 
qui sem blait ê tre  la  con tinuation  de ce que j ’avais 
subi sous le re g a rd  de Lucrèce B orgia ; puis les 
ja rd in s , le ciel d ’été, le sentim ent que le b ras  de 
Berthe était enlacé au  m ien, to u t d isp a ru t, et il 
me sem bla ê tre  plongé soudain d an s une nu it 
profonde au  sein de laquelle b rilla  peu à peu une 
faible lueur, la  lueu r d ’un petit feu de foyer ; je  
me vis assis dans le fau teu il de cuir de m on père, 
au  fond de la  b ib lio thèque, chez nous. Je  recon­
naissais les chenets figu ran t des chiens, la  chem inée 
avec son m anteau  de m arb re  no ir, o rné au milieu 
d ’un  m édaillon de m arb re  b lanc qui représen tait 
la  m o rt de G léopâtre. Un désespoir intense et p ro ­
fond m ’oppressait ; la  lu m ière  dev in t p lus vive, 
c’é tait B erthe qui en tra it, un flam beau à la  m ain , 
— B erthe, m a fem m e, fixan t sur moi son regard  
cruel. Elle p o rta it une p a ru re  d ’ém eraudes, et des 
feuillages verts tran c h a ie n t sur la  b lan ch eu r de la  
robe de bal ; je  d istinguais ne ttem en t' chacune de 
ses odieuses pensées : — Fou ! id io t ! aie donc le 
courage de te  tue r en ce cas !

C’éta it v ra im en t l ’enfer ! Je  p longeais ju sq u ’au  fond 
de son âm e im pitoyable ; j ’en discernais la  froide fri­
vo lité, je  me sentais enveloppé de sa haine  com me 
d’une atm osphère que j ’étais condam né à resp irer. 
E lle s’avança , tenan t to u jo u rs  le flam beau, et se pen­
cha sur m oi avec un sourire  am er et dédaigneux. Je 
d istinguai l ’ag rafe  de son corsage, un serpent à  écail­
les d ’ém eraude et aux  yeux de d iam ant. Un frisson 
p arco u ru t m on corps. Cette fem m e sans cœ ur et dans 
les pensées basses et féroces de laquelle  je  lisais comme
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en un livr.e ouvert, m ’in sp ira it un  m épris indicible, 
m ais je  me sentais sans ressources devan t elle, il me 
sem blait qu ’elle to rd ît dans sa m ain mon cœ ur déchiré, 
avec la  volonté de ne le lâ ch e r q u ’ap rès en avoir pres­
suré la  dern ière  gou tte  de sang. E lle é ta it m a fem m e, 
et nous nous haïssions l ’un  l ’au tre . Peu à  peu, l ’âtre , 
la  bib lio thèque, la  lueur du  flam beau, d isp a ru ren t ou 
p lu tô t se fond iren t ensem ble dans un a rriè re-p lan  
lum ineux , le se rpen t v ert aux  yeux de d iam an t res­
ta n t com m e une im age som bre tracée  su r m a rétine. 
J ’eus le sen tim ent que mes paup ières frém issaient, et 
le g rand  jo u r  fit irru p tio n  au to u r de moi : je  revoyais 
les ja rd in s , j ’entendais des voix v ivantes; j ’étais assis 
su r les degrés d e là  te rrasse du  B elvédère au  m ilieu de 
m es am is.

Le désord re d ’esprit dans lequel m ’av a it p longé une 
vision aussi effroyable me ren d it m alade pendan t p lu ­
sieurs jo u rs  et r e ta rd a  n o tre  d ép a rt de Y ienne. Je  fris­
sonnais d ’h o rre u r au  souvenir de cette scène qu i me 
revenait constam m ent ; ses m oindres détails avaient 
laissé dans m a m ém oire une trace  pro fonde com pa­
rab le  à l ’em preinte d ’un fe r rouge; et p o u rtan t, telle 
est l ’inconséquence du cœ ur hum ain , quand  un  désir 
exclusif le dom ine, que j ’éprouvais une jo ie  farouche 
en -so n g ean t que B erthe se ra it un  jo u r  à moi, 
ca r l ’accom plissem ent de m a prem ière vision à 
son su je t ne me p erm e tta it guère de considérer la  
seconde com m e une hallucination  qui ne pouvait 
pas avoir de suite. La seule chose capable d ’ébran ler 
m a te rrib le  conviction, c ’eû t été la  découverte 
que m a prescience de l ’aspect g én éra l de P rag u e  
é ta it erronée. Or P rag u e  devait ê tre  n o tre  p rochaine 
étape.
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En a tten d an t, il suffisait que je  fusse aup rès de 
B erthe pou r re tom ber sous le jo u g  com m e au p a rav an t, 
.l'avais beau lire dans le cœ ur de B erthe devenue 
fem m e, devenue m a  fem m e, la  jeune  fille é ta it tou­
jo u rs  pou r m o i'im pénétrab le  au tan t que fascinatrice. 
Je trem blais  de la  tê te  aux pieds à son contact, sa vue 
seule m ’ensorcela it, je  b rû la is  d ’être  assuré de son 
am our. La cra in te  du ’poison peut-elle lu tte r  contre la  
so if?  Qui plus est, m a ja lousie  contre m on frè re  sub­
sistait encore, ses airs de supério rité  m ’irrita ien t au ­
ta n t  que p a r  le passé, car m on orgueil, m a sensibilité 
m alad ive étaien t to u jo u rs  les m êm es, et souffraient 
du m oindre froissem ent com m e l ’œ il souffre au  con­
ta c t du corps é tra n g e r le plus im perceptib le . L ’avenir, 
bien q u ’une vision me l ’eût pour ainsi d ire rendu  
pa lpab le , n ’ava it cependant que la  force d ’une idée,' 
aux  prises avec une ém otion tou te-pu issan te, m on 
am our et m a ja lousie .

C’est une vieille h isto ire  que celle de l ’hom m e qui se 
vend au te n ta teu r  en signant le pac te  de son sang, 
parce  que l ’effet de ce pacte est encore lo in ta in , et qui 
trem pe ses lèvres dans la  coupe convoitée avec un 
é lan  dont l ’a rd eu r n ’est dim inuée en rien  p a r  la  p ré ­
sence de l ’om bre sin istre a ttach ée  depuis lo rs pou r 
ja m a is  à ses pas. A près ta n t  de siècles de perfection­
nem ents et d ’inventions, 011 n ’a po in t découvert de 
chem in plus court ni plus sû r qu ’autrefois vers la  
sagesse; l ’âm e doit suivre encore, p o u r trav e rser le 
désert de la  vie, le m êm e sentier semé d ’épines q u ’elle 
a  to u jo u rs  suivi; com me autrefois, il fau t y m a rc h e r  
seul, les pieds ensang lan tés , le sanglo t aux  lèvres, 
ap p e lan t un secours qui ne v ient pas.

Mon esprit trav a illa it sans cesse pou r tro u v er le
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m oyen de devenir le riva l heureux  d ’A lfred, ca r j ’étais 
encore tro p  tim ide dans l’espérance où je  restais des 
sentim ents actuels de B erthe pou r m ’av en tu rer à faire 
auprès d ’elle aucune dém arche décisive. Il me sem­
b la it que le courage de p rovoquer un aveu de sa p a r t 
m e sera it donné si la  réa lité  venait co rroborer m a 
vision de P rague, et que d ’h o rre u r  p o u rtan t dans cette 
certitude !

D errière cette frê le jeune fille, au reg a rd  et à la  voix 
de laquelle  j ’étais suspendu, se d ressait sans cesse 
l ’au tre  B erthe aux  form es plus pleines, au reg a rd  
p lus d u r, à la  bouche plus rigide, dont je  voyais à nu 
l ’âm e égoïste et glacée, qui se m o n tra it à  m oi, en 
dépit de m a volonté, non plus avec la  séduction de 
l ’inconnu, m ais avec la  b ru ta lité  du  fait que l ’on a 
m esuré.

Ê tes-vous incapable de m ’accorder vo tre sym pathie, 
vous qui lisez ceci? Etes vous incapable de vous ren ­
d re  com pte de la  double conscience que je  sentais en 
moi com me deux cou ran ts para llè les qui jam ais  ne 
m êlen t leu r cours ni ne se confondent en une nuance 
com m une ? C ependant vous devez savoir quelque 
chose de la. to r tu re  in té rieu re  q u ’im pose un pressenti­
m ent en lu tte  avec la  passion. Eh bien! mes visions 
n ’étaien t que des pressen tim ents intenses ju sq u ’à  
l ’h o rre u r. Vous avez fait l’épreuve de l'im puissance 
de l ’abstraction  contre la  violence de l ’en tra înem en t?  
Or mes visions, passées à  l ’é ta t de souvenirs, n ’étaien t 
p lus que des idées abs tra ites, de pâles fantôm es qui 
me h an ta ien t en vain  a lo rs que m a m ain  é tait em pri­
sonnée dans une étre in te vivante que j ’adorais.

P lus ta rd , j ’ai songé avec de cu isants reg re ts  que, 
si m a double vue s’était portée p lus loin, ou du m oins
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su r des objets différents, si au  lieu de cette épouvan­
tab le  vision qui em poisonnait mon am our sans le dé­
tru ire , ou m êm e à côté d ’elle, j 'av a is  pu  en trevoir l ’in­
s tan t de m a dern ière  rencon tre  avec m on f rè re , mes 
sentim ents à l’égard  de ce dern ier en au ra ien té té  adoucis, 
m on orgueil et m a haine au ra ien t a lo rs fait p lace à  la  
pitié, et le récit de ces secrètes et coupables ém otions 
se tro u v era it abrégé d ’au tan t. Mais c’est là  une de ces 
vaines pensées dont les hom m es aim ent à  se leu rrer. 
Nous nous efforçons de croire que no tre  égoïsme 
au ra it pu  être  aisém ent vaincu  et que l ’insuffisance 
des lum ières a seule fait to r t en nous à la  générosité, 
a  seule em pêché la  cruelle indifférence dont on nous 
accuse de se fondre en tendresse envers nos sem bla­
bles. N otre bonté de cœ ur et n o tre  abnégation  nous 
sem blent prouvées quand  l ’égoïsm e n ’a plus à se don­
n er c a rriè re ,... quand  le triom phe que nous avons fait 
de vils efforts pou r rem p o rte r, quo iqu’il dût être la  
perte  d ’un au tre , est a rriv é  brusquem ent comme p a r  
surprise  et que nous reculons d ’effroi devant lu i, 
parce que c’est la  m ain  glacée de la  m o rt qui nous 
l’apporte .

Notre entrée à  P rague  eu t lieu la  nu it, et je  m ’en 
réjou is, ca r c’é tait recu ler de’ quelques heures le m o­
m ent décisif que d ’être  dans cette ville sans la  voir. 
Nous ne devions pas y fa ire  un  long  séjour, no tre  
p ro je t é tan t de pousser rap idem ent ju sq u ’à Dresde; il 
fu t donc convenu que, le lendem ain  m atin , nous sor­
tirions en vo itu re pou r avo ir une idée générale  de la  
ville et v isiter en m êm e tem ps les p rincipales curio­
sités, avan t que la  cha leur devînt in to lérab le , ca r cette 
saison d ’aoû t était singulièrem ent sèche et b rû lan te . 
Mais il a r r iv a  que les dam es s’a tta rd è re n t à leu r to i­



lette, de sorte que la  m atinée é ta it trè s  avancée lorsque 
nous m ontâm es en vo itu re , ce qui co n tra ria  visible­
m ent m on père. Moi, je  calculai avec un sou lagem ent 
réel, comme nous pénétrions dans le q u artie r ju if  où 
l ’on visite la  vieille synagogue, q u ’avan t d ’en avoir fini 
avec cette p a rtie  close et resserrée de la  ville, nous 
nous sentirions tro p  fatigués pou r pouvoir pousser 
l’excursion p lus loin, de sorte qu ’il fau d ra it ren tre r  
sans avoir vu d ’au tres  rues que celles p a r  lesquelles 
nous avions déjà passé. C’eût été encore un jo u r  de 
gagné , un rép it, seule form e d ’espérance que pû t con­
naître  un esp rit troublé com m e le m ien! Mais sous les 
noirs arceaux  de cette an tique synagogue q u ’éclai- 
ra ie n t faib lem ent les sept cierges du chandelier sacré, 
tand is que no tre  cicerone israélite faisait descendre 
ju sq u ’à lui le Livre de la  loi et nous en lisait un pas­
sage dans la  langue  du tex te o rig ina l, je  sentis to u t à 
coup avec te rre u r  que cet é tran g e  bâtim ent aux  lu ­
m ières trem b lo tan tes, ce tém oin  su rv iv an t et décrép it 
du m oyen âge juda ïque ava it fait partie  de m a vision. 
Les vieux saints poudreux  du christian ism e avec leurs 
ogives plus hau tes, éclairées p a r  des cierges plus volum i­
neux, n ’avaient-ils pas besoin du  dédain  conso lateur 
qu ’ils doivent puiser dans le spectacle d ’une caducité 
plus com plète encore que la  leu r?

Comme je  m ’y attendais, les m oins jeunes d ’en tre  
nous exprim èren t, au so rtir  du q u a rtie r  ju if, l ’in ten ­
tion de reg a g n e r l ’hô te l. Mais a lo rs, bien loin de me 
ré jo u ir  de cette réso lu tion  com me je  l ’avais fait 
d ’avance, je  me sentis poussé p a r  une force irrésis­
tible a  m archer une fois pou r tou tes ju sq u ’au pont, 
afin de m ettre  un te rm e à l ’incertitude que m on 
unique bu t a u p a rav an t é tait de p ro longer. Je signifiai
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â m e s  com pagnons, avec une réso lu tion  insolite, m a 
volonté de m e ttre  pied à te rre  et de me p rom ener 
seul p en d an t q u ’ils s’en re to u rn e ra ien t. Mon père , qui 
voyait là  un  sim ple caprice, fit observer que la  p ro­
m enade , p a r  une pare ille  ch a leu r, ne me fera it que 
du m al; cependan t, com me je  persistais, il me dit, 
n o n  sans hum eur, que j ’étais lib re d ’a g ir  à m a gu ise, 
pourvu  que Schm idt, no tre  courrier, m ’accom pagnât.

Nous nous m îm es aussitô t en rou te , Schm idt et moi. 
Je  n ’eus pas plus tô t dépassé la  voûte de la  vieille 
p o rte  m onum entale qui conduisait au pont, qu ’un vio- 
le n ttre m b le m e n tm e sa is it; sous ce soleil de m idi, j ’eus 
froid ; p o u rta n t j ’avançais tou jours, je  cherchais 
quelque chose, je  voulais re tro u v e r un infim e détail 
de m a vision d o n t le souvenir m ’éta it resté  p a rticu ­
liè rem en t p résen t. —  11 é ta it là ! . , .  D evant moi, sur le 
pavé, s’allongea it une tra în ée  de lum ière m ulticolore 
p ro jetée p a r  une lam pe en form e d ’étoile!
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A vant la  fin de l ’au tom ne, alors que les feuilles b ru ­
nies couvra ien t encore les hêtres de n o tre  parc , m on 
frè re  et B erthe fu ren t fiancés l’un  à l’au tre  ; il é tait en­
tendu  que leu r m ariage  a u ra it lieu dès les prem iers 
jo u rs  du p rin tem ps su ivant. En dépit de la  certitude 
qui me pénétra it, depuis m a dern ière expérience sur le 
p o n t de P rague, que B erthe m ’ap p a rtien d ra it tô t ou 
ta rd , m a tim idité constitu tionnelle, pou r ainsi dire, et 
la  m éfiance de m oi-m êm e avaien t continué à m e p a­
ra ly se r. Les paro les d ’aveu q u ’il m ’était parfo is arrivé



de p rép a re r  d ’avance exp ira ien t to u jo u rs  su r mes lè ­
vres.

Le m êm e com bat que p a r  le passé se liv ra it en tre  
m on désir passionné d ’être  assuré de l ’am our de Berthe 
e t la  cra in te  éperdue qu ’un dédaigneux refus ne tom bât 
d e  sa bouche. Que m ’im p o rta it une certitude éloignée? 
C’était de jo ies im m édiates que je  me sentais affamé, 
■c’éla it l ’inquiétude p résen te qui g la ça it le sang dans 
mes veines.

Les jo u rs  s’écoulaient donc ; j ’avais été tém oin  des 
fiançailles de B erthe, et j ’avais assisté aux discussions 
relatives a  son m ariag e  com me sous l ’em pire d ’un 
cau ch em ar, lo rsq u ’on sait que ce n ’est là  q u ’un rêve et 
<jue le rêve se d issipera, m ais que, cependant, on 
perd  la  resp ira tion  sous les doigts de fer qui vous 
■étranglent.

Je  voyais B erthe très  souvent, et elle g a rd a it avec 
m oi les m êm es façons de bad inage condescendant qui 
n ’insp ira ien t à m on frère aucune ja lousie . Le tem ps 
qu e  je  ne passais pas au p rès  d ’elle, je  le dépensais en p ro ­
m enades sans bu t, en longues chevauchées, ta n t qu ’il 
fa isa it jo u r , puis, le soir venu, je  m ’enferm ais avec mes 
liv res, m ais sans les o u v rir, ca r les livres avaien t perdu  
le pouvoir de fixer mon atten tion . Ma sensibilité s’était 
ex a ltée  ju sq u ’à ce degré où nos p rop res ém otions p ren ­
n en t la  form e d ’un dram e po ignan t, qui s’im pose im ­
périeusem ent et nous fait sang lo te r bien m oins sous le 
poids réel de nos souffrances que devant le tableau que 
nous nous en faisons. Je m ’apitoyais su r mon m iséra­
ble sort, le sort d ’un être  m erveilleusem ent o rganisé 
pou r la  dou leur, et presque entièrem ent dépourvu , en 
revanche, des fibres qui correspondent au p la isir, d ’un 
ê tre  que l’idée du m a lh eu r à ven ir p riv a it du  bonheur
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présent et chez qui la  certitude des joies u lté rieu res 
n ’était pas suffisante à ca lm er le supplice des asp ira­
tions ou des inquiétudes actuelles. Je trav e rsa is  en si­
lence cette période des souffrances du poète, qui, lu i, 
du  moins, trouve  dans la puissance d ’exprim er ce qu'il 
sent, des délices égales à son angoisse, e t s’inspire de 
son désespoir.

On me la issait en tiè rem en t libre de m ener cette vie 
de d o rm eu r éveillé. Mon père s’é ta itd it,  je  le savais : 
— L atim er ne sera jam ais  bon à rien  faire en ce m onde ; 
q u ’il gaspille donc son tem ps ta n t qu ’il lu i p la ira , puis­
que sa fortune le lui perm et. Je ne me tro u b le ra i pas 
l’esp rit à lui ch erch er une carriè re .

P a r  une m atinée trè s  douce du com m encem ent de 
novem bre, je  me trouvais sous le porche, occupé à 
caresser no tre  vieux César, un te rre-neuve que les 
années avaien t rendu  paresseux , presque aveugle, et 
qui seul, en tre  les chiens, faisait a tten tion  à moi, — 
ca r les chiens eux-m êm es me fuyaien t, réservan t 
leu rs caresses aux  heu reux  de la  m aison. J ’étais donc 
là  quand  le p a lefren ie r am ena le cheval que devait 
m o n te r m on frère pou r a lle r  à la  chasse ; mon frè re  
lu i-m êm e ne ta rd a  pas à p a ra ître , frais, épanoui, ses 
la rg es épaules effacées, conten t de lu i, en un m ot, et 
convaincu du m érite  qu ’il av a it à ne pas nous faire 
sen tir avec arrogance le poids de ses avantages.

—  L atim er, m on vieux, me dit-il d ’un ton  de bien­
veillan te com passion, lu  as to r t de ne pas essayer, 
par-c i p ar-là , un tem ps de galop à la  suite d ’une m eute. 
Il n ’y a  rien  de te l pou r chasser les hum eurs noire.

— Les h um eurs noires I pensai-je tou t bas avec am er­
tum e, tand is qu ’il s’élo ignait; c’est avec des m ots de 
cette sorte  que les natu res étro ites et vulgaires comme
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la  tienne c ro ien t qualifier ce qu ’elles son t aussi inca­
pables de com prend re  que p o u rra it l ’être  ton  cheval. 
Et p o u rtan t tous les biens d ’ici-bas sont réservés aux  
gens te ls que to i : la m édiocrité agréable , l ’égoïsme 
bien p o rtan t, la  suffisance en jouée, voilà la  clef du 
bonheur.

J ’eus cependan t, l ’espace d ’une seconde, la  pensée 
que chez moi l'égoïsm e pouvait bien être  plus déve­
loppé encore que chez lu i, un égoïsme m aussade p ar 
exem ple, au lieu d ’être , com me le sien, celui qui porte  
à jo u ir  quiconque en est doué. Mais aussitô t m a con­
naissance désespérée de l ’âm e insouciante d ’Alfred, de 
l ’ignorance où il é tait des doutes, des cra in tes, des dé­
sirs to u jo u rs  déçus, des exquises to rtu res  d e là  sensibi­
lité, qui fo rm aien t le tissu m êm e de m a vie, ce que 
cette connaissance m ’av a it fait e t me faisa it encore 
souffrir su rtou t sem bla m ’absoudre de mes m auvais 
sen tim ents à  l’égard  de m on frè re . Il n ’ava it besoin, 
lu i ,n i  de pitié, ni d ’affection, é tan t aussi incapable 
d ’apprécier l’une ou l’au tre  que peu t l ’être  le ro ch e r de 
sen tir les caresses de la  b rum e délicate et b lanche qui 
l ’effleure. Aucun m al ne pouvait l ’a tte in d re , e t si 
p a r  la  suite il n ’épousait pas B erthe, c’est q u ’il au ra it 
tro u v é  un lo t m eilleur"à son po in t de vue.

La résidence de M. F ilm ore é ta it à un dem i-m ille 
to u t au plus de la  n ô tre  ; chaque fois que mon frère 
p ren a it un chem in différent de celui qui conduisait 
p a r  là , je  m ’y rendais dans l ’espo ir de rencon tre r 
B erthe. Je fis com m e à l ’o rd inaire . P a r  un hasard  
trop  ra re , la  jeune fille é ta it seule, nous nous p rom e­
nâm es ensem ble assez loin dans le parc, ce qui a r r i­
vait ra rem en t aussi, ca r à pied elle ne dépassait 
guère  la lim ite des allées sablées et râtissées.
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Quelle sy lphide ch a rm an te  elle m e rep résen ta it sous 
ce soleil oblique de novem bre, qui ru isselait b londis­
san t su r ses b londs cheveux! E lle m arch a it avec toute 
sorte de taqu ineries à m on adresse ; ce gracieux  persi­
flage lu i é ta it fam ilier, je  t ’écoutais m oitié rav i, m oitié 
m orose, double é ta t qui é ta it en résum é l’effet p ro­
du it su r moi p a r  la  personnalité  m ystérieuse de 
B erthe. Cette fois peu t-ê tre , lam élan co lie  dom inait, car 
je  ne n ’avais pas encore secoué l’accès de haine ja louse 
p ro d u it p a r  l’adieu com patissan t de m on frè re . Tout 
à  coup, je  t ’in terrom pis et la  fis tressaillir  en l ’in te r­
p e llan t d ’un ton  presque farouche :

—  Com m ent se fait-il que vous puissiez aim er 
A lfred?

Elle me reg a rd a  un in stan t avec su rp rise ; m ais 
b ien tô t le léger sourire  qui lu i é ta it p a rticu lie r rep a ru t 
su r ses lèvres, et elle répond it avec ironie :

—  Qu’est-ce qui vous fait supposer que je  l’a im e?
—  Pouvez-vous me le d em an d er? ...
—  Quoi ! vous avez décidé dans vo tre sagesse q u ’il 

fau t aim er l ’hom m e q u ’on épouse? Ce se ra it la  
chose la  p lus fâcheuse du m onde. Je lui ferais des 
scènes, je  serais ja louse , n o tre  m énage au ra it des 
a llu res de bien m auvais goiït ! Un peu de dédain  tra n ­
quille e t indulgent contribue dans une forte m esure à 
la  correction élégan te de la  vie.

—  B erthe, vous ne pensez pas ce que vous dites. 
Pourquoi p rendre  p la isir à  essayer de me tro m p e r p a r  
ces théories cyniques que vous inventez m écham ­
m en t ?

— Je n ’au ra i jam ais  besoin de rien  inven ter pour 
vous tro m p e r, m on petit Tasso. (C’était le nom  ra illeu r 
q u ’elle ava it coutum e de me donner.) Le m oyen le
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plus com mode de tro m p er un  poète, c’est de lu i d ire la  
v érité .

E lle expérim en tait dans le m om ent même, avec une 
singulière audace, la  v a leu r de son procédé, et, l ’espace 
d ’une seconde, l ’om bre de la  B erthe de m a vision, de 
celle qui n ’ava it pas de secret p o u r moi, passa en tre  
mon b ras  et le b ras  de cette rad ieuse jeune  fille, de 
cette sylphide fo lâ tre  dont les sentim ents g a rd a ien t 
tou te la  fascination  du m ystère. Je dus frissonner ou 
t ra h ir  de quelque a u tre  façon une im pression d ’h o r­
reu r, ca r elle s’écria  aussitô t en m e saisissan t le 
po ignet pou r m e reg a rd e r dro it dans les yeux  :

—  ïa s s o , com m enceriez-vous donc v ra im en t àcom - 
p ren d re  quelle fille sans cœ u rje  suis? Mais eh ce Cas vous 
êtes bien m oins poète queje  ne le supposais; vous voilà 
capable, m a foi ! de croire la  vérité  sur m on com pte.

Le fan tôm e passa  et s’évanou it en tre  nous, la issan t 
la  place lib re à la  ch arm an te  en fan t dont les doigts 
légers é tre ignaien t m on b ras , et don t le visage m utin  
s’é tait rap p ro ch é  du m ien tand is q u ’elle trah issa it 
ainsi, je  le croyais du m oins, un  in té rê t plus v if q u ’elle 
n ’eût voulu l ’avouer à  l ’ég a rd  de mes p ro p res  senti­
m ents. Sa présence v ivan te  et tan g ib le  rep r it possses- 
sion de mes sens et de m on im agination . Tel un  ch an t 
de sirène couvert m om entaném ent p a r  les vagues en 
courroux , se dégage de ce fracas et recom m ence. Ce 
fu t pou r m oi u n  in stan t aussi délicieux que p o u rra it 
l ’ê tre , p o u r un hom m e qui a rêvé q u ’il é ta it vieux, le 
réveil aux  sensations de la  jeunesse . J ’oubliai to u t ce 
qui n ’é ta it pas m a passion et m ’écriai, pris de vertige :

—  B erthe, dites, m ’aim erez-vous d ’abord , quand  
nous serons m ariés?  Si vous m ’aimiez, ne fût-ce que 
bien peu de jo u rs , cela m e suffira it...
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Le coup d ’œ il stupéfait q u ’elle je ta  sur moi, en 
lâchan t brusquem ent m a m ain  et en recu lan t d ’un 
pas, m e fit sen tir ce que m on ind iscrétion  avait 
d 'é tran g e , de crim inel m êm e.

— P ard o n ! balbutiai-je aussitô t que je  pus recou­
v re r  la  voix. Je  ne savais pas ce que je  d isait.

—  Ah ! l’accès de folie du Tasse l’a rep ris , à  ce q u ’il 
p a ra ît, répliqua-t-elle tran q u illem en t, car elle s’é tait 
rem ise bien plus vite que moi. Qu’il re to u rn e  chez lui 
et se refra îch isse la  tête. Moi, je  ren tre  ; voilà le 
soleil qui se couche.

Je la  qu itta i p lein d ’ind ignation  con tre  m oi-m êm e. 
J ’avais laissé échapper des paroles qui, si elle y 
réfléchissait, pouvaien t faire n a ître  en elle le soup­
çon de la  situation  é trange  dans laquelle je  me 
tro u v ais ; e t ce soupçon é tait la  chose du m onde 
que je  redoutais le plus. En ou tre, j ’étais honteux 
de l ’apparen te  vilenie que j ’avais com m ise en p a r­
la n t  d ’am our à la  fiancée de m on frère. Je  fis len­
tem en t la  rou te  ju sq u e  chez nous et pénétra i dans le 
p a rc  p a r  une petite porte  au  lieu de passer p a r  l 'en ­
tré e  principale.

Comme j ’app rochais, je  vis un  hom m e à cheval 
s’élancer de la  cour des écuries et d ispara ître  à  trav e rs  
le parc . Un accident était-il a rriv é?  —  Non, c’é tait 
sans doute une com mission pressée de m on père 
qui exigeait ta n t de célérité. Je h â ta i le pas néanm oins, 
sans savoir précisém ent pourquoi, et j ’eus bientôt 
a tte in t la  m aison.

Je ne m ’étendrai pas sur la  scène qui m ’y a ttendait. 
Mon frère é ta it tom bé de cheval et av a it été tué  sur 
le coup.

Je m ontai à la  cham bre où il gisait : j ’y trouvai mon
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père dans u n m o rn ed é sesp o ir,a ss isau p rè sd u  cadavre. 
J ’avais évité m on père plus q n e to u t au tre , depuis no tre 
re to u r, car l’an tipath ie  rad icale  qui ex ista it en tre  nos 
deux caractères me ren d a it p articu liè rem en t doulou­
reuses les investigations invo lon taires dans les replis 
de son âm e. Toutefois, tan d is  que j ’allais à lu i, que je  
m e tenais  silencieux et tr is te  à  son côté, je  sentis 
q u ’en tre nous une com m union venait de s’é tab lir qui 
n ’av a it jam ais existé ju sque-là . Mon p ère  ava it été 
un  hom m e à  succès en tre  tous dans le m onde des 
affaires; jam ais  il n ’avait connu ni les peines du cœ ur, 
ni les m aladies. La p lus sérieuse affliction q u ’il eût 
éprouvée av a it été la  perte  de sa p rem ière  fem m e ; il 
n ’en avait pas m oins épousé m a m ère peu  de tem ps 
ap rès, et m es souvenirs d ’en fan t a tten tif  e t observa teur 
m e le  rap p e la ien t tou t à  fait le m êm e q u ’a u p a rav an t 
dès la  sem aine qui suivit son second veuvage. Cette 
fois-ci enfin le ch ag rin  é ta it venu, —  un  chag rin  de 
v ie illard  qui vo it réduits à  n éan t son, o rgueil et ses 
espérances, e t qui souffre d ’au tan t plus que ces espé­
rances et cet o rgueil sont p lus m esquins, plus te rre  à 
te rre . Son fils, qui a lla it b ien tô t se m arier, au ra it été 
porté  p robab lem en t aux  prochaines élections ; l ’exis­
tence de ce fils é ta it le m eilleu r p ré tex te  qu ’il p û t 
alléguer p o u r ach e te r chaque année de nouvelles te rres 
afin d ’a rro n d ir  son bien. Quelle tristesse d ’avoir à 
con tinuer de v ivre en faisan t de jo u r  en jo u r  les mêmes 
choses, sans savoir do rénavan t pourquoi on les fait! 
P eu t-ê tre  les désappointem ents plus trag iques de la  
jeunesse et de la  passion sont-ils m oins dignes de pitié 
que cet écrou lem ent des calculs m ondains d ’un 
v ieillard .

La désolation dans laquelle je  voyais m on père  pro-
u
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voqua chez moi un im m ense attend rissem en t qui fut 
le début d ’une affection nouvelle, d ’une affection qui 
g ran d it et se fo rtifia  en dépit des réflexions am ères 
que lu i in sp ira it m a présence. Sans m a profonde 
com passion p o u r lu i, le p rem ier sen tim ent de cette 
n a tu re  que j ’eusse ressen ti, j ’au ra is  été v ivem ent blessé, 
p en d an t les p rem iers m ois qui su iv iren t la  m ort 
d ’A lfred, de l ’espèce de déconvenue que fa isa it ép rouver 
à m on p ère la  pensée de re p o rte r  sur m a tê te  l ’héritage 
destiné à  son fils aîné e t d ’être  rédu it du  m êm e coup 
à  m ’accorder quelque im portance . Ce fu t p resque 
m alg ré  lu i q u ’il com m ença de s’in téresser à  moi. 
T ou t en fan t négligé à  qui la  m o rt d ’u n  au tre  a  donné 
p a r  accident la  p rem ière p lace co m p ren d ra  ce que je  
veux  dire.

P eu  à peu néanm oins, m a déférence insolite à ses 
désirs, la  patience et le dévouem ent que je  tém oignais 
en tou tes circonstances le  touchèren t, e t il se com plut 
dans des efforts qui ten d a ien t tous à  m e m e ttre  en 
m esure d ’occuper la  p lace de m on frère , a u ta n t que 
le p e rm e tta it m on insuffisance. Je  le vis a rr iv e r  p e tit 
à  p e tit à caresser le p ro je t de m on m ariage avec 
B erthe et p ren d re  m êm e un  p a r ti auquel il n ’eû t 
jam ais  songé p o u r m on aîné : celu i de v ivre en com ­
m un avec son fils et sa  b ru . La tendresse  que j ’ép rou­
vais m a in ten an t p o u r m on père  fit de ce tem ps-là  le 
m eilleu r que j ’eusse connu  depuis m on enfance. Notez 
que je  conservais encore to u t en tière  la  délicieuse 
illusion de m on am our pou r B erthe, avec le désir a r ­
den t d ’être  aim é d ’elle.

Depuis la  m o rt d ’A lfred, ses m an ières étaien t deve­
nues plus réservées avec m oi : elle m e te n a it à distance 
ju sq u ’à  Un certa in  p o in t; d é m o n  côté, je  subissais
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une double co n tra in te , celle que m ’im posait la  déli­
catesse, un respect na tu re l pou r la  m ém oire de m on 
frère , e t celle du souci qui m e res ta it q u an t à l'im ­
pression q u ’avaien t pu  p ro d u ire  m es paro les b ru ta les  
dans 1 esprit de la  jeune fille. Mais l ’espèce de b a r r iè re  
que cette réserve m utuelle élevait en tre  nous ne fai­
sa it que m e p lace r p lus com plètem ent sous son em pire; 
qu ’im porte que le  sanctua ire  soit vide si le voile qui 
le ferm e est assez épais? Notre âm e a  un te l besoin 
d ’inconnu pou r pouvoir g a rd e r ce doute , cet espoir 
et cette faculté de l’effort qui sont les élém ents 
m êm es de son existence, que si l’aven ir to u t en tier, 
à  d a te r du  lendem ain , nous é tait révélé, le genre  
h um ain  sans exception ne s’in té ressera it plus qu ’aux 
heures qui le séparen t encore de cet aven ir ; l ’incer­
titu d e  de l ’un ique jo u rn ée  qui nous reste  a u ra it seule 
le don de faire b a ttre  n o tre  cœ u r; nous nous p ré­
cipiterions â  la  B ourse p o u r ne pas perd re  n o tre  d e r ­
n iè re  possibilité de spéculation, de réussite ou de 
désappoin tem ent ; nous verrions d u ra n t ces vingt- 
q u a tre  heures ouvertes encore à  la p rophétie  une 
arm ée d ’oracles en po litique p réd ire  telle ou te lle  crise. 
Im aginez l ’é ta t dans lequel se tro u v era it l’esp rit h u ­
m ain  si toutes les questions é ta ien t résolues, à  l ’excep­
tion  d ’une seule qui, ju sq u ’à la  fin du jo u r , se p rê te ra it  
à tou tes les hypothèses et à tous les débats? L’a r t  e t la  
philosophie) la  litté ra tu re  et la  science s’a ttac h era ien t 
en g rappe  com m e des abeilles à  cette question  unique, 
recélan t encore le  m iel de l ’inconnu , e t leu r em presse­
m en t red o u b le ra it d ’a u ta n t plus que la  durée de cette 
jou issance sera it lim itée au  p rochain  coucher du soleil. 
Nos im pulsions, nos activités sp irituelles ne peuvent 
pas m ieux s’accom m oder de la  perspective d ’une
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annu lation  prochaine que le cœ ur ne peu t consentir à 
ne plus b a ttre  et nos muscles à cesser de fonctionner.

Eh bien ! B erthe, la  b londe et aérienne c réa tu re  d o n t 
les pensées, les ém otions actuelles é ta ien t p o u r moi 
une énigm e reposan te  au  m ilieu de la  tran sp a ren ce  fas­
tidieuse des au tres esprits de m on en tou rage, m ’ab­
so rbait à la  façon de cet inconnu  d ’un jo u r , de cette 
hypothèse qui doit re s te r p rob lém atique ju sq u ’au  
coucher du soleil ; tou tes les forces con tra in tes et ré ­
prim ées de m a n a tu re  se p réc ip ita ien t dans cet étro it 
canal, leu r débouché unique.

E t elle réussit à  m e faire cro ire  q u ’elle m ’aim ait. 
Sans jam ais  se d ép a rtir  de ce ton  de p la isan terie  et 
de supériorité  sourian te dont j ’ai p arlé , elle fit péné­
tre r  en moi la  délicieuse conviction que je  lu i étais 
nécessaire, q u ’elle n ’é ta it con ten te  q u ’à la  condition 
que je  fusse auprès d ’elle, me p lian t à  tous les cap ri­
ces de sa ty ran n ie  fo lâtre . Il en coûte si peu  à une 
fem m e p o u r nous du p er ainsi ! Un m ot re tenu  à 
dem i, un  silence ina ttendu  ou m êm e un  petit accès de 
pétu lance d irigé contre nous suffit à  nous en iv rer 
p o u r longtem ps com me le hach ich . T out un  ensem ble 
de signes im perceptib les m ’av a it persuadé que, sans 
bien s’en ren d re  com pte, elle m ’av a it tou jou rs p ré ­
féré à  m on frè re  et que l ’o rgueil d ’ê tre  choisie p a r  
un  hom m e qui faisait b r illan te  figure dans le m onde 
ava it dû  l ’éblouir ju sq u ’à la  tro m p er, —  ig n o ran te  et 
indécise, com me le sont les jeunes filles, —  sur ses 
v é r ita b le s ‘sentim ents. Elle ra illa it elle-m êm e d ’une 
façon p iquan te  sa p ro p re  vanité , son am bition . Sans 
doute, je  voyais c la ir sur un  po in t : je  me disais que 
j ’avais hérité  de tous les av an tag es qui faisaient de 
m on frè re  un si beau p arti, sauf les avan tages person­
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nels. Mais à quoi bon cette clairvoyance ? Nos plus 
douces illusions sont, p o u r la  p lu p a rt, des illusions 
vo lon ta ires com parab les à ces b rillan ts  effets de cou­
leu r que nous savons ê tre  le ré su lta t d ’un  peu de 
c linquant, de chiffons e t de v erre  cassé.

N otre m ariage  eut lieu  d ix -hu it mois ap rès la  m ort 
d ’Alfred, p a r  une froide et lum ineuse m atinée d ’avril 
où le soleil s’en trem êla it à la  g rêle . B erthe, dans sa 
robe de soie b lanche aux  ornem ents de feuillage pâle 
qui s’harm on isaien t avec les pâles reflets de sa che­
velure et de son te in t, me rep résen ta it l ’esp rit même 
de ce m atin  p rin tan ie r.

Mon père se m o n tra it p lus h eu reux  q u ’il n ’ava it 
cru  pouvo ir l ’ê tre  encore ; ce m ariage, il en é ta it 
convaincu, devait avo ir une heureuse  influence sur 
m on ca rac tè re  e t achever de m e ren d re  assez p ra ­
tique , assez sem blable à  to u t le m onde pou r la  place 
que je  devais te n ir  dans la  société parm i les gens sé­
rieux . C’est qu ’il ava it une h au te  opinion du ta c t et 
de la  finesse de B erthe et ne dou ta it pas q u ’elle m e 
dom inât de m an ière  à faire de moi ce qu ’elle v oud ra it. 
Je  n ’avais que v ing t et un ans, et j ’étais follem ent épris. 
P au v re  père ! il conserva cet espoir un  peu plus d ’une 
année ap rès no tre  m ariage et ne l’ava it pas encore 
en tièrem en t p erdu  quand la  paralysie  v in t le p réser­
v er d ’une suprêm e déception.
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J ’ab rég era i la  fin de m on h isto ire sans m ’a tta rd e r , 
com m e je  l ’ai fa it ju sq u ’ici, à ana ly se r mes expérien­
ces intim es. Q uand les gens se connaissent bien, une



fois p o u r tou tes, il le u r  suffît de raco n te r ce qui 
a rriv e  du dehors ; leu rs ém otions et leurs sen tim ents 
se laissen t d ’a illeu rs deviner.

D’abord , n o tre  vie fu t des plus m ondaines ; au  re to u r 
de l ’indispensable voyage de noces, nous fîmes une 
tou rnée de visites, nous donnâm es de superbes d îners ; 
to u t le  voisinage é ta it ébloui de la  recrudescence de 
faste in tro d u it dans nos hab itudes, m on père ay an t 
réservé p o u r l ’époque du m ariag e  de son fils cet é ta­
lage d ’une fo rtune considérab lem ent augm entée. Gela 
p ro cu ra it à nos invités l ’occasion de consta ter quelle 
piteuse figure je  faisais com me h éritie r  d ’un  si g rand  
b ien  et com m e m a ri d ’une si rav issan te  fem m e.

La fatigue nerveuse qu ’im pliquait une pare ille  
existence, les faussetés et les p la titudes dont j ’étais 
doublem ent tém oin  p a r  suite de la  seconde vue qui, 
chez m oi, venait se jo in d re  à la  com préhension  o rd i­
n a ire , m ’a u ra ien t ren d u  fou, n ’eû t été cette sorte 
d ’endurcissem ent dans l ’indifférence pou r to u t ce qui 
touche aux  questions générales et cette ivresse con­
cen trée sur un  seul objet qui accom pagne les tra n s ­
po rts  d ’une p rem ière  passion.

Deux nouveaux  m ariés am plem ent pou rvus de to u t 
ce que peu t d onner l ’opulence, étourdis du m atin  au 
soir p a r  le to u rb illon  du m onde et qui rem plissen t les 
ra re s  in stan ts de solitude p a r  de rap ides et furtives 
expansions am oureuses, sont p rép a ré s  à  la  vie con­
ju g a le  que l ’aven ir leu r réserve, com m e p eu t l ’être  
le novice p o u r le clo ître , —  en expérim en tan t to u t 
le  con tra ire .

P en d an t cette période agitée, le  for in té rieu r 
de B erthe dem eura  pou r moi im pénétrab le  ; je  
continuais à  ne lire  ses pensées q u ’à  trav e rs  le langage
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de ses lèvres et son attitude ex térieure . Je p a rtag ea is  
encore avec le com m un des hom m es l ’avan tage  d ’i­
gno rer si ce que je  disais, si ce que je  faisais, ava it le 
don de lu i p la ire , d ’a tten d re  d ’elle avec ém otion un  
m ot affectueux, de p rê te r  u n  sens délicieusem ent exa­
géré à la  signification  de son sourire .

Je  me renda is  com pte p o u rta n t q u ’un certain  chan ­
gem ent s’o p éra it dans ses m an ières à m on égard  : il 
a lla it quelquefois ju sq u ’à se m anifester p a r  des accès 
de fro ideur h au ta in e  qui m e g laça ien t et m e fouettaien t 
au v if com m e av a it fait cette g rêle  entrecoupée de 
r ia n t soleil le jo u r  de no tre m ariage. P lus souvent il 
n ’é ta it percep tib le  que p a r  le soin q u ’elle m etta it à 
év iter une p rom enade ou un d în e re n  tête-à-tête dont 
j ’avais longtem ps caressé l ’idée. Ce changem ent é ta it 
p o u r m oi un  sujet de peine p rofonde, m on cœ ur se 
b risa it en songeant que déjà m a courte  jo u rn ée  de 
b onheu r to u ch ait à sa fin. Je  restais p o u rta n t l ’esclave 
de B erthe, anx ieux  de ne rien  perd re  des dern ières 
lueu rs d ’une félicité qui au ra it b ien tô t d isparu  pou r 
tou jours, espéran t m êm e encore quelque dern ie r 
rayon , dont la  nu it, que je  sentais p rocha ine, au ra it 
doublé le prix . Je m e rap p e lle , hélas! com m ent pour­
ra is - je  l ’oublier ja m a is?  le  m om ent où cette dépen­
dance et cet espoir me q u ittè ren t à la  fois, où ce cha­
g rin  que me causait la  cro issante fro ideur de B erthe 
dev in t presque une joie lo rsque je  m ’y  repo rta is  pour 
le re g re tte r . Tel un  p ara ly tiq u e  peu t re g rë tte r  les 
souffrances qui on t précédé l ’inertie  absolue de ses 
m em bres.

Ce fu t im m édiatem ent après la  tr is te  issue de la  m a­
ladie de m on père, pendan t laquelle il va sans dire que 
nous avions vécu éloignés du m onde et rédu its  à  nous-
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m êm es... ce fu t le p ro p re  soir de la  m o rt de m on 
p è re ... Le voile qui ju sq u ’alo rs ava it dérobé à m a vue 
l ’âm e de B erthe, ce voile auquel je  devais de tro u v er 
aup rès d ’elle seule l ’in té rê t du doute, de l ’a tten te  
e t du  m ystère, ce voile béni se déch ira  ! P eu t-ê tre  était- 
ce depuis le com m encem ent de m a passion p o u r elle 
la  p rem ière fois que cette passion se tro u v a it com plé­
m en t neu tra lisée p a r  la  présence d ’un sentim ent absor­
b an t d ’une au tre  na tu re .

J ’avais veillé m on père à son lit de m ort, j ’avais été 
tém oin  du dern ie r reg a rd  si é loquent q u ’il ava it je té , 
en le q u ittan t, su r l ’h éritag e  gasp illé de la  vie, j ’avais 
recueilli la  dern ière im pression de tendresse, si faible 
q u ’e llc fû t, que lui avait p rocurée l ’étre in te  de m a m ain. 
Com bien to u t au tre  am our s’oublie dans cette inexpri­
m able com m union de l ’agonie ! Quand nous venons 
d ’affron ter la  présence de la  m ort, tou tes nos rela tions 
avec les v ivants s’effacent aux p rem ières m inutes de­
v an t le sen tim ent d ’un lien p lus fo rt avec le tom beau, 
devan t la  suprêm e m anifesta tion  de n o tre  com m une 
destinée.

Je subissais cette disposition d ’esp rit quand  je  re ­
jo ign is  B erthe dans son p e tit salon. E lle était 
assise, to u rn a n t le dos à  la  p o rte  et à dem i renversée 
sur un canapé. Les riches to rsades de son abon­
dan te  chevelure blonde apparaissaien t au-dessus du 
dossier. Je m e souviens q u ’en re fe rm an t la  po rte  
d erriè re  m oi, un  frisson me saisit, oui, le sen tim ent 
d ’ê tre  seul e t détesté, —  trè s  vague sans doute, 
m ais fort néanm oins com m e un p ressen tim en t. Je 
sais quelle figure j ’avais en ce m om ent, car 
je  m e vis reflété dans la  pensée de B erthe quand  
elle lev a  su r moi ses yeux  gris incisifs et me
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re g a rd a  fixem ent. P o u r elle, j ’étais un  m isérable 
halluciné, h an té  en p lein  jo u r  p a r  des fantôm es, 
trem b lan t sous une brise si faible qu ’elle n ’eû t pas 
suffi à  rem u er les feuilles, sans g o û t p o u r les objets 
o rd inaires du  désir h u m a in , capable seulem ent de 
bayer à la  lune.

Nous étions face à face, et nous nous jug ions réci­
p roquem en t. Le te rr ib le  m om ent de l'illum ination  
com plète é tait arrivé  pou r m oi. Je  vis que les ténèbres 
an térieu res ne m ’avaien t rien  caché que le vide; à d a ­
te r de cette soirée, pendan t les années dép lorab les qui 
su iv iren t, je  fis le to u r  de cette âm e é tro ite , je  m ’as­
su ra i qu ’il n ’y  ava it que des artifices m esquins où 
j ’avais cru  que se réfug ia ien t m ille délicatesses exquises 
e t un  esp rit b r illa n t, en g u erre  aim able avec une sen­
sibilité la te n te ; je  vis que les vanités fugitives d e l à  
jeu n e  fille é ta ien t devenues chez la  fem m e coquetterie 
systém atique, égoïsm e invétéré ; je  vis que la  rép u l­
sion e t l ’an tip a th ie  se tran sfo rm aien t en une haine 
féroce, ch e rch an t l ’occasion de to r tu re r  pou r le seul 
p la isir d ’assouvir sa vengeance, ca r B erthe ava it à se 
v en g e r; elle aussi, à sa m an ière , avait connu l ’am er­
tum e de la  désillusion. E lle s’é ta it figuré que m on 
aveugle passion pou r elle fe ra it du pauv re  poète q u ’elle 
croyait vo ir en moi son esclave, q u ’en tou tes choses 
sa volonté se ra it m a lo i. Avec la  puérilité d ’une n a tu re  
négative , pou r ainsi dire, et sans im ag ina tion , elle 
p ren a it les tém oignages de la  sensibilité pou r a u tan t 
de faiblesses. E t, com ptan t ren c o n tre r les faiblesses 
en question qui eussent assuré son em pire, elle s’é tait 
trouvée en présence de forces indom ptab les ! Nos si­
tu a tio n s respectives é ta ien t donc renversées. A vant le 
m ariage , elle m ’av a it subjugué parce  q u e lle  resta it
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p our moi une én igm e; c’é ta it m oi-m êm e qui avais 
créé de tou tes pièces la  personna lité  inconnue devan t 
laquelle  je  trem b lais com m e si elle eû t rée llem en t exis­
té . M ain tenant que je  pénétrais ces secrets m otifs, 
q u e  je  suivais les m isérables calculs qui p récédaien t 
tou tes  ses paro les  com m e tous ses actes, elle se tro u ­
v a it rédu ite  à  l ’im puissance, puisque je  ne pouvais 
ê tre  im pressionné p a r  aucun  resso rt qu ’elle fû t en 
m esure de faire a g ir :  il ne lu i re s ta it p lus q u ’un 
pouvo ir, — celui de m ’in sp ire r la  p lu s  invincible ré ­
pulsion . Les appétits m ondains, les vanités, tous les 
m obiles susceptibles de s tim uler cette fem m e m e 
la issa ien t de g lace, e t les influences sous lesquelles 
j ’au ra is  pu p a lp ite r ,  elle ne les concevait m êm e 
pas.

V raim ent B erthe é ta it à p la in d re  d ’avo ir un  
pare il m a ri; c’é tait d ’ailleu rs l ’opinion générale . Une 
personne b rillan te  et p leine de g râce  qui savait 
sourire  aux  a llan ts  e t venan ts, qui faisait figure 
au  bal, qui possédait cet a r t  de la  rep a rtie  
vive et facile, suffisant p o u r assu re r à tou te  jo lie  
fem m e une rép u ta tio n  d ’esp rit, devait accap are r les 
sym path ies au  détrim en t d ’un  m ari m alad if, absorbé, 
ta c itu rn e , que b ien  des gens qualifiaien t déjà de cer­
veau  fêlé. Nos serv iteurs m êm e n ’hésita ien t pas à  
to u rn e r  vers elle le u r  respect e t le u r  a ttach em en t. Ils 
la  p la ig n a ien t ; non  pas q u ’il y  eû t jam ais  de querelles 
visibles en tre  nous, n o tre  an tip a th ie  récip roque se 
dérobait dans le  silence, —  m ais si m adam e so rta it 
beaucoup  et sem blait fu ir la  société de m onsieu r, n ’é­
ta it-ce pas b ien  n a tu re l ? M onsieur é ta it si e x tra o r . 
d ina ire  !

J ’avais beau m e m o n tre r tou jou rs ju s te , bienveil­
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lan t envers les inférieurs, je  n ’excitais en eux qu ’une 
pitié m êlée de cra in te  et p resque de dédain , ca r cette 
catégorie de gens n ’est guère déterm inée, dans son 
app récia tion  d ’a u tru i, p a r  des considérations géné­
ra les ni m êm e p a r  sa p ro p re  expérience; ils ju g e n t 
des personnes comme des pièces de m onnaie, estim ant 
au  p lus h a u t degré celles qui on t cours.

A la  fin, j ’in tervenais si peu dans les faits et gestes 
de B erthe q u ’il sem ble prodig ieux  v raim en t que sa 
haine  a it continué à g ran d ir  com m e elle le fit. Sans 
doute je  m ’étais quelquefois tra h i involontairem ent, 
de façon à lu i perm ettre  de soupçonner m a puissance 
anorm ale  de p én é tra tio n ; lo rsq u ’elle eut acquis la  
p reuve q u ’accidentellem ent, to u t au moins, j ’avais 
une connaissance é tran g e  de ses pensées et de ses 
in ten tions, elle com m ença d ’éprouver une te rre u r  
qui a lte rn a it de tem ps à au tre  avec le  dépit. Jo u r et 
nu it, elle songeait au  m oyen de secouer un  cauchem ar 
qui l ’obsédait, de rom pre  le lien odieux qui l ’a ttac h a it 
à un  ê tre  qu ’elle m éprisa it à  la  fois com m e un  im bé­
cile et red o u ta it com me un  inquisiteur. Longtem ps 
elle espéra que la  vie m isérab le que je  m enais me 
pousserait définitivem ent au  suicide. Mais le  suicide ne 
pouvait m e ten ter. J ’étais tro p  m a îtrisé  p a r  la  con­
viction d ’être  le jo u e t de forces inconnues pou r cro ire  
à la  puissance de m e déliv rer m oi-m êm e. Je subissais 
donc passivem ent m a destinée. Le seul désir a rd en t de 
m a vie é tan t épuisé, aucun en tra înem en t ne venait 
plus l ’em porter su r m a clairvoyance. P o u r cette raison, 
je  ne m ’a rrê ta i jam ais  à  la  pensée d ’une séparation  
qui eû t rendu  no tre  désaccord public.

Pourquo i au ra is-je  cherché à me frayer une voie 
nouvelle quand  je  ne souffrais en som m e que des con­
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séquences d ’un acte qui é ta it le ré su lta t de m a volonté 
lap lu s  in ten se?O b ten iru n esép ara tio n , c’eû t été logique 
de la  p a r t  d ’un hom m e qui ava it encore des désirs à 
satisfaire; o r je  n ’avais po in t de désirs. Nous conti­
nuâm es à  v ivre ensem ble, Berthe et m oi, à l ’écart l ’un 
de l ’au tre  de p lus en plus. Il est facile aux riches de 
vivre séparés dans le m ariage.

Cette existence que j ’ai esquissée en quelques lignes 
d u ra  des années. T ant de m isère, un  développem ent si 
len t et si épouvantab le de haine et d ’infam ie peuvent- 
ils b ien  se condenser en sim ples ph rases ! E t c ’est p a r  
ce procédé som m aire que les hom m es p rétenden t ju g e r  
de la  vie les uns des au tres ! Us résum ent l ’expérience 
de leu rs sem blables et prononcent un  a r rê t en bonne 
prose, to u t disposés d ’ailleu rs à s’accorder un  brevet 
de sagesse et de vertu  p o u r avo ir tr iom phé des te n ta ­
tions qu ’ils sont censés définir.

Sept années de détresse sans nom  ! Celui-là en p a rle  
à  son aise qui n ’en a pas com pté les m inutes p a r  au tan t 
de désappointem ents am ers, de m ortelles ag itations 
d ’esp rit, de douloureux  battem en ts de cœ ur, de lu ttes 
atroces a u tan t que vaines, d ’accès de rem ords et de 
désespoir. Nous apprenons des m ots la  consonance, 
non pas la  sign ification ; cette science-là, il fau t la  
pay e r du p lus p u r  de no tre  sang, et c’est dans les 
fibres palp itan tes de no tre  être  q u ’elle s’im prim e.

Mais hâtons-nous de finir. Il convient d ’être  b ref 
aussi bien avec ceux qui com prennen t à  dem i-m ot 
qu ’avec ceux qui ne com prend ron t jam ais.

Quelques années ap rès la  m o rt de m on père , je  me 
trouvais, un  soir de jan v ie r, dans m a b ib lio thèque 
q u ’éc la ira ien t seulem ent les lueurs indécises du feu à 
dem i étein t. J ’étais assis dans le fauteuil de cuir dont
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se servait autrefois m on père. Tout à coup B erthe 
p a ru t clans l ’encadrem ent de la  porte  et s’avança vers 
m oi, un  flam beau à la  m ain . Je savais quelle robe elle 
p o rta it, une robe de ba l b lanche avec des ém eraudes 
sc in tillan tes à  la  Clarté de la  bougie, qui écla ira it 
aussi la  C léopâtre, incrustée en m édaillon  au milieu 
du m an teau  de la  chem inée. P ourquoi venait-elle chez 
moi av an t de so rtir  ? D epuis bien des mois elle n ’avait 
pas fran ch i le seuil de la  bib lio thèque, qui é ta it mon 
lieu  de refuge hab ituel. P ou rquo i s’a rrê ta it-e lle  de­
v an t m oi, ce flam beau à la  m ain , avec ce cruel reg a rd  
de m épris et ce se rpen t qui étincela it su r sa po itrine 
com m e un dém on fam ilier ? D’abord  je  pensai que la  
réa lisa tion  de m a vision de V ienne a lla it m a rq u e r une 
effroyable crise; je  ne vis rien  dans l ’esp rit de B erthe 
cependant, rien  que le dédain q u ’y p rodu isait l ’a ttitude 
m orne , accablée que je  g a rd a is  devan t elle : —  Fou! 
idiot ! aie donc le  courage de te  tu e r, en ce cas !

Voilà ce q u ’elle pensait. Ses idées néanm oins r e ­
v in ren t enfin à l’objet de sa visite, et elle p a r la  tou t 
h au t. L’insignifiance ap p a ren te  de cet objet fo rm a 
m êm e un  con traste  presque rid icu le avec m es te r r i­
bles prévisions.

—  J ’ai dû  m ’assu re r des services d ’une nouvelle 
fem m e de cham bre. F le tch er se m arie ; elle m ’a priée 
de vous dem ander, p o u r son fu tu r, l ’auberge  et la 
ferm e de Moltau. Je  désire que vous consentiez, il me 
fau t vo tre  prom esse dès ce soir, puisque F le tcher s’en 
va dem ain ; il me la  fau t m êm e to u t de suite, ca r je  
suis pressée.

—  T rès bien ; vous pouvez lu i d ire que c’est une 
affaire en tendue, répondis-je d ’un  a ir  indifférent. — 
E t B erthe so rtit au  p lus vite de la  b ib lio thèque.
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Il me rép u g n a it tou jours d ’affron ter un  nouveau  
visage, plus p articu liè rem en t encore q uand  il s’ag is­
sa it d ’une personne don t le fo r in té r ieu r  ava it chance 
d ’im poser à  m a  m alheureuse  faculté d ’investigation  
le spectacle de la ides tr iv ia lités. Mais j ’éprouvai une 
répugnance  to u te  spéciale p o u r cette nouvelle fem m e 
de cham bre, sans doute parce  que son arrivée  m ’avait 
été annoncée dans un  m om ent que je  ne pouvais 
m ’em pêcher de cro ire  funeste . J ’étais pénétré  d ’une 
inquiétude vague de la  tro u v e r m êlée au d ram e sinis­
tre  de m a vie, de la  vo ir se révé ler à  m oi, dans 
quelque vision à ven ir, com m e un génie m alfa isan t. 
Q uand enfin la  ren co n tre  avec m adam e A rcher, comme 
on l ’appela it, dev in t inév itab le, la  cra in te  indé term i­
née que j ’avais ressen tie  fît p lace à  un  dégoût très 
net. C’éta it une g ran d e  fem m e b ru n e  e t sèche, à  qui 
de g ran d s yeux  no irs et d ’assez beaux  tra i ts  p e rm e t­
ta ie n t de reh au sser p a r  un g ra in  d ’effrontée coquet­
te rie  ce que sa n a tu re  ava it de b ru ta l et de grossier. 
Il n ’en fa lla it pas davan tage  p o u r me la  faire éviter, 
indépendam m en t du  dédain  avec lequel elle to isait 
un  hom m e de m on espèce. Je  la  voyais fo rt r a r e ­
m e n t; toutefois je  pus m ’apercevo ir q u ’elle fa isa it de 
rap ides p rog rès  dans les bonnes grâces de sa m aî­
tresse.

H uit ou n e u f mois plus ta rd , je  reconnaissais q u ’un 
sen tim en t m êlé de cra in te  e t de dépendance avait 
su rg i dans l ’esp rit de B erthe à l ’ég a rd  de sa cam é- 
riste  et que ce sen tim en t se ra tta c h a it  à  certaines 
scènes confuses dont le  cabinet de to ile tte  de m a 
fem m e éta it le  th é â tre , p a r  exem ple au  dépôt noc­
tu rn e  de je  ne savais quel objet dans les tiro irs d ’un 
m euble de ce cab inet de to ile tte . Mes en trevues avec



m a fem m e é ta ien t devenues si courtes e t av a ien t lieu 
si ra re m e n t sans tém oins, que je  n ’eus pas l ’occasion 
de déchiffrer au trem en t ces im ages dans son esprit. 
Je  resta i donc indécis; parfo is nos souvenirs a rr iv en t 
à  se co n trac te r, à se déform er en tra v e rsa n t le  to u r­
billon  de la  pensée ju sq u ’à  ne pas ressem bler à  la  
réa lité  ex térieu re beaucoup plus que la  s truc tu re  des 
caractères d ’un  a lp h ab e t o rien ta l ne ressem ble aux 
ob je ts don t ils sont censés rep rodu ire  l ’im age. En 
ou tre , depuis un  an  e t plus, m a condition m entale  
s’é tait modifiée d ’une façon qui a lla it s”accen tuan t 
sans cesse. L afacu lté  q u e j’avais eue de p én é tre r  dans 
l ’esp rit d ’a u tru i s’obscurcissait e t devenait su je tte  à 
des in te rm ittences; les idées qui se p ressa ien t dans 
m on double en tendem ent com m ençaient à dépendre 
m oins de m on con tac t avec les personnes. De fa it tou t 
ce qui é ta it personnel en m oi s’é te ignait peu  à  peu, 
en sorte  que je  sentais m o u rir  l ’o rgane  à  trav è rs  
lequel les ag ita tions et les p ro je ts  des au tres ava ien t 
p u  m ’affecter. La co n tre -p artie  du sou lagem ent que 
j ’éprouvais de ce côté-là é ta it un  développem ent nou­
veau  de ce qui me sem blait ê tre , —  et je  ne m e tro m ­
pais pas, —  la  d iv ination  des choses ex térieures.

On eû t dit que plus les ra p p o rts  se ra len tissa ien t 
en tre  m oi et les hom m es en général, p lus ce que nous 
appelons le m onde inanim é devenait de m on dom aine. 
A m esure que je  m ’écarta is de la  société, à m esure 
que le ca ractère  a igu  des souffrances de la  passion 
agonisan te se tran sfo rm ait chèz moi en aba ttem en t, 
com m e il a rrive  pou r tou te  douleur chron ique et h ab i­
tuelle , les visions du g en re  de celle que j ’avais eue de 
P rag u e  se m u ltip lia ien t aussi vives que fréquen tes. Je 
voyais des cités sans nom bre, des déserts de sable,
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des ru ines g igan tesquès, des ciels nocturnes b rillam ­
m ent constellés, des défilés de m ontagnes, des coins 
de verdu re  tachetés de cette lum ière de l ’après-m idi 
qui filtre à tra v e rs  les b ran ch es; je  vivais au  m ilieu 
de tou tes ces scènes, e t dans toutes une présence 
occulte sem blait, sous ces diverses et pu issantes 
form es, p eser su r m oi, —  la  présence de quelque 
chose d ’inconnu e t d ’im placable, ca r la  continuité de 
m a souffrance ava it ann ih ilé  en m on âm e tou te foi 
relig ieuse . P o u r qui est absolum ent m isérab le , pour 
qui ne peu t ni aim er ni ê tre  aim é, il n ’y  a  plus de 
relig ion  possible, il ne reste  q u ’une croyance, la  
croyance aux  dém ons. E t, p a r  delà les visions que je  
viens de dire, rev en ait to u jo u rs  le spectacle de m a 
m o rt avec les angoisses de la  suffocation, tous les 
détails de la  d ern iè re  lu tte  où la  vie finit p a r  s’échap­
per.

Les choses en étaien t là  vers la  fin de la  septièm e 
année. J 'é ta is  en tièrem en t qu itte  de m a connaissance 
ano rm ale  des phénom ènes de la  conscience d ’au tru i, 
m ais je  vivais en revanche continuellem ent face à 
face avec la  solitude de m on p ro p re  aven ir. B erthe 
se ren d a it com pte q u ’un g ran d  changem en t s’é ta it 
p ro d u it en m oi, A m a profonde su rp rise , elle me 
rec h erch a it depuis quelque tem p s; elle ava it adopté 
à  m on ég a rd  ce langage con tenu  et p o u rta n t fam i­
lie r qui est en usage en tre  u n  m ari et une fem m e, 
séparés de fa it irrévocab lem ent, m ais v ivan t du reste 
en bons te rm es. Je  m e p rê ta i à  ses nouvelles a llu res 
avec la  soum ission de la  lassitude et sans m ’in téresser 
assez, je  l ’avoue, aux  m otifs qui pouvaien t la  faire 
ag ir  ainsi p o u r ch e rch er à  les dém êler. Toutefois il 
ne m ’échappa it pas que sa physionom ie, to u t l ’en­
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sem ble de sa personne exprim ait quelque chose de 
tr io m p h a n t, quelque chose de tro p  subtil p o u r s’ex­
p rim er, m ais qui donnait l ’idée qu ’elle devait vivre 
dans un é ta t d ’a tten te  ag itée et d ’espérance peut- 
ê tre ...

Mon im pression dom inante é ta it une sorte de con­
ten tem en t som bre que la  vue odieuse de son for 
in té rieu r me fû t de nouveau épargnée ; c’é tait au 
po in t que je  jouissais p resque, au m om ent où elles 
se p rodu isaien t, des d istractions, des absences qui 
parfo is m e faisaient lu i rép o n d re  to u t de trav e rs , 
tém o ig n an t ainsi que je  n ’avais aucune idée de ce 
q u ’elle vena it de d ire . E lle aussi en jou issa it pour 
d ’au tres raisons. Je me rap p e lle  bien le re g a rd  et le 
sourire  dont elle accom pagna sa réflexion au sujet 
d ’un bévue de ce gen re  :

—  Vous m e paraissiez c la irvoyan t autrefois, et 
je  p rena is  pou r une ja lousie  de m étie r l ’a ig reu r 
que vous tém oigniez à  ceux qui de leu r côté 
voyaien t c la ir, com m e si vous eussiez voulu g a rd e r  
un m onopole ; m ais je  crois m a in ten an t que vous 
êtes devenu plus épais d ’esp rit encore que le com m un 
des m orte ls.

Je  ne répondis rien . L 'idée me v in t seu lem ent 
que les velléités de rapp rochem en t qui m ’avaien t 
étonné pouvaien t avoir eu pou r m obile le  désir 
de co n sta te r si j ’avais décidém ent le  pouvoir de 
lire  dans ses secrets ; m ais je  ne m ’a rrê ta i pas à 
cette pensée ; les m otifs, les actes de B erthe m ’étaien t 
indifférents désorm ais ; m on in tention  n ’était pas de ' 
tro u b le r  ses p la isirs, quels que fussent ceux qu ’elle 
pû t se p roposer. Il n ’existait plus dans m on âm e, 
en fait de sen tim ents, q u ’une pitié générale  pour
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tous les ê tres affligés du  m al de la  v ie ; 01% B erthe 
v iva it, e t p lus d ’une m enace de m a lh eu r rô d a it 
au to u r d ’e lle .,.

A ce tte  époque, un  événem ent se p rodu isit qui 
m ’a r ra c h a  un  peu toutefois à  m on inertie  accou­
tum ée, m e fa isan t p ren d re  au  m om ent p rése n t un  
in té rê t don t je  ne m e serais pas cru  capable : je  
veux p a r le r  de la  visite de m on ancien  cam arade, 
C harles M eunier. Il m ’écrivit que, p o u r se reposer 
de l ’effort d ’un tra v a il excessif, il com ptait faire 
un  voyage en A ngleterre  et q u ’il se ra it heureux  
de m e ren co n tre r. M eunier ava it alo rs une célé­
b rité  eu ropéenne ; je  fus d ’a u tan t p lus touché de 
tro u v e r dans sa le ttre  ce vif souvenir du passé, d ’une 
am itié de jeunesse , de la  p rem ière  dette  de sym pa­
th ie  en un  m ot, qui doit, au  reste , ê tre  inséparab le  
de l ’élévation du ca rac tère . P o u r m a p a r t,  je  sentais 
que sa venue m e fe ra it l’effet de la  résurrection  
m om entanée d ’une préexistence m oins m alheureuse .

Il a rr iv a , et, a u ta n t que possible, je  voulus ren o u ­
veler la  jouissance de nos excursions en tê te-à-tê te , 
bien  que les m ontagnes, les g laciers e t le g ra n d  
lac  b leu  nous m anquassen t et qu ’il fa llû t nous 
co n ten te r de m odestes co teaux, de sim ples é tangs 
et de p lan ta tio n s artificielles. Combien é ta it plus 
g ran d  encore le changem en t opéré en nos personnes ! 
M eunier fa isa it m a in te n an t b rilla n te  figure dans le 
m onde, les fem m es à  la  m ode affectaient de s’in té­
resse r à  ses m oindres paro les, les g ran d s seigneurs 
ja lo u x  de passer p o u r savoir d iscerner le  m érite 
se v an ta ie n t de le  conna ître . Quelle différence 
en tre  nous deux !... Il eu t la  délicatesse de ne rien  
la isser p a ra ître  du  pénible saisissem ent que lui
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causa, j ’cn suis sû r, no tre  p rem ière ren co n tre , non 
plus que du désir q u ’il pouvait ép rouver d ’être 
m is au co u ra n t de m a situation  et de ce qui 
l ’ava it p ro d u ite  ; il ne nég ligea rien , d ’a illeu rs, 
p o u r ren d re  n o tre  réunion  agréab le . B erthe fu t 
s ingu lièrem en t frappée de l ’am abilité ina ttendue 
d ’un  hom m e don t le  seul passe-port dans les salons, 
avait-elle  cru, devait ê tre  sa renom m ée de savan t ; 
aussi déploya-t-elle, p o u r lui p la ire , tous ses ta len ts , 
tou tes ses coquetteries, e t elle réussit en apparence 
a  conquérir son adm iration .

L’effet de la  présence de C harles M eunier sur 
m oi é ta it si pu issan t, su rtou t lo rsq u ’il se lan ça it dans 
le  m erveilleux  récit de ses expériences profession­
nelles, que, plus d ’une fois, la  conversation  ay a n t 
to u rn é  sur les singu larités psychologiques p rodu ites 
p a r  la  m aladie, je  fus p resque am ené su r la  pente 
des confidences ; il me sem blait découvrir que, si son 
séjour se p ro longea it, je  trouvera is  peu t-ê tre  le  cou­
rag e  de confier m on secret à  cet hom m e ém inent. Sa 
science ne pouvait-elle aussi pou r moi quelque 
rem ède ? N’aura it-il pas to u t au m oins en réserve, 
dans son esp rit si la rg e , quelque baum e efficace 
de sym pathie, le don de m e com prendre ? Cette 
pensée cependant n ’eu t chaque fois que la  durée 
de l ’éclair e t s’éteignit av an t d ’avoir p u  se tran sfo rm er 
en  désir bien déterm iné. L’h o rre u r  qui m e res ta it 
de m es investigations invo lon taires dans les âm es 
me p o rta it instinctivem ent à  envelopper la  m ienne 
d’un  linceul im pénétrab le  ; c’est ainsi qu ’il nous 
arrive  d ’ébauclier au tom atiquem ent le geste qu ’à 
no tre  avis un  au tre  d ev ra it faire.

Vers la  fin de la  v isite de m on am i su rv in t un
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événem ent qui p rovoqua un  ce rta in  ém oi dans la  
m aison, à cause su rtou t de l ’im pression profonde 
que p a ru t en recevo ir B erthe, B erthe la  fem m e 
forte , qui d ’hab itude re s ta it inaccessible aux  ag i­
ta tions fém inines et savait im poser à sa h a ine  m êm e 
la  co n tra in te  du  décorum . Cet événem ent fu t la  
m alad ie  grave et soudaine de la  femm e de cham bre, 
m adam e A rcher.

J ’ai réservé ju sq u ’à ce m om ent la  m ention  
d ’une circonstance qui m ’av a it frappé , peu  de 
tem ps av an t l ’arrivée  de M eunier : la  m auvaise 
in te lligence qui éc la ta  to u t à  coup en tre  m a fem m e 
et A rcher. Sans doute cette m ésin te lligence com ­
m ença p en d an t certa ine  visite que B erthe avait 
faite à une fam ille am ie don t la  résidence était 
assez éloignée de la  n ô tre . A rcher accom pagnait 
tou jours sa m aîtresse. E lle é ta it devenue fo rt inso­
len te , je  l ’avais en tendue répondre  d ’un  to n  qui, 
selon m oi,’ au ra it m otivé u n  congé im m édiat. 
Ce congé ne fu t pas donné ; to u t au  con tra ire , 
B erthe  sem blait p ren d re  silencieusem ent son p a rti 
des inconvénients du  ca ractère  em porté de cette 
fem m e. Mon é tonnem ent fu t au  com ble quand  je  
constatai la  sollicitude ex trêm e don t elle l ’en to u ra  
p en d an t sa m alad ie, ne q u ittan t son chevet n i jo u r  
n i nu it, e t ne p e rm e tta n t à personne de la  suppléer 
dans le m étier de garde . Il a r r iv a  que n o tre  m édecin 
o rd ina ire , ay a n t pris des vacances, se tro u v a it absent 
au  début de cette affection, ce qui ren d it double­
m en t précieuse la  présence de M eunier sous n o tre  to it.

L ’in té rê t qu ’il p a ru t p rend re  à  la  m alad ie é ta it te l 
que le seul zèle professionnel n ’eû t pas suffi à  l ’expli­
quer. Aussi lu i dis-je un jo u r  qu ’il était, ap rès une
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visite à  sa patien te, tom bé dans une m éd ita tion  p ro ­
fonde :

— C’est donc un  cas bien ex trao rd in a ire  ?
—  P o in t du tou t, répondit-il, c’est une périton ite  

don t l ’issue sera fa ta le  très ce rta inem en t, e t qui ne 
diffère pas beaucoup d ’au tres  cas très  nom breux  que 
j ’ai déjà  eu l ’occasion d ’observer. Mais je  vais vous 
d ire ce que j ’ai dans l ’esprit. Je voudrais te n te r  une 
expérience su r cette fem m e, si vous m ’y autorisez. 
Cela ne peu t lu i faire  aucun m al ; il n ’en résu lte ra  
p o u r elle aucun  accroissem ent de souffrances, ca r 
j ’a tten d ra i pou r ag ir que la  sensibilité soit en tièrem en t 
é tein te . Mon in ten tion  est d ’essayer de la  transfusion 
du  sang dans ses a rtè res ap rès que le cœ ur au ra , de­
puis quelques m inutes déjà, cessé de b a ttre  ; m aintes 
fois j ’ai fait ce tte-expérience avec d ’étonnan ts résu l­
ta ts  sur des an im aux  m o rts  de la  m êm e m alad ie ; je  
voudrais m a in ten an t y soum ettre  un  sujet hum ain . 
J ’ai ici les tubes nécessaires, dans m a bo ite  de ch iru r­
gie, et le su rp lus de l ’appare il serait b ien  vite p rép a ré . 
Q uant au  sang, je  p ren d ra is  le m ien, —  je  le  tire ra is  
de m on p ro p re  b ras. Cette fem m e ne passera  pas la  
nu it, j ’en suis sûr. A propos, j ’au ra i besoin de vo tre 
concours ; im possible de me passer d ’un  aide et il y  
au ra it inconvénien t à le chercher parm i vos m éde­
cins de province. Cela p o u rra it donner lieu  à quelque 
version sotte et désagréab le de tou te l ’affaire.

—  Avez-vous p a rlé  de vo tre  dessein à  m a fem m e? 
lu i dis-je. E lle p a ra ît trè s  attachée à cette fille, qui 
ava it tou te sa confiance.

—  F ranchem en t, répond it M eunier, je  désire q u ’elle 
ne sache rien  de to u t cela. Avec les fem m es, 011 se 
h eu rte  tou jours, en pare ille  m atiè re , à des difficultés
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in su rm ontab les, sans com pter que le  ré su lta t p o u rra  
être effrayant. Nous veillerons ensem ble vous et m oi, 
afin d ’ê tre  p rê ts  à  la  m inu te voulue. Q uand certains 
sym ptôm es se m anifesteron t, je  vous ferai e n tre r  dans 
la  cham bre, d ’où nous au rons eu soin au p a ra v a n t 
d ’élo igner to u t le m onde, b ien  entendu .

Inu tile  de rép é te r  le  reste  de n o tre  conversation . 
M eunier e n tra  dans les détails les p lus m inutieux  
de l ’opéra tion  et réussit à  vaincre m a répugnance 
en exc itan t chez m oi une curiosité qui n ’é ta it pas 
exem pte p o u rtan t d ’appréhension . Nous p réparâm es 
to u t ce q u ’il fallait, e t je  fus in itié  à  m on rôle d ’aide. 
M eunier, qu i n ’av a it pas d it positivem ent à B erthe que 
m adam e A rcher dû t expirer la  nu it m êm e, s’efforça 
de la  décider à a lle r p rend re  quelque repos : m ais 
elle résista, soupçonnant b ien  que la  fin é ta it p roche 
et convaincue qu ’il vou la it seu lem ent m énager ses 
nerfs. M eunier et m oi nous veillâm es donc dans 
la  b ib lio th èq u e ; il se ren d a it fréquem m ent aup rès 
de la  m alade et m e d isait chaque fois que les choses 
su ivaien t le  cours qu ’il ava it p révu . Une fois il 
a jo u ta  :

—  Vous doutez-vous du m otif que peu t avoir cette 
fem m e pou r en vou lo ir à une m aîtresse qui lu i 
m arque ta n t de dévouem ent?

—  Elles ont eu, je  crois, quelques dém êlés avan t 
cette m alad ie. P ourquo i me dem andez-vous cela?

-»■ C’est que je  constate chez elle depuis cinq ou six 
heures, — depuis, ce m e semble, qu’elle a  perdu  to u t 
espoir de guérison, —  la  vo lonté m anifeste de dire 
quelque chose que la  perte cro issante de ses forces 
l'em pêche d ’articu le r ; m ais le reg a rd  q u ’elle to u rn e  à 
chaque in stan t Vers sa m aîtresse est h o rrib lem en t
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significatif. Dans ce genre de m alad ie, l ’esp rit con­
serve souvent ju sq u ’au  b o u t une singulière lu c i­
dité .

—  Je ne suis po in t su rp ris  d ’un  sen tim ent m alveil­
la n t de sa p a r t, rép liquai-je . Cette personne m ’a 
tou jours insp iré  de la  m éfiance; elle ava it su, en re ­
vanche, g ag n e r les bonnes grâces de m a fem m e.

M eunier re to m b a dans ses silencieuses m éditations 
et fixa sur le  feu u n  re g a rd  absorbé ju sq u ’au m om ent 
où il dut rem o n ter chez la  m oribonde. Son absence 
fut plus longue que les précédentes, et q uand  il rep a ­
ru t,  ce fut pou r d ire tranqu illem en t :

•— Venez !
Je  le suivis dans la  cham bre, où déjà p la n a it la  

m ort. Les som bres d raperies du  g ran d  lit p rê ta ien t, 
q uand  j ’en tra i, un  re lie f énerg ique au  pâle v isage de 
B erthe. E lle eu t un  tressa illem en t à m a vue, et son 
re g a rd  ir rité  in te rro g e a  M eunier ; m ais celui-ci leva 
la  m ain p o u r im poser silence, tan d is  q u ’il exam inait 
le visage de l ’agonisan te et tâ ta it le pouls. La face 
é ta it déjà livide, le nez pincé, une su eu r fro ide p e r­
la it au fron t, et les paupières appesan ties couvra ien t - 
p resque en tiè rem en t le globe des g ran d s yeux  noirs. 
Une ou deux m inu tes ap rès, M eunier passa de l ’au tre  
côté du  lit  où se te n a it B erthe, et,' avec son accent 
hab ituel de politesse e t de douceur, la  p r ia  de confier 
à  nos soins la  m ouran te, qui é ta it incapab le  désorm ais 
d ’avoir conscience de sa présence, lu i p ro m e ttan t, en 
ou tre , que to u t ce qui é ta it possible se ra it fait pou r 
adoucir ses dern ie rs m om ents. B erthe  p a ru t désireuse 
de le cro ire et disposée à  obéir: cependan t elle hésita . 
E lle con tem plait une dern iè re  fois le visage décom posé 
de m adam e A rcher, com m e p o u r y  lire  la  confirm a-
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t io a  des p a ro le s  de M eunier, q u a n d  to u t à  coup  les 
p au p iè re s  dem i-closes se so u le v è ren t de n o u v ea u , et 
il sem b la  que les y e u x  c h e rc h a sse n t B e rth e . U n fris­
son  secoua celle-c i de la  tê te  a u x  p ieds, e t e lle r e p r i t  
sa p lace  a u p rè s  de l ’o re ille r , in d iq u a n t sans m o t d ire  
q u ’elle re s te ra it  q u an d  m êm e.

Les p au p iè re s  n e  se re le v è re n t p lu s . Une fois je  re ­
g a rd a i m a  fem m e, d o n t le  re g a rd  te n ac e  p a ra is sa it 
r iv é  a u  v isage  de la  m o u ra n te . E lle p o r ta i t  u n  pei­
g n o ir r ich e m en t g a rn i, ses cheveux  d isp a ra issa ie n t à 
dem i sous u n  p e tit b o n n e t de den te lle . D ans ce né­
g ligé e lle  é ta it , com m e to u jo u rs , so u v e ra in em en t élé­
g a n te  e t d igne  de f ig u re r  d an s  u n  ta b le a u  d ’in té r ie u r  
a r is to c ra tiq u e  de la  vie m o d ern e ; n éa n m o in s  je  m e 
d em an d a i com m en t un e  p a re ille  p h ysionom ie  a v a it 
ja m a is  p u  m e tro m p e r, com m en t j ’ava is  p u  ja m a is  la  
p re n d re  p o u r  celle d ’une fem m e née de la  fem m e, 
avec des sou v en irs  d ’enfance, la  fac u lté s  de souf­
f r ir , et le  beso in  d ’ê tre  aim ée. Ses t r a i ts ,  en ce m o­
m e n t; s’a ig u isa ien t d ’une façon  p re sq u e  su rn a tu re lle , 
e t son re g a rd  é ta it si d u r , si av ide  q u ’on l ’eû t p rise  

.p o u r  une de ces im m o rte lle s  im p lacab le s  q u i f iren t 
ja d is  le u rs  délices de l ’agon ie d ’une ra c e  e x p ira n te , 
d ’a u ta n t q u ’une so rte  d ’éc la ir  illu m in a  ce c ru e l v isage  
q u a n d  le  d e rn ie r  so u p ir  fu t venu  nous a p p re n d re  que 
to u t é ta it consom m é. Quel secre t y  av a it-il donc en tre  
elles ? Je  d é to u rn a i les y eu x  avec une a tro c e  a p ­
p réh en sio n  que m a  seconde vue ne se ré v e illâ t  to u t 
à  coup p o u r  m e fo rce r de v o ir ce q u ’a v a it pu  p ro d u ire  
le  co n tac t de ces deux  âm es m auvaises.

Il é ta it év iden t, à  la  façon  do n t B erthe  a v a it  su rveillé  
les d e rn ie rs  m o m en ts  de m ad am e A rc h e r , que cette 
m o rt é ta it  Un sceau  in v io lab le  apposé  su r  le m y stè re  ;



je  rem erciai le ciel d ’avoir perm is qu ’il dû t dem eurer 
scellé pou r moi en effet.

Meunier p rononça d ’une voix calm e :
—  C’est fini.
Et il offrit courtoisem ent, m ais réso lum ent, son 

b ras  à  B erthe, qui se la issa  em m ener enfin ho rs de 
la  cham bre.

P a r  son o rd re , sans doute, deux femm es de service 
v in ren t rem placer une de leurs com pagnes plus jeune 
qui ava it veillé jusque-là.

Q uand elles en trè ren t, Meunier ava it eu le tem ps 
d ’ouv rir l ’a r tè re  du long  cou am aig ri qui reposait 
rig ide sur l ’oreiller; je  leu r enjoignis de nous 
la isser et d ’a ttend re , p o u r revenir, l’appel de la  
sonnette :

—  Le docteur, leu r dis-je, veu t faire un  essai, la  
m o rt ne lu i p a ra ît pas certaine.

P endan t les v ing t m inutes qui su iv iren t, j ’oubliai 
t o u t , a tten tif  que j ’étais aux  m oindres détails de 
l ’ex p é rien c e , qui sem blait absorber l ’o p éra teu r, lu i 
aussi, de telle sorte que ses sens fussent restés ferm és, 
je  crois, à  to u t ce qui ne s’y rap p o rta it pas. J ’avais eu 
d ’abord  p o u r tâche d ’en tre ten ir une resp ira tion  a r ti­
ficielle chez la  m orte , ap rès que la  transfusion  eut été 
accom plie, m ais b ien tô t Meunier me rem plaça  dans 
ce trav a il, et je  pus observer à  m on aise le m erveil­
leux  re to u r  progressif de la  vie : la  po itrine  com m en­
çait à se soulever, l ’insp ira tion  s’effectuait plus éner­
giquem ent, les paup ières frém issantes sem blaient dé­
noncer le réveil de l ’âm e. Le souffle artificiel fut 
suspendu, et néanm oins la  resp ira tion  continua; bien­
tô t les lèvres s’ag itèren t.

En ce m om ent, j'en tend is  to u rn e r  le bouton de la  
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porte; B erthe ava it app ris  sans doute que nous avions 
renvoyé les deux gardes : une inquiétude, facile à lire 
sur son visage, -la ram en a it. E lle m a rc h a  d ro it au 
pied du lit et poussa 1111 cri aussitô t étouffé.

Les yeux de la  m orte étaien t g rands ouverts et ren ­
con tra ien t les siens avec une pleine connaissance, 
celle de la  haine. P a r  un effort soudain, cette m ain 
que B erthe ava it crue à jam ais  im m obile s’é ta it levée, 
la  désignait, et le m asque h ag a rd  s’an im ait, et la  voix 
fiévreuse, entrecoupée, d isait d istinctem ent :

— Vous voulez em poisonner votre m a ri... le poison 
est là  dans le m euble d ’ébène à tiro irs ... c’est m oi qui 
vous l ’ai p ro cu ré ... Vous vous êtes jouée de m oi... 
vous avez m enti su r m on com pte pou r faire de moi 
un objet de dégoû t... parce que vous étiez ja lo u se ... 
Dis, le regrettes-tu  m ain tenan t ?

Les lèvres con tinuèren t à  m u rm u re r , m ais sans 
a rticu le r de sons com préhensibles , puis le son lui- 
m êm e s’éteignit, il n ’y  eut p lus rien  q u ’un m ouvem ent 
p resque im percep tib le , la  flam m e avait ja illi une 
dern ière  fois et ne s’en éteignait que p lu s  vite. Chez 
cette m alheureuse, tou tes les cordes du  cœ ur avaien t 
été tendues sur la  vengeance; un  souffle de vie é ta it 
Venu les faire v ibrer, et puis ava it passé pour jam ais . 
G rand Dieu ! est-ce ainsi que nous devons rev iv re ... 
en re tro u v an t au  réveil n o tre  soif inassouvie, en ache­
v an t les im précations que nous n ’avions pu a r t ic u le r , 
et to u t p rê ts  à rep rend re , au po in t où nous les avions 
laissés, nos crim es à dem i accom plis ?

B erthe se tena it blêm e au  pied du lit, trem blan te , 
éperdue, à bout d ’expédients com me un an im al rusé 
cjui voit son repa ire  enveloppé p a r  les flam m es. Meu­
n ier lui-m êm e sem blait a tte rré ; la  vie en ce m om ent
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avait cessé d ’être  pou r lu i un sim ple problèm e scien­
tifique. P o u r m a p a r t il n ’y ava it rien  dans cette scène 
qui ne s’accordât parfa item ent avec to u t le  reste  ; 
l ’h o rre u r  é ta it m on é lém e n t, et cette dern ière 
révélation  produ isit su r moi l ’effet d ’une souf­
france ancienne qui rev ien t au  m ilieu d ’un  cortège 
d ’incidents nouveaux.

*

* *

Depuis, B erthe et m oi, nous avons vécu éloignés 
l ’un de l ’au tre , elle tou jours dans son m ilieu et m aî­
tresse de la  m oitié de no tre  bien, moi e rra n t à l ’é tran g er 
ju sq u ’au  jo u r  où je  suis venu m e réfugier dans ce nid 
du  Devonshire p o u r y  m o u rir  en paix . B erthe, elle, 
est bien loin de songer à  la  m ort; le m onde la  p la in t. 
Qu’avais-je à  rep rocher en effet à  cette charm an te  
fem m e qui eû t rendu  h eu reux  to u t a u tre  que m oi ? La 
scène de la  cham bre m o rtu a ire  n ’a eu d ’au tre  tém oin 
que Meunier, et une prom esse solennelle a tenu closes 
les lèvres de celui-ci ta n t qu 'il a  vécu.

Une fois ou deux, las d ’e rre r  toujours, j ’ai voulu  me 
fixer dans un  endro it préféré, où m on cœ ur a volé 
au-devant de mes sem b lab les, hom m es , femmes , 
enfants, à  m esure que leurs visages me devenaient fa­
m iliers, m ais chaque fois j ’ai fui terrifié devant le 
re to u r de m on ancienne double vue; c’est ainsi que 
j ’ai été am ené à v ivre absolum ent seul en face de la  
présence inconnue que révèle, to u t en la  cachan t, le 
rideau  m obile des cieux et de la  te rre . Enfin la  m a­
lad ie s’est appesantie  su r m oi; elle m ’a  forcé de 
p lan te r ici m a ten te , elle m ’a livré à la  m erci de mes 
dom estiques. E t puis l ’affreuse m alédiction de la
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double vue m ’a ressaisi p o u r ne plus me qu itte r. 
Ces gens, je  connais leu rs étro its calculs, le u r  peu 
de respect pour m oi, leu r pitié déjà lassée à  dem i.

Nous somm es au  20 septem bre 1830. Les caractères 
de cette date que je  viens de tra c e r  me font l’effet de 
ceux d ’une vieille inscrip tion  qui me sera it dès long­
tem ps fam ilière. Je  les ai ta n t de fois relus sur cette 
page serrée dans m on pup itre , ta n t de fois depuis que 
les péripéties de m a dern ière  lu tte  en ce m onde m ’ont 
été d é v o i l é e s ! .........................................................................
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