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G W I A Z D A
Onego czasu weszła noc cicha 

nad światem. A nie była ona cie
mną , bo od wschodu wędrowała 
gwiazda —  wielka, jasna.

I uciszyło się wszystko, ucichły  
walki ludzkie i nam iętności, spokój 
wszedł błogi i mieszkał przez tę noc 
w sercach ludzi.

Nie odzywały się na głuchej pu
styni ryki lwów, a hyeny, szakale, 
ryjące groby cmentarne, przytuliły 
się do ziemi i patrzyły w  blask cu
downej gwiazd)'.

W  noc tę róża zakwitła bez cier
ni, a słowik śpiewał nie tak żałośnie, 
lecz wesoło i jakoś radośnie, jak w da
wnych czasach, gdy ujrzał w  raju 
dwoje kochających się ludzi m iłością

czystą, jasną, nie splamionych grze
chem .

Tym czasem  gwiazda szła i w i
działa oceany. Kąpała w nich swój 
blask świetlany, a zdziwione twory 
morskie ciekawie wyglądały z głębin.

Duch m iłości i spokoju powiał 
nad światem i wstąpił w  serca m a
luczkich, w  serca ludzi dobrej woli.

Potem  na pustynie przyszła i tam  
ją ludzie zoczyli i pytali się jeden 
drugiego, co ta gwiazda ma zna
czyć? Byli to tacy, co, postanowili 
iść za nią.

W ybrało się w drogę trzech z wiel
błądami i darami i szli, sami nie w ie
dząc, po co idą —  a gwiazda przed 
nimi.

Skał)' rozstępowały się, a palmy 
chyliły swe wyniosłe głowy.

W ielbłądy szły raźno, bo i w zwie
rzęta wstąpił duch, wiejący nad św ia
tem.

Szli tak dość długo, aż przyszli 
w krainę pagórkowatą nad morzem, 
przez której środek przepływała rze
k a ,-^  gdzieś daleko błyszczały śniegi 
na szczytach, stoki czerniły się ce- 
drem i limbą.

'Fam gwiazda zaczęła błyszczeć 
siliw j i stanęła nad małą mieściną.

Trzej ludzie ze w schodu, zdzi
wieni, zatrzymali się. W  powietrzu 
rozlegały się jakieś cudne śpiewania 
i widać było jasność wielką.

Zbliżyli się tam, skąd jasność biła.

Na sianie w  żłobie leżało dziecię, a 
przy niem starzec, siw y ,.jak  gołąb, 
i niewiasta m łoda, z cudownie pię
knem obliczem.

A ludzie trzej ze wschodu po
znali, że z tej stajenki szedł na świat 
duch m iłości i spokoju i — uderzyli 
czołem.

Gwiazda świetlana zgasła i sły
chać było cudne śpiewania aniel
skie: »Spokój na ziemi ludziom do
brej w o li!«

Od tego czasu duch m iłości i spo
koju zamieszkał w sercach ludzi do
brych.

Bogusław Serwin.

W z g a r d z o n y  — O k ry ty  Chw ałą .
Jan Ś w ierk .

Więc dzień Wigilii nadszedł...
Rozścieliła się w około mgła srebrno- 

szara... rozwiesiły się na gałęziach wierzb 
i olch przydrożnych jakieś puchy szrono- 
wo-szklące... niebo zasunęło się jedno
stajną płachtą śniegowo-perlową... a wio
ska śpi...

Lecz nie!... To tylko wśród pól, łąk, 
miedz i zagonów, dróżek i ścieżynek 
zdaje się, iż wieś spi — bo nikt nie je- 
dzie, nie idzie, nie woła, nie śpiewa... 
Ale w chatach jest ruch...

Czy nie wiem o tem?...
Przez szybki mego okienka widzę jak 

u sąsiadów zwijają się żywo. Mówiły mi 
d/.ieci w szkole jeszcze wczoraj ile to 
roboty będzie po cha1 ach... Obrazy ubiera 
się barwinkiem i choiną, słomę ścieli się 
po całej stancyi — na środku u belki 
zawieszony jest „sad“ — a na wigilię 
gotuje się kasza, pierogi, barszcz, „susze- 
nice“, ryba i kluski... Pomodlą się — 
pizełamią opłatkiem, zasiędą do stołu, 
a potem ozwie się pierwsza nuta kolendy, 
za nią pójdzie druga, trzecia, aż wreszcie 
wioska cała pocznie śpiewać radośnie. 
A potem ozwą się dzwony kościelne —  
lud wysypie się z chat — pójdzie o pół
nocy na pasterkę i w kościele pocznie 
śpiewać z całej piersi i serca całego... 
„W żłobie leży“.

Mrok zapada...
Sprzęty w mej izdebce zlewają się 

w jakąś dziwną i niekształtną masę. Ta 
szafka z książkami, która zwykle w chwili 
spoczynku, staje się mą przyjaciółką naj
bliższą i towarzyszką najmilszą — dziś —

jakże dla mnie zdaje się niemiłą i ponurą. 
Po co mi jej książek? Po co mi tych 
myśli, które z niej ku mnie spływają?... 
Po co mi tych granic świadomości wielu 
rzeczy i rozumienia wielu wrażeń, gdy 
ja — dziś — w taki wieczór wielki — 
święty — — jestem sama... .sama., sa
m a!!...

Znacie wy wielkość skrzydeł tęsknoty? 
Niosły was one kiedy daleko — daleko 
i rwały was jeszcze dalej i wołały swym  
lotem do szybszego gonienia za tem —  
czego nam brak...

Kogo pytam?... Tych wierzb, które 
stoją oszklone szronu pryzmatami i tak 
są szczęśliwe, a ciche w sobie jak owe 
serca, którym tęsknicy skrzydła nie odra
stały. Pytam tych chat, które w około 
mej chaty rozsiadły się jak kokoszki 
z pisklętami, a którym tęsknicy droga 
nigdy dalszą nie była jak do granicy 
owych pól i łąk...

Coraz ciemniej.
Jak cicho i pusto mi dziś tu — tu, 

gdzie rok prawie cały byłam sama jak 
teraz, a przecież nie czułam tej pustki 
w około...

U Konolków już zapalili światło. U So- 
libów także. U tej wdowy Prożnickiej 
także dni wesołe. Wszak widzę —  rysują 
się cienie na szybkach okienek; pewnie 
Zośka, co służy w mieście, przybiegła do 
matki, pewnie Kubuś z wojska dostał 
urlop...

T a k ! nawet oni są razem i przełamią 
się opłatkiem, a ja?... a ja?...

Ręce mi opadły jak skrzydła złamane

w locie — głowa mię pali jak wulkanu 
wnętrze, a myśli szumią, huczą, jęczą, 
rwą się i lecą, lecą — lecą...

Znacie wy skrzydła tęsknoty?... Takie 
czarne jak ból — ciężkie jak krzywda — 
a wielkie jak sieroctwo moje. Niosą mię 
w dal, a ja nie mam kąta do którego 
bym dolecieć chciała... nie ma w świecie 
dla mnie nigdzie serca, przy którem bym 
zapłakać mogła...

On?...
Kto wyszeptał jego imię?... Czy to ty 

pustko mej chaty jego imieniem ozwałaś 
się? Czy to ty wichrze mroźny, coś za
szumiał płynąc z nad pól rozległych, 
dźwiękiem jego imienia uderzyłeś o szyby 
mego okienka?...

On ?...
Wszak zapomniał!...
Prysły sny marzeń, wiary i nadziei 

już dawno. Z nauczycielką biedną, nau
czycielką sierotą, która poszła między 
chaty, która znikła dla zabaw, rautów  
i balów — wszakże się nie żeni człowiek 
wielki i sławny. Przybladły lica, zgasły 
oczy, czoło zasępiło się troską i bólem, 
uśmiech na ustach zamarł — bo tak 
u biednej, męczonej, upadającej pod cię
żarem trudu i pracy nauczycielki być 
musi — — a jemu tam — przesuwają 
się strojne panie, czarujące wdziękiem 
i powabem... O tak! Praca kobiety —  
w obec miłości — to kosa ścinająca 
kwiaty. Gdybym — gdybym ja nie była 
odeszła z tego świata strojów, zabaw  
i balów, gdybym nie była tak w dali 
od niego, od wesela i uśmiechów, kto

wie — możebym dziś — w wieczór wi
gilii miała się z kim przełamać opłatkiem, 
możebym ja  miała dziś komu zawisnąć 
na szyi w serdecznym uścisku — możeby 
i mnie dziś szepnął kto słowo życzliwe...

Jak tu zimno! Jak tu wiatr bije w szy
by uporczywie? Jak ciemno!... Ta izdeb
ka moja mała zdaje mi się w mroku 
nocy jakaś wielka — wielka, daleka, zdaje 
mi się, że nawet jej ściany odsunęły się 
dziś odemnie, nawet jej miłosierdzie, osła
niające mię od burz i gromów, teraz 
zamarło...

Dlaczegóż mnie tak strasznie smutno?...
Czyż nie było to wszystko zawsze 

jak teraz ? Czyż lud mój nie trzymał się 
zdała od szkoły? Czyż dwór pyszny, 
wielki, bogaty kochał kiedy tę szkołę i na
uczycielkę ?... Nie jeden taki wieczór prze
siedziałam tu sama w zadumie najgłęb
szej, niejeden raz czułam to, iż nie mam  
nikogo i nic w świecie prócz pracy, a je
dnak d z iś  zdaje mi się, że stanęłam
na jakimś krańcu bezdenności, a teraz 
wpadam w nią — lecę i — tonę...

Śpiewają ?
Tak jest. To idą z gwiazdą i szopką. 

Poznaję głosy dzieci. Szczepanek gajo
wego najgłośniej wyśpiewuje... „Wzgar
dzony — oki’yty chwałą... Śmiertelny 
— król na wiekami, a Słowo Ciałem się 
stało i mieszkało między nam i!...

Ile to lat minęło od tej pory, gdy 
i ja byłam szczęśliwa, gdy i ja łamałam  
się opłatkiem z rodzicami, bratem i z nim ?...

Mogiły — pokryły najbliższych i naj
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droższych mi. Brat nie zna siostry, święta, 
wspomnień i rodziny. Jemu idea socya- 
lizrnu stała się wszystkiem... Jesteśmy 
dla siebie bardzo dalecy i obcy!...

Lecz dlaczego mi to wszystko przy
pomina się! Dlaczego siedzę i płaczę?... 
Czyż ja nie jestem zawsze sam a? Czyż 
ja jedną wigilią tak przepędziłam, iż bio
rąc opłatek do ręki szeptałam w duchu 
imiona drogie mi i z niemi w myśli ła
małam się?...

Bo i pocóż ta m elancholia, ten ból, 
ta tęsknica?... Jeszcze godzina — dwie, 
a skończy się wieczór Uroczysty — sen 
przyjdzie, ukołysze i tych, którzy się dziś 
bardzo weselili i tych, którzy płakali 
z głodu i nędzy, i tych, którzy jak ja — 
byli sami...

Lecz to dziwne.
Coś mię przykuło niemocą do miejsca. 

Coś mię owionęło jak hipnotycznym snem  
i zdaje mi się, iż gdyby teraz gwałtownie 
było potrzeba zaświecić lampę — jabym  
tego nie zrobiła — nie! nie!...

Niech tam płoną światła u choinek, 
u szopek ubożuchnych, u stołów wigilij
nych, gdzie jest święto dziś wielkie, praw
dziwe... ale u mnie — nie!...

Tęsknica mię porwała i uniosła.
Tak jest, mnie tu nie ma...
Zbudził się olbrzym w mem sercu 

i rozszarpał go swoją mocą... Zerwała 
się burza i zniweczyła moją ciszę — ró
wnowagę — spokój ten, jaki dawała 
praca...

Pracowałam długo, cicho, wytrwale... 
tyle dni, tygodni, miesięcy; miałam dla 
dziatwy ludu uśmiech — piosenkę, miłość, 
cierpliwość... tyle dni, tygodni, miesięcy 
siałam i siałam na tym ugorze, na tej 
niwie rozległej, a serce me siebie nie 
znało, myśl moja mnie nie widziała, du
sza moja mnie —  nie szukała. O Boże!... 
W  tej odrobinie życia mego, która za
myka się w jednej takiej walce ducha 
mego, dodaj mi siły, męstwa — złam  
moc wspomnień i pam ięci!!

Przyszli pod okno — gwiazda ich 
kolorami się m ien i, a dziecięce głosy  
nucą radośnie...

Czy im to przyjdzie na myśl zapytać, 
z kim uboga nauczycielka przełamała 
opłatek? Z kim zasiąść miała do stołu 
wigilii?... Oni mają swoje chaty w około 
a w każdej chacie ich blizcy — tu krewni, 
tam „chrzestni", tu sąsiedzi, tam „swoi", 
czy oni pojąć mogą jak ja  jestem tu 
sama?...

O j! przełamałam ja dziś opłatek z tę
sknicą tą straszną, która do mnie przy
szła, ogarnęła mnie, bólem napoiła, ża
lem nastroiła, smutkiem owinęła... o j ! 
miałam ci ja gości wielkich, dość miałam... 
teraz będzie cisza...

Trzeba wstać — dać dzieciom kolędę 
i powiedzieć: dziękuję wam... wszak one 
mnie kochają tak, jak kochać umieją. 
A kto wie, może kiedy przyjdzie taka 
wigilia, w której do mnie zapuka ktoś 
ze wsi i powie: przełam nauczycielko 
z nami opłatek, abyś sama nie była...

Jakże to już późno? Już północ i na  
pasterkę dzwony wołają?

Ciężko się nogi wloką, usta ledwie 
mogą wymówić „dziękuję", gdy dziatwie 
daję kolędę za kolędą... a chociaż zdaje 
mi się, iż niedługo w zadumie prze
siedziałam, czuję, iż przeżyłam bardzo 
wiele...

Pójdę do kościoła. Sam a? Cóż mi się 
stanie... Kto mię spotka, to będzie znajo
my. Czyż nie zrobiłam dobrze, iż Maryni 
pozwoliłam pójść do matki na wigilię? 
Czyż nam jej psuć szczęście dlatego, aże
bym nie była sama?... Nie zapłacę jej, 
jako służącej za niewolnictwa ciężary, 
ale zapłacę jej za trudy pracy... To jej 
prawem jest żądać dla siebie szczęścia 
także...

Ciągle dziś słyszę tę piękną kolędę... 
„Wzgardzony — okryty chwałą" — a jej 
melodya jest właśnie ową siecią wspo
mnień budzących się...

On śpiewał to zawsze ze mną... Głos 
jego tak miły i serdeczny... A wtedy — 
gdy przyjechał na święta uszczęśli
wiony po zdaniu egzaminu, gdy wreszcie 
stanowczo żądał obietnicy, iż miłości nie 
odrzucę, ani sercu się zmienić nie dam, 
tak samo u nas pod oknami kolędnicy 
śpiewali wesoło...

I patrzył płonącym wzrokiem w me 
oczy i m ów ił:

— Zaczekasz ?
I trzymał mą rękę w swoich dłoniach 

i pytał:
— Będziesz stałą?...
Miałam zaczekać dwa lata, aż on uzy

ska posadę odpowiednią, aż jeszcze osta
tni egzamin dający tytuł doktora złoży...

Od tej pory przeszło lat sześć...

Akademik kochał biedną seminarzystkę, 
ale doktor nauczycielki ludowej nie znał...

Zapewne! Posag to nie mgły marzeń, 
protekćye to nie złudne rojenia, a pamięć 
da się łatwo wyleczyć...

Wichrze!... Czemu nucisz tak stra
sznie?... Ciszo mej pustej izdebki — cze
muś tak nieskończenie milcząca... O myśli 
ma — po co sięgasz w głąb serca i ranę 
rozkrwawiasz?...

zwyczaju dawnym. Ale głos drżący jeśt 
i łzy go dławią.

A czy to ja jedna taka sierota sama, 
jedna na świecie wielkim? A czy to ja  
jedna taka złamana i zbolała bardzo?... 
A czy to ja jedna tak bez nikogo wśród 
tylu blizkich, dla których niosę serce 
i życie?...

Przecierpię, przeboleję i pójdę dalej 
na moją ścieżkę pracy wśród ludu.

Czy wy znacie moc tęsknicy?... wy?

Lampę zaświecani — modlę się i biorę 
opłatek do rąk...

Łamię się z tobą samotności ma wiel
ka —■ łamię się z tobą tęsknico ma czarna, 
łamię się z tobą smutku mój cichy — 
łamię się z wami wspomnienia me jasne 
i świetlane...

Teraz mogę i ja zanucić kolędę, po

Otwieram...
O Boże!... to On!...
Jest — przybył — ten sam — mój !...
N ie ! n ie !... to od Ziębów przysłali 

po lekarstwo, bo dziecko zachorowało.
Pasterka rozpoczęta... lud śpiewa sil

nym głosem, a ja pochylam głowę coraz 
niżej i powtarzam przez łzy: „A słowo 
ciałem się stało i mieszkało między na
mi" — Taka to wigilia ubogiej nauczycielki.

A w stolicy — we wspaniale urządzo- 
nem mieszkaniu u doktora X... dziś we
soło i gwarno. W salonie, płonie setką 
świateł choinka, której gałęzie, aż się 
chylą w dół pod ciężarem rozwieszonych 
świecidełek, łakoci, cukrów i podarków 
kosztownych. Piastunka trzyma na ręku 
dziecinę, a ta w dłonie klaszcze i woła 
ca-ca... Dwoje starszych dzieci siostry 
pani doktorowej, okrzykami radości wita 
odkrytą co raz jakąś inną zabawkę na 
choince... Pani doktorowa szumiąca je
dwabiami, lśniąca brylantami, prowadzi 
bardzo miłą rozmowę z panem W..., 
który jest tu codziennym gościem, a tak 
zajął myśl jej i serce, iż trudno oprzeć 
się jego urokowi...

Lokaj roznosi herbatę... goście bawią 
się wesoło...

A doktor?
Stoi w framudze okna, wzrokiem błą

dzi po gwiazdach m gocących w oddali...
a myślą szuka t e j  która mu się
zawsze w taki wieczór przypomina.

— Gdybyś tu była... szepce do siebie 
z tęsknotą i żalem. O! gdybyś ty była 
moją żoną, matkę mego dziecięcia, panią 
mego domu... Maniu!... gdybyś ty była!... 
Stokroć szczęśliwszy, kto jak ja — ducha 
i serce kobiety odtrąci, a weźmie złoto 
i blichtr za szczęście życia!...

W  trzy dni potem, wyczytał doktor 
w dzienniku wieść o nagłej śmierci nau
czycielki ludowej w dalekiej wsi pod
górskiej.

Pani doktorowa żaliła się przed gośćmi, 
iż mąż jej nudny, zimny i skończony dzi
wak. Zamyka się w swoim pokoju, a na
wet do dziecka nie zaśmieje się wesoło.

A teraz — dzwony w ołają: Bóg się 
rodzi !...

Idą ze wsi gromadkami...
Śmieją się... rozmawają...
Ja wkładam płaszczyk, chusteczkę — 

chcę iść; lecz nogi ciężkie jak ołowiane, 
a w skroniach ból jakiś dokucza dziwnie... 
Nic nie pomaga... Tęsknicy ciężkie skrzy
dła gniotą mię... tak mi źle — tak sa
motnie — tak pusto...

Puka ktoś?...

pow racasz znowu!
Przez odm ęt bólu, przez rozpaczne zgrzyty 
1 przez łez ludzkich przepastne otchłanie 
Ty idziesz, wielki, zorzam i spowity, 
Zwycięzco bólu i śm ierci ;— Ty, P a n ie !
Jak przed wiekam i, znow u drgają ś w ity ; 
P łyną łzy ciche i radosne łkanie 
W strząsa  piersiam i ludzkości sierocej,
Bo Ty znów w racasz pośród głuchej nocy.

Pow racasz znow u, by ponad mogiłą,
Gdzie milijony grobów  się zawarły,
Gdzie zdradą, gw ałtem  i bezpraw ia siłą 
N arody Tw oje m arne  gnębią karły  —
Słońce zabłysło — i znow u świeciło,
Aby z przekleństw em  na u stach  nie m arły, 
Aby ujrzały tęczę przebaczenia 
I nie zaparły się Tw ego im ienia!

Pow racasz znow u, a przed T obą płynie 
T a  B oska, w ielka i niew ysłow iona 
Radość i szczęście, jak  w onej godzinie, 
Gdyś po stw orzeniu przycisnął do łona 
Cały ten  w szechśw iat, gdyś po wielkim  czynie 
Św ietlane nad nim  w yciągnął ram iona 
I zlał nań bytu tajem nicze m oce 
I słońca rzucił w  te odw ieczne noce.

Pow racasz znow u, a pociechy zdroje 
Sączą się w  serca, zatru te  goryczą!
W  duszy pow stają dziw nych św iateł ro je ;
A choć w oddali grom y nieszczęść ryczą, 
Cały św iat w o la : „Św ięć się im ię T w oje!"  
I balsam  spływa falą tajem niczą 
W  to pasm o życia bezbarw ne i m gław e -— 
I znów  się goją w szystkie rany  krw aw e.

M i c h a ł  M a g ie r a .

PTAK PRZELOTNY.
O b r a z e k  l u d o w y .

NAPISAŁ

konstant]} JCrumłowski.

(Ciąg dalszy.)
Ci ostatni, z całem poddaniem się 

niezbadanym wyrokom opatrzności — 
przyjmowali z jej rąk to „złe" — złe 
konieczne, uosobione w najmłodszej cór
ce, jak przyjęli „dobre" w ożenieniu 
się najstarszego syna, przychówku z krów
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kilku setek zawiniętych w szmacie na 
dnie skrzyni.

Gdy ich słuchy lub wyrzuty z powodu 
córki dochodziły, wszystkie skrupuły, czy 
może i niewyraźne wyrzuty sumienia za- 
żegnywali fatalistycznem :

— „ Nieszczęście i t y ł a !  “

V.

Inaczej zapatrywał się jednak na rzecz 
tę ksiądz proboszcz.

Staruszek, cały odd.rny parafii, był 
o dobro duchowe swej owczarni nie
zmiernie dbały. To też cieszył się zaufa
niem gminy, która czciła go i uważała 
po prostu za zastępcę Boga w ich małym  
światku.

i Plebania, stojąca opodal za wsią, była 
co’niedzielę formalnie przez ludzi obleganą. 
Niemal każdy miał się z czemś zwierzyć 
lub pożalić czcigodnemu kapłanowi. Do
radzał też im, pocieszał, pomagał, chrzcił 
im dzieci, łączył stadła, chował zmarłych 
i modlił się za wszystkich. Nic dziwnego, 
że i losy rodziny Prusaka — dziś jednego 
z najpoważniejszych gospodarzy we wsi — 
zajmowały żywo ks. proboszcza.

Nieraz też gorzkie wyrzuty czynił ojcu, 
ilekroć tenże zjawił się na plebanii.

Pruśak ze spuszczoną głową wysłuchał 
zawsze w nabożeństwie reprymendy, po- 
wzdychał, utarł kilka razy nos rękawem 
i z ciężkiem sercem opuszczał plebanię, 
powtarzając po drodze do domu swoje 
ulubione:

— Nieszczęście i t y ła !
W płynąć na córkę nie umiał. Nie mo

głyby mu po prostu przejść przez gardło 
słowa z takimi zarzutami, tak obciążające 
własne dziecko . . . Alboż on nie miał

więcej dzieci, nie wychował ich na chwałę 
Bogu i pożytek ludziom, tylko ta jedna, 
jed n a . ..

— O t! nieszczęście i ty ła ! . . .
Nieraz postanawiał sobie wytoczyć ar- 

gumenta te przed księdza plebana — ale 
gdy nadeszła stanowcza chwila — jakby 
go coś za gardło trzymało — milczał 
i wzdychał tylko.

W styd i żal, a może i poczucie własnej 
niezaradności czy winy — odbierały głos 
starcowi.

Tak wracał pewnego razu z plebanii 
pochylony, ze spuszczoną siwą głową 
i czapką w ręku, którą zapomniał, wy
chodząc od proboszcza — wdziać na 
głowę.

W drodze spotkał go wikary.
Ksiądz wikary — w  przeciwstawieniu 

do swego duchownego zwierzchnika, był 
niezmiernie żywego usposobienia, płynnej 
wym owy, człowiek towarzyski i nie gar
dzący rozrywkami, o ile one nie stały 
w sprzeczności z jego powołaniem  i su
kienką duchowną.

I teraz szedł pogwizdując wesoło, 
w jednej ręce trzymał słomiany kape
lusz -— w drugiej, nieco w tyle za sobą, 
ukryty mały karabinek flobertowy. Przy 
nogach jego szedł ładny legawiec.

Ksiądz wikary bawił się trochę w m y 
śliwego i w wolnych chwilach chodził ze 
swoim flobertem i psem na ptaszki.

Nie widząc księdza — mijał go chłop 
właśnie.

— H e j! Prusak! — zadźwięczał mu 
nad uchem młodzieńczy głos.

Chłop podniósł głowę, otworzył nieco 
usta jakby oryentując się, a potem czapką 
do nóg się skłonił księdzu.

Niech będzie pochw alony! — po
zdrowił ks. wikary, patrząc bystro w oczy 
Prusakowi.

—  Na wieki wieków am en! — od
powiedział chłop pobożnie.

— Skąd-że to droga prowadzi?
— Od p l e b a n i j e ,  od p l e b a n i j e ,  

z westchnieniem chłop odparł.
— N o ? .. .
—  Jegomość źli na mnie okrutecznie, 

żalił się Prusak — z ambony mnie chcą 
w yw ołać. . .

— N o! no! nie frasujcie , się, już ja  
z ks. proboszczem pomówię -j- uspokajał 
wikary — ale wiecie co, Prusak, ja nie 
z ambony, ale tu to samo wam po
wtórzę, że źle robicie.

Chłop przystanął i z rozpaczą w  twarz 
wikaremu popatrzał.

— A cóż ja nieszczęśnik poradzę? 
Tej szelmie i;ady ja nie dam, bo z kija już 
dawno wyrosła, do roboty jej nie napędzisz, 
w chałupie jej nie upilnujesz, a mam-ci ja to 
czas albo matka ganiać za nią po świecie ?!

— Dobrem słowem, człowieku, więcej 
zrobisz niż kijem — perswadował wikary, 
głaszcząc łaszącego się psa — powinieneś 
mieć z dzieckiem twojem cierpliwość i ła
godność. Bo. jak słusznie pisze Paweł św. 
w pierwszym swoim liście do Rzymian 
w rozdziale piątym: „Ucisk cierpliwość 
sprawuje, a cierpliwość doświadczenie, 
a doświadczenie nadzieję1;

— Już ja się tam niczego dobrego po 
niej nie spodziewam — mruknął chłop 
sceptycznie.

— To źle gospodarzu! nadzieja jest 
jedną z głównych cnót ewangielicznych.

— O! dyć ja wiem —  usiłował chłop 
tłómaczyć się — że Jegomość umie bardzo

pięknie gadać, ale ja chłop nikczemny.
Ale ks. wikary już nie słuchał.

- Gościniec prowadził brzegiem lasku. 
Pies wyprzedził idących, podbiegł pod 
jedno drzewo i stanął nieruchomo, upa
trując czegoś w gałęziach. W ślad za nim 
posunął cichym krokiem ks. wikary i sta
nąwszy za psem, utkwił wzrok w drzewie.

Za chwilę zatrzepotało coś w gałę
ziach, pies szczeknął i ks. wikary spuścił 
swój flobercik.

Z rozczarowaną miną wrócił do chłopa 
stojącego z drugiej strony gościńca.

— Nie uwierzycie gospodarzu co za 
podły pies —  żalił się z irytacyą —  każdego 
mi ptaka przepłoszy! . . .  Poszedł precz! 
krzyknął z gniewem na psa, który po 
admonicyi stulił ogon pod siebie i pozo
stał trochę w tyle.

— Ale o czemże to mówiliśmy — 
ciągnął młody duchowny dulej — aha! 
o waszej córce. . .  I cóż ?

— A no nic — odparł chłop — nie
szczęście i tyła.

—  O ile słyszałem — odrzekł wikary,
oglądając się z żąłem na drzewo — o ile
słyszałem, dziewczyna wasza zła nie jest, 
jeno bardzo zaniedbana i nauka, we wła
ściwej formie duszy jej p o d a n a ...

Z rezygnacyą machnął chłop ręką.
(C. d. n.)

O k a le n d a rz a c h .
W  ostatn ich  m iesiącach kończącego się 

roku m am y także powódź. Na szczęście w y
lew  to m niej szkodliw y, niż kapryśnej W is ły , 
lecz zawsze w ylew ... kalendarzy. O bok w y
daw nictw  istotnie odpow iadających celom  
i przez szereg la t, m ających w yrobioną m arkę, 
pojaw ia się m oc efem eryd kalendarzow ych bez 
żadnej w artości. A szczególniej owe kalenda
rzyki pseudo-hum orystyczne... Lecz podczas 
w ylew u kalendarzow ego najstosow niejsza pora 
do gaw ęd o... kalendarzach. A przedew szyst
kiem oto ich  rodow ód etym ologiczny.

W  języku greckim  lcaleo znaczy ło : przy
zyw am  , zw o łu ję ; że zaś u rzym ian najw yż
szy kapłan na  początku każdego m iesiąca zw o
ływ ał lud do K apitolium  i ogłaszał długość 
rozpoczynającej się lunacyi, ztąd też pierwsze 
diii m iesiąca nazw ano calendae, a księga, w 
której zapisywano ła ta , dni i odm iany księ
życa calendariurn. Rzym ianie liczyli lata od 
założenia R zym u, lecz kalendarz ich w w iel
kim był n ieporządku, czem u zapobiegł Juliusz 
C ezar, sprow adził z E giptu astronom a Sosi- 
g e n e sa , polecając m u zreform ow anie rachuby 
czasu. R eform a ta  nastąpiła w  708  roku od 
założenia R zym u, a na  4 5  lat przed N arodze
niem  C hrystusa i dała nazw ę kalendarzow i 
Ju liańsk iem u, który rachubę czasu zastosow ał 
jedynie do roku słonecznego, a obroty księ
życowe jako źródło w szelkich b łędów , całkiem  
z n ich  usunął.

C hrześcianie na w niosek Dyonizyusza Ma
łego porzucili zwyczaj liczenia la t od założe
nia R zym u, a N arodzenie C hrystusa przyjęli 
za początek now ej ery. Pom ijając pow szechnie 
znaną różnicę m iędzy kalendarzem  Ju ljańsk im , 
a  G regoryańskim , czyli t. z. starego i nowego 
s ty lu , nadm ieniam y tu  tylko, że kalendarzow a 
reform a Papieża G rzegorza X III, w edług ta 
beli astronom a L iliusza, została w  158i2 r. 
w prow adzoną kolejno: w e W łoszech , H iszpa
nii, Portugalii i we Francyi. N iderlandy 
i N iem cy przyjęły now y styl w  roku następnym , 
W ęgry w 1587 r., protestanci zaś dopiero 
w  1700  r. przem ieniw szy 19 lutego na 1 m arca.

W  Polsce popraw a kalendarza nastąpiła 
jednocześnie co do m iesiąca i roku z Rzy
m em  , a najw cześniejszy dokum ent po refor
mie kalendarzow ej (za S tefana B atorego) nosi 
datę  1 listopada 1582 roku. W ogóle rok 1582 
o trzym ał u  nas nazw ę roku popraw y kalen 
darza annus correctionis. R eform a nie w y
w ołała w  Polsce ani w zburzenia um ysłów  ani 
żadnych w ypadków.

K alendarze astronom iczne pow stały z po
czątkiem  XV w ieku , kiedy akadem ia k rako
w ska pozyskała katedrę astronom ii i astro lo
gii (co wówczas jedno  znaczyło), a profesor 
obu tych  przedm iotów  obow iązany był ykła- 
dać kalendarz coroczny, w którym  przepo
w iednie m eteorologiczne i... gw iaździarskie 
najw ażniejszą graty rolę. Szczególnie zasłynął 
od 1424 r. profesor H enryk Czech (B ohem us), 
który  był zarazem  nadw ornym  astrologiem  
W ładysław a Jag iełły , w ierzącego we wróżby 
astro logiczne, jak  zresztą wrszyscy w spółcześni.

K alendarze krakow skie tedy osiągnęły 
w ziętość, że w W iedniu i H eildelbergu w y
chodziły p. t. Practica Cracoviensrs. Na 
początku XVI-go w ieku układali je  Jakób z llży 
i Mikołaj z T uliszkow a, na tu ra ln ie  po łacinie. 
W  języku polskim najdaw niejszy znow u ka
lendarz pochodzi z 1516 r., pierwszy zaś 
G regoryański ukazał się w Krakowie po ła 
cinie 1583 r.

Z  p o d r ó ż y  p r e z y d e n t a  K r u g e r a .

Kruger u prezydenta republiki francuskiej, Loubeta.
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W  następnym , XVII w ieku, w ziętość ka
lendarzy' przeszła do akadem ii w Zam ościu ,
gdzie profesorem  astronom ii byt S tanisław  
Niewieski. Ogól oświeceńszy nie bardzo je 
dnak w ierzył w  przepow iednie kalendarzow e 
N iew ieskiego, kiedy przechow ało się z tych 
czasów p rzysłow ie :

Nie zgadnie pan Niewieski
Co zrobi Pan Niebieski.

Za czasów saskich zasłynęły kalendarze 
Duńczewskiego. P ierw szy z nicft ukazał się 
w 1725  r. \y Krakowie i odtąd w ychodziły 
przez pół wieku z gó rą , stanow iąc najponę
tniejszą książkę w przeciętnym  dw orku szla
checkim . Pom ieszczał w sw oich kalendarzach 
D uńczewski w iadom ości i rozpraw ki h is to ry 
czne, różne w iersze, przepisy i uwagi gospo
d arsk ie , czasem  ciekaw e, często niedorzeczne: 
Z tego to czasu w łaśnie datuje się żartobliw ie : 
„koncept z kalendarza".

liszu i Lublinie. Później w ydaw ali je  P ijarzy , 
których t. zw. „Kolędy" trw ałą  się cieszyły 
w ziętością. Za S tanisław a A ugusta wychodził 
slale z d rukarn i P io tra  Zawadzkiego kalenda
rzyk w form acie m ałej szesnastki p. t. „Ka
lendarzyk krajow y i zagraniczny dla korony 
polskiej i W . X. L it. W  takim  kalendarzyku 
na rok ] 793 znajdujem y oprócz zwykłego ca- 
le n d a r iu m :  spis wszyskich królów polskich 
z datam i panow ania, dalej genealogia m onar
chów  państw  europejskich, wreszcie wykaz 
„Stanów  Rzeczypospolitej“ czyli spis senato
rów , posłów , urzędników , w ojew ództw  i po
w iatów.

W reszcie w końcu m ieśbił się tam  zbiór 
krótki politycznych odm ian i przypadków  zna
czniejszych w ciągu 1792  r. zaszłych. Słynęły 
też w  całym  kraju  „kalendarze gospodarskie" 
w Berdyczow ie przez 0 0 .  K arm elitów  od 1777 

w ydaw ane i bardziej znane pod nazw ą lior- 
dyęzowskich. W ychodziły one aż do roku 1840, 
t. j- do czasu przeniesienia d rukarn i karm e
lickiej z Berdyczow a do Żytom ierza.

() kalendarzach w arszaw skich z bliższej 
nam  epoki w spom inam y tylko o w ydaw nic
tw ach  Skrybskiego i Jaw orskiego, m ających 
w swoim czasie dużą w ziętość. N ajdaw niejszym  
zaś, bez przerw y w ychodzącym  jes t kalendarz 
U ngra podług Sobieszczańskiego. Do roku 1,860 
m ieliśm y oprócz w ym ienionych polskie kalen
darze d rukujące się w  m ia s ta c h : Poznaniu , 
L w ow ie, W iln ie . K aliszu, G dańsku, T oruniu . 
K rólew cu, C hełm ie, E łk u , O polu, W rocław iu, 
G liw icach, B ytom iu, Supraślu , G rodnie, Mo- 
h ilew ie, B ochni, P rzem yślu , S tanisław ow ie, 
W adow icach i Cieszynie.

Należy jeszcze w  zakończeniu tej gaw ędy 
kalendarzow ej przypom nieć, że ciągu tylu 
w ieków ery chrześcijańskiej, jeden  tylko kraj 
przed 107 laty w rozpasaniu rew olucyjnem , 
obalając relig ie, zniósł również i kalendarz, 
m ający za punkt wyjścia N arodzenie C hry
stusa. Stało się to w e F ra n c y i, gdzie zaczęto 
liczyć erę rew olucyjną, m iesiące przeinaczono, 
niedziele skasowano a co dziesięć dni obcho
dzono dekady. S tan ten trw ał przecież n ie
d ługo , lecz do historyi kalendarza przybył 
epizod, jako curio sum  naw rotu  praw nopań- 
stw ow ego ku poganizm owi.

Preszernów Album.
( 1 8 0 0  — 1 9 0 0 )

G rudniow y zeszyt „Lublańskiego D zw onu11 
pośw ięcony je s t cały Presżernow i. N ajw ybi
tniejsi dzisiejsi poeci słow eńscy (Aszkerc, Gangi, 
Zupanczic) złożyli tu  swoje rym y w hołdzie 
m istrzow i. Do dziś żyjąca córka poety p. E. 
Jelowszek przysłała do liczby now elistycznych 
u tw orów  jubileuszow ych w spom nienie z lat 
m łodocianych p. t. ,, I ’ samotni u r i“.

A rtykuły literackie i krytyczne odnoszą 
się rów nież ściśle do osoby wieszcza i jego 
dzieł. T reść icli s tanow ią: socyalne problem y 
u P reszerna  , tekst jego  p ie śn i, stosunek kry
tyki do dziel je g ą , P reszeren w  szkole i. t. p. 
tem ata . Między prace śc iś le . naukow e w ple
cione są nieogłoszone dotąd u tw ory  poety za
rów no słow eńskie jakoteż niem ieckie. Znaj-

języki obce, m ianow ic ie : ro sy jsk i, w ło sk i,
i szwedzki.

Ciekawe są artykuły  o przekładach dzieł 
poety słow eńskiego na inne języki. Z narodo
wości nie-słow iańskich najlepiej znają Preszerna 
N iem cy. Sam  bow iem  poeta pierw sze wiersze 
na  język niem iecki tłom aczył a pieśń„Dekle- 
ta m “ (dziewczętom ) ogłosił w ^obu językach 
w  „Illyrisclies B la tt“ r. 1827 . Prócz siebie 
znalazł aż 12 tłom aczy n iem ieck ich , w  ich 
licz.bie jes t L uiza Pesjakow a, jego uczenica. Tło- 
m aczono tosam o po razy k ilk a , wszystkiego 
nie przełożono, aczkolwiek zbiorek to nie

w ie lk i, bo jednotom ow y. Mniej o wiele 
znają pieśni P reszerna W łosi i Szwedzi.

Inny stosunek w inien być w śród współple- 
m ieńców, ale tylko winień, bo w  rzeczyw istości 
rzecz się m a podobnie. Serbo C horw aci i li
te ra tu ra  rosyjska posiadają po wiązce wierszy 
P reszerna  w  przekładzie. Czeskiej poezyi przy
sw ajano już dw ukrotnie utw ory poety połu
dniowego , ale i to m e w całości. W  roku 
dopiero jubileuszow ym  rozpoczął przekład 
w szystkich utw orów  p. Ja rom ir B o reck y i kil
ka pieśni ogłosił w  zeszycie grudniow ym  
Słowiańskiego P rz e g lą d u , który je s t również 
jubileuszow i P reszerna  poświęcony.

„Praw ie zupełnie nie znają P reszerna  Sło
w acy , P o la c y , M ałorusini B ułgarzy” . Tak 
pow iedział au to r artykułu  „P reśeren  m ed Slo- 
van i“ , tosam o stw ierdził Polak w e w spom nie
n iu , pośw ięconem  Presżernow i w „K raju". 
Ale i my go poznam y, a zacząć m usim y od 
prób i uryw ków .

Jan F r. Magiera.

Oddział Nr. 6.
opowiadanie dla inteligentnej publiczności 

A n t o n i e g o  R .  C z e c h o w a .

(Ciąg dalszy.)
XI.

Ta rozmowa przeciągnęła się jeszcze 
z pół godziny i na Andrzeja Efimycza 
wywarła wielkie wrażenie. Chodził rano 
i po obiedzie i często zmrok wieczorny 
zastawał go jeszcze na pogadance z Ja
nem Dmitriczem. Z początku ten ostatni 
stronił, podejrzewając go o złe zamiary 
i okazując wielką nieufność. Później przy
wykł do niego i swoją bojaźliwość za
mienił na ton ironiczny i sarkazm.

Niedługo po szpitalu zaczęły obiegać 
pogłoski, że doktor Andrzej Efimycz cho
dzi codziennie do oddziału pod Nr. 6. 
Nikt, ani felczer, ani Nikita, ani dozor- 
czyni nie mogli zrozumieć, dlaczego tam  
chodzi, dlaczego przesiaduje tak długo, 
o czem mówi. a nigdy żadnych recept 
nie przepisuje. To wydało się im dziwnem. 
Michał Awierjanycz często nie zastawał 
go w dom u, czego nigdy dawniej nie 
było, a Darruszka była smutna, że do
ktor w swoim czasie nie pił piwa i na 
obiad często się spóźniał.

Jednego d n ia , przy końcu kwietnia, 
doktor Hobotow przyszedł za interesem  
do Andrzeja Efimycza, a nie zastawszy 
go w domu, poszedł go szukać po szpi-

Elektryczny szybkobiegacz w pełnym biegu.

talu. Tam powiedziano mu, że stary do
ktor jest u obłąkanych. Wszedłszy do 
sieni i zatrzymawszy się w drzwiach, Ho- 
botow usłyszał taką rozmowę:

— My nigdy nie zrozumiemy się, a 
nawrócić mnie na swoją wiarę wam się 
nie uda — mówił Jan Dmitricz podra
żniony. — Rzeczywistość jest dla was 
obcą, nigdy pan nie cierpiałeś, tylko jak 
pijawka karmiłeś się eudzemi bólami. Ja 
za to cierpiałem od urodzenia. Dlatego

uważam siebie za kompetentniejszego od 
pana pod każdym względem. Nie wy 
mnie będziecie uczyć.

— Ja zupełnie nie mam zamiaru na
wracać was na swoje poglądy -  mówił 
doktor z pewnym żalem, że go nie chcą 
zrozumieć. — I nie w tem rzecz, przy
jacielu, żeś pan cierpiał, a ja nie. Cier
pienia i bóle przechodzą, zostawmy więc 
je na boku, Bóg z niemi, ale rzecz w tem, 
że my myślimy i nie widzimy w sobie 
ludzi, którzy zdolni są analizować i to 
nas czyni solidarnymi, choćby najwięcej 
krańcowe były nasze poglądy. Gdybyś 
pan wiedział, jak mnie już znudziła głu
pota, niezaradność i tępe umysły, i z ja 
ką ja przyjemnością z panem rozmawiam. 
Jesteś pan niezwykle rozumny człowiek 
i ja interesuję się panem.

Hobotow uchylił szerzej drzwi i zaj
rzał ciekawie do środka. Jan Dmitricz i 
doktor Andrzej Efimycz siedzieli razem  
na łóżku. Obłąkany drgał i coraz szczel
niej owijał się w chałat, a doktor, spu
ściwszy g łow ę, z twarzą zarumienioną, 
smutną, siedział nieruchomo. Hobotow  
ruszył ramionami, uśmiechnął się i spoj
rzał pytająco na Nikitę, który także głu
pio się uśmiechał.

Na drugi dzień Hobotow przyszedł 
do szpitala z felczerem , stanęli w sieni 
i podsłuchiwali.

— Oho, nasz staruszek już całkiem 
kiepsko — mówił, wychodząc, nowy do
ktor.

— Boże, zlituj się nad nami grze
sznymi! — wzdychał nabożny Sergjusz 
Sergiejewicz, ostrożnie omijając kałuże, 
aby nie zabłocić wyglansowanych bu
tów. — Muszę przyznać, szanowny Eu
geniuszu Teodorowiczu, że ja już da
wno oczekiwałem tego.

XII.
W jakiś czas potem Andrzej Efimycz 

zauważył dookoła siebie pewną tajemni
czość. Dozorcy, dozorczynie i chorzy przy 
spotkaniu z nim pytająco nań patrzyli, 
a później coś szeptali. Mała dziewczynka 
Mania, córka jakiegoś szpitalnego urzę
dnika, którą bardzo lubił i przy spotka
niu w ogrodzie z uśmiechem gładził po 
głowie, obecnie, nie wiadomo dlaczego, 
od niego uciekała. Pocztmistrz Michał 
Awierjanycz, słuchając go, już nie m ó
wił: „w "zupełności prawda", al<> z ja 
kimś smutkiem powtarzał: „tak, tak. tak". 
Patrzył na niego ciekawie i troskliwie, 
radził m u , aby nie pić piwa i wódki. 
Nie mówił wyraźnie nic, ale wybiegami 
opowiadał o jakimś pijącym komendan
cie bataljonu, porządnym człowieku, to

0 księdzu, który pił, a później z tego 
chorował, ale przestawszy, obaj pozdro- 
wieli. Dwa lub trzy razy odwiedził go 
kolega Hobotow; on także radził nie pić
1 bez najmniejszej racyi radził zażywać 
brom.

W  sierpniu Andrzej Efimycz dostał 
wezwanie o przybycie do burmistrza, 
w ważnym interesie. Przyszedłszy o ozna
czonej godzinie, doktor zastał tam miej
skiego komisarza, naczelnika szkół po-

Jednocześnie z kalendarzem  Duńczewskiego dujem y tu i tłom aczenia po kilka pieśni na 
zaczęli w ydaw ać kalendarzyki polityczne 0 0 .
Jezuici w W iln ie , W arszaw ie, Poznaniu , Ka-

N a j n o w s z e  w y n a l a z k i .
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Z  w o j n y  w  p o ł u d n i o w e j  A f r y c e .

Franciszek Botha, jenerał armii boerskiej.

wiatowych, członka sądu, Hobotowa i je
szcze jakiegoś grubego, siwego pana, któ
rego przedstawili mu jako doktora. Do
ktor ten, o polskiem, trudno brzmiącem 
nazwisku, mieszkał o trzydzieści wiorst 
od miasta i bawił tu w przejeździe.

— To jest zebranie w waszym inte
resie — odezwał się członek sądu do An
drzeja Efimycza, kiedy wszyscy, przywi
tawszy s i ę , usiedli. — Otóż Eugeniusz 
Teodorowicz utrzymuje, że aptece jest za 
ciasno w głównym korpusie szpitala i źe 
trzeba ją przenieść do oficyny. To nic 
wielkiego przecież, ale główną przyczyną, 
że szpital na to subwencyi zażąda.

— Tak, bez subwencyi nie obejdzie 
się, — pomyślawszy, odparł Andrzej Efi
mycz. — Jeżeli np. boczną oficynę odda 
się na aptekę, to przypuszczam, iż na to 
potrzeba minimum z pięćset rubli. Roz
chód nieprzewidziany.

W szyscy milczeli chwilę.

— Ja przecież już dziesięć lat temu 
podniosłem tę sprawę, że szpital obecny 
byłby rajem dla miasta, gdyby były środ
ki po temu. Budowali go w czterdziestym  
roku, ale teraz inne wymagania. Miasto 
za dużo wydaje na niepotrzebne gmachy 
i niepotrzebne rzeczy. Ja myślę, że te 
właśnie pieniądze możnaby obrócić na 
udogodnienie szpitala.

— Czyli wprowadzić nowe porząd
ki — prędko rzekł członek sądu.

— Ja już miałem zaszczyt to przed
stawić. Proszę porównać możność medy
cyny i nędzę ziemiaństwa.

— Dobrze, ale i te piehiądze, które 
daje obywatelstwo, pokradną — zaśmiał 
się siwowłosy doktor.

— Bo tak się dzieje — potaknął czło
nek sądu i śmiał się także.

Andrzej Efimycz spojrzał na nich i 
rzekł poważnie:

— Trzeba być sprawiedliwym.

Znów milczenie. Podano herbatę. Na
czelnik, dosyć zmięszany, przez stół wy
ciągnąwszy rękę do Andrzeja Efimycza, 
rzek ł:

— Pan zupełnie o nas zapomniałeś, 
doktorze. Czyż jesteś pustelnikiem? W  kar
ty nie grasz, kobiet nie lubisz, nudno ci, 
bracie.

Wszyscy zaczęli mówić, jak nudno 
w tej mieścinie. Ani teatru, ani muzyki, 
a na ostatnim wieczorze w klubie było 
dwadzieścia dam i tylko dwóch panów. 
Młodzież nie tańczy, lecz cały czas groma
dzi się około bufetów, lub gra w karty. 
Andrzej Efimycz zaczął wolno mówić, jak 
to źle, że mieszczanie całą życiową ener
gię, swoje serce i rozum wkładają w kar
ty lub plotki, a nie potrafią i nie chcą 
przepędzać czasu na interesujących, nau
kowych pogadankach, na czytaniu, i cie
szyć się zadowoleniem, jakie dajć rozum. 
Bo tylko rozum coś wart, a wszystko po
zostałe płytkie i nieciekawe. Hobotow u- 
ważnie wpatrzył się w mówiącego kole
gę i niespodziewanie zapytał:

— Którego dziś mamy?
Odebrawszy odpowiedź, on i siwo

w łosy doktor tonem egzaminacyjnym za
częli pytać Andrzeja Efimycza, jaki dzień 
obecnie, ile dni w roku i czy to prawda, 
że w oddziale pod Nr. G żyje ciekawy 
jakiś prorok?

Na ostatnie zapytanie stary doktor 
zarumienił się i rzekł:

— Nie prorok, tylko chory um ysło
wo, ale niezwykle miły człowiek.

Więcej go już nie pytano. Kiedy 
w przedpokoju kładł płaszcz, naczelnik 
położył mu rękę na ramieniu i, westchnąw
szy, rzekł:

— Nam, starym, czas już odpocząć.
Wyszedłszy, Andrzej Efimycz dopiero

zrozumiał, że to była komisya, dla prze
konania się o jego umysłowym stanie. 
Przypomniał sobie pytania, które mu da
wali, i po raz pierwszy w życiu zrobiło 
mu się żal medycyny.

„Boże mój — myślał, — przecież oni 
tak niedawno studjowali psychiatrję, skła
dali egzamina, dlaczegóż ta wątpliwość ? 
Oni pojęcia nie mają o psychologii".

I po raz pierwszy w życiu uczuł się 
obrażonym i złym.

Tego samego dnia wieczorem przy
szedł do niego Michał Awierjanycz; nie 
witając się, pocztmistrz podszedł do nie
go i, kładąc mu ręce na rąmionach, wzru
szonym głosem m ów ił:

— Drogi mój przyjacielu, pokaż, że 
mi wierzysz i źe uważasz mnie za swego 
szczerego przyjaciela. Mój drogi a nie 
dając mówić doktorowi, ciągnął: — ja 
szanuję cię za twoje wykształcenie i w iel
kość duszy. Posłuchaj mnie, mój drogi! 
Prawo nauki każe doktorom kryć przed 
tobą, ale ja w oczy prawdę-matkę gadam

każdemu: ty jesteś chory. Przebacz mi, 
mój drogi, ale to prawda; wszyscy to 
już dawno zauważyli. Przed chwilą m ó
wił mi Eugeniusz Teodorowicz, że dla 
zdrowia potrzebujesz odetchnąć i roze
rwać się. O tak, prawda. W tych dniach 
wezmę urlop i pojadę. Pokaż, że mi je
steś przyjacielem i jedź ze mną. Poje- 
dziemy, rozruszamy naszą starość.

— Kiedy ja czuję się zupełnie dobrze. 
Jechać nie mogę. Pozwólże mi w inny 
sposób okazać ci swoją przyjaźń.

(D. c. n.).
Ttóm. Bronisława Jeremi.

Z poezyj Preszerna.

,J{ochanka i ia“ (1 8 3 4 ).

Jeśli jkiedyś moje imię wspomną na niemiec
k iej ziemi,

Gdy paniczyk cię zapyta: pani znasz go mię-
[dzy swymi? 

Powiedz wtedy dumne słowa, powiedz mu
[bez trwogi j e : 

„Ze poetą, bohaterem — wszystko to za
wdzięcza mnie!*

Powiedz baśń mu ową piękną, jeśli panicz
f ją zrozumi,

O tym duchu wiecznych tęsknot, co nad 
[kręgiem świata szumi, 

Który serce wraz rozpala i do działań 
[wielkich krew,

A do czasów fali rzuca pięknych życia 
| czynów siew !

Jeśli potem o twe imię, ty najdroższa, mnie
[zagadną,

Dam pigmejom tym odpowiedź jędrną, krew-
[ką i dosadną: 

Wolność panią serca m ego! — czemuż tak 
[spuszczacie oczy, 

Czy nie godne patrzeć w słońce, światła wy- 
[drzeć z tych przeźroczy?

O wolności, pani serca! zabierz życie, byt
[mi dan,

Gdy cię błotem zbezczeszczono, obmyj się 
|w  krwi moich ran! 

Jeśli padnę — o wolności! — ty mi zatn- 
[knij oczy, ty — 

Zeszłej sny urocze, jasne, w cichym gro- 
[bie ukój łzy !

Sonet bez tijtułu (1 8 3 7 ) .

Tyś grała, grasz mi jeszcze; tony te, co brzmiały, 
A w których się melodyi roZszumiało morze, 
Te dusza w siebie chłonie, serce od nich górze 
I z serca przeto płynąć muszą me pochwały

,,Psubraty
Powieść na tle stosunków współczesnych  

(Ciąg dalszy).
— Najdroższa, przecież ja tego od- 

dawna pragnę... Tylko ty, niewiedzieć po 
co chciałaś utrzymania tej tajemnicy...

— Miałam moje racye. Ale teraz już 
najwyższy czas skończyć z tajemnicą. Już 
w jednym z krajowych dzienników na
pisano, że wracasz z żoną... czytałem to 
właśnie tutaj, w którejś kawiarni, bo tu 
są także i pisma polskie przez wzgląd na 
zgrywających się naszych rodaków ... 
Wyobrażam sobie, jaki gwałt musiało 
zrobić ta wiadomość wśród twojej kocha
nej rodziny...

— Janko nie mów ta k ! Sprawiasz 
mi przykrość, odzywając się z przeką
sem o mojej rodzinie...

— Nienawidzę tych ludzi — zawo
łała z wybuchem — nienawidzę ich, choć 
ich nie znam... Niedalej jak wczoraj do
stałam pełen goryczy list od księżnej 
Berty Staroslupskiej w iesz , tej siostry 
hrabiny Arnim, baronowej Grunschild. 
List jest przesiąknięty, łzami i cierpie
niem... W spomina w nim Berta i o two
im stryju, który jej na każdym kroku 
robi afronty...

Książe Ludwik sposępniał na wzmiankę 
o swoim stryju, pochylił głową i nie od
powiedział ani słowa — Janina mówiła 
dalej:

— Czy nie przyjechałeś przypadkiem  
razem z Arnimami i Grunschildową. W spo
minali mi, że poznali w podróży jakiegoś 
polskiego młodego arystokratę, który się 
lękał, aby nie dostać łóżka po samobójcy. 
Czy to nie ty byłeś?

— Tak, ja właśnie. Myślałem, że od 
nich dowiedziałaś się gdzie mieszkam.

— O n ie ! oni nie powinni się nawet 
domyślać, że się znamy. Ja poleciłem  
w biurze informacyjnern, aby mi natych

miast dano znać, skoro przybędziesz. W ia
domość otrzymałam właśnie w chwili, 
kiedy mówili mi o spotkaniu z Polakiem...

— Więc dalej chcesz abyśmy udawali, 
że jesteśm y dla siebie obcy? Mnie po- 
prostu dusi już ten przymus...

— Jeszcze tylko kilkanaście dni... Po
tem będziemy należeć do siebie na 
zawsze... Widzisz, ja ci już tłomaczyłam  
powody dla których nie chciałam, aby 
świat wiedział o naszym związku. W a
runki, w których poznaliśmy się w Wiedniu 
były dla mnie jak wiesz, nad wszelki w y
raz nieprzyjemne. Mówiłam ci już, że jes
tem dziecięciem nieślubnem, i że nawet 
nie wiem, kto jest moim ojcem. Człowiek, 
którego poznałeś jako mojego ojca, ów  
Muller — adoptował mnie, jak się zdaje 
dla interesu, ale nigdy nie chciał mi zdra
dzić tajemnicy mojego pochodzenia. Wiesz, 
że nagle nieznajomy jakiś człowiek wrę
czył mi na ulicy tekę, w której znalazłam  
znaczną sumę pieniężną; był to niewątpli
wie dar od tego, kto mi dał życie.

Było to właśnie wtedy, kiedy, sama 
nie wiem jak, zostałam twoją, owego peł
nego szału wieczoru. Chciałam abyśmy 
uciekali w świat daleko za góry i morza, 
chciałam się pozbyć wstrętnej opieki obcego 
mi człowieka; ofiarowałam mu połowę 
otrzymanej sumy i rozstałam się z nim 
na zawsze. Później postąpiłeś tak szla
chetnie, że dałeś mi swoje nazw isko; ale 
nie było świadków tego ślubu; nie było 
nikomu wiadomo, gdzie i jak poznaliśmy 
się. Mogłam uchodzić w oczach ludzi za 
awanturnicę, która cię podstępem zdobyła. 
Ja tego nie chcę. Dlatego wybrałam Monte- 
Carlo na miejsce naszego publicznego po
znania się; jest tu kilka osób z polskiej 
arystokracyi lub pseudoarystokracyi; upro
siłam umyślnie obie moje przyjaciółki, 
które m niem ają, że wyszłam jeszcze 
w Wiedniu za. mąż za margrabiego Man- 
zaneres, i że z nim wyjechałam do Ame

ryki ; tak im w pierwszej chwili doniosłam, 
nie chcąc wymieniać swojego nazwiska. 
Obecnie wyprawiłam owego margrabiego 
Manzanares na tamten świat i jestem  
wdową... Ty mnie tutaj poznasz, zako
chasz się, oświadczysz się o moją rękę — 
i zostanę księżną Czarotyńską w sposób 
tak prawidłowy, że najbardziej wymaga
jące kwoki z twoich sfer nie będą mogły 
nic mi zarzucić...

— Po co ta cała tkanina kłamstw... 
Ty wiesz, że ja tak nie lubię kłamać!...

— Jeszcze tylko nie długo najdroższy... 
Potem będziemy już szli ścieżką geome
trycznie prostą ku pięknemu celowi tw e
go życia . . .

W  jakiś czas potem, hrabia Arnim 
Besthoff sam przedstawiał pięknej mar
grabinie Manzanares księcia Ludwika Cza- 
rotyńskiego, którego przypadkiem poznał 
w wagonie kolei żelaznej, jadąc do Monte- 
Carlo.

Książe rozpoczął formalne konkury 
o swoją żonę. Co rano posyłał jej wspa
niały bukiet kwiatów, co wieczór do pó
źnej nocnej godziny towarzyszył jej na 
samotnych w góry spacerach. . .

Wreszcie jednego dnia margrabina za
wiadomiła swoich przyjaciół, że polski 
książę wyznał jej swoją miłość i prosił 
o jej rękę i że ona czując, iż odpłaca mu 
wzajemnością, nie wahała się na błagania 
jego odpowiedzieć przychylnie...

Pobyt w Monte-Carlo trwał przeszło 
miesiąc. Czarotyński zbliżył się przez ten 
czas do obu sióstr z domu Bukszpan, 
które żyły w przyjaźni z jego żoną. Sto
sunek z Arnimem był zawsze chłodny; 
instynktowna jakaś niechęć odpychała ich 
wzajemnie.

Za to pomiędzy księciem Ludwikiem  
a piękną hrabiną Sarą wywiązała się pe

wna serdeczna zażyłość. Sara miała ży
wy i swobodny temperamenti pełną uro
ku trzpiotowatość, przerywaną tylko chwi
lami przez krótkotrwałe smętne zadumy. 
Była przeciwstawieniem natury baronowej 
Malwiny Grunschild, chłodnej, sztywnej, 
dbającej starannie o to, aby nawet pół
uśmiech nie skrzywił klasycznie pięknych 
rysów jej twarzy.

Książe Ludwik do tego stopnia polu
bił hrabinę Sarę, że pragnął ją wtajem
niczyć w istotny stan rzeczy. Gdy się 
z tem zwierzył przed Janiną, wpadła 
w gniew tak niezwykły, jakiego nigdy 
jeszcze u niej nie widział.

— Jeżeli słowem mnie zdradzisz, wy
jeżdżam stąd i nie zobaczysz mnie wię
cej — wołała w uniesieniu.

Słowa te wstrząsnęły sercem Czaro- 
tyńskiego. Dotychczas ani mu przez gło
wę nie przeszło wątpić o miłości Janiny. 
Dopiero teraz po raz pierwszy w myśli 
postawił sobie pytanie: Czy ona mnie 
kocha? Czy ona mnie może kochać na
prawdę, jeżeli tak łatwo byłaby gotowa 
mnie porzucić dlatego, że ośmielam się 
myśleć o zepsuciu jej dziecinnej intrygi 
wylęgłej w fantastycznej główce? 1 to 
wobec kogo, wobec przyjaciółki, przed 
którą prawie niema tajemnic? A nuż jest 
jakiś powód do tych tajemnic, którego 
ja  nie znam a na którym jej więcej za
leży niż na mnie? Pytania te pozostały 
naturalnie bez odpowiedzi, ale pozosta
wiły w sercu Czarotyńskiego gorycz i nie
pokój.

Powód dla którego Janina uznała za 
stosowne grać komedyę przez swymi naj
bliższymi nie był tak łatwy do odgadnię
cia nawet dla kogoś, kto znał znacznie 
lepiej przeszłość tej kobiety, niż książę 
Czarotyński. (C. d. n.).



N,\_24. GŁOS LITERACKI I SPOŁECZNY. 7.

’̂ak zefir, kwiatu listek gdy całuje biały,
I życia nad nim budzi purpurowe zorze, 
lak grałaś; żaden piersi nam już ból nie porze, 
ięsknice łzawe z pieśnią twoją uleciały.

duszy śpiew  i słodki m ów ił w yraz tw arzy; 
Anielską bowiem przy n ich  przybierałaś postać, 
Więc gdyby ton nic został —  ona m usi zostać.

•lak o zjawisku nieba duch o tobie marzy, 
Łio jakby w śnie czarownym wszędzie wi

lczę ciebie,
1 pieśni twoje grają— jak sfery na niebie.

Powyższe dwa wiersze z oryginału nie
mieckiego, ogłoszonego po raz pierwszy w „Pre- 
szernowym albumie", przetłomaezył

M ichał Magiera.

O d w ied z in y

w klasztorze św . Bernarda.
(Ze wspomnień podróżnika).

Zamiarem moim było dostać się z Cha- 
tillon przez Val Tourmanche i Matterjoch do 
lodowców Monte Rosa, lecz olbrzymie masy 
śniegu nagromadzone skutkiem silnych zawiei, 
uniemożliwiły zupełnie drogę przez Matterhorn. 
W obec tego postanowiłem wrócić przez górę 
św. Bernarda w dolinę Rodanu. Pewnego 
niedzielnego ranka wyruszyłem przy ślicznej 
pogodzie z Aosty, przeszedłem wspaniałe 
ogrody, lśniące całym przepychem południo
we' wegetacyi i udałem się przez winnice 
w górę, wzdłuż Buttier. Buttier wpada koło 
Aosty do rzeczki Dora Baltea i wgryzł się 
głęboko w skały. Dobrze utrzymana drog;, 
niestety, bez śladu cienia wznosi regularnie 
w górę aż do St. Remy, najwyżej położonej 
wioski w dolinie św. Bernarda, gdzie zatrzy
małem się na obiad. Aż do tego miejsca, (j. 
do wysokości 1600 m. grunta są uprawiane. 
Przy table d'hote w jedynym tutejszym hotelu 
znalazło się prócz mnie tylko dwóch wło
skich urzędników cłowych, którzy są tam 
stacyonowani. Fakt powyższy jest jaskrawem 
świadectwem obfitego napływu turystów w oko
lice St. Remy.

Odtąd miejsce gościńca zajmuje zwykła 
tltozyna, która wiedzie z początku przez las 
a polem przez zielone łąki hen—'do góry. Zdała 
brzmią dzwony kościelne wzywając na nabo
żeństwo a poważny ich ton mięsza się me
lodyjnie z dźwiękiem dzwoneczków wiszących 
u szyi krów, co pasą się na tzw. „Vacherie“.
I owoh jednak charakter otaczającej mnie 
przyrody zaczyna się zmieniać, poważnieć, 
wegetacya zmiejsza się, aby nakoniec zniknąć 
całkowicie. Dokoła ukazują się nagie skały
0 dziwacznym kształcie, ze szczytem pogrą
żonym w tumanach mgły, wiatr popycha 
od czasu do czasu taką chmurę w kręty 
labirynt skalny, a samotny wędrowiec, ujęty 
w wilgotne jej ramiona musi przystanąć
1 czekać, aż się mgła rozejdzie. Inaczej na
raża się na zbłądzenie w tej bezludnej pu
styni, lub co gorsza, na śmierć, czyhającą 
nań w przepaściach po obu stronach drogi.

Co za kontrasty! Przed kilku godzinami 
znajdowałem się pod błękitnem niebem Italii, 
Wciągając do płuc łagodny wietrzyk, podzi
wiałem jej soczyste zielone niwy; teraz staję 
samotny pośród rozpaczliwie smutnych skal
nych zrębów, otoczony morzem mgły. W do
d a tk u  śnieg zaczyna padać na dobre, utru
d n ia ją c  mi oryentaeyę.

Naraz we mgle majaczy jakiś kształt, 
poruszający się na wszystkie strony i idzie 
prosto na mnie. Z początku tuman śniegowy 
nie dozwala mi rozróżnić natury tego kształtu, 
aż wreszcie spostrzegłem, że to ogromny 
pies. W tejże chwili olbrzymie zwierzę zaczyna 
wyprawiać kolo mnie jak najpocieszniejsze 
skoki, machając na znak radości puszystym 
ogonem. Wkrótce pokazuje się i pachołek 
klasztorny, w y s ła n y  razem z psem n a  po
szukiwania za podróżnymi. Dowiaduję się od 
niego, że za parę chwil będę już na szczycie. 
Idziemy razem w górę; a za chwilę silniejszy 
powiew wiatru zwiastuje mi, że wydostałem 
się ze skalnej kotliny, a z za mglistych opon 
śnieżnego tumanu wynurzają się mury kla
sztorne. Widząc się tak bliskim celu, podzię
kowałem uprzejmie pachołkowi, który począł 
ze swoim kudłatym towarzyszem zstępować 
napowrót w tonie mglistego oceanu, podczas 
g d y  moja osoba udała się drogą prowadzącą 
koło jeziora do głównego klasztornego bu
dynku.

Jest to szara, olbrzymia skrzynia, której 
wygląd nie ma w sobie nic romantycznego, 
lecz wspaniałości, rozsiane w okół przez hoj
ną przyrodę, odwracają myśli i oko od jej 
zewnętrznej szaty. Pociągam za drążek od 
dzwonka i ostry przenikliwy ton budzi echa, 
śpiące w załomach szarych murów. Umyślnie 
zawieszono tutaj dzwonek o tak donośnem 
brzmieniu, gdyż musi on nieraz przebić się 
przez ryk burzy, grzmiącej na wierzchołkach 
tych olbrzymów skalnych. Po krótkiej chwili

oczekiwania ukazuje się zakonnik, witając 
mnie przyjaźnie i prosi, abym wszedł do 
środka. Nie pytają mnie o nazwisko ani za
trudnienie, nikogo nie obchodzi skąd i dokąd 
idę; jedynem zapytaniem, na które musiałem 
dać odpowiedź, było, czy zgodzę się na za
mieszkanie wespół z dwoma młodymi Wło
chami. Wkrótce zapoznałem się z nimi a 
zakonnik poprosiwszy bym się rozgościł a po
tem zeszedł do pokoju dla obcych, wyszedł, 
zamykając drzwi za sobą.

Toaleta nie zabrała mi zbyt wiele czasu 
i po niedługiej chwili znalazłem się wraz 
z obu nowymi znajomymi w jadalni. Urządze
nie tego pokoju jest bardzo przyzwoite: na 
ścianach wiszą obrazy a piękny fortepian 
i harmonium służą ku przyjemnej rozrywce. 
Te wszystkie przedmioty zbytku pochodzą od 
bogatych podróżnych którzy w ten sposób 
wywdzięczyli się za gościnne przyjęcie.

W obec krótkiego czasu jaki miałem 
przepędzić w schronisku, zabrałem się zaraz 
do oglądnięcia wszystkiego, co jest tam god
ne widzenia. Pod przewodnictwem jednego 
z ojców zakonników udaliśmy się do biblio
teki i zbioru starożytności, pochodzących jesz
cze z rzymskich czasów. Znajdowano je na 
górze św. Bernarda gdzie stała niegdyś świą
tynia Jowisza zwanego Jupiter optimus maxi- 
mus Poeninus. Interesujące są zwłaszcza ka
wałki tablic, które rzymscy podróżnicy ofia
rowywali Jowiszowi w podzięce za szczęsliwe 
wyratowanie ich z niebezpieczeństw górskiego 
świata. Biblioteka składa się z całego szeregu 
niewielkich pokoików; w każdym w nich 
ściany są obstawione masą półek z książkami.

Jest tam między innymi wiele bogato opra
wnych rękopismów. W czasie długich dni zi
my, która na 8 miesięcy w roku odcina 
schronisko od reszty świata i znajdują tutaj 
zakonnicy obfity pokarm duchowy.

Na oglądaniu książek i wykopalisk scho
dził nam czas tak szybko, że nie zdołaliśmy 
się obejrzeć jak wybiło '/,2 do 7-ej. Dzwonek 
zawezwał mieszkańców klasztoru do wspól
nego stołu, przy których zasiedli nieliczni 
goście wraz z mnichami. Jeden z ojców za
konu zasiadł na pierwszem miejscu, prosząc, 
aby wędrowcy zechcieli skosztować skromnej 
wieczerzy. Jedzenie było bardzo dobre. Ryż 
ze śliwkami, pieczeń wolowa i ser klasztor
nego wyrobu składały się na menu; za na
pój służyło lekkie stołowe wino.

Po kolacyi udaliśmy się do psiarni, mie
szczącej w sobie słynne na cały świat psy 
z góry św. Bernarda. Niewielu wiadomo, iż 
właściwa rasa „bernhardinów" wyginęła ze 
szczętem, a miejsce jej zajęła neufaudłandzka, 
która w niczem podobno nie ustępuje pier
wszej.

Pośród zwierząt które tam widziałem, 
znajdują się niektóre z tak mądrym wyrazem 
oczu, że trudno doprawdy nie przyznać im 
nadzwyczajnej inteligencyi; zdawałoby się, że 
znają całą ważność spoczywającego na nich 
zadania i emulują ze sobą, spełniając na 
wyścigi swoją powinność. Bohaterskie czyny 
niektórych zostały uwiecznione w słowie 
i obrazie.

Niedaleko od psiarni stoi niewielki domek, 
podobny z kształtu do trumny, z oknami, 
w których zamiast szyb umieszczono kraty.

Jest to kostnica, służąca do przechowania 
zwłok podróżnych, zaskoczonych śmiercią po
śród skał i wąwozów góry św. Bernarda. 
Ostre, mroźne powietrze nie dozwala na 
rozkład trupów, to też nie gnijąc wcale zmie
niają się one w rodzaj zasuszonych mumij. 
Na dzień przed nasze m przybyciem umie
szczono w tym domku ciało jakiegoś biedne
go wędrowca, który zbłądziwszy w skalnym 
labiryncie, padł ze zmęczenia i zmarzł na 
śmierć, nim go zmyślne zwierzęta zdołały 
wytropić.

Klasztor św. Bernarda jest najwyżej po- 
łożonem mieszkaniem ludzkiem w Europie, 
to też przeciętna temperatura roczna wynosi 
tam — 1 stopień Gelsiusza, a zima trwa je
dnym ciągiem 8 do 9 miesięcy! I dzisiaj 
wieczorem termometr wskazywał — 3°, to 
też wróciliśmy do klasztoru nieco zmarznięci, 
a widok oglądany przed chwilą, nastroił nas 
dość poważnie. Aby rozpędzić smętne myśli, 
postanowiliśmy poświęcić resztę wieczoru na 
produkeye muzyczne, lecz niska temperatura 
sali zmusiła nas do szukania odpowiedniej
szego miejsca pobytu i w końcu zawędro
waliśmy aż do kuchni, gdzie nasze grono 
obsiadłszy konim, rozpoczęło gawędę z bra
tem kanafarzem. Zaledwie jednak pogadanka 
weszła na gładką drogę, dał się słyszeć głos 
dzwonu, wzywającego ojców na modlitwę. 
W1 kaplicy zastaliśmy zgromadzonych wszyst
kich fra tres  klasztoru, w liczbie 15. Powa
żne twarze i wygląd pełen godności, licują 
zupełnie z pełnem poświęcenia życiem, pro- 
wadzonem przez tych dzielnych a świątobli
wych ludzi. Modlitwa i spełnianie obowiąz-

Sztandary francuskie chylą się przed Krugerem.

ków nałożonych przez czystą miłość bliźniego, 
oto dwa punkty, dokoła których obraca się 
monotonne, lecz zacne ich życie. To też 
każdy, kto choć raz doświadczył icli bezin
teresownej a szczerej gościnności, musi unieść 
ze sobą szacunek dla tej odciętej od świata 
garstki zacnych, pełnych poświęcenia ludzi. 
W małej, lecz pięknie udekorowanej kapli
czce są dwie pamiątki przejścia Napoleona 
przez Alpy: tablica ze stosownym napisem 
i pomnik, wystawiony przez wielkiego korsy- 
kanina jenerałowi Desaix, który zginął pod 
Marengo śmiercią walecznych.

Po nabożeństwie udaliśmy się do swego 
pokoiku, gdzie czekały na nas wygodne łóżka 
z niesłychaną masą spiętrzonej pościeli. Chcąc 
wydrapać się na te istne wieże z poduszek, 
kołder i materaców, musieliśmy uciekać się 
do pomocy gimnastyki, lecz trudy ponoszone 
przy zajmowaniu miejsca zostały stokrotnie 
wynagrodzone miękkością i ciepłem posłania.

Usnęliśmy, kołysani szumem wichru hu
lającego po stokach góry, a ranny świt za
stał nas już nogach. Złożywszy gościnnym 
zakonnikom jak najserdeczniejsze podzięko
wanie, opuściliśmy progi klasztoru udając 
się gościńcem do Martigny i wkrótce straci
liśmy z oczu szare mury schroniska.

H.

Miła przejażdżka.
Z  a n g i e l s k i e g o .

Pewnego jesiennego wieczora [wyje
chałem nocnym pociągiem z Enston do 
Liwerpola, chcąc tam wsiąść na statek, 
gdyż byłem zaproszony na wesele w Bel
fast.

W  przedziale drugiej klasy, dla palą
cych, jechało oprócz mnie, dwóch jeszcze 
pasażerów, którzy zajęli oba rogi prze
ciwległego siedzenia. Rozgościwszy się 
jak mogłem najlepiej, zapaliłem cygaro 
i sięgnąłem w  zanadrze po dziennik. Za
nim jednakże począłem go studyować, 
przypatrzyłem się dokładnie obu współ
towarzyszom podróży, gdyż lubię w dro
dze skracać sobie czas rozm ową; niestety 
obaj panowie nie zdradzali zupełnie chęci 
spostrzeżenia mojej osoby, która zdawała 
się dla nich poprostu nie istnieć.

Jechaliśmy tak może z pół godziny, 
gdy nagle uczułem, że ktoś dotyka mojej 
nogi sw o ją ; podniosłszy oczy napotkałem  
przenikliwy wzrok mojego vis-a-vis.

— Przepraszam pana — rzekł mój 
towarzysz z dziwnym uśmiechem. —  Czy 
nie zechciałbyś pomieniać się ze mną na 
gazety? Jak widzę, skończyłeś już czy
tanie swojej.

— Bardzo proszę — odparłem, nieco 
zdziwiony.

W  czasie zamiany dzienników znów  
potrącił mnie nogą, jakby dla ostrzeżenia. 
I — proszę sobie wyobrazić moje zdzi

wienie, gdy, otworzywszy gazetę, spostrze
głem na brzegu następujące słowa, skre
ślone ołówkiem:

„Zachowaj się pan spokojnie. Jestem  
agentem tajnej policyi. Naszym towarzy
szem jest Burnside, o którym musiałeś 
zapewne słyszeć. W  Liwerpoolu czeka na 
mnie pisemny rozkaz aresztowania go. 
Muszę zatem starać się o to, by nie 
uciekł gdzie po drodze i przed naszem  
przybyciem tam uczynić go nieszkodliwym. 
W  razie potrzeby liczę na pańską pomoc. 
W Staffordzie przyjdź pan do bufetu".

Naturalnie wiedziałem kto to był Burn
side, sekretarz lorda A., który umknął 
z brylantami jego żony. Mówiono o nim 
podówczas bardzo wiele.

Przeczytałem ten dziwny list jeszcze 
raz i dopiero potem pozwoliłem sobie 
rzucić okiem na złoczyńcę, który siedział 
zatopiony w swojem cygarze, nie prze
czuwając widać niebezpieczeństwa. Od 
tygodnia polieya tropiła go nadaremnie. 
Nawet trzymany przezemnie dziennik za
wierał notatkę o jego czcigodnej osobie, 
podkreśloną ołówkiem przez detektywa.

W  Stafford pociąg zatrzymuje się przez 
pięć minut. Bzecz naturalna, iż byłem nieco 
poruszony. Zaledwie przybyliśmy na miej
sce schowałem gazetę i pobiegłem do bu
fetu, gdzie za chwilę ukazał się i detek
tyw z najniewinniejszą w świecie miną.

— Nie oglądaj się pan — szepnął, 
przystając do mnie. — Stoi tam koło 
bufetu. Jeżeli zwącha o co idzie, gotów  
się ulotnić. Jak się zdaje, w Crewe ktoś

Z  p o d r ó ż y  p r e z y d e n t a  K r u g e r a .
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czeka na niego, gdyż z Enston telegrafo
wał tam i wyraźnie słyszałem jak urzę
dnik przyjmujący depeszę, prosił go o do
kładne podanie jakiejś liczby. Była to 
cyfra 2964.

— Przecież to numer naszego wago
nu — rzekłem.

— Tak jest. Depesza zawierała zatem, 
jak się zdaje, wezwanie do kogoś, aby 
wsiadł w Crewe do zajmowanego przez 
nas coupe. W  razie gdyby przyszło do 
tego, miałbym z tą sympatyczną parką 
dużo do roboty...

—  1 cóż pan zamierzasz począć?
—  Natychmiast po odjeździe stąd chcę 

go schwytać, związać i wsadzić pod sie
dzenie, tak, że drugi ptaszek, nie znalazł
szy w Crewe swego kolegi i myśląc, że 
przeszedł do innego oddziału zacznie prze
szukiwać cały pociąg. Za przybyciem do 
Liverpoolu oddam naszego aresztanta 
w ręce tamtejszej policyi, sam zaś udam 
się śladami drugiego uciekiniera, gdyż 
niewiem, przy którym z nich są brylanty, 
a o znalezienie ich najbardziej mi teraz 
chodzi.

tarł sobie zlekka usta chusteczką. Potem  
wsiał, udając, że szuka czegoś na półce 
z rzeczami i nagle, rzuciwszy się jednym  
skokiem na Burnside'a, przygniótł go ko
lanem do kąta.

Prędko! Przytrzymaj mu pan ręce! 
— krzyknął.

Przyskoczyłem szybko i schwytałem  
zbrodniarza za ręce w tej samej chwili, 
kiedy chciał sięgnąć do kieszeni, detek
tyw zarzucił mu tymczasem na twarz 
chusteczkę, z której wydobywał się mo
cny, słodkawy zapach. Jakiś czas bronił 
się rozpaczliwie, lecz po chwili, jak się 
zdawało, stracił przytomność.

Ali right! — rzekł detektyw. — Ciężka 
to była praca. Uffff! Dalej, otwórz pan 
okno, bo inaczej chloroform nas odurzy.

Pospieszyłem spełnić jego polecenie, 
czując że w głowie zaczyna mi się kręcić. 
Tymczasem agent związał nieprzytomne
mu Burnsideiowi ręce i nogi.

Tak, tak ! A teraz dopomóż mi 
pan wsadzić tego rzezimieszka pod sie
dzenie.

Z trudnością udźwignęliśmy potężny

go przedziału tabliczkę z napisem : „Za
jęte". Ten brodacz jest nam tutaj zupeł
nie zbyteczny.

Powiedziawszy to, wysiadł z wagonu 
zamykając drzwi za sobą.

Z pod łąwki dochodziło ciężkie oddy
chanie rabusia, któremu widocznie wra
cała przytomność. Muszę wyznać, iż nie 
było mi zbyt przyjemnie, gdy brodacz 
przechodząc koło wagonu rzucił na mnie 
bystre spojrzenie.

Naraz ukazał się konduktor i przy
mocował na oknie naszego przedziału 
tabliczkę z napisem: „Zajęte".

To mi nieco ulżyło. Wysiadłem na 
peron, zamknąłem drzwi za sobą i zo
stałem na dworze, aż do nadejścia mego 
towarzysza.

— Wszystko w porządku — rzekł 
on — właśnie posłałem do Liverpoolu depe
szę z dalszemi instrukcyami. Może się pan 
czego napije? Obecnie mogę już pana zlu
zować na straży przy naszym więźniu

Byłem nieco zziębnięty, więc kazałem  
w bufecie dać sobie kieliszek wina z ko
rzeniami. Zaledwie jednak podniosłem

— Toś ty, Burt? — wykrzyknął za
pytany, wracając zwolna do przytomno
ści. — Czy te przeklęte łotry dały nura?

— Jeden nam został, niestety, nie ten, 
o którego głównie chodzi.

— To już dobrze — odpowiedział 
Burnside, spoglądając na mnie złowro
go. — Jakżeż umknął tamten drugi?

— Stosownie do wezwania, czekałem 
na ciebie w Crewe i poznałem odrazu 
naszego ptaszka. Dziwiło mnie wprawdzie 
twoje zniknięcie, myślałem jednak, że gdy 
będzie potrzeba, to się ukażesz. To też, 
gdy ten łotr wyszedł z wagonu, udałem  
się za nim i zobaczyłem , iż kupił bilet 
do Glasgowa ; widocznie musiało coś nie
dobrze się powieść. Potem pospieszył do 
wagonu, z którego wyskoczył za chwilę 
ten oto nasz młody przyjaciel. Uważając 
go za zwykłego pasażera, nie zwracałem  
nań wcale uwagi, natomiast pilnie ob
serwowałem naszego właściwego klienta, 
który spacerował sobie tam i napowrót 
po peronie. Gdy jednak po dobrej chwili 
nie było ciebie widać, pomyślałem sobie 
odrazu, że musiało ci się coś przydarzyć.

BBEiS

I S S S j l

Ś lub  m u rzy ń sk i w Afryce.

•— A cóż będzie, jeśli po drodze wsię- 
dą inni pasażerowie do naszego prze
działu?

- To niemożliwe. Wydałem już kon
duktorowi stosowne instrukcye. W razie 
potrzeby pomożesz mi pan, nieprawda?

— Ależ naturalnie — odpowiedziałem, 
gdyż ta cała historya wielce przypadła 
mi do gustu.

Pociąg miał właśnie ruszyć, kiedy 
Burnside, wytknąwszy głowę przez okno, 
krzyknął: — Hej, konduktor, o której 
będziemy w Crewe?

— O 8 45!
— Ślicznie.
Obaj z detektywem spojrzeliśmy zna

cząco po sobie, a Burnside wrócił spo
kojnie na dawne miejsce.

Serce biło mi trochę, gdy sobie przy
pomniałem oczekującą nas walkę.

Burnside był tęgim i muskularnym  
( '-łowickiem a detektyw, aczkolwiek ró- 
"."•eż sprawiał wrażenie silnego, nie do- 
^°'vtiywał mu wszakże budową ciała.
walk ^ m  raZ*6 zan0SI*° na zac‘ę |:l

gdyśm y przejechali trzecią stacyę za 
b or<jem detektyw odłożył dziennik i ob-

jego korpus, wsuwając go pod poduszkę.
Dla bezpieczeństwa przykryjemy 

go jeszcze pledem! Wybornie! Teraz niech 
sobie szanowny jego koleżka wizytuje 
nasz przedział!

— Ależ on pocznie hałasować, przy
szedłszy do siebie!

— Bądź pan spokojny, przewidziałem  
to. Przed samem przybyciem do Crewe 
zaknebluję łajdaka. Swoją drogą, w sam 
czas złapałeś go pan za ręce. Czy nie 
zechcesz wyjaśnić mi swego nazwiska, 
abym mógł wspomnieć o panu, gdzie 
będzie należało? Lord A. nie omieszka 
zapewne wywdzięczyć się panu jakąś gra- 
tylikacyą...

Z dumą przedstawiłem się agentowi. 
Obecnie, gdy punkt kulminacyjny afery na
leżał do przeszłości, postanowiłem w spo
koju śledzić za dalszym rozwojem tej 
ciekawej historyi.

Gdy pociąg zatrzymał się w Crewe, 
spostrzegłem na peronie jakiegoś tęgiego 
pana z czarną brodą, który oglądał, jak 
się zdawało, numery wagonów.

— To o n ! — rzekł mój towarzysz 
podróży. — Natychmiast poproszę kon
duktora, aby zawiesił na drzwiach nasze-

napój do ust, odezwał się sygnał i na łeb 
na szyję musiałem pędzić do wagonu. 
Dopadłem go jeszcze na czas, wskoczy
łem, i konduktor zatrzasnął za mną drzwi 
w chwili, kiedy pociąg już ruszał z miejsca.

Któż zdoła opisać przestrach, jaki mną 
owładnął, gdy w rogu wagonu ujrzałem 
w miejsce detektywa olbrzymią postać 
czarnobrodego, który trzymał rewolwer, 
zwrócony lufą ku mojej piersi!

— Skończona gra, kochaneczku — ob
wieścił potężnym basem.

Byłem zatem w rękach zbrodniarza! 
Na samą myśl o tem, co mnie czeka, 
upadłem bezsilnie na poduszki siedzenia.

— Jeszcze za mało sprytny łajdak 
z ciebie — ciągnął dalej brodacz. — Prze- 
dewszystkiem wyciągnij mojego przy
jaciela z pod ławki i rozwiąż go natych
miast. Słyszysz ?

Zgnębiony i osłupiały, czując, że je
stem zdany na łaskę i niełaskę tych ło
trów, usłuchałem natychmiast rozkazu. 
Za chwilę Burnside siedział już na ławce, 
pocierając sobie czoło.

— Jakżeż ci teraz, Parker? — zapy
tał brodacz, nie odwracając lufy rewol
weru od mojej osoby.

Naraz zadzwoniono i mój ptaszek wpadł 
do przedziału, zatrzaskując drzwi za so
bą. Wyczekałem jeszcze chwilę i gdy o- 
dezwal się sygnał odjazdu, wskoczyłem  
śmiało za nim.

Lecz przedział był pusty, ten łajdak 
znikł jak kamfora.

-— Uciekł drugimi drzwiami ?
— Tak jest. Niestety, zapóźno już było 

na pościg, a zresztą w tej samej chwili 
wyśledziłem ciebie, skulonego pod ławką, 
równocześnie zaś przybył nam do towa
rzystwa ten oto ptaszek, wpadając na- 
kształt niewinnego baranka w moje sro
gie objęcia.

Słuchając tego, zacząłem przychodzić 
do przekonania, że zachodzi tutaj jakaś 
omyłka i że sytuacya moja staje się bar
dziej nieprzyjemną niż zrazu można było 
sądzić... Robiło mi się naprzemian gorąco 
i zimno.

— Moi panowie — wyjąkałem — pa
dliśmy wszyscy jak się zdaje ofiarą misty- 
fikacyi...

— Ależ naturalnie —  odezwał się szy
derczo Burt •— jestem tegosamego zda
nia. Lecz wkrótce wszystko się wyjaśni. 
Jak się nazywasz?
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W ymieniłem swoje nazwisko oświad
czając, że jestem urzędnikiem bankowym  
i urządziłem sobie przejażdżkę do Belfast.

— Przestań no ćmić, braciszku i ga
daj szczerą praw dę, bo szkoda czasu ! 
Możebyś lepiej zechciał nas objaśnić, gdzieś 
schował swoją zdobycz ? Co ?

— Zdobycz? Jaką zdobycz ................ ?
Ależ zapewniam panów, że nic z tego 
nie rozumiem...

—■ Ale chloroformować umiesz, dra
bie jeden —  burknął towarzysz brodacza.

—  Przecież to detektyw, nie ja — za
protestowałem energicznie.

— Kto?...
—  Nasz ex-towarzysz podróży, de

tektyw !

Dopiero parę kieliszków whisky, spełnio
nych na najbliższej stacyi za tak szczę
śliwe odkrycie , skradzionych brylantów, 
przepłoszyło resztki strachu i wzruszenia.

Taką to miałem przejażdżkę.

Michał  Dymitrowicz Gorczakow.
(C iąg dalszy .)

W  ten sposób książę Gorczaków zo
stał szefem sztabu czynnej armii przy 
feldmarszałku. Ta ciężka, 21 -letnia słu
żba, wycisnęła piętno jeszcze większej

Z  w o j n y  w  A f r y c e  p o ł u d n i o w e j .

czterech ludzi w W arszawie umiało do
kładnie odcyfrowywać te istne hieroglify.

Tymczasem nadeszła starość i wszy
stko to skrzepło i skostniało na wieki.— 
Zdawałoby się, że takiego człowieka jużby 
należało pozostawić w spokoju i złożyć 
do archiwum; lecz nie, przeznaczenie 
kazało temu cieniowi człowieka, przez 
dłuższy czasv jeszcze błąkać się po rosyj
skich armiach i gmatwać rosyjskie spra
w y . W Rosyi wystarcza dojść do wyż
szego stanowiska, zachowywać się spo
kojnie i mieć jaką taką protekcyę, a wte
dy, czy kto zdatny, czy do niczego, po
suwają go i posuwają, nadają majoraty 
i dzierżawy, a w końcu pochowają przy 
odgłosie trąb i głośnym płaczu gazeciar- 
skim. Ba, nawet zrobią, jeśli nie zupeł
nym bohaterem, to przynajmniej bardzo 
walecznym jenerałem , nawet jenerał- 
feldmarszałkiem swoich czasów, ozdobią 
galeryę ermitażu portretem bohatera, ma
lowanym przez jakiego Dov’a W Rosyi 
upadają tylko ludzie z talentem i cha
rakterem , nie pozwalający na poniewie
ranie sobą wszelkiemu plugawstwu, znaj
dującemu się u góry, i czujący, że za
chowanie swej ludzkiej godności droższe 
jest nad wszelkie ordery i możliwą służ
bową karyerę.

Paskiewicz umiał wynagradzać służą
cych sobie, jak mówi przysłowie: „wiarą 
i prawdą”. Wytyrany przez n iego, albo 
(literalnie) przyciśnięty kolanem do ścia
ny pierwszy lepszy jenerał-m ajor, wie
dział doskonale, że po każdej silniejszej 
burzy, tem piękniejsza następuje pogoda 
i cisza w powietrzu. Na szlifach jenerał- 
rnajora mogła także zabłysnąć druga 
gwiazdeczka. On dobrze pojm ował, że 
przedstawienie Paskiewicza, to nie zwy
kłe przedstawienie innych naczelników, 
po których w Petersburgu wcale bez ce
remonii przechadza się złowrogi ołówek 
i często bardzo je kreśli. Ołówka, odwa
żającego się zmienić przedstawienie „ojca 
komendanta", w Petersburgu nie było, 
i gdy jenerał-major posłyszał, że go feld
marszałek przedstawił do awansu, to już 
śmiało jechał do magazynu zamówić so
bie jeńerał-porucznikowskie szlify.

C. d. n.

C h ry sty a n JD e  W et, g e n e ra ł a rm ii boersk ie j.

— Posluchajno, kochaneczku! Musisz n icości, zahukania i drobiazgowości na 
być albo wytrawnym oszustem, albo też marnym i nieudolnym człowieku. Paskie- 
wielkim bałw anem ! Czyż doprawdy nie wic z złamał w nim wszystko, co jeszcze 
wiesz, iż my obaj jesteśm y detektywami, na dnie duszy tliło własnego, żywotnego; 
a nasz drogocenny przyjaciel, któremu zagasił w nim ostatnie iskry ducha. Inni, 
dopomogłeś do ucieczki, to Burnside? nie Gorczakowy, nie dopuściliby tego,

— Burnside? — powtórzyłem ma- drudzy zawczasu uciekli, lecz Gorczaków, 
chinalnie, podczas gdy przed oczyma mej z natury skłonny do ustępowania, do- 
duszy przesunął się miły kalejdoskop cel zwolił, ani się spostrzegając, że go prze- 
więziennych, sal sądowych i t. p. Chryste rabiano, wywracano na nice. — Zwolna, 
P a n ie ! Jakżeż mogłem dać się tak oszukać? stopniow o, stał się innym człowiekiem,

— Tak jest, i odpowiesz nam za to! pozbawionym wszelkich właściwości czło-
Daremnie próbowałem rzecz w yjaśnić; wieczeństwa. On nie dostrzegł, że od cza-

nikt mnie nie słuchał. Nagle przypomnia- su zbliżenia się swego z Paskiewiczem, 
lem sobie o gazecie, która znajdowała się z tym T orąuem ada  najnowszych czasów, 
jeszcze w mojej kieszeni. poddającym codziennie w oczach swego

— Spojrzyjcie, panowie —  rzek łem — szefa sztabu różne osoby moralnym tor- 
jeżeli mi nie chcecie wierzyć, to weźcie turom i przyzwyczajającym go do wido- 
przynajmniej to do ręki. ku ciągłego poniewierania ludzkiej go-

Obaj przeczytali notatki porobione dności, jako cło najzwyczajniejszych prze- 
ołówkiem przez fałszywego detektywa jawów życia, nie odczuł, że do tej stra- 
z wrastającem zaciekawieniem. sznej chwili przecież był jakimś innym

— Jeżeli to co pan mówisz jest pra- człowiekiem, że wartością swoją wewnę- 
wdą — rzekł Burt, to udowodnij nam iż trzną przedstawiał, bądź co bądź, jakąś 
nazywasz się tak a tak. Czy masz pan dodatnią cyfrę, mającą sama przez się 
przy sobie jakie legitym acye? Otwórz pan jakieś określone znaczenie. Lecz potem, 
swój kufer! po tej dwudziestoletniej tresurze, stał się

Sięgnąłem na pulkę, lecz zdziwiony najzupełniejszem zerem, które bez posta- 
odskoczyłem w tył. wionej obok siebie jakiejś innej jednost-

— Ależ to nie mój kufer, tylko de- ki, absolutnie nic nie znaczyło, 
tektywa — te, co ja gadam, Burnside’a! Hrabia P. E. Kotzebue nieraz powta-

Obaj ageńci zerwali się jak pod wpły- rzał autorowi, że książę Gorczaków, przed 
wem prądu elektrycznego i oderwawszy i po tresurze paskiewiczowskiej, były to 
zamek u walizy, wydobyli z jej prze- dwie, zupełnie różne osobistości. Paskie- 
paścistych głębin płaskie etu i, oprawne wicz miał się podobno chwalić, „że zła- 
w safian. Burt pocisnął sprężynę i wspa- mał Gorczakowa". Gdy się dowiedział, że 
niałe dyamenty olśniły nasz wzrok swym w 1845 roku car Mikołaj, spotkawszy 
blaskiem. Gorczakowa w Palermo, gdzie podówczas

— To naszyjnik lady A. — wrzasnął bawiła cesarzowa, powiedział mu „że go 
Parker. Co za szczęście! ten łajdak umknął zrobi pomocnikiem feldmarszałka", zaczął 
z cudzym kuferkiem! żywo chodzić po gabinecie, mówiąc: „co

I tak było w rzeczywistości. Burnside, mi to za pomocnik, to p ionek, to zero! 
barykadując zachloroformowanego agenta Ot c o !“ i pokazał figę. „Jak wszyscy 
przy pomocy walizy, omylił się i w po- sztabowcy i on chciał się nabredyczyć, 
śpiechu wziął mój kufer zamiast swojego, alem go złamał, i każdego złamię, i was 
Swoją drogą były oba do siebie podobne, złamię", zakończył, zwracając się do Ko-

Równocześnie znalazłem w torebce po- tzebuego, który był podówczas jenerał- 
dróżnej swoją legitymacyę urzędniczą i po- kwatermistrzem czynnej armii. — Gorcza- 
kazałem ją detektywom. Obaj śmiali się ków nie otrzymał tej nominacyi. 
przez jaki kwadrans z całego zajścia, ja Nawet charakter pisma jego się zmie- 
wszakże długo nie mogłem się uspokoić, łn ił i stał się tak nieczytelnym , że tylko

'J/Wspomnienie wigilijne.

Losy zagnały mnie na Bałtyk. Kwa
ter ęsw oj.ą  elicącnie chcąc musiałem za
łożyć przy rodzinie niemieckiej, na szczę
ście katolickiej. Gospodarze moi, oboje 
w latach trzydziestych, byli zacni, a dla 
mnie choć Polaka bardzo życzliwi. Dzieci 
własnych nie mieli, za to pani domu przy
jęła była na wychowanie z „Wolthatig- 
keitsvereinu“ dziesięciodniowego malca 
i wychowywała go z pieczołowitością ro
dzonej matki. Gdym go poznał, miał pół
tora roku, a na imię mu było Mulchen. 
Zapoznaliśmy się dzięki temu, że dosta
wał ząbki i dlatego płakał i krzyczał w nie- 
bogłosy. Za"l mi było biedaka, więc zno
siłem mu zabaw'ki, aby go rozerwać i tak 
zawiązała się między nami przyjaźń. Gdy 
już nowy ząbek się wykłuł, chłopak uspo
koił się, a ja , mając skąpo czasu, zanie
chałem wizyt. Ale Mulchen przywykł już 
był do mnie i był stalszym w przyjaźni; 
nieraz też bodaj na czworakach przesunął 
się przez dwa pokoje, które go dziełiły 
odemnie, gramolił się na starą sofkę, na 
której siedziałem i czym chciał czy nie 
chciał, wciągał mnie do swycli figiel
ków. Gdy czasem znowu rozkapry
szony, odrywał ciągle matkę od codzien
nych zajęć, moja gospodyni sama przy
nosiła mi go do pokoju, a malec wnet 
się uspokojał i rozbawiał.

Nadszedł ostatni tydzień adwentu. Mia
łem wyjechać na święta w Poznańskie, 
aby zasiąść ze znajomymi u wigilijnego 
stołu, bo na miejscu uczty wigilijnej nie 
urządzano nawet w polskich domach, 
tymczasem plany się pokrzyżowały, wy
jazd na święta przepadł. Zły byłem i smu
tny. Pozostać tak samotnym, zdała od 
rodziny, od serc życzliwych, wśród Niem
ców , na których codziennie tyle skarg 
w ypisyw ałem ! Nie, to okropne! Ale nie 
było rady.

Dzień wigilijny był dla mnie niezno
śnym. Zabierałem się do pracy — nie 
szła; wychodziłem na miasto — ruch 
i zgiełk przedświąteczny irytował m n ie ; 
zwiedziłem w kościołach kilka żłóbków — 
wydały mi się za pospolite, coś z nie
mieckiej ociężałości znajdywałem w każdym  
szczególe dekoracyi. Obiadu, który prze
cież trzeba było spożyć, nie mogłem na
wet skosztować, bom nigdy jeszcze „wi

gilii" nie spędzał w restauracyi. Powró
ciłem do domu zły okropnie. Nawet ga
zety lub książki nie miałem ochoty wziąć 
do ręki, tak mię drażniła moja samotność.

Zmierzch już zapadł na dobre, gdy 
do pokoju weszła moja gospodyni. Od
rzuciłem papierosa z nieukontentowaniem, 
bo po co ona tu przyszła, mogłaby prze
cież pozostawić mnie w spokoju.

Gospodyni pyta mnie jednak bardzo 
uprzejmie, czy wieczorem wyjdę z domu. 
Odpowiedziałem, że nie. A, to bardzo do
brze —- odparła — bo mam pewną pro
śbę do pana.

Okazało się, że pani gosposia wybiera 
się niebawem wraz z mężem do rodziców  
i chce ażebym od czasu do czasu zo
baczył, co Mulchen robi, bo go zabrać ze 
sobą nie chcieli, a służącej pilno było na 
jakiś „Tanzkranzchen".

— A więc mam zostać mamką?
— Jeśli dobra wola. Ale Mulchen śpi, 

nie będzie pan miał z nim kłopotu. My 
około północy wrócimy.

— Niech i tak będzie. Życzę miłej 
zabawy.

Jako mamka, musiałem objąć w za
rząd mleko, maszynkę spirytusową, jakieś 
bułeczki i grysiki oraz dać słowo honoru, że 
mi to nie sprawia żadnej subjekcyi i że 
się nie gniewam za obarczenie mnie ta
kim obowiązkiem.

Żądane słowo dałem, ałe byłem prze
jęty takim żalem do wszystkiego, którzy 
mogli się bawić w gronie rodziny, że nie 
wiele brakowało, a byłbym mojej gospo
dyni wyrecytował kazanie na temat obo
wiązku wychowawców i opiekunów.

Lecz stało się. Moi gospodarze poszli, 
a ja zostałem ze swą tęsknotą do rodzi
ny, do przyjaciół, do opłatka wigilijnego. 
Pragnąłem spokoju sybaryty i byłbym go 
miał, gdyby nie Mulchen — wszak mu
siałem o nim od czasu do czasu pomyśleć.

Aby dobrze spełnić przyjęty obowią
zek, wyjąłem śpiącego chłopaka z łóżeczka 
i zaniosłem do swego pokoju, potem i łó
żeczko przyciągnąłem, złożyłem śpioszka 
znowu na posłaniu i już było mi jakoś sw o
bodniej , weselej, gdym pom yślał, że 
ktoś mojej opieki potrzebuje. Rola moja 
zaczęła mnie nawet interesować. Przysło
niłem lampę abażurem, aby światło nie 
raziło dziecka, usiadłem obok łóżeczka, 
wsłuchiwałem się troskliwie w miarowy 
oddech malca, a jego uśmiechnięta py
zata buzia i we mnie obudziła jakieś za
dowolenie.

W tem... ach!... co to będzie?
Mulchen obudził się, rozgląda się do

koła, a nie widząc w pokoju matki, jakby 
odrazu odgadł zdradę, rozpłakał się i akcen
tując po niemiecku woła: Mamaaa! Ma
ni a aa !

Pochyliłem się ku niem u, zagadałem, 
ale on ignorował mnie całkowicie; usiadł 
na posłaniu, wodził niespokojnie oczyma 
po pokoju i nie wołał ju ż , ale krzyczał 
swoje: m am aaa!

— Otóż i kolenda wigilijna — myślę 
sobie, ale do śmiechu mi nie było, bo 
chłopak był uparty i nieraz niepomny na
szej przyjaźni, uderzył mnie z całej siły 
swą tłustą łap k ą , a co gorsza, drapał. 
Bywało tak, gdy mu czego odmówiono, 
a tu właśnie na jego życzenie, matka 
nie mogła się stawić.

Już miałem dla malca m leko, wyszu
kałem zabawki, obrazki, częstowałem go 
cukierkami, ale to wszystko nie na długo 
pomagało, W ziąłem go na ręce i począ
łem biegać z chłopakiem po pokoju, bo 
to była zwykle jego ulubiona rozrywka, 
lecz to go jeszcze więcej tym razem roz
drażniło.

Suszę sobie więc g ło w ę, co począć, 
aż nareszcie błysnął mi świeży pomysł. 
Mówię mu zatem , że mamy nie m a, ale 
my do niej pójdziemy, trzeba się ubrać. 
Ubrałem go w istocie od stóp do g łów , 
na drobne rączki nałożyłem mu jego bia- 
ło-niebieskie rękawiczki w łóczkow e, a Mul
chen rozpogodził czoło i bił już w dłonie, 
rad, że pójdziemy na spacer.

Zostawiłem go w jego zachwycie, a sam 
wymknąłem się do przyległego pokoju, 
zapaliłem szybko świeczki na choince i co 
sił starczyło, począłem śpiewać kolędę. 
Chłopak choć jeszcze dobrze chodzić nie 
um iał, przykatulał się zaciekawiony do 
mnie. Chwilkę patrzył w milczeniu na pło
mień świeczek , słuchał śpiewu , aż wre- 
ście począł mi wtórować, wyciągając w 
rozmaitych skalach i tonach swoje „a“.

Jakiś czas trwał ten „duet", aż ja, 
zatopiony w myślach o czem innem, niż 
o swem otoczeniu, ocknąłem się. Chłopak 
spogląda na mnie jakby z wyrzutem , dla
czego dalej nie śpiewani, a ja zastanawiam  
się , co się właściwie ze mną dzieje. Więc 
to prawda, żem nie w rodzinnym kraju, 
nie w swoim domu , więc to nie dla mnie 
ta choinka i nie z rodzeństwem ja koleń-
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duję? A ten chłopak? Przecież on wcale 
nie rozumiał ani tego święta, ani opiewa
nego w mojej ojczystej mowie Narodze
nia Pana. A ch ! to przykre, to bardzo 
przykre... ale czy chłopak temu winien?

Nie!
Porwałem mojego współkolędnika na 

ręce i wycałowałem serdecznie jego ru
miane buziaki. W szak on stokroć bie
dniejszy odem nie, on nawet nie wie, kto 
są jego prawdziwi rodzice, a i przybra
ni opuścili maleństwo chociaż na godzin 
tylko parę. Kto w ie , może on mnie na
wet krwią bliższy aniżeli tym Niem com , 
— może on z urodzenia Polak? A może 
to przyszły hakatysta słucha polskiej ko
lędy i do serca Polaka się tuli ?...

Na formułowanie odpowiedzi lub na 
dalsze podobne relleksye zabrakło czasu), 
bo Mulchen właśnie silniej objął mnie rą
czkami za szyję i położył z ufnością głó
wkę na mem ramieniu. Począłem znów  
śp iew ać, ale już wolniej i ciszej, coraz 
ciszej, wreszcie patrzę na towarzysza me
go wigilijnego wieczoru... Powieki były 
zamknięte...

W  kraju karłów i ludożerców.

Pod powyższym oto ty tu łem  w yszła n ieda
w no w  Londynie ciekaw a książka pióra misy- 
onarza angielskiego A. B. Lloyda, który opi
suje w niej podróż sw ą przez n iezbadane je 
szcze obszary Afryki środkow ej. W racając 
z U gandy przez Kongo do w ybrzeża oceanu 
Atlantyckiego, zwiedził także Lloyd siedziby 
pigm ejczyków i licznych szczepów ludożerczych 
a pierw szą znajom ość z pigm ejczykam i zaw arł 
w głębi lasu. Czytał w łaśnie książkę, gdy n a 
raz ujrzał w  zaroślach w iełe m ałych tw arzy 
z oczym a w niego utkw ionem i. W yciągnął do 
n ich rękę na znak pow itania. Pow oli i bardzo 
nieśm iało zbliżył się jeden  ztych m ałych ludzi 
do niego i zdum iony w patryw ał się jakiś czas 
w  jego oblicze, a  potem ukrył tw arz w dło
niach. Kilku innych także trochę  się przybli
żyło. Mogłem tedy —  opow iada Lloyd —  
przypatryw ać się z bliska przybyszom , a u d e 
rzył m nie naturaln ie  w  pierw szym  rzędzie 
mały ich w zrost. Ale m im o swej m aleńkości 
—  jak  później stw ierdziłem , wysokość ich 
w ynosiła 4 stopy (1 4 0  cm ) — byli lak silnie

Z  p o d r ó ż y  p r e z y d e n t a  K r u g e r a .

zało się że ogólna liczba w ynosiła jakie 10 ,000 . 
Potem  opowiedział m i ten  królik pigm ejski, że 
już poprzednio o m ojem  przybyciu wiedział, 
gdyż w idyw ał m nie od kilku dni.

—  W idziałeś m ię? —  rzekłem . —  Kie
dyż to?

•— Już od sześciu dni w idziałem  cię w lesie.
—  Ależ ja  ciebie nie w idziałem  —  odpar

łem .
'N a  to on serdecznie się uśm iał. W reszcie 

dow iedziałem  się, że liczna grom adka tych 
karlików  śledziła z zarośli każdy nasz ruch , 
gdyśm y szli przez las.

Dlaczego nas nie zaczepili? W  ostatnich 
kilku dniach byliśm y zupełnie w  ich ręku, 
a zawsze przedstaw iano ich jako  plem ię chy
tre  i przebiegłe. Być może, że ochroniła nas 
nasza bezbronność, albow iem  widzieli, że nie 
m ieliśm y strzelb, jak  inni ludzie biali. Ale 
nie zdaje m i się, ażeby byli to ludzie tacy 
zdradliw i, za jakich uchodzą, raczej przypu
szczam, że podobnie, jak  u w iększej części Afry
kanów , nie m a się czego obaw iać z ich strony, 
póki im się w  drogę nie w łazi. U lubionem  ich 
zajęciem  je s t polow anie n a  słonie za pom ocą 
m ałych zatru tych  strzał.

Usnął. Rozebrałem go ostrożnie by się 
nie obudził, złożyłem w łóżeczku, krzyżyk 
na czole t naznaczyłem i cisza zaległa 
urocza.

Cisza dokoła i cisza wewnętrzna. W i
dok błogo śpiącego dziecięcia, jego spo
kój — wynagrodziły mi prawie w zupeł
ności mój własny sm utek, moją tęsknotę 
do swoich,

Tak to nieraz w przykrej dobie zja
wiają się pocieszyciele, choćby w postąci 
słabiuehnych niemowląt.

Już i świat cały szedł w rozsypkę, 
gdy na ratunek przyszło ludzkości Dzie
ciątko Jezus.

W iktor Sedlar.zek.

Krtlger wjeżdża do Marsylii.

zbudow ani, jak  rzadko byw a U plem ion afry
kańskich. P iersi ich szerokie, m ięśnie dobrze 
rozw inięte, szyja, kró tka a gruba, głow a na 
kształt małej k u li; dolna część ciała także nie- 
niezw ykle silna i krępa. P ie rś ich porosła 
czarnym , kędzierzaw ym  w łosem , a praw ie 
wszyscy mieli gęste czarne brody. W  ręku 
nosili łuk  i sajdak, lub k ró tką dzidę. N a ra 
m ionach mieli żełazne pierścienie, niektórzy 
także na  szyi. Porozm aw iałem  z tym , który 
najbardziej zbliżył się do m nie, w  języku T o 
ro i zadziwiło m ię jak sprytnie odpow iadał 
na moje pytania. Nie w ładał zbyt dobrze tym  
językiem  i w trącał raz po raz słowa, których 
nie znałem , ale przecież m ów ił na tyle dobrze, 
żem go zrozum iał. Był to, jak  się okazało, 
wódz swego plem ienia, długość jego kraju  w yno
siła 7 dni drogi, a  szerokość 6. P y ta łem  go o 
liczbę jego lu d u ; na to wziął do rąk kaw ał 
drzew a, połam ał go na  drobne kaw ałki 
i rzekł że każdy kaw ałek oznacza zw ierzchni
ka. N astępnie wyliczał ile pigm ejczyków  n a
leży do każdego zw ierzchnika: niektórzy mieli 
200 , inni tylko 50, jeszcze inni 500 . P oka

Równie do'bre dośw iadczenia poczynił L loyd 
z plem ieniem  ludożerczem  B angw a. Nazywa 
ich najjow ialniejszym i m urzynam i, z którym i 
m iał kiedykolwiek do czynienia. P ełn i byli 
figlów i doskonale przyjm ow ali jego żarty. 
Angielska harm onika ręczna, pies, apara t fo
tograficzny, lornetka, a przedew szystkiem  ro 
w er w yw ołały w  nich uczucia ‘podziwu 
i niem ałej trw ogi.

Dyssonanse miedzy muzykami.

Szerokiem echem rozebrzmiały po pra
sie galicyjskiej zajścia między dyrektorem 
orkiestry w teatrze lwowskim a podw ła
dnymi mu muzykami, zajścia bądź co bądź 
nader smutne, i świadczące o niemałym  
rozstroju wewnętrznym lwowskiej świą
tyni muz i Apollina. Naszem zdaniem,

sztuczne wydmuchiwanie takich czysto 
osobistych spraw, należących absolutnie 
ad forum internum teatru do jakichś 
niesłychanych rozmiarów, jest rzeczą nie
stosowną, to też zbywszy całą aferę po
bieżną wzmianką, nie dotykalibyśmy jej 
więcej, gdyby nie okoliczność, że nade
słano nam ze Lwowa kilka uwag w tym  
względzie, które historyę lwowskich za
mieszek w nieco odmiennem od dotych
czasowego ukazują świetle. Pomieszczamy 
je zaś tem Chętniej, ile, że wolne są od 
wszelkich osobistych zaczepek a przyczy
ny powstania obecnego, wcale zresztą 
niewesołego stanu rzeczy, są w nich 
przedstawione sine ira et studio, a za 
to z pewną znajomością lokalnych sto
sunków lwowskiego muzycznego świata.

„Nie moją rzeczą jest —  pisze nasz 
korespondent - - dociekanie czy p. Cze- 
lański przypomina z twarzy Chopina, czy 
Wagnera, o co wiodą spór jego namię
tni zwolennicy; nie zastanawiałem się 
również nigdy nad tem, czy postępowanie 
jego z orkiestrą i solistami jest tak bez- 
względnem i brutalnem, jak codziennie 
słyszymy od ludzi stojących na wro
giem mu stanowisku. Są to rzeczy dość 
błahe i świat o nich wiedzieć nie powi
nien. Faktem pozostanie to, iż orkiestra 
lwowskiego teatru gra pod batutą Czelań- 
skiego, sto razy lepiej, niżeli grała przez 
ostatnich 25  lat swego istnienia i w tem 
właśnie nagłem polepszeniu upatruję źró
dło wszystkich sprzeczek, kłótni, awantur 
i nieporozumień, które zajmują obecnie 
lwowską prasę.

Powyższe twierdzenie nie jest tak 
niezrozumiałem, jakby się to mogło zrazu 
w ydaw ać; nagłe podwyższenie poziomu, 
na którern dawniej stała orkiestra, o któ
rej mowa, nie mogło się obejść bez da
leko idących zmian, a nawet kataklizmów 
wewnętrznych, echem zaś i co gorsza, 
koniecznem ich następstwem są właśnie 
obecne awantury.

Krótko mówiąc, nie słyszałem w swo- 
jem życiu mizerniejszej kapeli teatralnej 
nad tę, która napełniała trzeszczącem  
brzmieniem swych puzonów, zgrzytaniem 
smyczków i fałszywemi uderzeniami wie
cznie odstrojonych kotłów salę starego 
teatru. Było to coś fenomenalnego, w swoim  
naturalnie rodzaju. Proszę sobie tylko 
wyobrazić orkiestrę liczebnie dość silną, 
ale pozbawioną kompletnie szlachetności 
brzmienia, nie szanującą rytmiki, nie 
uwzględniającą odcieni dynamicznych, 
niezdolną do wyrażenia niczego o co szło 
kompozytorowi, a obraz lwowskiej tea
tralnej kapeli będzie wprost portretowym. 
Dziwna rzecz! Przy 1-szych pulpitach zasiada
li przeważnie dobrzy muzycy, drugie miej
sca były zajęte przez rutynowanych ka- 
pelistów, pałeczkę dzierżył dzielny kom
pozytor, a przecież wszystko razem było 
tak blade, tak anemiczne i nieartystyczne, 
że nieraz uszy nie chciały wierzyć, iż 
napawają się dźwiękami orkiestry w sto
łecznym teatrze! Doskonali śpiewacy jak 
Floryański, Bandrowski, Jeromin, W ar- 
mut, Hellerówna, Korolewicz, Myszuga, 
Kruszelnicka, razili poprostu wspaniałym  
dźwiękiem swych instrumentów gardla- 
nych przy drewnianem brzmieniu instru
mentów orkiestralnych, a odcienia, sub- 
stylizowane przez nich, szły w  trzech 
czwartych na marne w obec apatyi, nie- 
dozwalającej na sumienne i artystyczne 
wycyzelowanie akompaniamentu. Dawnej 
orkiestrze teatru lwowskiego szkodził zby
tek ufności w rutynę, szablon zaś, wróg 
artyzmu dusił ją formalnie swą zimną, 
obślizłą d łon ią; dodajmy do tego stare, 
ohydne instrumenta i ogólną apatyę w w y
konaniu a otrzymamy czynniki, których 
sumą było rzępolenie każdej opery, każ
dego dzieła muzycznego bez zapału, bez 
subtehiości i bez wrażenia na słuchające 
masy.

Krytyka — sarkała o tyle, o ile za 
ściankowe stosunki i względy osobiste 
nie zatykały jej ust kneblem pobłażliwo
ści. Od czasu do czasu pożalił się jakiś 
augur na liche instrumenta, raz na parę 
lat ktoś „śmielszej natury" poważył się 
przebąknąć, że to lub owo tempo było 
niewłaściwe... Resztę pokrywała wzaje
mna adoracya, istne wieko trumienne, 
pod którem spały snem wiecznym wy
magania artystyczne i świadomość, że 
jest źle, a powinno być lepiej.

To też wszystko szło dalej „jak by
wało w dawne czasy". Orkiestra nie zmu
szana do wykończania szczegółów, grała 
coraz gorzej, coraz szablonowiej, lecz 
miły familijny stosunek jej do kapelmi
strza nigdy nie był zamącony żadnymi 
sporami o kwestye artystycznej natury.

C, czy cis, des, czy deses, wielki Boże, 
czyż warto robić piekło o takie drobno
stki, sprowadzać konflikty i wyrządzać 
przykrość ludziom, z którymi się od lat



dy, ktoby się ośmielił żądać od nich 
czegoś więcej po nad mechaniczne ode
granie swojej porcyi nut, był w ich 
oczach nowatorem, rewolucyonistą i wre
szcie nudziarzem, zaprowadzającym jakieś 
„nowe m ody“, powtarzania, crescenda, 
s fo r z a n d a , c a la n d a , fo r t is s im o ,,  rzeczy 
najzupełniej zbyteczne, bez których dotąd 
się obchodziło, wrięc i dalej może się 
obejść.

Gdyby powyższy obraz sprawił na 
kim wrażenie przesady, niech się odwoła 
do sądu kompozytorów polskich w wielkim 
stylu, którzy mieli do czynienia z opisy- 
wanem tutaj ciałem muzycznem. Jestem 
przekonany, że poufnie wypowiedziany 
ich sąd pokryje się zupełnie z tem, co 
tu napisałem. Go do publicznego orze
czenia, to względy... kurtoazya, koleżeń
stwo...

Cóż zatem dziwnego, że ludzie przy
zwyczajeni do rzemieślniczego, szablono
wego traktowania muzyki operowej, do 
wygodnych, nie fatygujących prób i wre
szcie do niesłychanego pobłażania ze 
strony dyrygenta, musieli samą siłą kon-

podwładnych bezwarunkowej subordyna- 
cyi i nie ścierpiałby żadnych bądź co 
bądź karygodnych wybryków.

Być może, iż człowiek taktowniejszy 
i poważniejszy wiekiem od Gzelańskiego 
zdołałby prędzej wdrożyć w podległych 
mu muzyków przymioty, na których 
im zbywa, lecz to pewna, iż nie stałoby 
się to również bez silnego z ich strony 
oporu." Consuetudo est altera natura. Kto 
raz przywykł do niesforności i artysty
cznego „laisser faire, laisser aller“ temu 
z trudnością przyjdzie nagiąć się do no
wego porządku rzeczy.

Dawna harmonia towarzyska orkie
stry teatru lwowskiego, okupywana dys- 
sonansami muzycznemi znikła wraz z ni
mi w chwili, gdy batutę ujął p. Gzelań- 
ski. Jestem bardzo ciekawy, czy po ustą
pieniu jego, zapanuje dawny status quo 
ante. W interesie publiczności leży, aby 
muzyczne fałsze nigdy już więcej nie po
wróciły na swoją ongi ulubioną arenę; 
o dyssonanse towarzyskie między członkami 
kapeli, a jej dyrektorem słuchacze mniej 
się będą troszczyli."

A nielskie czyste m a na  sobie p ió ra :
A choć szesnastą skończyła już jesień,
— Dusza jej nie zna m iłości uniesień.

II.
Aby b o g in i— ja k  to je s t zw yczajem  — 
Złożyć ofiary, C ertom ira  łodzie,
Z tego, co rośnie nad bystrym  ruczajem ,
Z trzody, ze zboża i z pierwocin w grodzie 
W ziąw szy n a  siebie, płyną obcym krajem , 
N urzając piersi w  kryształow ej wodzie.
Lecz gdy C ertom ir swe ofiary składa, 
Miłość w głąb piersi tajem nie się w krada.

III.
Cześć ci C e rtm irz e ! Jak oczarow ana, 
Dzieweczka chw yta m iłości spojrzenie, 
D ziw nym , nieznanym  urokiem  ow iana;
W  oczach błyskają zachw ytu płom ienie.
Jak zorza, ze snu budząca się z rana, 
Św ietlaną tw arzą płoszy nocy c ien ie :
T ak ona płonie, a zaklęte siły
Dziś, po raz pierwszy, w am  ręce . spoiły.

IV.
Niecli inny piew ca w am  szczęście opowie, 
Które obojgu rok kw itnęło c a ły :

On w ztok utopił i myśli sw ych w rzaw y 
Nie może zgłuszyć, które jak  m łot walą 
W  jego jestestw o. I wszystkie obawy 
Z życiem chce zabić z rozpacznej zgryzoty 
Lecz go do lubej wiedzie nić tęsknoty.

VIII.
Jeszcze raz spojrzeć na swoje kochanie, 
Zobaczyć miejsce, gdzie żył szczęściem chwilę: 
Czyliteż serce jej lakiem  zastanie —
Jakie zostawił, czy też, jak  motyle,
Z m ieniła płocho sw e kobiece zdanie,
Czyliteż w zim nej już legła mogile,
Czyli po rw an a?  wszystko to rozstrzygnie,
Nim duch uleci i serce zastygnie.

Ze słoweńskiego Lłómaczył
Michał Magiera,

Nasze ryciny.
Ostatnimi czasy dużo mówiono i pi

sano w Paryżu o głośnej historyi małżeń
skiej, której osią był — samochód. Młoda
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tylu wspólnie pracowało? Czy opłaci się 
mącić ich błogi spokój dlatego, by jakieś 
tam presto lub allegro eon fuoco  wyszło 
tak, jak pan Verdi czy Meyerbeer raczył 
sobie życzyć? Czyż byłoby rzeczą stoso
wną wytężać płuca trębaczy i ręce skrzyp
ków dla w?ydobycia fortissime  tam, gdzie 
partytura o niem wspomina? Nie! Takie 
drobnostki nie zakłócały nigdy rozko
sznego dolce far niente lwowskiej orkie
stry teatralnej, a rozsądna miara i filo
zoficzny spokój były najważniejszą cechą 
jej produkcyi. Skutkiem tego wszystko 
razem brzmiało jak przez watę, a jedy- 
nem odcieniem dynamicznym, uznawanym  
przez dyrektora i członków kapeli było 
mezzo-forte, owo słynne lwowskie mezzo- 
forte , coś nieokreślonego, bezpłciowego, 
coś, co nudziło i denerwowało wszystkich, 
którzy słyszeli choć raz w życiu jakąś 
ezwartorzędną orkiestrę w zaściankowym  
tealrzyku niemieckim.

Taki poziom wykonania nie mógł nie 
odbić się na usposobieniu ludzi zasiadają
cych przy pulpitach lwowskiej kapeli tea
tralnej. Zwolna przyzwyczaili się oni do 
szablonowego traktowania swojej „ro
boty", a — co gorsza — wyrobiło się 
u nich głębokie przekonanie, że tak, 
jak jest, tak też i być powinno. Każ-

sekwencyi poczuć niechęć względem ka
pelmistrza, który chciał ich ująć w ryzy 
karności muzycznej i... niemuzycznej a 
przez stosowne ćwiczenie, długie i żmu
dne próby oraz cyzelowanie drobiazgów  
uczynić z niesfornej, nieartystycznej masy 
zwartą, karną i świadomą swych celów  
drużynę.

Nie myślę wcale bronić p. Gzelań
skiego przed różnymi zarzutami, które 
przeciw niemu słusznie podnoszono, nie 
przeczę, że poczucie taktu — nie w mu
zycznem znaczeniu — mocno u niego 
szwankowało, że nieraz drażnił całkiem 
zbytecznie ambicyę swoich podwładnych, 
prowokując mało taktownem zachowa
niem się „genus irritabile" dmuchający 
wr waltornię lub piłujący skrzypce, lecz, 
mojem zdaniem, każdy inny dyrygent, 
któremu by przy przyszło do głowy w y
ruszyć z posad gnuśną bryłę lwowskiej 
orkiestry teatralnej, doznałby takiego sa
mego przyjęcia, jakie spotkało młodego 
Czecha o lisztowskich włosach, a szope- 
nowskiem obliczu. U każdego dobrego 
kapelmistrza lepsi, młodsi a pilniejsi 
członkowie orkiestry cieszyliby się wię
kszymi względami niż zapleśniali w sza
blonie rutyniści o zaściankowo- wygóro
wanych pretensyach, każdy żądałby, od

Tyle słów naszego korespondenta. Od 
siebie musimy nadto dodać, iż jedno 
z pism lwowskich użyło zatargów między 
p. Gzelańskim a członkami orkiestry za 
pretekst do brutalnego napadu na po
bratymczą narodowość czeską, do której 
zalicza się p. Czelański. Nie potrzebujemy 
objaśniać czytelników całej ohydy tego 
postępku; etyka ludzi, obrzucających bło
tem cały naród za winę jednostki, mówi 
sama za siebie.

Dr. Franc. Preieren. 

W y j ą t e k  z  l i r y c z n e j  e p o p e i .

„Chrzest nad Saw ka”.

i.
Jak  sław na H ero, w  Abydos kapłanka, 
T ak piękna była Bogum iła, có ra : 
N iew inność w  oczach m iała ta cy g an k a ; 
Mimo — że, piękność, jak  różow a chm ura  
Krasi jej lice — to ona, w ybranka,

Jakto  C ertom ir lądow ał w Ostrowie,
Jak to jej ojcu dni m łode w racały,
N iech inny pieśniarz w rym ow anem  słowie 
W yśpiew a w szystko—jam  z nieszczęść zbolały—  
Niechaj opowie te m itosne drżenia,
Co je  rozłąki zabiły cierpienia.

V.
Hej C ertom irze! Już chw ila rozstania!
Czyli nie słyszysz su rm  w ojennych w rzaw y ? 
W śród łun  pożarów św iątynia się słania, 
Grożąc lunięciem , a w  tw oje dzierżawy 
V ailhun sierdzisty wniósł jęki konania:
Z tarczą rycerze ruszają  w bój krw aw y 
Za w iarę ojców, w iarę tw ej kochanki,
Dla której ślubne m arzyłeś już w ianki.

VI.
Gorzkie i ciężkie przyszło rozłączenie!
Na chłodne lica łez im płyną żary 
I sm utn i stoją :— jak  grobów  kamienie.
Usta się z sobą, jak  w chw ili ofiary,
Spoiły m ocno, a głuche milczenie 
W ydziera ojcu z łzam i resztki w iary 
W  przyszłe ich szczęście, i słów  m u nie stanie, 
By cień nadziei w pleść w to pożegnanie.

VII.
Zwyciężon stoi nad jeziora falą,
Ponad  B oheńcem , na  miecz w sparty  krw aw y. 
Gdzie się szafiry bezdenne krysztalą —-

Z  w o j n y  c h i ń s k i e j .

Żołnierze europejscy niosą sztandary zdobyte na chińczykach w bitwie pod Pei-tsang.
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Z  w o j n y  c h i ń s k i e j .

hrabina de G. sprzykrzyła sobie jarzmo 
hymenu i pewnego pięknego poranku uzna
ła za stosowne opuścić mury swego pa
łacu, zostawiając w nich kosztowne sprzęty, 
wspaniałe obrazy i — męża, który nie od
powiadał jej wymaganiom. Rzecz natu
ralna, iż w podróż nie wybrała się sama, 
a rączy kłusak, zaprzężony do lekkiej bry
czki na dwóch kołach, niósł w świat da
leki losy d w o j g a  ludzi... Nagle, mocniej
szy powiew wiatru doniósł do uszu zmy
kającej pary okrzyki wściekłości, połączone 
z charakterystycznem trajkotaniem. Jedno 
spojrzenie rzucone po za siebie, wystar
czyło aby przekonać zbiegów o grożącem  
niebezpieczeństwie; oto mąż, dowiedziawszy 
się o zamiarach niewiernej małżonki, do
siadł co prędzej samochodu i gnany za
zdrością i benzyną pędził jak wiatr w ślady 
zbiegów.

Bozpoczął s ię  szalony wyścig między 
miłością ciągniętą przez konia a zazdrością 
wiezioną na aulomobilu, nogi końskie wy
ciągały się jak struny, tłok samochodu 
poruszał się z szybkością, któraby przy
niosła zaszczyt językowi największej plot
karki, aż w końcu siły zwierzęcia niemogły 
nastarczyć bezdusznej, lecz wytrwałej ma
szynie. Poczciwy kłusak wyciągnął kopyta, 
a w ślad za tem pioruny gniewu zdradzo

nego męża spadły na niewierną kobietę 
i jej wspólnika. Co się stało dalej, o tem  
milczą skandaliczne kroniki paryskiego 
świata, faktem jest tylko, iż bardzo wielu 
ludzi zaopatrzyło się po tej aferze w zna
komite automobile jednej ze znanych firm 
paryskich, dla której powyższe zdarzenie 
było wprost nieocenioną reklamą. Gdzieście, 
o tóasy romantycznych pogoni na wiatro- 
nogich rumakach!

O strasznem zdarzeniu doniosły nie
dawno dzienniki niemieckie. Dwóch robo
tników murarskich pałało ku sobie wza
jemną nienawiścią, której skutki objawiały 
się w sprzeczkach, bójkach i szkodzeniu 
przeciwnikowi gdzie i jak się dało. Stan 
taki trwał już parę miesięcy, gdy jednego 
dnia spotkali się przy naprawie komina 
fabrycznego, na rusztowaniu 30 metrowej 
wysokości. Zrazu obaj udawali zajętych 
pracą, lecz w ciągu roboty przyszło do 
nieporozumień, które zakończyły się walką 
na pięści. Słabszy z przeciwników, widząc że 
musi uledz, chwycił się rozpaczliwego środka 
celem zmuszenia drugiego do zaprzestania 
walki, a mianowicie zarzucił mu na szyję 
pow róz, grożąc zrzuceniem w przepaść, 
w razie gdyby natychmiast nie opuścił 
rusztowania. Na nieszczęście tamten był 
również zręczny i potrafił oplątać powro

zem ciało swojego wroga. Zaczęło się roz
paczliwie szamotanie na wąskiej przestrzeni 
kilku desek, aż wreszcie obaj zapaśnicy sto
czyli się w otchłań...

Ciała ofiar nieszczęsnej namiętności 
znaleziono na bruku bez życia, pokaleczone 
nie do rozpoznania.

Prezydent Kruger używa obecnie w Ho- 
landyi wywczasu po trudach wojennych, 
lecz osoba jego zajmuje dalej całą Europę, 
a wszystkie niemal pisma przypominają 
ważniejsze epizody z jego podróży przez 
Francyę i Niemcy. W  zeszłym numerze 
podaliśmy już kilka rycin przedstawiają- 
cych niektóre momenty z tej tryumfal
nej choć bezskutecznej pielgrzymki, dzi
siaj, prócz rycin przedstawiających wizytę 
u prezydenta rzeczypospolitej francuskiej 
Loubeta, wjazdu do Marsylii i hołd skła
dany sędziwemu dostojnikowi przez 
sztandary francuskie, znajdą czytelnicy po
dobizny dwóch najwybitniejszych wodzów  
dzielnej armii boerskiej, generałów Bothy 
i Deweta. Obaj są doskonałymi żołnie
rzami i nieraz zalali Anglikom dobrego 
sadła za skórę, jest zaś nadzieja że i na
dal będą czynić to samo. Walka party
zancka o wolność ojczyzny nie prędko się 
myśli zakończyć, a Botha i Dewet biorą 
w niej czynny udział. Nic zatem dziwnego,

że Anglicy już nieraz ich uśmiercali — 
szczęściem tylko na papierze!

Druga wojna zajmująca sobą -szpalty 
pism całego świata również nie myśli się 
jeszcze kończyć, aczkolwiek wiadomości 
o bitwach i potyczkach na razie całkiem 
przycichły, ustępując miejsca depeszom
0 mowach cesarza Wilhelma, recytowa
nych ex re powrotu do niemieckiej ojczy- 
ny paru setek żołnierzy, których nosy nie 
powąchały nawet prochu w żadnej bitwie 
z upartymi synami niebieskiego państwa. 
W  obec braku senzacyjnych wiadomości 
z placu boju, organy prasy europejskiej 
odświeżają wspomnienia dawnych zwy
cięstw, przywodząc czytelnikom na pamięć 
bitwę pod Pei-tsang i słynne oblężenie 
poselstw w Pekinie. W  dzisiejszym nu
merze znajdą czytelnicy ryciny, przedsta
wiające europejczykó w ze sztandarami zdo
bytymi na wojskach chińskich w powyż
szej bitwie, oraz obronę poselstw przed 
zastępami „czerwonego kułaka11.

Widocznie Amor kieruje swe strzały 
w serca ludzkie bez różnicy nietylko stanu
1 pochodzenia lecz nawet i — koloru, 
skoro w Afryce stąją przed pastorem także 
orszaki weselne, jak ten, który można 
oglądać na jednej z rycin zamieszczonych 
w dzisiejszym numerze. Panna młoda, pan
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miody, świadkowie, wszystko to cieszy się 
ziemską powloką ducha o nieskazitelnie 
hebanowym kolorze i pięknym, lśniącym  
połysku. Nieprzywykłym do tak koloro
wych uroczystości oczom Europejczyka, 
musi podobny ślub wydać się czemś 
wielce dziwacznem, lecz tameczni stali 
mieszkańcy są pewnie otrzaskani z tego ro
dzaju obrzędami, przy których czarny pastor 
dopełnia swego obowiązku z równie po- 
ważnem obliczem, jak gdyby kojarzył 
najbielszą i najbardziej elegancką parę 
nowożeńców z angielskiego high-life’u. 
Zato orszak weselny jest w bardzo do
brym humorze; snać hebanowi drużbo
wie cieszą się nadzieją sutego poczęstunku, 
który zakończy godnie ten ciekawy dla 
europejskich oczu obrzęd ślubny „na 
czarno".

Do czego nakoniec się nie posunie ame
rykański humbug! Ostatnim, jak dotąd, 
jego wyrazem jest „elektryczny człowiek"

wynalazku Ludwika Filipa Perew. Podo
biznę tego „cudu nowoczesnej techniki" 
mogą czytelnicy oglądać w dzisiejszym  
numerze. Jest to autom at, poruszany 
elektrycznie i ciągnący za sobą w ózek, 
połączony z nim za pomocą dwóch krót
kich łańcuszków, które kończą się w me
talowych rurach. Ręce automatu są przy
mocowane do tych rur, a elektryczna ba- 
terya służy za motor temu dziwacznemu 
środkowi lokomocyi. Wynalazca twierdzi, 
że ten przez niego skonstruowany szybko
biegacz będzie mógł stawać do wyścigów  
z błyskawicznymi pociągami kolei że
laznej ! Na uwagę zasługuje to, iż w klatce 
piersiowej automatu znajduje się fono
graf o niezwykle donośnem brzmieniu, 
tak, że ów sztuczny człowiek będzie mógł 
wygłaszać w czasie biegu stosowne zda
nia, np. „Idę z Nowego Yorku do San 
Francisco", lub „Pędzę szybciej od loko
motywy!" Czysto po amerykańsku!

Szereg rycin pomieszczanych w dzi
siejszym numerze zamyka reprodukcya 
pięknego obrazu, pędzla jednego wybit
nych malarzy współczesnych p. t. „Na 
spoczynek".

Zakonnica przyprowadziła do furty 
klasztornej jakąś biedną staruszkę i po
ciąga za dzw onek; brama wkrótce się 
otworzy i nieszczęśliwa kobieta znajdzie 
przytułek pośród grona sióstr zakonnych, 
które poświęciły całe swoje życie Bogu 
i najpiękniejszej z cnót chrześcijańskich —  
miłosierdziu względem biednych i opu
szczonych. Jak widzimy, treść to niewy
szukana, lecz przemawia do serca swoją 
prostotą i mistrzowskiem uzmysłowieniem  
cudnej przypowieści: „Błogosławieni mi
łosierni, albowiem oni miłosierdzia do
stąpią".

Książki dla młodzieży.

„Książka jest dobra, kiedy w niej autor 
mówi, „co trzeba", kiedy nie mówi tylko, „co 
trzeba," i kiedy mówi, „jak potrzeba".

„Zlej książce, a długiej, wiele przydać 
trzeba, ażeby byta krótszą".

Zdania te znajdują się w rozmowach 
Platona o wychowaniu młodzieży, a przypo
mniały nam się, gdyśmy poczęli szukać za 
książkami dla dziatwy, na podarki gwiazdkowe 
i noworoczne.

Można to przyznać — wydawnictw jest 
wiele, są ozdobne, piękne, ilustrowane, ale — 
jakieś zimne w nich bije serce, jakieś niby 
uśpione dzwonią echa — niby przygłuszone 
odzywają się pieśni.

Bierzemy książki dla dzieci od lat naj

młodszych. Wydawnictw wiele. Ryciny kolo
rowane, piękne, nawet przyznać trzeba w nie
których artystyczne. Za naszych lat młodych 
nie było książek w tak pięknych sukienkach, 
ozdoby zewnętrznej nie było w nich tak wiele... 
Jednak — treść... mdła i bez ognia zapału. 
W jednej książce, grono dzieci bawi się i ba
wi — w drugiej znów tylko świat zabawek, 
w trzeciej, zwierzęta są bohaterami, w czwar
tej koziołek, capek i piesek zajmują cały umysł 
dziecka, a gdy szukamy książki, w którejby 
się dziecinie dawało jako posiew miłość dla 
biednych dzieci, gdzieby się budziło iskrę u- 
czucia dla nędzarzy, brudnych, bosych, gło
dnych — niestety — tylko w poezyach Kono
pnickiej szara nić tej myśli przewinie się kiedy 
niekiedy. Autorowie i autorki książeczek dla 
dzieci, zawsze widzą przed sobą dzieci domów 
zamożnych i dla nich układają powiastki lub 
wierszyki, rysując im świat ten sam, w ja
kim one żyją. Należy jednak pomnąć o tem

iż od lat najwcześniejszych potrzeba tępić 
ziarna egoizmu, a budzić miłość dla drugich 
i to —  dla niższych i biedniejszych.

Lecz weźmy książki, przeznaczone dla 
starszych dzieci. Jakiż świat' znów tam od
najdziemy ? Z powieści historycznych da się 
wybrać niejeden tomik dobry, zajmujący i 
pouczający — z dziedziny nauk przyrodniczych 
także znajdują się rzeczy bardzo dobre, a 
powiastek na tle społecznem nie mało.

Z bólem i smutkiem przecież przerzuca
my książkę za książką.

Wszędzie — na każdej wycisnęła cenzura 
swoją straszną pieczęć niewoli i despotyzmu — 
wszędzie — wśród kart i treści ich — cenzura 
wykreśliła każde słowo cokolwiek cieplejsze 
i serdeczniejsze — wszędzie zamiast „Ojczy
zny" znajdujemy „kraj" — zamiast wolności 
dziwnie określane i wypowiadane jakieś lep
sze czasy, —  zamiast niewoli i kajdan —
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wspomnienia o dawnych, świetnych, złotych 
czasach . . .

Niestety! . . .  Jest w tem wielki błąd wy
chowawczy i wina tych, którzy nie wołają, 
nie żądają, nie upominają się po księgarniach
0 patryotyczne książki dla swoich dzieci. 

Książek dla dzieci i młodzieży nie wolno
nam lekceważyć, nie wolno ich nam brać 
tak biernie, jak je niesie ruch wydawnictw
1 handlu. Jesteśmy narodem, który ma pra
wo żądać pomocy w wychowaniu młodzieży, 
a pomoc wielką i doniosłą może i powinno 
dawać piśmiennictwo. Nie braknie wśród gro
na literatów i literatek naszej doby serc, któ- 
reby umiały gorąco przemawiać do młodzieży 
i rozświetlać przed jej duchem drogi wielkich 
powinności dla Ojczyzny, ale brak nam wy
dawców, którzyby zechcieli wydawać książki 
bez srogiej pieczęci cenzury! Jeżeli — srogi 
los niedoli i niewoli zdarzy) to, iż wielka część

, braci naszych musi kupować dla swoich dzieci 
książki cenzuralne — czy wypływa z tego 
wniosek konieczny, iż i ci, którzy mieszkają 
w prowincyach, obdarzonych „konstytucyą", 
także muszą cenzuralnemi książkami dzieci 
obdarowywać ?

Niestety! tak jednak jest... Ogromna fala 
wydawnictw dla młodzieży płynie z Warszawy 
i — rozlewa się po dworach, pałacach, dwor
kach, a nie rzadko nawet po izdebkach lub 
chatach tu, gdzie możnaby śmielej pisać i głę
biej rysować w sercu dziatwy.

„Książka jest dobra, kiedy w niej autor 
mówi, co trzeba, kiedy nie mówi tylko, co 
trzeba i mówi, jak potrzeba* — przypomi
namy sobie znów słowa greckiego mędrca, 
a radzibyśmy je zastosować do wydawców 
naszych książeczek. Niejedna książka, dobra 
w znaczeniu glębokiem, rozeszlaby się może 
w więcej egzemplarzach i edycyach, niż spo
dziewają się wydawcy, gdyby tylko była wy
dana na Galicyę i Księstwo, a mówiła i śpie
wała to, czego jej mówić i śpiewać nie po
zwoli pieczęć straszna — pieczęć cenzury.

Kupują ci i owi książki dla dzieci — ku
pują ich wiele, cieszą się że piękne, barwne, 
bogate — ale nie rozważą, że one dla pol
skich dzieci nie mają nic więcej nad to, iż 
są w polskim języku napisane! . . .  Przetłó- 
maczcie te same książeczki na język niemie
cki, francuski, włoski i turecki — przydadzą 
się dla tamtych dzieci tak samo, jak dla na
szych.

Książki dla młodzieży, to nie igraszka, jak 
wielu sądzi. W tych książkach zamyka się 
świat pierwszych wrażeń i uczuć, myśli i pra- 

fr gnień, wychodzących dalej po za ciastka i su
kienki, zabawki i dobry obiadek, ale potrzeba 
dzieciom Ojczyznę nazywać jej własnem i świę
tem imieniem — wolność zwać wolnością, 
a i wrogów Polski nazwać po imieniu.

Były czasy, kiedy wszelkie książki polskie 
i patryotyczne, w obszarze całej Ojczyzny na
szej były zabronione, prześladowane i konfi
skowane. I cóż? Gzy Mickiewicza nie znano 
i nie czytano mimo tego wszędzie ? . . .  Gzy 
nie dociskały się do naszych domów książki, 
drukowane w Lipsku, Paryżu i gdzieindziej? 
Gzy nie odczytywałoby niejedno dziecko pol
skie ze łzami wzruszenia i uczuciem uniesie
nia takiej książki — wydanej „bez cenzury", 
w którejby zamiast Indyan, walczących z An
glikami, widziało powstańców naszych, ukry
tych w lesie — gdzieby zamiast przygód czer- 
wonoskórych miało opisane smutne cierpienia 
braci, ginących w kopalniach Sybiru?...

O wszystkiem piszemy i drukujemy, ale 
o tem najmniej. Jeśli „cenzura" wspaniało
myślnie pozwoli wreszcie na wydrukowanie 
książki z obrazkami z historyi, to owa historya 
zawsze jest bardzo daleka, mglista — o wieki 
całe odsunięta od życia dzisiejszego; ot — mło
dzież nasza mogłaby wyrabiać się na lekturze 
żywotnej, czysto narodowej, rodzimej i szla
chetnej. Tylko — nie ma wydawców.

Biblioteka Towarzystwa pedagogicznego 
we Lwowie — to znów „polecana" przez 
Wys. c. k. Radę szkolną krajową. A tam —  
tak samo Ojczyzna nazywa się krajem — nie
woli wymówić nie można — patryotyzm, to 
rzecz dobra, ale gdzieś w czasach Sobieskie
go, lub Batorego.

Wydawnictwa Zukerckandla w Złoczo
wie (żyda !) to są jeszcze najpatryotyczniejsze 
z książek, rozchodzących się wśród naszej 
młodzieży, ale pod innymi względami jest to 
lichota tandecka.

Innej firmy, któraby „bez cenzury" wy
dawała dla dzieci książki, rzec można, nie 
ma, bo nie liczy się raz na lat parę zjawio
na książeczka. . .

Tak przedstawiają się wydawnictwa dla 
naszej młodzieży, rozpatrywane z jednej stro
ny. Odnosi się wrażenie, iż są to ptaki bez 
skrzydeł — kwiaty bez woni — światła bez 
blasku. Niestety — być muszą, ale nie wszyst
kie i nie dla wszystkich! .. Gdyby tylko tro
chę dobrej woli — możnaby wydawać wiele 
rzeczy bez cenzury, ale pochyla się kark 
dobrowolnie pod jarzmo i zdaje się, że tak 
być musi, jak jest.

Dla Galicyi, Śląska i Księstwa — możeby 
przecie warto było rzucić parę książeczek,

Na śmierć i życie.
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pisanych nietyłko językiem, ale i duchem 
Polskim, bo wielka to powinność rozwijać 
ducha u dzieci i rozgrzewać serca miłością 
Ojczyzny.

Kotki, baranki, lalki i pieski — wszystko 
to miłe i lube, ale to nie Ojczyzna i nie 
wychowanie narodowe.

Dlatego też serdecznie zwracamy uwagę 
naszą Rodzicom, ażeby w wyborze książek 
szukali przedewszystkiem treści i ducha, a nie 
obrazków i ceny.

W braku zaś książek szczerze patryoty- 
cznych polecić możemy do prenumerowania 
wybornie redadowane pismo dla dzieci „Mały 
Światek który prawdziwie wyrabia ducha 
i miłość Ojczyzny rozbudza. Wychodzi we Lwo
wie i jest już odpowiedni nawet dla dzieci 
od lat 4 do 12— 14. Ale temat gawędy je
szcze nie wyczerpany.

Rozpowszechniło się u nas, właśnie przez 
tę niewolę cenzuralną, która obcinała i wią
zała myśli autorów, iż rzucono się do pisania 
lub tłómaczenia powieści z życia Indyan, Ame
rykanów, Murzynów i rozmaitych innych lu
dów.

Powieści te są fantastyczne, pełne przy
gód i awantur strasznych, zaciekawiają, in
trygują, zajmują tak dzieci, a zwłaszcza chło
paków, iż chwilami trudno ich od takiej 
książki oderwać.

Rozważmy, jaki w tem jest czynnik wy
chowawczy?' Oto przedewszystkiem wyrabia 
się silne pragnienie wrażeń i przygód dziwa
cznych, a w ślad za tem ginie ideał życia 
■cichego, oddanego pracy, poświęceniu i cno- 
cie- Chłopak, który się wczyta w dziwaczne 
powieści podróżników afrykańskich, czy in
dyjskich, lekceważy i pomiata treścią życia 
w mozolnej walce o chleb, o zwalczenie ja
kiej wady w sobie, o poświęceniu dla kogoś 
biednego, mało znanego.

Sądzą niektórzy, iż przez czytanie książek 
o podróżach w obcych światach obznajamia 
się dziecko z krajami dalekimi, ludami tam
tymi i t. p. Bez zaprzeczenia. Pochwyta ono 
cokolwiek o brzegach Missisipi, o lasach dzie
wiczych, o walce czerwonoskórych, ale za to 
jak mało wie o życiu ludu naszego, o naszych 
lasach i rzekach, o naszych cierpieniach na
rodowych, o walce braci pod zaborem krzy
żackiej hordy, która gei manizacyą żre życie 
przyszłości, — lub o lej stopie „północnego 
niedźwiedzia", który, jeśli nie może wprost 
zabić, chce chociaż zadusić olbrzyma, obalo
nego pod jego nogi. Nie lak się w wycho
waniu młodzieży używa lektury, jako środka 
bardzo ważne miejsce zajmującego w rozwo
ju uczuć, myśli i charakteru.

Jeżeli literatura narodowa jest i ma być 
obrazem życia duchowego narodu, to bez za
przeczenia literatura dla młodzieży przezna
czona jest obrazem tego, jak naród swoje 
dzieci umie i chce wychowywać.

Słusznie jeden z uczniów gimnazyalnych 
zwrócił uwagę naszą w ten sposób: „Gdy
dają nam z biblioteki szkolnej czytelni książki
0 Indyanach i aw an tu rach  podróżników do 
czytania w klasie 2-giej i 3-ciej, to potem , 
gdy przyjdzie pora na  czytanie Korzeniowskie
go lub K raszewskiego, zupełnie nie m a na to 
ani cierpliwości, ani w yrozum iałości.

Zapewne, że spokojny, opisowy, elyczno- 
m oralny Korzeniowski nie zajm ie panicza, 
który już czytał tragiczno-dram atyczno-aw an- 
turn icze książki o tem , iak się pożerają lu 
dzie, jak chw ytają  na arkany dzikich, jak 
m ęczą i to rtu ru ją  podbitych.

Jeśli Francuzi, Anglicy i inni piszą takie 
rzeczy, a nasi wydawcy naszym dzieciom ich 
dostarczają, wszystko to jeszcze nie staje się 
dogmatem przekonywującym, iż my mamy 
serca naszych dzieci na tem wyrabiać.

Żądajmy w księgarniach rzeczy narodo
wych, szlachetnych, rzeczy niosących oświatę 
W kierunku wyrabiania cnót moralnych i oby
watelskich, a polowania na nosorożce, lub pod
bijanie dzikich zostawmy tym narodom, które
1 ragną z swej młodzieży uczynić ujarzmicieli 
Wolnych!

Były czasy, kiedy nasza młodzież karmiła 
się poezyą, deklamowała piękne wiersze, śpie
wała pieśni patryotyczne lub ludowe, a dziś — 
Znamy akademików, którzy nie czytali „Dzia
dów", mówiąc, iż to nie warte trudu, a treść 
zna się i tak!

Ażeby uzyskać w narodzie to wielkie 
dzieło odrodzenia, zrównania klas i warstw 
społecznych pod względem miłości bratniej, 
llóre może stać się filarem przyszłości Oj- 
' ẑyzny, potrzeba zaznajamiać młodzież naszą 
z życiem ludu i rękodzielników, podnosić ich 
zasługi, oraz oceniać ich pracę mozolną.

W szystko to są wzniosłe tem ata  dla w y
daw nictw  i książek dla młodzieży, a stokroć 
lepsze będą z tego plony, niż z tej plewy, 
przyodzianej w szaty barw ne i kw ietne. Ile 
U ślicznych je s t dzieł w  literaturze naszej, 
k\>reby się nadaw ały  na  książki dla młodzie- 
ż '\  a są w yczerpane i ledwie w an tykw am i 
<łek się ich doszuka?

Gdy przyjdzie pora gwiazdkowych podar
ków i pułki księgarskie poczną nas wabić, 
zróbmy wybór i żądajmy, ażeby wydawcy 
stosowali się do naszych planów, a nie my 
brali na ślepo to, co owa lub tamta firma 
wyda.

Nie ilość rycin, nie grubość książki, nie 
jej cena stanowi o wartości lub pożytku dzie
ła. Nie wychowamy młodzieży szlachetnie, 
jeśli nie będziemy dobierali ostrożnie dzieł, 
dla niej do czytania przeznaczonych.

Kto widzi dzisiejsze czasy w barwie pra
wdziwej, to jest tak szarej i ponurej, w ja
kiej one są, ten musi szukać środków zarad
czych i na wychowanie młodzieży większą 
uwagę zwrócić.

Książka może być skarbem dobroczyn
nym, ale — trzeba ją umieć wybrać i po
dać.

Książki nadesłane do redakcyi.c *

D l a  dz iec i  s t a r s z y c h .

Z  biegiem Wisły. — Obrazki o kraju. 
(Jadwiga Chrząszczewska. Jadwiga Warnkó- 
wna.) Z 200 rysunkami w tekście i 2 ma
pami — nakład Gebethnera i Wolfa, War
szawa — Kraków7.

Książka ta zasługuje na rozszerzenie. Opra
cowana starannie, daje w istocie pogląd na 
wielki kawał naszej ziemi, lud rozsiadły na 
Powiślu — pamiątki historyczne oraz i legen
dy i śpiewy ludowe. Niemożna odmówić tej 
książce wielu dobrych zalet, jednakże pisana 
chłodno i sztywnie. Przejawia się i tu tosamo, 
co w wielu wydawnictwach nowszych zauwa
żyliśmy. Więcej rozumu, niż uczucia. Więcej 
wiedzy niż serca.

Książka ta i na dzieci podziała w taki 
sam sposób. Pamięć zachowa ztamtąd wiele, 
ale uczucie —- nie rozdzwoni pieśnią serde
czniejszą. Jeśliby ta książka użyta była w wy-, 
chowaniu prywatnem jako podręcznik do je 
kcyi geografii ojczystej — ożywiona wykła" 
dem nauczycielki — ogrzana ciepłem słowemi 
może znacznie więcej zdziałać. Ale dana mło
dzieży tylko jako książka — wiele rozświetli, 
ale nie — rozgrzeje.

W każdym razie, w śród wielu innych 
książek, należy jej się miejsce wybitne i — 
powinna być w każdym polskim domu.

Wspomnienia H aliny. —  Złoty pie
niądz. — Ciotka Iza  oraz Spełnione przy
rzeczenie, są to cztery powiastki w jednym 
tomiku dość dużym, napisane przez Julję Pia
secką. Złoty pieniądz i Spełnione przyrze
czenie mają o wiele więcej zalet od dwóch 
powyższych powiastek. Wspomnienia H ali
ny dają obraz dziewczynki bardzo źłe wycho
wanej, kapryśnej i niedobrej, dla której dom 
rodzinny nie mógł być wychowawcą aż do
piero pensya umiała złamać złe nawyknienia 
i nałogi. Na taką tendencyę nie godzimy się 
w zasadzie. Ile możności zawsze lepiej malo
wać obrazy dobre niż złe — nie należy też 
wykazywać, iż pensya ma być domem popra
wy, gdy dom nie umie sobie dać rady z ka- 
pryśnicą, ale już najmniej stosowne rozpisy
wać się o zbytkach, przepychu i dogadzaniu 
nadmiernem, bo to w wychowaniu ze swoim 
celem rozminie się.

Złoty pieniądz, to powiastka prześliczna, 
a osnuta na tle nader rzadko u nas porusza- 
nem. Uboga rodzina stolarza w przeciwstawie
niu do bogatych dzieci państwa Zaniewskich. 
Takich więcej —- a będzie więcej łez otartych 
i mniej chmur czarnych w życiu.

Spełnione przyrzeczenie, to powiastka 
bardzo dobrze obmyślona i opracowana, jak
kolwiek robi wrażenie, iż struna gtówna •— 
przeciągnięta. W każdym razie chłopak ten, 
który postanawia zwalczać swój temperament 
gniewliwy, to wzór dobry do poznania. Ksią
żeczka wydana starannie i ryciny dobre. Na
kład Gebethnera i Wolfa.

Jan Niewdżyd, powieść z dawnych cza
sów przez Zuzannę Morawską.

Prace wyżej wymienionej autorki znane 
są i cenione od dawna. Czerpią one zwykle 
temat z kart historyi i wprowadzają myśl 
młodą w dawne czasy. Przyznać jednak mu
simy szczerze, że taka powieść jak Jan Niew
dżyd — robi wrażenie nie haftowanej kwia
tami na śrebrnej kanwie roboty, ale rytej na 
stali lub twardem drzewie. Ów bohater, chło
pak pyszniący się szlachectwem „z dziadów 
pradziadów", ów dwór „jaśnie wielmożnego 
starościca", owe towarzystwo wokoło — to 
wszystko może być, że bardzo prawdziwe, 
ale jaki wpływ wywrze na młode serce?... 
Możeby się był znalazł nie jeden rąbek pię
kniejszy i jaśniejszy, a tem samym możeby 
się ta pycha szlachecka mogła była skryć co
kolwiek głębiej. Ale w obec wielu zalet, ks:ą- 
żka ta poleconą być może śmiało rodzicom, 
jako odpowiednia dla młodzieży — zwłaszcza 
dla chłopaków.

' Las przez Maryę Weryho, Wydanie dru

gie — nakład Gebethnera. Rzecz wybornie 
napisana dla dzieci młodszych, język łatwy, 
opowiadanie gdzieniegdzie wesołe i dowcipne, 
prawdziwe cacko. Czyta się ją z wielkiem 
zajęciem, a dzieci wprost radeby ją pochłonąć, 
bo las staje się im bliskim i coraz bliższym 
i rozumieją jego szumy i gwary, jego szmery 
i śpiewy.

Władca nad morzem, taksamo doskona
ła książeczka, ciekawa, zajmująca i przybliża
jąca ku nam Bałtyk nasz kochany, a tak da
leki. Te dwie książeczki możemy polecić z ca
łego serca dla dzieci od lat 6— 10— 12.

Królewicz i  Niedźwiedź, to są dwie po
wiastki w jednym tomiku — napisane przez 
Teresę Jadwigę. Polecić je można śmiało do 
bibliotek młodzieży, bo też każda praca tej 
autorki ma do tego zupełne prawo. Radziby- 
śmy jednak szczerze, aby takie wspomnienia 
i obrazy były malowane zawsze więcej sercem 
i dawały światła więcej nad mroki. Owa po
stać królowej, matki Władysława królewicza, 
w' samej rzeczy nie miła i złością ziejąca — 
wszak to nie promienna gwiazda z czasów 
przeszłości, a mamy typy pełne cnót i aure
olą poświęcenia otoczone.

Pojednani, powieść z czasów Napoleona, 
w której Polak - bohater chwyta za serce, to 
rzecz bardzo cenna dla bibliotek młodzieży.

Z książek dla dzieci młodszych, niepodo
bna wyliczyć, które zasługują na kupienie, 
gdyż chyba trzebaby stworzyć katalog i to 
podać do odczytania czytelnikom. Są rzeczy 
dobre, piękne i pożyteczne, tylko jak powie
dzieliśmy na wstępie — za mało patryotyczne.

Kończąc tę gawędę o książkach, ośmiela
my się jeszcze zwrócić uwagę Szan. czytel
nikom na to, iż wśród podarków gwiazdko
wych książki powinny zajmować p ie r w s z e  
m ie jsc e . Młodzież trzeba naginać do czyta
nia wcześnie, bo w tem tkwi początek oświa
ty głębszej.

Kupując zaś dla dziatek książki, poprośmy 
w księgarni bodaj o tanie broszurki dla dzia-

Lecz się senzacya zmyliła w rachubie 
I w jej rubrykach wielkie świecą pustki, 
Bo kruk krukowi oka nie wydziobie 
A baciarzowi szło tylko o „szóstki", 
Które, gdy z kuryi piątej wylazł na tron 
W ypłacić drabom swym zapomniał patron.

I w burżuazie wchodzi w modę ramach 
(Tak je s t ! . .  Socyały niech się z złości

[w ściekną!)
Ale już zyskał na swem tle i ramach 
Odkąd się złączył u nas z „Sztuką piękną* 
Odkąd artyści tak mali jak duzi 
Biją oklaski, kolegom — po b u zi! . . .

Nie wiem o ile adoracya taka 
Ma swą doniosłość dla artystów świata? 
Jedno rzec można: wart Fałat Kosaka 
I wart też Kosak swojego Fałata,
Ile zaś warci jako ludzie oba,
Niech każdy sądzi jak mu się podoba!...

Z rubryki głupstew jest wypadek drugi 
W zakulisowym narodku czupurnym,
Bo pan Czelański nie kontent z Myszugi 
W  konflikt wszedł pono z śpiewaka „C-‘

[górnem,
Zniewagę ową rozstrzygnie pistolet... 
Bijcie się bijcie, nie szkodzi!... non olet!

U nas są inne bole i rozpacze,
Sam Rebe Ignac „bosiny" odprawia,
W  ciężkiej żałości zawodzi i płacze 
Na burżuazy gwałty i bezprawia: 
Socyalistycznej miejskiej chorych kasie 
Gdy chciała herbu—powiedziano: „Zasię!".

„Zasię!" — krzyknęła wzburzona opinia, 
Zasię do naszych świętości i znaków ! 
Pomiędzy nami jest graniczna linia 
To co wy chcecie — nie chce lud i Kraków! 
Dotychczasowy wasz herb wam wystarczy: 
Pejsata głowa i cebula w tarczy.

Albatros.

twy ubogiej i postarajmy się, aby dostały się 
one do rąk dzieci biednych. Nie daleko nam 
za niemi szukać. U stróża, u szewca, u sto
larza, u poslugaczki, u mleczarki, dzieci są — 
tylko my o nich pamiętajmy ! . .

Książki to nie karty papierowe, to my
śli i uczucia obleczone w szatę martwą, lecz 
życie niosące i życie ducha budzące! . .

Listy z linii A-B.
VIII.

Proletaryuszów spokojne już masy 
I ułagodzon agitator wszelki,
Bo już zjedzone ostatnie kiełbasy 
I wypróżnione ostatnie butelki,
I siedzi w kozie kilku towarzyszy,
I krzyku „hańba" niebo nie zasłyszy.

Jakżeż się cały przedstawia dorobek ?
Dla jednych smutno — dla innych weselej 
Przepadł niejeden żydowski parobek 
I po łbie dostał niejeden wodzirej,
Już Prałatowi nikt na lampę nie da 
I już z Daszyńskim była wielka bieda.

Dziś tylko echo w gazeciarskich łamach 
Czasem minione te walki przypomnie, 
Exempli gratia: na Breitera zamach 
Co zdał się całym Lwowem wstrząść ogro-

[mnie,
Gdy dłoń baciarza z sztyletem się wzniosła 
Godząc na życie swego mistrza — posła.

Rozpaczliwe wyścigi.

N A D E S Ł A N E .

Z powodu w ysprzedaży Gwiazdkowej
poleca

Magazyn konfekcyi damskiej

M A R Y I  W Ł O D A R S K I E J
Kraków, Rynek główny Linia A-B 1. 45, I. p. 
żakiety, saki, peleryny, rotundy i fu

tra w wielkim wyborze
i po znacznie ziniżonych cenach

Kancelarya adwokacka
Dra ROMANA ŁAWROWSKIEGO

—- i =
Dra KAROLA FLACHA

znajduje się obecnie przy ul. Grodzkiej, 1.3.

z a j a Ć z ’ e V i * l a n k o s z  \
F a b ry k a  w yrobów  w ełn ianyełi w  K ętach . 

S k ł a d :  K r a k ó w ,  u l i c a  B r a c k a  I.  5 ,  

p rzy jm u ją  dostaw y  
d la  w szelk ich  I n s t y t u c y j  d u c h o w n y c h ,  r z ą d o 

w y c h ,  k r a j o w y c h  i p r y w a t n y c h ,

wyrabiają i polecają:
S u k n a ,  K o r t y ,  C z e s a n k i ,  S i e r a c z k i  (Lodeny), 
najmodniejsze — z własnej jakoteż z a n 

gie l s k i e j  i z f r a n c u s k i e j  przędzy, 
K o c e ,  F l a n e l e .  W e ł n ę  do wato

wania i l * < > d s z e t v k i .

i
l

© V  C eny  fa b ry c z n e !  P ró b k i fran k o ! 1 ___
f  wyriiby nssze orfmmione są plombą. ?
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Katolicy popierajcie solidarnie i w ytrw ale handel i p r ze m y s ł p o ls k i!
Taniej a uczciwiej niż u żydów każdy ubrać się może w  pierwszym katolickim

MAGAZYNIE TASISS UBRAŃ
ul. F loryań sk a  Nr. 7, tu ż przy R yn k u  g ł.

W ybór w ie lk i  — ceny na każdym  k aw ałk u  w y p isa n e :
1. G arnitury m ę sk ie  po 7, 8 , 10 z lr .  1 2  złr. i wyżej.
2 . P a lto ty  z im o w e po 12, 14 z lr . ,  16, 18 złr. i wyżej.
3. Bundy n iep rzem a k a ln e  po 2 2  z łr .
4. P ła s z c z e  s tu d e n c k ie  po 10 z lr . ,  1 2  złr. i wyżej.
5. Ubrania dziecinne od 3 złr. 50 ct.

6 . Płaszczyki dziecinne od 5 złr. 50 ct.
7. Paltoty zim owe dla chłopców i terminatorów od 7 złr.
8 . Bluzki studenckie po 4 złr. 50 ct., 5 złr., 6  złr. i wyżej.
9. Kurtki zimowe od 7 złr.

10. S p o d n ie  od 2  z lr . 5 0  c t .

Haweloki — Ulstry — Garnitury anglesowe, frakowe i t. p.
Z a m ó w ien ia  w ykonu je  s ię  w  2 4  godz. z m atery a łó w  tak krajowych, jak zagranicznych.

taniej niż gdzieindziej " 3 M  W  taniej niż gdzieindziej.
2)ijrekcija Związku katolickich J{rawców w p ą k o w ie .

D la e z e g o śm y  w  r ę k a c h  ż y d ó w ?  B o  ich p o p ie r a m y  !

Kantor w y m i a n y
Filii e. k. uprzyw il. gal. akc.

BANKD HIPOTECZNEGO
W  K R A K O W I E ,

kupuje i sprzedaje pod najkorzystniejszemi warunkami wszelkie 
papiery w artościow e, banknoty zagraniczne i m onety, wydaje 

przekazy na wszelkie większe m iasta zagraniczne.

W ypłata wszelkich kuponów, i wylosowanych efektów bez

potrącenia prowizyi. 5

FILIA c. k. U P R Z Y W . GALIC. AKC.

Banku h ip o teczn ego
W  K R A K O W I E .

= = = = =  w ydaje —— /

A S Y G N A T Y  K A S O W E
oprocentowując takowe

4 l /2  °/o za 9 0  d n io w e m  w y p o w ie d z e n ie m  
4% za 6 0  d n i o w e m  w y p o w i e d z e n i e m  
3l /2 % za 3 0  d n io w e m  w y p o w ie d z e n ie m
F i l i a  c .  k .  u p r z y w .  g a l .  a k c .  B a n k u  h i p o t e c z n e g o  przyj
muje w k ł a d k i  d o  o p r o c e n t o w a n i a  w  rachunku bieżącym, w ydaje w  tym 
celu k s i ą ż e c z k i  C ż e k o w e ,  przyjm uje depozyta w artościow e do przechowania, 
udziela z a l i c z k i  n a  p a p i e r y  w a r t o ś c i o w e  i uskutecznia zlecenia na z a k u p n o
lub s p r z e d a ż  efe któw na wszystkich giełdach krajow ych i zagranicznych.

J ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦

„HOTEL R0YAL“
ró g ul. ś w . G ertru d y i Grodzkiej 

w  dzień  św . S z c z ep a n a  2 6 -g o  b. m .

K O N C E R T
muzyki wojskowej 100. pułku pod batutą 

p. kapelmistrz LatzesbergeraJ.

KUCHNIA WIEDEŃSKA.
W yłączny wyszynk marcowego 

P I W A  S C H W E C H A C K I E G O .

Początek o godz. 7. wieczorem.
W s t ę p  w r a z  z  g a r d e r o b ą  4 0  c ł .  ( W e j ś c i e  nil p l a n t a c y i ) .

rmrrnro
ZAWIADOMIENIE. ) f « W «  O T W O R Z O N A

R E S T A U R A C Y A  i K A W I A R N I A  w iedeńska
r z z  p r z y  u l.  ś w .  K r z y ż a  (M i k o ł a j s k a )  N r .  7  z z :

. ■ po leca  Szan. P. T . P ub liczn o śc i
y z n a k o m i t ą  k u c h n i ę  jakoteż n a p o je .  | 
'  p iw o  K a r w i i i s k i e ;

BIL A R D  i POKOJE DO GIER TO W A R Z Y S K IC H .
TiOkal o t w a r t y  <ło g o d z i n y  1. p o  p ó ł n o c y .

P o leca jąc  się  ła sk aw y m  w zg lędom  Szan . P. T . P u b licznośc i, 
k re ślę  się  z p o w ażan iem  ^  Skicińska

Na żądanie wysyłam  darmo i opłatnie okazy tutek.

Zakład p rz e m y sło w y  w y r o b ó w  p a p iero w ych  

oraz tutek c yg a re to w y c h

NORIS“
WŁ. BEŁDOWSKIEGO

magistra farmacyi i ciiemiKa w Krakowie,

Krakdw, przy ul. Poselskiej 1. 20.

Dla ła tw ego  w y b o ru  tutek polecam  .

T u t k i  b i a ł e  „ N o r i s "

. .  w a t ą  
„  k u k u r u d z i a n e  „ M a i s  N u m a "

„ M a i s  A l b e r t "  > i  ~  «•

T u t k i  k u k u r u d z i a n e  „ M a i s  d e  P a r i s "  
„  „  „ M a i s  W a l l i s "
„  e g i p s k i e  „ E l  M a u r "

„  " O f f i c .  C l u b "

Id ąc  za  p o stę p em  i ro zw o jem  p rz e m y słu  i c h c ą c  zasp o k o ić  w sze lk ie  w y m a g a n ia  p a lący ch  
p a p ie ro sy , w p ro w ad ziłem  »N oris«  u d o sk o n a lo n e , te m  s ię  o d z n a c z a ją c e , że  p a p ie ro s  za p a lo n y  n ie  
g a śn ie  szy b k o , n ie  n a c ią g a  tłu sz c z e m , i d la teg o  ca ły  p a p ie ro s  do k o ń c a  m o ż n a  sm a c z n ie  w ypalić .

W  og le  zw racam  u w ag ę  n a  tu tk i b ia łe  »N oris«  i k u k ru d z ia n e , o d z n a c z a ją c e  s ię  ch ło d n y m  
i ła g o d n y m  d y m em , n ie  w p ły w ające  u je m n ie  n a  z m ia n ę  sm a k u  i z a p a c h u  ty to n iu  i to  je s t  ich  
b a rd zo  w y so k ą  z a le tą , źe  n ie  d ra ż n ią  k r ta n i  i n ie  p o b u d z a ją  w sk u te k  te g o  do kasz lu .

L ic z n e  u z n a n ia  ja k ie  c ią g le  o d b ie ra m , są  n a jlep szy m  do w o d em  n iep o sp o lite j jak o śc i m o ich  
w y ro b ó w .

l>o n a b y c i a  w l ianr i la  -li i t r a f i k a c h .

W y łą c z n y  sk ła d  n a  L w ó w  i w sch o d n ią  G a licy ę  «v składzie o so b liw szych  gatu nków  
tyton i i cyg ar, ulic- Xarola L u d w ik a .

IV Z  W ysokiem  p o w aża n ie m

W l .  B e l d o w s k i ,  m ag. farm acyi i chemik.
P P . K u p co m  i C u k ie rn ik o m  p o le c a m  w o rk i p a p ie ro w e  i p u d e łk a  n a  c u k ry  p o  c e n a c h  b a rd z o  n isk ich .

Z  dru ka rn i i stereotypii A .  K o z  nskiego w  K r a k o w i e .
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