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KOFETUf l .

JULIUSZ ZEYER.

ról



Przełożył MIRIAM. Przy
ozdobił EDW ARD OKU Ń

%

Wydanie Kommemoratywne w ro
ku drugim od śmierci twórcy .



rzynoszę ci, przyjacielu, ten 
sen z Rawenny, jako pamiąt
kę z podróży. Śniłem go przy 
blaskach bizantyńskich m o
zaik w prastarych bazylikach 
tego miasta, zapadłego w le
targ tak głęboki, że zaklęciem 

się zdaje, śniłem go u sarkofagu rzymskiej 
Galii Placydii i w chłodnej pustce mauzo
leum Teodoryka gockiego, śniłem go pod
czas włóczęg swych przez Pinetę, ten las 
pełny nieprzeczuwanych wrażeń i niezna
nego czaru, ten epicki — rzekłbym — gaj 

piniowy po którym Dante ongi nieraz błądził, a który 
ciągnie się od Rawenny, co zrodziła Franczeskę, aż do 
Rimini, miasta, gdzie śmierć na nią czyhała, na tę nie
wymownej słodyczy Franczeskę, która z pamięci ludz
kiej nigdy zniknąć nie może, ponieważ męczeństwo jej
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tak nieskończenie głęboko, aż do tak patetycznie pięk
nego „lagrimar tristo e p io“ pieśniarza Piekła  wzruszyło.

en mój wstał we mnie, gdym po 
śladach Shelley’a i Byrona przez ci
che chodził ulice, między wielkiemi 
ogrodami, które sam niegdyś w wio
sennej gloryi brzoskwiniowego i m o
rdow ego  kwiecia widziałeś. Przyszedł 

niespodzianie, jak przychodzą wszystkie sny, gdy roz
myślanie o tych dwóch pieśniarzach północy, nie wiem 
już, przez jakie skojarzenie myśli, nagle mi czaru peł
ny obraz Burne Jones’a „Król Kofetua“ do wzruszonej 
przywołało pamięci.— Jest to tylko sen, nic więcej ani 
mniej, ta moja niewyraźna baśń o tęsknocie, którą ci 
przynoszę. Marzenie może być jałowem, ale powiedz 
sam, czyli nie bywają sny i marzenia nasze niekiedy 
tern czemś najlepszem, co mamy na ziemi? A bez marze
nia, tego przedwstępnego tworzenia, czy wogóle mogła
by istnieć sztuka? — Może ten sen mój dzisiejszy jało
wym jest również, ale znajdziesz w nim coś z Rawenny 
i coś, co w piersi mi łkało, — a potem, jest to pamiątka!



KRÓ L KOFETUA

to to był król Kofe- 
tua?kiedy żył i gdzie? 
Nikt nam tego nie po
wie. Żaden latopis 
o nim nie wzmianku
je, ani żadna kroni
ka — a jednak jest 
nieśmiertelny. Cze
mu? Bo łabędź awoń- 

ski słów kilka o nim wyśpiewał i tak imię jego stule
ciom przekazał. W moim śnie, wyjeżdżał król Kofetua 
ze swego grodu nad morzem, gdzieś na północy. Był 
młody, piękny i smutny. Dziewczęce nieledwie jego 
oblicze było blade i wzruszające w piękności swej. Dłu
gie fale jasno złotych włosow spływały z pod srebrnego 
hełmu, nad którym pióropusz biały się kołysał, na wolny, 
fałdzisty płaszcz z brokatu wyblakło ametystowej bar
wy, połyskującego leciuchno nićmi srebrnych przetykań.

ról Kofetua, w zamyśleniu, spoglądał 
za siebie, na zamek ojców swych. 
Czarny rumak jego grzebał nogą 
w piasku, a cafy zastęp młodych ry
cerzy — wszyscy w srebrnych zbro- 
ach, wszyscy na czarnych koniach, 

jak król, któremu towarzyszyć mieli w jego drodze 
w nieokreślność —  czekał niecieipliwie znaku do po
chodu. Spragnieni byli ujrzeć świat i te obce ziemie, 
o których tyle byli słyszeli, ale których, jako młodzień
cy bez wyjątku, dotąd nigdy nie w.dzieli. Król Ko
fetua oparł się ręką o wysoką kratę, kowaną z żela-



\

za, która zamykała przystań, gdzie pod samym zam
kiem kołysały się dwa piękne statki, przeznaczo
ne wyłącznie na potrzebę królewską Aż na dół, 
do samej powierzchni morza, wiodły z tego miej
sca marmurowe schody; fale rzucały na nie mu
szle, piany i perły swych rozbryzgujących się wód.

o miejsce przypomniało kró
lowi wypadek, który mu się 
w pamięć wrył, acz był się 
zdarzył dawno, dawno, gdy 
miał lat ośm zaledwie. Kró
lowa, matka iego, przypro
wadziła go tu raz za rękę, 
gdy na korabiach przypławio- 
no właśnie niezmierną zdo
bycz z okrain dalekich. Cały 
brzeg był zasypany skarba
mi, a słudzy i niewolnicy mro
wili się, odnosząc cale to nie- 

widziane bogactwo na górę do ciemnych komór groź
nego grodu, z tą jedną jasną, otwartą salą bursztyno
wą, gdzie stal srebrny tron, jako symbol władzy nad 
bezbrzeżnem tern, falującem w nieskończoność m o
rzem. Królowa pyszna była jak zbuntowani aniołowie, 
pyszna ze swej piękność i, pyszna ze swego rodu, pysz
na ze swej potęgi, a najpyszniejsza ze swego syna Ko- 
fetuy -„Wszystko to jest twoje," rzekła mil wówczas, 
„wszystko, co tutaj widzisz, i wszystko, co to niezmier
ne szafirowe morze jeszcze tu posłusznie na wielkim 
grzbiecie swym przyniesie. Wszystkie brzegi, które
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wielka ta woda oblewa, są z prawa twoje, bo w żyłach 
naszych płynie krew rzymskich cezarów, samowładców 
bizantyjskich, i królów gockich. Niema życzenia, któ- 
reby ci się kiedybądź nie spełniło, niema i nie będzie 
nic, coby ci odmówionem być mogło. Bóg stwo
rzył niektórych, aby panowali, a resztę, aby służyła. “ 

ofetua mało wówczas przyszłość tę 
rozumiał, ale bawiło go brać garst
ki pereł, rzucać je w piasek i swa
wolnie po nich deptać. Matka uśmie
chała się, lecz nagle chmura okryła jej 
czoło. Spostrzegła starą kobietę, sie

dzącą na schodkach z założonemi na kolanach ręko
ma. Była to niewolnica, której królowa nienawidzi
ła, bo czoło tej kobiety było pyszne. Z czystej swa
woli wzięto ją kiedyś gdzieś za morzem w niewo
lę i przywleczono z m ą  zdobyczą do grodu. Nie 
płakała, nie łamała rąk i nie schyliła głowy, gdy ją 
przywiedziono przed króla i królowę. Król rzekł 
wówczas ze wzgardą: „Poco-ście tę przywiedli?
By jej rychło grób kopać ? Toć nad nim sto i! “ 

hciał ją puścić na wolność, lecz kró
lowa uięła go za rękę, nim się to sta
ło. — „ Cztfliż nie widzisz chmurnego 
jej spojrzenia nienawiści?" rzekła. 
„Niechaj nie wprzód wolność otrzy
ma, aż w pokorze o nią poprosi. “ — 
wreszcie rzekła: „Czemużbym miała 

o prawo swe prosić? Nie, raczej gwałt wasz znosić 
będę. Grób czeka mię wkrótce. Cóż z tego, gdzie go
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w ykopią? “ —  I nie ugięła karku. Została niewolnicą, 
i lata płynęły, a ona stale milczała i nigdy nie prosiła.

ienawiść pysznej królowej rosła przez 
to z dniem każdym, i teraz, gdy, sto
jąc z synem na brzegu śród całego 
tego bogactwa, ujrzała starą niewol
nicę, zawołała tak na nią: „Czemu
próżniaczo siedzisz tu sama jedna, 

gdy inni pracują?“ — „Pracujesz ty?“ odpowiedziała ko
bieta spokojnie, podnosząc wolno powieki ciężkie od łez 
nieprzelanych, nieruchoma zresztą w bolesnem i znęka- 
nem ciała pochyleniu. — Gniew zczerwianił lice królo
wej, ale tak była zdumiona nieoczekiwaną, niesłychaną 
tą odpowiedzią, że na chwilę oniemiała.—Staruszka, bla
da niezmiernie, położyła czoło na marmurze schodów — 
„Boże,“ szeptała, „jak mi słabo! Czy to ]uż śmierć? “ — 
Królowa tymczasem opamiętała się. - „Kofetuo,11 rze
kła do syna, „postaw nogę na tym nareszcie ugiętym, 
tak długo pysznym karku! “ —  I dziecię posłuchało.

taruszka zerwała się nagle i wzniosła 
ręce, jakby klątwę chcąc rzucić; gdy 
wszakże wzrok jej spotkał tę niewin
ną twarzyczkę dziecięcą, wstrzymała 
się wzruszona, zapatrzyła w marzące, 
dobre oczy pacholęcia, i dwie łzy wy

trysły jej z oczu, spłynęły pomału po twarzy i spadły 
na jego głowę. Królowa była znowu nieskończenie 
zdumiona. — „Czemu płaczesz?“ spytała głosem mięk
szym, niż była kiedykolwiek do staruszki mówiła. — 
„Bom w tej chwili, w okamgnieniu niepojętego mi
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objawienia, czytała całą przyszłość tego dziecięcia. “ — 
„I to wycisnęło ci łzy?“ zawołała z niepokojem kró
lowa. „Co wiesz o jego 'przyszłych losach? Co 
grozi mu?" — „Pozna omyłkę twą. Rzekłaś mu, że 
nic odmowionem mu być nie może, że wszystko bę
dzie w jego mocy A jednak skona kiedyś z . . . “ -— 
Staruszka padła bez sił na stopnie i posiniała ca
ła. — „Domów!" zawołała w trosce śmiertelnej kró
lowa, „domów, czego ma się strzedz?" — Ale sta
ruszka, zamiast jej słuchać, konała. — „D om ów!" 
wykrzyknęła rozpacznie królowa, „domów! Ty u- 
mierasz?" —  „Z tęsknoty!" zaszeptała niewolnica, 
wyciągnęła ręce w kierunku morza, i w rozmarzeniu 
gasnących jej źrenic widniała cała otchłań tęsknicy. 
Potem łkanie głębokie wstrząsnęło silnie jej piersią, pa
dła na wznak i była martwa. —  „Depczcie ją! Rzuć
cie ją w morze! “ wykrzyknęła królowa z nieludzką na
miętnością. „Nie domówiła! Przez zemstę milczała! 
Uszła mi, uszła! Zwyciężyła!" — I w największem unie
sieniu odbiegła, otulając syna w płaszcz swój, ciężko 
złotem wyszywany. Niosła dziecię w szalonym, nie
określonym strachu do wnętrza warownego zamczyska.

en to wypadek wspomniał teraz, po 
długich latach, młody król Kofetua, 
wyjeżdżając z grodu i udając się 
w drogę, mającą powieść go kędyś 
w nieokreślne dale. Osierociał pręd
ko, ojciec i matka spali dawno pod 

porfirową tablicą, w mrocznym cieniu zamkowego 
kościoła, gdzie dniem i nocą złote lampy wonnie
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dymiąc gorzały i obrazy świętych na przepysznych 
mozaikach po ścianach w mistyczne otulały obłoki.

ról Kofetua nie miał ani zdo
bywczej diuny swego ojca, 
ani blużnierczej pychy swej 
matki. Rozkwitał cicho w tem  
groźnem zamczysku, jak ro
ślina w skał chmurnych roz
padlinie, a dusza jego była 
czysta jako błękit niebieski 
i jako on głęboka i pełna 
światłości gwiezdnej. Ta pły
nęła mu z oczu zadumy peł
nych, dziewiczy jakiś czar 
tchnął z całej jego osoby, jak 

woń tchnie z lilii kielicha, i zaiste, że w bieli swej cy
zelowanej zbroicy, z tern czołem z kości słoniowej, z tą 
falą jasnych włosów, w efebicznej, smukłej swej pięk
ności, podobien był owej liłii, którą kunsztmistrz w wiel
kich rozmiarach ze srebra był wykował i którą olbrzy
mi, jako wieża, posąg Matki Bożej, wznoszący się na 
skale wysoko nad zamkiem, w ręce trzymał, w stronę 
zórz porannych, aby białe gołębie, krążące ustawicznie 
nad blankowaniem chmurnych grodu murów, rosę 
z niej piły. Król Kofetua wyjeżdżał teraz w świat za 
widmem. Kto za niem nie ugania na drodze żywota? 
Zjawiło mu się, jak gwiazda wschodząca pod wieczór 
w marzącym półzmroku. Była to postać dziewczęcia. 
Ujrzał ją jednego razu z okna. w dole, śród tłumów 
u portu. Piękność tego zjawiska uderzyła go. Pośpie
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szył z zamku do przystani, ale znikła tymczasem. Tłum 
nie widział jej, tłum zawsze jest ślepy. Król Kofetua 
napróżno kazał jej szukać. Nie było po niej śladu. 
Wuwczas opanowała go tęsknota, jak choroba. Szukać 
tej, która jako promień przenikła w mrok jego wnę
trza, stało się dlań całą treścią żywota. Gdy wszystkie 
poszukiwania zostały bez skutku, postanowił jechać 
w świat daleki i nie wracać bez niej. Dla tego to że
gnał się teraz z krajem rodzinnym, dla tego to dumał 
teraz na miejscu, gdzie ongi stara niewolnica zapłakała 
nad nim i gdzie prorokując i nie domówiwszy umarła.

ęsknota niezmierna, smutek niezmier
ny, bojaźń niezmierna opanowały go, 
i rzekł do piastuna swego, starego 
męża, który go odprowadzał do bra
my zamkowej: —-„Umarła z tęsknoty, 
tu, na tern miejscu, owa branka nie

szczęsna! Czy zginę z tęsknoty i ja? Czy nie rzuciła 
staruszka owa klątwy na mnie i czy klątwa ta nie za
czyna się spełniać?" — „Nie klątwom podlega czło
wiek, lecz swemu losowi," odpowiedział piastun. J , J a 
ko gwiazdy krążą drogami im wyznaczonemi, jak rze
ki płyną łożyskami im wymierzonemi, tak idą tęskno
ty głębiami dusz naszych. Kamień dopadnie, kędy 
ciężar gna go, osiągnie tedy spoczynek należny — 
tęsknota wszakże nie każda znajdzie ukojenie i kres. 
Biada sercu, które tęskni daremnie, i któremu nie da
no tęskność swą ukoić! Błogosławię ci, Kofetuo. 
Niechaj tęsknota twa nie będzie podobna promienio- 
\\i, który wyszedł z gwiazdy i pada wiecznie, wiecznią,
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w przestrzeń nieskończoną, nie spotykając oka, które- 
muby światłem był! “ —  Położył mu rękę, błogosła
wiąc, na głowie, z której król hełm byr zdjął, głęboko 
chyląc się przed starcem. Po chwili wyprostował się 
Kofetua, skinął piastunowi raz jeszcze ręką, uśmiech
nął się smutnie —  i już oto na czarnym rumaku uga- 
n ;ał w dal, a za nim huf cały rówieśnych mu dru
hów. Srebrnie dzwoniły ich zbroje, srebrnie połysKały. 
Jeźdźcy zanurzali się coraz bardziej we mgłach dale
kiego widnokręgu, aż wreszcie oczom ciągle za nimi 
patrzącego i ciągle błogosławiącego starca zniknęli.

eździł długo król Kofetua po 
świecie dalekim, jeździł od 
miasta do miasta, od grodu 
do grodu, od wioski do wio
ski, zaglądał do samotni leś
nych, wstępował na wysokie 
góry, żeglował do pustych 
ostrowów, lecz nigdzie me 
znalazł tej, której szukał. Król 
Kofetua i jego rycerze byw a
li gośćmi w pałacach z kry
ształu ze złotemi bramami, 
w domach z marmuru z bron- 

zowemi wroty, zasiadali w salach, których stropy 
wspierały się na kolumnach z j aspisu, za stołami z he
banu, wchodzili do ogrodów , kędy drzewa pod róż 
modrych brzemieniem ku wodom  dyam entowego chy
liły się blasku; król Kofetua i jego rycerze wstępowali 
do twierdz wznoszących się na urwistych skaliskach,
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gdzie słychać było wciąż poszczęk oręża, nawiedzali 
zamki, śniące w gajach, gdzie słodkie śpiewy trubadu
rów szły w zawody z świegotem drozdów i słowików, 
szukali w domach kupców i mieszczan, w dworach bia
łych, strzelających z morza dojrzałych, cicho, sennie 
szeleszczących kłosów, wchodzili do chat słomą poszy
tych, zaglądali w mroki więzień —  ale nigdzie nie było

tej, której szukali! —  Co kobiet i dziew tak widzieli, 
tu uginających się prawie pod ciężarem dyademów 
i klejnotów i wlokących brokaty po chalcedonowych 
podłogach, tam klęczących, jako lilie, w bieli dziewi
czej w mrokach katedr prastarych, ówdzie pracujących 
pod skwarem słonecznym na polach i niwach, a gdzie
indziej jeszcze marzących w pełnych woni ogrodach! 
Widzieli nawet one otulone w habity zakonne i woła
jące w ekstazie do Boga za gęstemi kratami klaszto
rów! Ale tej, której szukali, nie było między nie
mi wszystkiemi, i król Kofetua stawał się coraz bled
szym. Znużenie opanowywało nie ciało jego, lecz ser
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ce, nadzieja jego gasła, i rzekł wreszcie w sm utku : 
„Jej niemasz nigdzie, ona istnieje tylko w snach 
mej duszy! Ach, tęsknota moja jest tym promie
niem, co wiecznie pada w mrok i nigdy niczyje
mu oku światłem nie będzie! “ — I zwiesił głowę, 
i w beznadziejnym smętku jechał w dal pustą, a za 
nim chmurnie, milcząco ciągnął huf jego rycerzy.

ż jednej nocy przyszli 
do miasta na Wyso
kiem wzgórzu, zbu
dowanego z modra- 
wych, przejrzystych 
marmurów, księżyco
wą przesiąkłych po
światą. Widzieli od 
podnóża góry, przez 

otwartą bramę, ulice; były puste i bezludne, ty k o  w sa
mej głębi wielkiego placu, kędy pięć fontann szafirowe 
w niebo miotało wody, błyskało coś, jak światłość biała, 
która ludzką przybiera postać. Od bramy środkowej wio
dły szerokie schody po stoku w dół ku śniącemu jezioru, 
modremu jako marmur budowli i wież, kolumn i porty
ków tego niewidzianego miasta. Po obu stronach scho
dów spływały cicho jasne wody, szukające spoczynku 
w łonie jeziora, a po samych schodach słaniała się wstę
gą magiczna smuga poświaty miesięcznej. —  I było ci
cho, cicho, tylko te wody śpiewały. Z niebios, w których 
głębi światło zlewało się z mrokiem, dżdżyły marze
nia i gwiazdy spadające. Owa biała światłość, która zda
wała się kroczyć przez plac, kędy fontanny tak tęsknie
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wytryski swe ku zlatującym gwiazdom rzucały, stała 
teraz w bram ie— i, o dziwo! była to młoda dziewczyna: 

stępowała powoli po schodach, przez 
które spływał pas poświaty miesięcz
nej, i zdało się, że sama bogini księ
życowa unosi się tak na falach swej 
własnej jasności: ale cała najbielsza 
światłość biła tylko z czoła z kości 

słoniowej tej niewypowiedzianie pięionej i świętej po
staci kobiecej. Była wysoka. Włosy miała ciemne 
jak noc i pełne błękitnych odblasków. Oczy jej by
ły modre, jako marmur przejrzysty, z którego owo 
miasto apokaliptycznej powierzchowności wyciosa
ne było, a jako niebo, w którem mrok zlewał się ze 
światłem, roniła głąb’ tych jaśniejących a wpółomdla- 
iych źrenic gwiazdy i sny! Nigdy jeszcze podobne 
oczy na świat nie patrzyły: przez tajemniczą jakąś 
właściwość spoglądały one tylko w dal, zawsze 
w dal, i żaden przedm iot blizki w nich się nie odbii.

awało im to czar jakiś zagadkowy, 
nieziemski, nęcący i razem napełniają
cy tęsknotą. Król Kofetua zeskoczył 
z konia, dech mu w piersiach się 
wstrzymał, złożył ręce jak do modli
twy: — „O duszo m oja,“ zaszeptał, 

„raduj się! Znalazłem tę, która jest panią twą! Znalazłem 
tę, której po święcie tak długo i daremnie szurałem! “— 
Zbliżył się do niej, gdy właśnie zstępowała z ostatnie
go stopnia i nogą ziemi dotknęła. —  „O zjawisko 
nadziemskie," zaszeptał król Kofetua, „czy wychodzisz

b/
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z miasta mai zeń, aby przynieść spokój i mir duszy mej 
utęsknionej?" — Milczała i patrzyła w dal nieskoń
czoną. — „Powiedz," prosił król Kofetua, „czy wi
dzisz mię przed sobą i czyli głos mój dochodzi do 
twojego ucha?" — „Widzę postać twą w dali, tonie 
w jasności miesięcznej. Słyszę twój głos. Czego 
żądasz ode mr.ie?" odpowiedziała nareszcie powoli.

ęsknota niezmierna ścisnęła mu ser
ce. Ten głos, tak słodki, tak mięk
ki, płynął jak gdyby z dali nie
skończonej, i król Kofetua miał na
gle smutne przeczucie, że czarowne 
zjawisko zostanie mu nazawsze dale- 

kiem, choć tak blizko, tuż przy nim stało. I było mu 
nagle, jakby morze między nią a nim wzdęło się i sze
rzyło, jakby otchłań, bezdenna tego nieba nocnego ich 
rozdzielała! — Serce bić mu przestało, wpatrywał się 
rozpacznie w marzące, zagadkowe, ku dalom obróco
ne oczy anielskiego widziadła i zawołał w niepokoju 
śmiertelnym: — „Zaklinam cię przez Boga żywego, byś 
mi rzekła, kto jesteś?" — „Czyż nie widzisz?" odrzekła.

skazała na swą suknię i podniosła jak 
we śnie proszącą o jałmużnę dłoń. 
Król Kofetua, ujrzał, że suknia była 
gruba, zgrzebna, podarta, że białe jej, 
niby z kości słoniowej, nogi — były 
bose i pokrwawione w nieskończonej, 

błędnej przez.świat drodze. —  „Tys żebraczka?" wy
krzyknął zdumiony. — „Tak," rzekła swym jak ze snu 
płynącym głosem, utkwiła oczy w dali i jęła iść powoli
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białym gościńcem, który wił się wkoło jeziora i wiódł 
ku ciemnym lasom, dumającym na jasnym widnokręgu.

tał chwilę cicho król Kofctua, 
jak w słup obrócony, potem 
opamiętał się, położył palec 
na ustach, dając rycerzom 
znak milczenia, i skinął, by 
za nim jechali. Od chwili tej 
trzymał się wciąż za dziewczę
ciem w przystojnem oddale
niu, a rycerstwo jego jechało 
za nim tak cicho, z takiem 
wzruszeniem i z takim zapa
łem, jak on sam. Rój białych 
planet wędruje tak przez nie

skończoność meDios, oez gwaru, niemo, jaśniejąco, za 
dyamentowem słońcem, które im duszą jest. Dziewczę 
szło niezmordowanie, dzień w dzień od rana do wie
czora a oczy jej w marzącej tęsknocie patrzyły nieu
stannie w nieznaną i nigdy niedoścignioną dal, i zda
wało się, jak gdyby ani przeczuwała, że za nią ten pię
kny młodzian Ą  zbroi srebrnej z hufem świetnego ry
cerstwa wciąż jedzie. I przyszli tak do głębokich do
lin alpejskich, przez które szybko zielone toczyły się 
rzek*, kroczyli przez góry, na których szczytach chmu
ry się tworzyły i w lazur niebios wstępowały, jechali 
.o ło  urwisk, z których skakały wodospady, koło sto
ków i pochyłości, gdzie ciemne sosny i świerki szu- 
miąc dumały, a w cieniu ich krynice ku blademu, sre
brem przetykanemu niebu modre oc .y - e iv, ierały.
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Przyszli do zawartych stromemi skałami przesmyków, 
przez które niegdyś tłumy barbarzyńców północy, jak 
spienione potoki, do ziemi słońca się waliły, wyszli 
w końcu na niwy, gdzie na drzewach złote owoce mię
dzy ciemnemi, metalicznie połyskującemi liśćmi się ko
łysały, weszli do ziemi wyniosłych laurów i poburzo- 
nych świątyń marmurowych, kędy pozwalane z pie
destałów posągi bogów  w smętku i prochu leżały, 
kędy mistyczne katedry obok tych zwalisk w gó 
rę się piętrzyły, i nareszcie wkroczyli, gdy pewne
go dnia słońce ku zachodowi się chyliło, do martwe
go miasta, niegdyś potężnego i wspaniałego, nieda
leko morza i niedaleko ogromnego pimowego lasu.

grobowca, którego kopuła była wy
ciosana z jednego, olbrzymiego zło
mu granitowej skały, u grobowca, 
kędy spoczywał bezsilnie proch nie
gdyś wszechwładnego króla gockie- 
go, przodka króla Kofetuy, zaszedł 

tenże po raz drugi drogę żebraczce i rzekł: —  „Jestem 
królem także. U morza sinego stoi mój mocny, obron
ny, wyniosły gród. Ty żebrzesz po drogach, a nogi 
twe, białe jak kość słoniowa, bose są i krwawe od dłu
gich pielgrzymek. Posadzę cię na tronie. Koronę włożę 
ci na głowę. Będziesz żoną moją i królową państw mo
ich niezmiernych. Zgadzasz się? “— „Po cóż miałabym 
z tobą iść? “ spytała, utkwiwszy te zagadkowe źrenice 
swe w oddali. „Nieskończoność większa jest, niz twoje 
państwa, a jest państwem mojem .“— Król Kofetua zwie
sił głowę i odpowiedział:— „Czyliż nie smutno ci wiecz
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nie tak wędrować? Spoczniesz na tronie mym, a na 
sercu mem dojdziesz do kresu błędnej swej drogi. 
Przestaniesz tęsknić, i oczy twe nie będą wiecznie spo
glądały w oddal nieznaną." —  „Myślisz? “ odpowiedzia
ła, i oczy jej stały się bardziej marzące niż kiedybądź.

ról Kofetua rzucił się przed nią na ko
lana. — „Tyś moja tęsknota! “ zawo
łał, składając ręce, „o, nie daj mi 
umrzeć z boleści! Czyliż nienawi
dzisz m nie?" — „Czemużbym cię 
nienawidziła?" odrzekła. „Toć nic 

złego mi nie zrobiłeś." — „Bądź moją zatem," bła
gał król Kofetua. —  Nie odpowiedziała, zachmurzy
ła się, wreszcie rzekła: „Nie kocham cię, królu.
Miłość twoja bez wzajemności przeminie jak sen." — 
Łzy lały się pięknemu młodzianowi po zbladłej twa
rzy, stłumił wszakże łkanie, które mu piersi wzno
siło, i szepnął: „Miłość moja, nawet bez wzajem
ności, nie przeminie. Miłość rodzi się z tego, żywi 
się tern, co daje, nie tern, co odbiera. Bądź moją, 
bądź m oją!" —-Spuściła powoli głowę i rzekła smu
tnie: —  „Weź mię więc, abyś dłużej nie cierpiał." — 
Bez słów, oszalały ze szczęścia, porwał ją- na piersi.

zli potem przez martwe to miasto 
wielkich bazylik i pustych pałaców, 
kwitnących ogrodów i wiecznie pa
miętnych grobowców, szli bezludne- 
mi ulicami i weszli do świątyni, gdzie 
z migotliwego złota greckich mozaik 

białe procesye apostołów i proroków, niby postacie
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apokaliptycznego poematu, wielkiemi źrenicami na nich 
spoglądały, a za nimi, z tegoż jaśniejącego tła, symbo
liczne zwierzęta, tu jelenie gaszące pragnienie u krynic, 
tam gołębie pijące z szerokiego naczynia, wynurzały się 
harmonijnie, zlewając poetyczny wdzięk swój z epicz- 
ną podniosłością ludzkich postaci na tych obrazach.

od baldachimem, okrytym
przepysznemi haftami, na któ
rego ciemno lazurowej głębi 
złote gałęzie, latorośle i kwia
ty niewidzianych na ziemi ro
ślin w pełnej wdzięku harmo
nii plotły się i przewijały, stał 
niedaleko wspaniałego sarko
fagu tron ze słoniowej kości, 
mistrzowską rzeźbiony ręką, 
pełny wypukłych obrazów
lwów i ptaków, Winogradów 
i kłosów, świętych i aniołów. 

Na tronie siedział stary ksiądz, odziany w purpurę, 
z rękoma wyschłemi i pożółkłemi jakby z kości słonio
wej, a połyskującemi całą skarbnicą prastarych pierście
ni, iskrzących się szmaragdami i rubinami w mroku
świątyni. —  U nóg tego książęcia kościoła kląkł król
Kofetua i ręką drżącą ze czci głębokiej, jak gdyby 
umarłego dotykał, pociągnął go za płaszcz purpurowy, 
prosząc, aby mu błogosławił i przed Bogiem z że- 
braczką go zaślubił. —  Wstał pomału stuletni sta
rzec i, jako ze snu zbudzony, zwolna otrząsał się 
z nieruchomości, opierając się o sarkofag z mar
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muru, bronzu i srebra, w którym widać było przez 
wązki otwór dotlewające, zczerniałe zwłoki rzym
skiej augusty, siedzącej na nizkim stolcu z szyldkretu 
i konchy perłowej: próchno i popiół w świetności 
złotych klejnotów, pereł i drogich kamieni i w upo
karzającej nicości i straszliwem osamotnieniu grobu!

siądź chwiejnym krokiem oddalił się 
od tego pomnika pychy i krótkochwi- 
lowości ludzkiej, uśmiechnął się w za
myśleniu do pięknych postaci króla 

^Kofetuy i jego oblubienicy, postaci 
zdających się mówić tak dotykalnie 

o szczęściu, wiośnie i nadziei, zwrócił się ku ołtarzowi, 
zbudowanemu z przejrzystego alabastru egipskiego, 
przez którego rzeźbione, blado żółte jak księżyc ściany, 
gorejące wewnątrz srebrne lampy słodką, niby brza

sków rannych światłość w półmrok kościelny rozlewały, 
i tam połączył ręce- oblubieńców na związek wieczny.
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ako w śnie, ujął król Kofe- 
tua, po świętym obrzędzie, 
żonę swoją w pół, posadził ją 
przed siebie na czarnego ru
maka i w cwał popędził z mia
sta martwego, które za nim 
zapadało w mgły, ku zorzom 
nowego żywota. —  Jechali 
długo niezmiernym lasem pi- 
niowym, z którego wonie bi
ły ku niebu jak upajający dym 
z kadzielnic olbrzymich. Tra
wy wzdymały się i uginały, 

jak fale jeziora, a były pełne białych gwiazd, tak, iż 
zdało się, że droga mleczna rozsypała się w pyłki i ja
ko śnieg w łono boru napadała. A ptaki śpiewały 
i wietrzyk szeleścił. Płaskie, szerokie korony pinij 
tworzyły coś, jakby ciemno zielone obłoki, kupiące się 
w długie, długie pasma, równolegle jedno nad dru- 
giem, a w oddali słychać było szum morza, jak nabiega-
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ło na nizki brzeg i znowu pierzchało w tył, w swe wła
sne, nigdy nieukojone, nigdy miru nieznające łono...— 
Jechali długo piniowym lasem, aż wreszcie dojechali do 
dmących się fal tego morza, na którem korab’ żegla
rzy północnych właśnie w słonecznych kołysał się bla
skach. Miał postać smoka złotego, a żagle jego były 
czerwone jak krew. I korab’ ten zaniósł króla Kofetuę 
i żonę jego przez szumiące wód bezbrzeża na północ, 
gdzie zamczysko, groźne jak burza na wysokim chmu
rzyło się brzegu. Uroczysty był to wjazd, i nikt się nie 
dziwił, że król żebraczkę tę pojął za żonę, bo piękniejsza 
była nad wszystkie dziewy, jakie dotąd się były zrodziły.

zał radości bił aż w niebmsa, 
a dzwony nie przestawały 
wydzwaniać, i tylko jedna 
smutna była w zamku twarz— 
twarz króla Kofetuy. Nikł 
wszakże tego niemego smut
ku nie spostrzegał, prócz sta
rego piastuna, i do tego rzekł 
król:— „Jak mogę szczęsnym 
być, gdy dusza jej gdzieś 
w nieznanych błądzi odda- 
lach? Dała mi słodkie cia
ło swe, dała mi współczucie 

swe, ale miłości mi nie dała. Trzymam ją \ obję
ciach —  a jednak tęsknota ma do kresu swego nie do 
szła. Żona ma, acz na sercu mojem spoczywa, jest 
mi zawsze daleka! “ — A piastun rzekł mu: „Mę
czysz sam siebie, a nie masz przyczyny. Żona Hva
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miłuje cię, wierz. “ — Ale król wstrząsnął g ło w ą .— 
„Pójdź ze m ną,“ rzekł, „a zobaczysz. Nigdy oczy 
jej nie utkwiły w moich, acz z utęsknieniem rozpacz- 
nem spojrzenia ich szukam. Pójdź, a zobaczysz. “

zwołał król Kofetua cały swój 
dwór, aby królowej oddawa
no hołd, i wiódł swą żonę do 
sali bursztynowej, [i posadził 
ją na tronie ze srebra, nad 
którym brokatowy jaśniał 
baldachim, i kląkł u bosych 
nog żebraczki, białych jak 
kość słoniowa a zakrwawio
nych niegdyś od nieskończo
nych przez świat pielgrzy
mek. U nóg tych złożył swą 
dyamentową koronę, i pa

trzał w górę ku żonie, i żebrał w niemym bólu o jedno 
spojrzenie. Ale jej oczy błądziły przez otwarte sali 
podwoje gdzieś w dali, gdzie między kolumnami z por- 
ciru sine morze ku zamkowi prześwitywało, kąpiąc 
szumnemi wały marmurowe pałacu schody. — I bladł, 
bladł coraz bardziej król Kofetua, i zaciskał konwulsyj- 
nie dłonie, i szeptał: „Miłość ma wzrasta przez to, że
się stale oddaje. Wzrasta — ale trawi mnie, jak płomię 
trawi olej w lampie! “ — A tymczasem przynoszono 
królowej hołd czterech żywiołów. Naprzód matki naszej, 
wilgotnej ziemi. Dżdżyły róże i lilie, i wszystkie kwia
ty niw, i młode kłosy pól na srebrny tron, a król Kofe- 
tua’dodał do nich całą tkliwość swego zbolałego serca —
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ale jej oczy, acz uśmiechała się słodko, patrzyły w dał.
iesiono hołd żywiciela naszego, czy
stego powietrza. Słowiki i drozdy roz
śpiewały się w bursztynowej sali, naj- 
czarowniejsze dźwięki skrzypiec i fle
tni przewiewały zamek jak chóry 
anielskie, a król Kofetua dodał jeszcze 

wszystkie lazurowe sny swojej duszy —  ale oczy kró
lowej, acz w uniesieniu złożyła ręce, patrzyły w dal. — 
Niesiono hołd ffbicielki wszech stworzeń, głębokiej w o
dy. Polał się strumień cały jaśniejących pereł przed tro
nem, a król Kofetua dodał jeszcze wszystkie łzy sw o
je — ale ona, acz oczy jej wilgły, patrzyła w dal. — 

apalono, jako hołd najpotężniejszego 
go diuha ludzkości, świętego ognia, 
wszystkie wonności, przypławione 
z ziem obcych, dalekich do kraju, 
a gdy dymić jęły ze złotych i srebr
nych kadzielnic i napełniły salę obło

kami, przez które prześwitywała jeszcze tylko jasność 
morza i gwiezdna zorza tych dwu czarodziejskich, ta
jemniczych, nieodgadnionych oczu zebraczki, zapa
trzonych tak tęsknie w dal, — wycisnął król Kofetua 
pocałunek na jej nogach, białych jak z kości słoniowei, 
a w pocałunku tym był cały żar jego miłości, cały czy
sty ogień jego duszy, cała młodzieńcza gorącosć je
go krwi i ostatnia iskra jego znicestwionego żywota. 
Jak złamana lilia leżał martwy na ziemi. Rumieniec 
przeleciał, na dotknięcie ust jego, bladą jej twar2, i śród 
wyrzekania całego dworu lały się wdowie króla Kofe-

aS
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tuy gorzkie łzy z o czu ; zajękła, siedząc na srebrnym 
tronie nieruchomie jak posąg, z dyamentową koroną 
na łonie, zajękła potrzykroć głęboko, ale oczy jej za
mglone płaczem patrzyły jednak zawsze jeszcze w dal, 
w nieskończoność, w rozmarzoność, w zagadkowość, 
bo inaczej patrzeć na wieki nie było im d an o . . .



Z „Rozmyślań."

i.

Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś odejść precz, 
Aby gdzieindziej być tej samej chwili,
Rojąc, że w jutrznię los twój się przechyli 
Na inncm miejscu... To codzienna rzecz!

Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś odejść w dal,
Bo wiesz, że nigdzie nie jest miejsce twoje — 
/  płyniesz, zawsze rozdarty na dwoje,
Bo płyniesz zawsze do nieswoich fal.

Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś iść gdziebądż. 
Gdzie ciebie niema, bo gdzie ciebie niema,
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Niema twych smutków —- i twa rozpacz niema 
Już cię nie trw oży ... Dalej wiosło trąć!

Gdziekolwiek jesteśj wiecznie dążysz tam,
Gdzie cię ju ż  nigdy i nigdzie nie będzie,
Boś tam na miejscu — i zawsze ■— i wszędzie. 
Boś tam u siebie — u wieczności bram.



8RO ZM YŚLAŃ“

II.

Potrącona życia fa lą
Dusza moja łka:

Łzy się palą. —• łzy krysztalą — 
W okół szara mgła. 

Błędne było życie moje —
Błędny jego kres: 

Marzeń roji — ni pokoje 
1 krynice łez.

Siebie - m winił — i nikogo: 
Nieszczęśliwa gra ! 

Inną drogą płynąć błogo — 
Moja ścieżka- zła. 

Wirem złote sny rozwiane 
Otoczyły mnie: 

Zapomniane, opłakane
Widzę bogi w śnie. —

29



30 CHIM ERA

III.

Żem niósł zbyt nieostrożnie swoje serce w świat, 
Przeto - m dziś ukarany... Zan go nie krył, ślepy, 
Lecz że je  wystawiałem na ludzkie oszczepy:
Rozbiło mi je  życie, ja k  pszenicą grad.

Jak obłąkaniec ptłem każdy życia ja d  
I  skarb mój roztrzaskałem wszystek na c&crepy: 
Rozwiałem je  na chmury, wichry s wertepy —
I  widzą, że sam sobii byłem zawsze — kat.

Gdzież serca mego żywy nie pozostał -ślad?
Lub jego cień w osłonie cahmowej krepy?
Jakież mią nie nąciły widma ? jakie lepy ?

Czy zdołam zebrać szczęty, by ujść nowych zdrad? 
Ożywić zeschłe drzewo wiosetmemi szczepy,
B y  iv duszy mej się nowy zazielenił sad?
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IV.

Wybudowałem most —
I  dwa złączyłem brzegi rzeczne.
Iż  mogłem wprost 
Z  tej strony iść w jutro bajeczne... 
Zostały za mną krcW ciemne,
Pełne snów i pocałowań 
I  rozczarowań...
Ale, choć mi ich żal,
Muszą płynąć iv dał —
W  t'e':krainy niepojemne... 
Pragnąłbym iść z powrotem,
Lecz głos m i zvoła: Spa l!
O, chciałbym isć z powrotem —
Za młodości slońurn złotem...
Lecz głos mi rzekł:
Zapomnij i idź zv dal,
Idź wprosi 
Na tamten brzeg!..
■.. Przeszedłem na tamten brzeg — 
I  spaliłem m ost...
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V.

Na wickuiście zmienncm łonie fa l  
Ja żyję, wickuiście zmienny twór —
— Protcusz, bóg wyklęty —
Wiję się, opętany, żądny wiecznie 
Swoje] form y ostatecznej,
Lecz która wieczną mi jest tajemnicą!
Otom jest żmiją, otom hipogryfem,
Oto białoskrzydłą mewą,
I  naraz staję się syreną,
I  harpią jestem, i gorgoną,
1 mmenidą!
Znów hydrą, i likornem, i znów lewiatancin, 
1 sfinksem, i chimerą!
I  duchem bezcielesnym, i materyą żywą,
I  czasem, i wiecznością!
Akteon i Endymion,
1 Melcager i Orcsi,
Tantal i S y z y f — to ja !
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J znów się w bezforcmnr kruszę elementy, 
Jestem wichrem i obłokiem —
/  szklanem powietrzem, —
Rykiem, poświstem, melodyą,
Tęczą, złotem, światłem,
Czerwienią, zielenią, błękitem,
Smutkiem i rozradoioaniem,
Tęsknotą i rozpaczą!
Na zuiekuiścic zmiennej toni fa ł  
Ja  — Proteusz — bóg wyklęty —
Przelewam się w elementy,
W  kształty i tioory,
W  ognie, dźwięki i kolory,
IV  oddechy, trucizny, potęgi,
W  zielonych niw wianokręgi,
W  nereidy i w trytony!
...O , ten szereg przemian nieskończony!.. 
W  Meskończonośut się toczę 
Przez n-icpochwytne użrocze,
Coraz odmienny i now y...
I  nigdy nie zakończę tej wiccsiuj odnowy,
A  każda zmiana — to wieczysty kłam.
Bo Proteusz bóg wyklęty —
Choć wiecznie inny — jest wiecznie ten sani!

33



CH IM ERA

VI.

Żem się sto razy rodni, umierał sto razy:
Frzeiom dziś umęczony życiem tylokrolncm
I  śmiercią tylokrotną... A  lodowe głazy
Rosły mi wciąż w tych przemian wirze kołowrotnym.

Przetoż za każdem nowem mój cm zmartwychwstaniem 
Nowy świat oglądałem i nowe plemiona —
I  obce jakieś twarze — i obce otchłanie —
I  wiecznie mię tęskno la gryzła  nieskończona...

Przeto wszystko mi zda się coraz to odmienne —
/  coraz bardziej obce — 7 bardziej znikome —
IMięc wlokę utrudzone moje nogi senne 
Między krainy coraz bardziej nieznajome...

I  o jeden cud błagam TajcrmdMe moce,
Bym  się mógł raz urodzić na świat ostatecznie 
/  umrzeć ostatecznie. ..  By zicalczyć te noce,
Co w ciemne koloicroty rzucają mmc wiecznie...

H
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VII.

Śmierci, jam  cię we wszystkie przyozdobił icdzięki,
We wszystkie kwiaty marzeń i iusżystkic nadzieja... 
Czy fznajdę w twem królestwie czarowną Eeję,
Gdzie Cyrce niewidzialna leczy duchów jęki?

Czy znajdę zapomnienie, to i ukojenie,
Którego tak potrzeba duchom umęczonym:
Może tam, za tym progiem 'islnieuia zamglonym, 
Niema nic? Może śmierć — to najztyższc złudzenie

1 kłamstwo niepojęte. ■ ■ mrok i sen kamienny 
I  próżnia — i zaprzeczeń zmeczysta bezlicość —
1 zgnilizna bezduszna — i  nicość — i nicość!..
Śmierci, a jam  cię przybrał w zloty płaszcz bezcenny!
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VIII.

Życie zagadką ci jest, lecz za dni żywoia 
Żaden ci duch tajemnicy oivcj nie rozmota,
Bo jakibądź fest ten świat, zbyt go oko w oko 
Oglądasz, że zda ci się widmową powloką.
Roisz więc oto, żetśniierć zasłonę odchyli 
I  powie ci, co mMojęm było iv daruj chwili

Lecz nowa cię — ktaz wie — tam zagadka pochwyci: 
Czem jest śmierć? Tajemniczych pełne nici 
Otacza cię nieustające w ruchu kolo.
I  gdy się iv prochy ju ż  rozpadnie, twoje, czoło, 
Zapomnisz pytać, czem jest życic, — i uanowo,
Czem jest śmierć? wołać będziesz — równie bezechoioo.
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IX.

W  sercu mojcm się toczy planeta umarła,
Co miała uiegdys wielkie zielone przestwory — 
Gdzie kwitła biała Grecya i Roma żelazna,
Gdzie huczały wulkany i śpiewały pszczoły,
Złociły się uśmiechy i promienie zorzy.

1 wszystko to zamarło — i wszystko .zastygło,
I  stałem się grobowcem, co ma w sobie trupa,
A  choć to, co umiera, wyrocznie^ mogilną 
Na śmierć jest przeznaczone — przecież owa głucha 
Planeta skamieniała do łez mię porusza,

I  chciałhym ją  ożywić, by mogła zmartwychwstać,
I  nieraz dnie i noce nad tą pracą trawię,
B y  obudzić tę zmarłą  — i by ją  zapytać,
Jakie tam przebiegała tajemnicze dale,
Bo umarli w nieznainj przebywają prawdzie.
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I  te umarłe prawdy mają życie wUcene 
1 rządzą -naszą duszą i naszemi słowy —
/  wszystkie uassi czyny od nich są zależne — 
/  to jest ów ukryty byt nasz nieświadomy,
Co huczy iv nas czasami ja k  zakłęte dzivony.

3 §
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x.

W  każdej chwili żywota jesteś w przededniu mogiły,
Jako wieczysty więzień, co kosy czeka śmiertelnej:
Czuwaj! Przygotowany bądź — i wszystkie siły 
Zbieraj, byś ivobec niej stanął nieskazitelny.

Jesteś jako skazaniec, co z ołowianych podziemi 
Wchodzi na marmurowy Ponte dci Sospiri,
Gdzie cię kat zatrzymuje, byś spojrzeniami ostatniemi 
Morze szerokie pożegnał — i marmury — i niebios szafiry.

I  ogląda skazaniec — jakie to skarby zatraca —
/  co mu niegdyś się zdało liche i obojętne,
Teraz ma tajemnicze kolory odświętne —
I  marzeniem, wspomnieniem, tęsknotą się iv oczach wyzłaca.

Tak my ciągle wchodzimy na jak iś most skazańców,
1 opuszczamy cudowne jakieś weneckie pobrzeża,
I  płyniem w nicość ju tra  do tych krańców,
Gdzie cała przeszłość w złote słońca się rozszerza.

A. Lange.



Tajemnica lorda Singelworth-

I.

zy rzeczywiście były jakie 
ziemie Singelworth,we waż
ności baronii nadane przod
kowi w linii prostej męża, 
o którym to moje w spom 
nienie zapisuję? I czy prze
to ceremoniał ekscelencyi 
lub lorda tytuł były komu 
ze Singelworthów na poto
mność przyznane? Czy za

tem, gdy takowy do uniwersytetu w Oksford lub 
Edymburgu wstępował, przyjmował go był rektor 
1 profesorowie, mówiąc: „Domine Singelwort.fi'? czy 
następnie brał on był udział w parlamencie zasługi 
położył —  ożenił się z damą równie świetnego pocho
dzenia jak blask jej włosów blond, dzieci miał z nią
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i umarł...? Czy też raczej Singelworthowie byli za
cnymi właścicielami rękodzielni, wyrabiającej perkaliki 
albo rzeczy cynowe i stalne?... W szystkie te i roz
liczne inne, z onychże pochodzące zapytania ażeby 
zaspokoić, należałoby nie ulotną kreślić nowelę, za za
danie mającą wyjątkowe jakie spostrzeżenie psycho
logiczne utrwalić obrazem wiernym, lecz należałoby 
rzeczywiście być romansopisarzem w rzemiośle swem 
uzasadnionym i w sztuce biegłym. W tamtem pier- 
wszem albowiem zadaniu starczy, gdy uręczymy, że 
we wszystkich wielkich hotelach Europy i W schodu 
mówiło się powszechnie „lord Singelw orth” i że tak 
brzmiało jeszcze przed samemże przybyciem osobisto
ści podróżnego, którego uprzedzał zwykle major-domo 
i aeronauta z pomocnikami i z przyborem do puszcza
nia balonu.

Nieinaczej też zaszło i w W enecyi w hotelu pod 
białym lwem, gdzie od wielu już dni wylądował był 
i aeronauta z przyborami zatrudnieniu jego właściwe- 
mi i major-domo lorda. A skoro pierwszego i pier
wsze odesłano na wyspę Lido, zkąd swobodnie dawa 
»ię puszczać balon, i skoro drugi objął przygotow any 
apartament, przypłynął nareszcie osobną gondolą lord 
Singelworth, wstał, wystąpił ze smuKłego i czarnego 
statku na lizany słoną wodą kamień progu i obojętnie 
wszedł do siebie, nie jak się gdzie przybywa, lecz jak 
się wraca.

Aeronaucya kilkadziesiąt lat temu nie była upo
wszechnioną tak rzeczą, jaką się ona dziś komu w yda
wać może; wszelako i współcześnie, gdyby kto nieod

4 *
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stępnie ze sobą balon woził cłla swej osobistej przy
jemności i takowego codziennie o tej samej godzinie 
i nieledwie minucie używać nie omieszkiwał, istotnie, 
że dawałby pole do domniewywania ochotnego przy
czyn takiej pilności. To też gdziekolwiekbądź Singel- 
worth bawił i wertykalnych swoich a codziennych wy
cieczek dopełniał, wszędzie i zewsząd, stosownie do 
zgadobliwości miejscowego umysłu i pochopów hu
moru, opowiadano, głoszono, zaprzeczano i uręczano, 
iż te a nie inne są powody znanych lorda zachodów 
lub ćwiczeń. 1 czy to nad lekkiemi Kairu albo Kon
stantynopola minaretami balon jego wznosił się, czy 
nad złotemi i ciężkiemi kopułami Moskwy, czy nad 
Wiednia lub Paryża mrowiem, wszędzie i zawsze, 
z wyjątkiem dni zabawom publicznym poświęconych, 
dościgany bywał powietrzny podróżnik to głębokim 
domysłem, to bystrym dowcipem, to nareszcie try
wialną anegdotą. Pociski te jednakże obijały się osta
tecznie o drzwi twarde zamkniętej tajemnicy. Plotek, 
we właściwem tej nazwy poziomej znaczeniu, być 
mogło w Wenecyi więcej, aniżeli w innem jakiem mie
ście. Owoczesny despotyzm władzy austryackiej mu
siał mieć tę nieodłączną od siebie ostrożno ;ć, granic 
naturalnych nieznającą, która czyni, iż lada poszept, 
rosnąc szybko, nie spotyka także swych naturalnych 
granic, i że im bywa więcej uwstręconą wolność opi
nii jawnie i swobodnie wyrażanej, tern głębszej, do- 
nośniejszej i bardziej piorunnej siły nabierają przemil
czenia, niedopowiedzenia, mgnienia powieki, chrząch- 
nięcia i kichnięcia!... Felietonista któryś w Paryżu
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napisał był, iż aeronautyczne lorda Singelworth w y
cieczki powodowane są jedynie staraniem około hy- 
gieny osobistej i że domysł ten potwierdzają necesse- 
ry, jakie w podbalonowy kosz, uważano, gdy były 
pakowane. Nadto, sztathalter prowincyi wschodnio- 
pruskiej hofrat Schwantzmeyer, który równolegle i ró
wnocześnie do podniesienia się balonu lorda wysłał 
był utwierdzony na linach balon rządowy, ze sobą 
unoszący bystrego dyrektora policyi i przysięgłego 
adjunkta z obserwatoryum, uzbrojonego mocnemi lu
netami, -  zatwierdził był podoDno w swoim raporcie 
do Berlina, iż we wycieczkach wiadomych niema nic 
zagrażającego stanowi rzeczy. Że z jakniebądź sta- 
fanną delikatnością wnoszone do balonowego kosza 
puzdro nie zawiera przecież przez to samo prochu 
strzelniczego ani żadnej materyi palnej, lecz że obej
mować się zdaje sprzęt cenny a łomliwy, jakby np. 
etruską okrągłą wazę albo porcelanową. 1 że wszyst
ko, czego adjunkt obserwatoryum  najstaranniej przez 
lunety dociekał, odnosić się zdawa do najosobistszych 
lubo oryginalnych lorda zwyczajów. A jakkolwiek 
niemiecki jeden profesor w Heidelbergu wniósł, iż lord 
Singelworth meteorologiczne zbiera postrzeżenia, doty
czące oddziałań, które zachodzić m ogą pomiędzy miej
scową masą atmosfery wyrabianej życiem i ruchem 
miast wielkich, a pomiędzy naturalnem kolumny atm o
sferycznej parciem, i że przeto właściwiej powinienby 
być postrzegacz zachęcanym niż szydzonym ; jedna
kowoż owo pierwsze felietonisty francuskiego zezna
nie, obostrzone raportem sztathaltera, tak szerokiego
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i trwałego nabrało było rozgłosu, iż domysły wszystkie 
przy niem gasły. Rzecz dziwna! jak uznanie masy 
przenosić się może łatwiej na to, co z pozoru na wia- 
rogodność żadną nie zasługuje... W Wenec) i twier
dzenia te i tłómaczenia stały się powszechnemi tak da
lece, iż do ostatecznych krańców popularności miej
scowej wraz dobiegły. —  Czyli, że improwizator pu
bliczny Sior Toni di Bona Grazia *)— osoba histo
ryczna, którą wielokrotnie słyszeć miałem przyjemność, 
policzył był historyę aeronaucyi lorda do przedmiotów 
swoich genialnych konferencyj, na zaludnionym pod 
wieczór placu Ś-go Marka zagajanych. Co zaś Toni 
di Bona Grazia zmierzył okiem, z cieniu galonowane
go trikorna iskrzącem, co wyseplunił wargami arlekina 
(atoli Arlekina klasycznego z czasów etruskich), czemu 
nadał ton, potrząsając na swoich piersiach wielkiemi 
dekoryacami, z kłów wieprzowych, muszli i błyskotli
wych blaszek udziałanemi, to, nie trzeba myśleć, aże
by, znikomem parsknięciem śmiechu będąc, przemija
ło jak klask i piana uderzonej wiosłem laguny. Zda-

*) Tom i i  Bona Graziw,. znany i ulubiony wenecki 
improwizator, niezbyt dawno zakończył swój żywot. Ilu
strowane czasopisma podały wizerunek jego w całej Tigu- 
rze i w odzieży, jaką zwykł był przywdziewać, który jest 
podobnym. Lecz co do tekstu przy onym rysunku, śmie
my utrzymywać, że kilka rysów w tej naszej noweli spo
tkanych i wierniej i właściwiej malują tg postać i jej ta
lentu rodzaj

Przyp. aut.



rżało się owszem, że i dygnitarze austryaccy nieopie- 
szale raczyli się byli wsłuchiwać w te wulgarne 
mówienia, których sól, jakkolwiek dobrze licenc ami 
gminnemi zaprawna, dawała się jednak niekiedy na
potykać nawet i na eleganckim stole gubernatorow ej 
Wenecyi, hrabiny P....

Improwizatora popularnego zadanie, w kraju pod
bitym i w stolicy nieledwie marsowem rządzonej pra
wem, zaiste, że nienajłatwiejszą rzeczą być mogio. 
Trudności w tym względzie spotykane ułatwiało mu 
jedynie to obszerne buffo, w które się, co chce, wmie
ście dawa, ale które właśnie dla wielkiego swojego 
rozszerzenia musi być płaskie. Śród taK małej dzie
dziny politycznego i literackiego życia każda barwna 
nowinka stawała się uwagi godną treścią. Improwiza- 
tor względem przybycia lorda Singelworth postawił 
się jako obrońca sławy osobistej podróżnika.

„Dopókąd-że”, mówił Toni di Bona Grazia, „do
tykać będą nierozważnie latającego na powietrzu, któ
rego dotknąć  niepodobna? I do myślenia dawać bę
dą: jakoby ktoś nad najznakomitszemi na świecie 
miejscami dlatego tylko unosił się, ażeby tam warun
ków poziomych hygieny dopełniać... ażeby (mówię) 
splunąć z góry!... i do innej stolicy albo do innego 
historycznego miejsca po toż samo udawał się?! — 
Jestże podobieństwem, ażeby sam widok monumen
tów stolicy jakiej nie poruszał ducha i serca? Wieże 
wysokie świątyń, łuki tryumialne, kolumny zwycięzkie 
nie mają-ż uroczystej siły zachwytu?... Wprawdzie...” 
i tu monologista biegły odmieniał nagle glos ja k
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gdyby ktoś z  za sceny wdał się w  rozmowę, „wpra
wdzie, ażeby starożytną lub ubiegłą zachwycać się 
swobodnie tryumfalnością, należałoby usilnie zapom
nieć, iż z tych gotyckich wież, z tych tryumfalnych 
łuków i kolumn, tego rana, wczora i w różne onegda- 
je, zrzucali się rozpaczą gnani śmiertelnicy nieszczęśni 
i podobno że zrzucać się dziś jeszcze zamyślają lub 
będą jutro *). Atoli, i przez takowy deszcz krwi 
i łez patrząc na architekturę piękną, można nie być 
nieczułym estetycznie!...” Tu Toni di Bona Grazia 
kichał silnie i powoli wyciągał z kieszeni szerokiego 
fraka chustkę jaskrawej barwy, a po użyciu onej tak 
dalej rzecz prowadził:

„Starożytne gmachy, np. więzień naszych, Piom- 
bi lub M ost westchnień, z góry widziane, podobno, 
iż wydają się oku jak pełzające płaskie robactwo: ale 
nie myślę, ażeby cztery konie Świętego Marka, kiedy 
zarżą płucami złotemi i zachwieją grzywami z ko- 
rynckicgo bronzu w słońca blaskach, widokiem były 
obojętnym! Tego jednak z wysokości wielkiej nie 
baczy się —  jest to znikający w masach ciemnych 
wyjątek!... Lecz nie należałożby właściwiej podzielić

*) W  niektórych miastach Europy możnaby z rzeczy- 
wi kością statystyczną wykazać, ile na rok zrozpaczonych 
samobójców zrzuca się z jakiego monumentu dla roztrza
skania sobie czaszki — tak, iż nie od razu przytomny widz 
zgadnąć może, z jakim rodzajem uczucia godzi się oglądać 
i podziwiać te wzniosłości.

Przyp aut.
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i uzasadnić mniemanie, iż powietrzny latawiec ma w so
bie jedną z tych głębokich historycznych tajemnic, któ
re się dopiero po wiekach wyjaśniają. Znam wszelako 
przyczynę, dla której o tern się nie myśli... Twierdzą 
ludzie wytworny nos mający, iż upadł na wyspę Mu- 
rano papier z balonowego kosza upuszczony... ten pa
pier, dla niepróżno nos mających, miał wytłómaczyć 
wszystko!... Papier niezapisany czy jednakże podo
bna, ażeby tyle w ysłow ił?------------ Jest to podobna!
o! świetna publiczności... jakkolwiek bowiem Wy! lu
bo słusznie, odwracacie oczy wasze od śmietników, 
mnie zdarzało się w głębokiem zadumaniu nad niemi 
stawać i odczytywać dzieje godzin ubiegłych z tych 
okrytych kurzawą palimpsestów! — Tu atłasowy ongi 
trzewik, konwulsyjnie skręcony, opierający się na stłu
czonej butelce —  tam guzik munduru wojskowego 
przeświecający z pod szczątków miotły -  ówdzie sió
demka czerwienna, as treflowy i wizytowa karta, poła
mane... dalej fiołków bukiet, który oto błędna i niedo
wierzająca kotka wącha... w pobliżu kałamarz pusty 
i nadużyte pióro, nieudolnie silące się podrywać z po
wianiem wiatru!... Szczątki te śmietmcze opowiadały 
mi były nieraz długie i zawiłe przypowieści — kto wie, 
ażali Muza moja nie była kiedyś szyfonierką! ?...
I dlaczegożby więc ów mały papier, który upaść miał 
z pod balonu na płac w Murano, nie mógł zdradzić 
lorda tajem nicy??... —  Nie ubliży się wcale policyi 
Państwa Apostolskiego, że bywają w niej nosy tak 
dorodne, jakie i pomiędzy Neapolitańczykami spotkać 
niełatwo!”
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Tak gdy improwizator zamykał rapsody swoje, 
upadały pieniążki na rozesłaną przed stopami jego na 
bruku chustką. Słuchacze się zwolna usuwali —  da
my wielkie, przechodząc mimo, posyłały służącego, 
ażeby dorzucił garstkę m onet do kasy zwijającego się 
teatru —  oficerowie austryaccy ze staranną grzeczno
ścią przystępowali do dam i uwiadamiali je o wojsko
wej muzyce grać na placu mającej — gołębie raz 
jeszcze przeleciały nad tern wszystkiem, a zapewne na 
ten dzień raz ostatni, i W enecya, nazbyt będąc orygi
nalną, ażeby mogła być ostatecznie ujarzmioną, pozo
stawała tern samem dziwnem miastem: miastem, w po
sadach swoich mającem pierwowieczną lakustralną 
konstrukcyę na palach , potem  targiem rybaków 
i uskoków schronieniem; potem jeszcze miastem kra
marzących z fenicka przedsiębiorców, związanych na
reszcie w Republikę bynajmniej nie Spartańską, ale 
owszem noszącą bisior szeroki, który leniwo wlókł się 
za złotym jej sandałem, meco na azyacki lub wschodni 
sposób szpiczastym i w górę podkrzyw ionym ; mia
stem, które zaiste że przeżyło idyllę, dramę, nadużyło 
tragedyi i komedyi, i które, jako znudzona już 
wszystkiem wielka dama, pozostało piękne i czarowne: 
pochylając się co noc ku lagunom, gdzie przepadają 
kręgami złotemi gwiazdy drżące jak dożów ślubne 
pierścienie. A dla wszystkiego tego jednakże podzi
wu się ma więcej, niż żywego spółczucia człowie
czego!...

O, historyo!...
Niemniej przeto znać tam mogłeś niemało pra

4 8



wdziwych potomków patrycyatu, którzy milczeniem, 
taktem i dumną cierpliwością przyjmowali obcy rząd 
w ojczyźnie.— Tacy żyli w Wenecyi, jak gdyby w niej 
się znaleźli wygnańcami, a że bywało, iż niektórzy 
część tylko pałaców własnych utrzymywać mieszkalnie
potrafiali, reszta gmachów pozostawała rozwaliną,__
i ruinę własnej historyi za swojego dobrego miewali 
sąsiada.

Do tych jeżeli uczęszczałeś, wietrzyły się przed 
oczyma twemi butwiejące karty kronik Rzeczypospoli
tej i dawnego życia obrazy przeświecały. Jakoż, że 
do każdego z pałaców zarówno można dojść przez la
birynt ciasnych od tyłu uliczek, jak gondolą dopłynąć 
od głównego wnijścia i od kanału, — skoro się przeto 
ową pierwszą i bardziej poufną drogą przychodziło, 
musiałeś odczytać naprzód ginące w murze małe wnij- 
ście — dotykałeś gałki bronzowej —  drzwi otwierały 
się i wchodziłeś na średniowieczny pusty dziedziniec, 
zewsząd kamieniem słany. Jeżeli przyjętym nie mogłeś 
być, spuszczał się bezosobiście kosz na linie— wkładałeś 
weń kartę swoją i wychodziłeś nie widząc nikogo, a wszy
stko w ciszy, coś inkwizycyjnego, staro-weneckiego 
w sobie mającej. Lecz gdy owszem przyjętym byłeś, 
dolatał cię naprzód wywrzask papugi, i wstępowałeś 
potem po mozaikowych schodach, przedstawiających 
herby rodowe, częstotliwie złotym Dożów płaszczem 
obrzucane dokoła i dukalną ich czapką z góry pokry
te. Wprawdzie gondolierów dwóch śpiewających 
Tassa rapsody (w dyalekcie weneckim) poszukiwało 
się bardziej w tern czarownem mieście, niżeli się wzdy
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chało do świata, do którego byłoby właściwiej, gdy
bym powiedział, że się powracało tylko wieczorem. 
Zaś i to jeszcze nawet, jak się powraca i wylądowywa 
na Piazetta, gdzie odgadujesz zdała śród przecho
dniów mantylę znajomą albo wstążki pomieszane 
z wachlarzem, z niesfornymi puklem włosów i ze 
srebrnemi włóknami promieni księżycowych...

Niemniej przeto odwiedziny twoje u weneckiego 
patrycyusza ofiarowały ci były zwykle wzajemne 
uprzejme i swobodnie stręczone zawdzięczenia. —  Pa
rę razy w tygodniu pod okna twe podpływali, bywało, 
czarni wioślarze od pałaców, ty zaś, do leżącego 
w gondoli gościa ze stosownym gestem gdy rzuciłeś 
staro-wenecki wyraz „s-ciao (schiavo) — „twój nie
wolnik!” czyli „uniżony sługa mojego p ana !” i ta
kież samo „ciao” ze słonyrn powiewem lagun do 
okna gdy odebrałeś, —  zbiegało się rączo, rzucało 
w gondolę i płynęło śród klasku wioseł z rytmem icn, 
jak kiedy poeta, lubo nie obmyślił ściśle ram i wszyst
kich efektów utworu swego, wie jednakże, iż ten się 
wykoleić mu nie podoła z twórczej jego energii. 
W dnie zaś wycieczek tak mało obmyślanych nie do
mniemywałeś już, gdzie śniadać lub obiadować bę
dziesz. Zarówno albowiem zdarzyć się to mogło 
gdzieś na krańcach przedmieścia z rybakami przy 
brzęku prostych szklanek wina, lub też, po wczesnym 
powrocie na łono miasta, u stołu którego z hotelów 
wielkich, śród wykwintnych dam i cudzoziemców.



II.

o jest tak dalece trywialne," 
mówił dziś przy właśnie-że 
opuszczonym długim stole 
w hotelu lwa białego hra
bia Antonio della Brenta, 
„to tak trywialnem jest, że 
zaledwo w brukowej impro- 
wizacyi naszego lubego di 
Bona Grazia ujść m o ż e . . .“ 

„Wielce przepraszam, że 
zaprzeczę! “ odpowiedział kawaler di San Luca, wzięty 
wenecki doktór. — „Lord, chociażby nawet rzeczywi
ście miał jedynie na celu uregu' >wanie żołądka swoje
go przez heroiczną i peryodyczną zmianę atmosfery, 
nie zasługiwałby bynajmniej na pośmiech u pokor
nie i nieco głębiej zastanawiających się nad człowie
kiem ! . .  “
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,,—  Ależ ów papier — papier! bez napisów i je
dynie czytelny dla nosów  cesarsko-austryackiej poli- 
cy i. . .  “ zawołał zbyt głośno D ... (którego wielkie we
neckie nazwisko  przemilczamy, ażeby go w poziomą 
rzecz nie mieszać).

„Papier! i czyli istotnie piśmienny papier? “ szep
tać zaczę to . . .

Dama u przeciwnego końca stołu, która jeszcze 
się była zatrzymara zarazem dla dziewczynki i dla de
seru, wstała, wzięła dziecko za rączkę i wyszła zwolna, 
poszukując ręką drugą chustki do nosa. Dziecko się
na pomarańczę oglądało. Rodzice częstotliwie nie
chcą gorszyć dzieci rozmową pustą wtedy, kiedy one 
przedewszystkiem o pomarańczach myślą! I przery
wając im ich marzenia słodkie i wonne dla uchrony od 
czegoś, względem czego zupełnie są one obojętnemi, 
unoszą dla siebie samych wzgląd i uszanowanie. Na
śladować tak ałowego przykładu nie zamierzamy tu 
w opowiadaniu naszerrr, tern bardziej, że wydaje nam 
się krytycznym pewnikiem niezachwianym, iż takowy 
pisarz lub artysta, który musi odrzucać treść rubaszną, 
albo treść mogącą powalać białość papieru i sklepową 
jego zniweczyć świeżość i wonność, zaiste, że nie 
wiadomo od czego jest artystą? albo pisarzem ? D o
piero umiejąc wszystko wypowiedzieć, jest się wol
nym, a bez tejto wolności sztuka nie może mieć istot
nego ruchu i życia, stawając się powtarzaniem tylko 
i stosowaniem zdobytych wpierw lokucyj. Że dese
rowego wina udział, czarna kawa i cygar dym podra
żniły cokolwiek stronę nerwową sprzeczki o cel istot
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ny balonowych wycieczek lorda, to jest następstwem 
zbyt potocznem, ażeby zasługiwało na baczenie. -—

,,— Wyznać wszakże na leży ... “ mówił D . . ., „że 
są na globie miejsca tak bardzo niezdrowe z różnych 
powodów, iż ówdzie nie byłoby wcale dziwactwem 
ui egulować co dnia siłę trawienia w warunkach swo
bodniejszych, powracając przeto i silniejszym, i przy
tomniejszym."

Sposób ten widzenia spotka! potwierdzenie u kawa
lera di SanLuca, wyrażone naprzód podniesieniem brwi 
a potem całego czoła poruszeniem, inne jednak osoby 
wnosić zaczęły, iż D . .. przechyla się na stronę tych, 
którzy za cel wycieczek lorda kładą interes osobistej 
jego hygieny, nie zaś meteorologiczne spostrzeżenia. 
A gdy, skutkiem tak wyraźnie i rozdzielnie postawio
nych opinij, coraz to uporniej zamieniano przeczenia, 
doszło do zakłada , i postanowiono nawet bardzo nie
zwykłą onego cenę. Ceną miał być złocony statek 
maskaradowy, który się na przybliżony właśnie dzień 
św. Marka przygotowywał i którego właściciel zamie
rzał sobie pierwszorzędny udział wziąć w regacie. Nie 
szło więc już o samo rozstrzygnięcie węzła wątpliwo
ści, tyczącej obyczajów oryginalnego jednego anglika, 
ale szło o rzecz wenecką, i niecodzienną, czyli: pod 
czyjem nazwiskiem w dzień narodowej regaty św. 
Marka zajaśnieje na kanale wielkim świetna, złocista 
naw a? ..  Moje zachowanie się podczas sporu, do tej 
szłego doniosłości, że być mogło zbyt obojętnem i wy- 
łącznem, uważałem za właściwe przynajmniej kilkoma 
stosownemi wyrazy wziąć w nim udział. Wniosłem
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przeto, .ż rzecz sama przez się nie bardzo postąpiła, 
albowiem pozostawa pewne źródło posiąść, z któregoby 
zakładowe strony dowiedziały się, kto w ygry w a? ..  
Spostrzeżenie zanadto proste, ażeby wygodnem było 
dla tego, który je zrobił, obróciło więc na mnie obo
wiązek praktycznej rady pod tym względem. A dole- 
gany pytaniami, co i jak w tej mierze począć, wnio
słem jeszcze, iż należy sie poprostu odwołać do same- 
goż lorda, —  że niemniej prostą rzeczą od nas a przy
stępną dla anglika jest użyć ku temu delegacyi od 
wszystkich opiniujących — tejże zaś, jako umocnienie, 
dać to, iż zawiązał się cenny zakład.

Rzecz, skoro się tak uwyraźniła jak wysoKość 
mostu Rialto, i skoro przeto bytu jej przyczyn zaprze
czać nie można było, uważano za dobre mnie jako de
legata naznaczyć, bo w zgromadzeniach radnych ten 
zazwyczaj, który wykazuje brak lub usterkę jaką obra
dowania, bywa koniecznie używanym do zaspokoje
nia słabej strony, którą wykazał. Gdym zaś zasłonił 
się nieco uwagą, iż delegacya nie może być na jednej 
osobie ograniczoną, lecz że winna mieć świadków 
’ kontrolę swego postępowania, raczono mi dołączyć 
D . . . ,  hrabiego della Brenta i kawalera di San Luca.

Zebrałem przeto zaraz karty wszystkich deputacyi 
członków i do major-domo  lorda posłałem z uwyra- 
źnionem jasno i grzecznie zapytaniem, czyli i kiedy 
przyjąć nas lord Singelworth potrafi ? A lubo ufający 
w następstwo przyzwoite, nie wiedziałem jednakże, 
co pozostałoby do zrobienia w razie odmowy i ja k  
przyszloby to „wy-euripidować?  (Arystofanes
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w Acharnach, przez usta Nikiasa). Niebawem w sze
lako z tej małej niepewności wywiódł nas major-domo 
lorda, który, kar tej jego przyniósłszy, nas delegowa
nych uwiadomił zarazem o wyborze godziny p rzed - 
śniadannej dnia następnego, i że ta może być na re- 
cepcyę deputacyi najwłaściwszą, będąc najmniej od
ległą.

Jak spędziło się resztkę dnia ow ego? Na to admi
nistracyjnie odpowiedzieć można bez trudności w każ- 
dem innem mieście, które swojej wyłącznej misyi nie 
m a; lecz W enecya m am isyę świadczenia człowiekowi, 
że jest fantastyczna sfera życia, że stolica nie jest tyl
ko samem zcentralizowaniem administracyjnem kilku 
biur, —  że plac może być salonem, bo to zależy od 
przechodniów i onychże obyczajności, -  że na koście
le katolickim m ogą igrać cztery brązowe konie rydwa
nu Apollinowego, nic nabożeństwu nie szkodząc... 
I że przeto śmiertelnik na tym świecie nie jest tylko 
rodzajem nadkom pletnego urzędnika, pełniącego o swo
ich godzinach własne albo cudze interesa, ale że j god
ność żywego członka bytu we w szech-stw orzeniu po
siada, a przez to samo może się i zadumać, i za-rozm a
wiać, i zabaw ić!..

W dniu jednakże następnym, ściśle o godzinie na
znaczonej, znaleźliśmy się wszyscy u progow  lorda, 
przez które nas dosyć ceremonialnie wprowadził do 
salonu major-domo i tamże na bardzo maleńką chwil
kę samych zostawił. Czas miałem spojrzeć dookoła, to 
unosząc wrażenie, że najmniejszego śladu ani użytko
wania, ani życia w tym salonie wcale nie było. Żadnej
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kartki muzyki, żadnej książki, albumu, ry c in y ... karty 
wizytowej, etc—  Posadzka, jedynie, mozaikowa, od- 
źwierciadlała wszystkie meble, polerowane jak krysz
tał, zaś poutwierdzane w ścianach weneckie zwiercia
dła odzwierciadlały znowu wszystkość, a ta, razem, 
więcej jasną i świetną była, niż uroczą.

G dy lord wszedł i gdy zamieniliśmy ukłon, ma
jor-domo  ustawił po dwa fotele z obu stron siedzenia 
gospodarza, ja zaś począłem prezentować Delega-
cyę: — naprzód D   z monumentalnem jego wene-
ckiem nazwiskiem, potem Antonio della Brenta, do
ktora di San Luca i samego siebie. Lord dał uważyć, 
iż we wszystkich nas rozpoznaje spółbiesiadników 
u jednego stołu, poczem zajęło się miejsca, — i za
cząłem .

„Milordzie! więcej niż zbytecznem m ogłoby być, 
gdyby się sprawozdawało, iż balonowe wycieczki Wa
szej Ekscelencyi nie dziś dopiero i nie w tern jednem 
mieście zwróciły uwagę publiczności, i że o celu ich 
domysły, będąc przez dzienniki głoszone, nietylko po- 
liczają się już do objawów opinii, ale nawet formują 
jakoby dwa stronnictwa, dwie szkoły. —  Jedna z onych 
chce mieć za cel wycieczek spostrzeżenia m eteorolo
giczne ; druga ogranicza te egzercycye do potrzeb naj- 
osobistszej hygieny, i to nieledwie żołądkow ej... Jed
nych i w tórych opinie do niczego me obowiązywały
by nas wcale, gdyby nie to, iż znakomity zakład  
urósł na tak rozdwojonem  zdaniu. Zakład  zaś, Mi
lordzie, słusznie ważonym bywał zawsze w obyczaj o- 
wem prawie powszechnem  Wielkiej Brytanii (bo po-
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dobro, że zakład jest nawet jedną ze starożytnych 
form pierwszego prawa Celtycko - Bretońskiego i An- 
glo - Saksońskiego.. .)■ Jeżeli więc w tem, lubo po- 
tocznem wydarzeniu uciec nam się wypadnie, Milor
dzie, do stanowczego rozsądzenia Waszego, która w y
grywa party a?  niechaj to przy błahej treści, swojej 
nie wyda się być mało-uważnie przedstawionem.“

—  „Sprawiedliwie sobie przysądzić wygranej nie 
będzie mogło i nie może żadne z dwóch stronnictw 
do zakładu doszłych. Wzglądy albowiem czy to me
teorologicznych spostrzeżeń, czyli ćwiczeń hygieny 
wcale nie stanowią celu głównego. Co do pierwszych, 
należą one do aeronauty mojego i spółpracowników 
tej osoby, zaś co do d ru g ic h . . . “ — i tu się lord obró
ci! do kawalera di San Luca — „mogę sobie oddać 
tę sprawiedliwość, iż dobrze przed mojemi balonowe- 
mi wycieczkami dbałem pilnie o uregulowanie sil tra
wienia. —  Owszem! —  wypadałoby powiedzieć, iż 
gdybym pierwej do takiej doskonałości nie dostąpił, 
wycieczki moje balonowe ani mogłyby być tak peryo- 
dycznemi, ani dawać tak pełnego zadowolenia. Cel
wszelako onychże nie jest z tej sfery . Niestety!
dla Europejczyków kontynentalnych muszą być taje
mnice, mają oni albowiem to wspólnego z murzyna
mi, iż ze wszystkiego się śmieją, czego odraza pojąć 
nie są w stanie. Skoro więc niemożna dozwolić, 
ażeby wszystko się obracało w śmieszność, pozosta- 
wa milczeć i ztąd się nasuwa tajemnica... Lecz 
u tychże, tak łatwo śmiejących się jest w zamian pię
kne uczucie poważania z wielką łatwością donośnych
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imion h istorycznych; będę więc umiał cnoć tem sobie 
posłużyć i pom ódz na swojem miejscu, kiedy, w zu
pełny wykład celu mojej aeronaucyi zapuściwszy się, 
napotkam gdzie trudności, na uprzedzający śmiech 
zwykłe wykładającego rzecz nową narażać. —  Przyczy
ną główną codziennego używania aeronaucyi jest mo
je pojęcie o czystości, — celem jest czystość. — Szla
chetni panowie i cała spółczesność pojmujecie czystość 
jako zaprzeczenie nieczystości. Odpowiednia doza 
perfum staje w przeciwieństwie względem dozy odpo
wiedniej rozkładowego fetoru, jest to dla was czystym 
oddechem, bo taki już macie nerwów ustrój. Pewien 
rodzaj dualizmu powonienia i aspiracyi wyrobił się już 
wokoło was, i tak jest w ludziach, jak u niektórych 
pokoleń na Kaukazie rozdwojenie na zło i dobro poję
cia bóztwa! Tymczasem miasta wasze, siedziby i spo
łeczności sklepią się, budują i rozwijają na k loakach ... 
Te wykwintne kuchnie, które co dnia pod wieczór bu
chają aromatem w onnych przypraw i sosów, mają pod 
posadzkami swojemi trzęsawiska zgnilizny; — te po
nętne błyskotem swym i elegancyą salony, gdzie ró 
wnie lekki jak zefir trzewik tanecznicy walcuje z zefi
rem, są usklepione na podziemiach ciężkich i odrażają
cych. Leniwe tam ramię rozkładającego się olbrzyma 
przeciąga się, ale nieustającą walkę co dnia i co chwila
to c z y ----------- coś, jakby wciąż gnijący LaoKoon,
przewraca się w pieczarach stolic pod umiecionemi 
gładko ulicam i!.. Praw da jest, że te i owe municy- 
palności walczą mężnie, lecz, ażeby usunąć nieco falan
gę kału, muszą one całą falangę ludzi zdegradować, za

s*
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mieniając ich w bryły bez powonienia i bez towarzy
skiego wdzięku, i z którymi do stołu siąść nikt nie 
chce ... Starożytni Celtowie, ażeby uskromić groźne 
wylewy rzek lub oceanu najścia, szli szeregami w bród, 
mieczów dobywszy, i heroicznie tonęli... Egipcyanin 
jednakże mniej patetycznie postępował sobie i postąpił 
był nareszcie z kałami Nilu, bo się zastanawiał, zgłę
biał, ważył...

Pojęcia więc nasze o czystości, jakkolwiek być 
one mogą jedynie możliwemi na teraz, albo koniecznie 
niezmiennemi... cóż ztąd? jeżeli mnie one nie wystar
czają! Czy nieudolności onych zarówno jasno i szcze
rze, jak filozoficznie i rzeczywiście nie określiłem? Dla
tego to (rzekł powstawszy lord) —  ja  protestuję! “

Chcieliśmy coś odrzec, ale że dawaliśmy sobie 
wzajem pierwszeństwo głosu, nikt go nie podniósł; ja 
zaś, gdy na ustach miałem tę uwagę, iż wymaga się od 
protestującego, ażeby choć zasadę  bardziej obowiązu
jącą wskazał, lord nie czekał więcej i dalej mówił:

„— Niechże me będzie teraz rzeczą na jowialny 
jedynie uśmiech zasługującą, skoro przystąpię i do 
technicznej formy mojej protestacyi. Imiona Sokrate
sa i Ksantypy są ze wszech miar poważne i historycz
ne.  Gdyby się więc kto spytał: przez co, głó
wnie, starożytna dama zawiniła, skoro na olimpijskie 
czoło mędrca wylała była z okna urnę pełną dom o
wych nieczystości, ja odpowiedziałbym słowem je- 
dnem — “ —  tu na bardzo maleńką chwilę czasu prze- 
milkł mówca, ale natychmiast, głosu i gestu własnego 
dogoniwszy, dalej prowadził: —  „atoli, stosownie do
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pojęcia o czystości, w praktyce powszechnej będące
go, zawiniła Ksantypa przez to, iż z drugiego okna nie 
wylała była na toż czoło urny pełnej wonności, jaką 
się ofiarowało było b o g o m ; --- zaś, według mnie, winą 
jej jest, iż uczyniła to z bardzo niskiego stanowiska.— 
Nieczystość," rzekł lord półgłosem i jakoby pochylając 
się od ucha do ucha jednym i diugim, — „nieczystość 
jest to niskość!,. Jest to niskość!.. “ powtórzył głośniej. 
„Jakoż, gdyby taż sama starożytna dama z tąż samą 
i niemniej pełną urną znajdowała się ze mną na wyso
kości, do której zwykł mój dobiegać balon, mogłaby 
wypróżnić naczynie swoje bez obawy najmniejszej, bo 
tam nieczystości wcale nie m a!..  Tam ciągły porzą
dek jest i pełni się, w ustawach sił i warunków atmo
sfery założonym będąc. —  Trehiiś jakiś, do mojej ta
jemnicy próżno kołacąc, rzucił był anegdotę, jakoby 
z wysokości balonu mojego upadł nieczysty papier .. .  
Musiałoby to być z okna Ksantypy, a nie z tych sfer, 
z których cokolwiek się odepchnie, musi się doharmo- 
nizować do porządku ogólnego wśród włókien, krysz
tałów, kropli, ruchu, pary i p ę d u . . .  Jednem słowem: 
za wysoko ja się podnoszę, ażeby dotyczyła mnie nie
czystość ..! Co ci się podoba, ztamtąd rzuć, a potem 
o szafirowej nocy letniej patrz na spadający aerolit... 
Jakże on jest p ięknym !.. Czystość zależy na podnie
sieniu się stosownem, — nieczystością zaś jest poniże
nie s ię . . .  lub k o g o . . .  Czystość, która musiałaby de
gradować ludzi, ażeby siebie utrzymać, byłażby bez- 
plamną? Ażeby przeto całego mojego o niej pojęcia 
dochować, wznoszę się; tudzież, ażeby protest mój



TAJEM NICA LO RDA SIN G E LW O R TH 61

nie byl tylko czczemi wyrazami, lecz ażeby nosił pie
częć dopełnienia czegośkolwiek w kierunku tej prawdy 
Kto ma błogą wolę śmiać się z tego, niechaj to pełni 
te raz! teraz!.. bo poczuwam łzę w o k u . . ."  Mówiąc 
zaś to, począł lord z nieprzyśpieszonym, ale nieco na
miętnym ruchem przecierać różowe kąty oka lewego 
i, zlekka kładąc potem rękę na ramieniu doktora di San
Luca, rz e k ł :------- „Ludzie nie są jeszcze czyści... są
dopiero perfumowani.

Nie przestankowe już, ale zamykające wyczerpnię- 
tą treść nastąpiło potem uciszenie, które wraz zapełniać 
rozpoczął zegar biciem godziny śniadannej. Staraliśmy 
się więc dopełnić ceremoniału pożegnalnego z rzetel
nością tąż samą, z jaką dopełniliśmy delegacyi, lubo ta 
rozwiązała tylko zakład zagajony płocho. Do jakiego 
rodzaju obłąkania scyentyficznie się policzą mania lor
da Singelworth? Tego nie podnosił doktór di San Lu
ca, zapewne przez takt i delikatność —  dwie właści
wości cenne, a wyznać trzeba, że nierzadkie pomiędzy 
uczonymi italskimi. Natomiast improwizator Toni di 
Bona Grazia z większym niż kiedy zapałem głosił, że 
ulatujący podróżnik jest mężem misyi, jest uprzedzicie- 
lem i zwiastunem wielkiej epoki nowej, która ma stać 
się dla ludzkości całej rodzajem puryfikacyi i czemś 
do Revivalu  amerykańskiego podobnem ... revivalu, 
o którym (mówiąc i szczerze, i na stronie) ani nasz sta
ry, u kształcony i niewolniczy kontynent nie ma słusz
nego pojęcia, ani byłby na siłach, ażeby go u siebie 
spróbować i zaszczepić!.. Archeologia tu raczej lubo
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wstecz, ale żywo i świetnie działa. Jakoż nadeszła nieba
wem uroczystość św. Marka z nieporównaną swą rega- 
tą. Wenecyanie wszyscy  się znalezli nagle u Wielkie
go kanału, a tak wszyscy, że na placu św. Marka 
i w okolicach jego gołębie tylko same i niepłoszone 
przechadzały się po szerokim bruku. U mostu wyso
kiego — u Rialto, flagi wszystkich barw, chorągwie 
wszystkich wieków i ludów grały wstęgami na wie
trze; — małe maskaradowe okręta, wyzłacane nawy 
z różnych epok, galery pstre herbami, czarne gondole 
i rozmaite statki spotykały się tak nieraz żebrami bo
ków swoich, iż suchą nogą mogłeś przejść przez całą 
kanału szerokość, tam i napowrót. Wszystkich oczy 
w -ig rane  lub wlepione były w ten wir archeologiczne
go szału, który nie bez pobudek uwzględniała roztro
pna austryacka policya. Raz tylko kilka znacznych grup 
obróciło spojrzenie swoje ku górze, gdzie wziesionemi 
wiosły gondolierowie pokazywali maleńki i mdły punk
cik, znikający w przestworzu. . .  Był to balon lorda 
Singelworth.

Cypryan Norwid.



Z „Rajskiego Poem atu."

ROM ANZA PA N I T A JEM N IC Z EJ.

Kto w mej pamięci obudzi z uśpienia 
dziwne wspomnienie, co mię niepokoi?
Sen jakiś, gędźba. (A  może spojrzenia
czyje?) Oh, znaleźć ten pierwszy dźwięk w swojej
duszy, a Ona powstanie znów z cienia —
i sen prześniony, co wciąż mi się troi,
wróci — i nigdy nie zginą mi już.

Lecz za czem, za czerń oglądam się z  żalem? 
jakaż to gędźba ? ja k i sen promienny ?

O, przypominam nagle. . .  Dzień jesienny... 
I  słońce było ogromnym opalem 
i niebo białe, bielsze niźli w senny 
uśmiech księżyca  przypominam już.

jaka hvarz za mgły kryje się woalem?

Pamiętam jeszcze. Jakieś dziwne tony 
latały niby melodyjne pyły, 
a ciche — zda się, z oddalonej strony.
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W  różach płaczących lekko szeleściły 
słodkie powiewy ndfou utajonej.
I  słodkie tony tnclodyi tej były, 
lecz jakie były, nii pamiętam już.

Przede mną widok ciągnął się szeroki, 
spokojny. Pomną, po wielkiej róionmie, 
wolno, do modrej świetlistej zatoki 
rzeka z oddechy gląhokicmi płynie.
Widzą ją  jeszcze jakby przez obłoki j 
to w słońcu błyska stalą, to znów ginie 
w oparach białych i nie świeci już.

Widzą tą rzeką i leci myśl za nią, 
i przypom ina... Gdym spojrzał w tą stroną, 
kądy jęczały wody nad otchłanią, 
widziałem jakby przez rzadką zasłoną 
tą nieznajomą tajemniczą Panią, 
i dostrzegałem gąśliki złocone, 
śioiecącc w mroku. I  nic idącej już,

I  szła melodya — przez cisze, co strzegą 
dnia, od którego życic ju ż  odlała — 
słodka, zaslodka dla serca ludzkiego. 
Niepamięć życia wzięła mię skrzydlata 
i gdzieś do świata niosła dalekiego. ..
Ach czemu tego dalekiego świata, 
o duszo moja, nie pamiętasz już?

(HORTUS LARYARUM.)



Z „RAJSKJEGO POEM ATU“

PO'SĄG.

Park m ilk i kędy rączego jelenia
ongi ścigały grające ogary,
dziś milczy. Pustka. Sam, zv poinroce ssar*
potok się śmieje lub !ka bez wytchnienia.

Śmieje się, wzdycha do niemego cienia, 
zkąd ongi pieśni słowiczej pił czarju- 
Lccz dziś tam stoi, obojętny, szary, 
posąg, co swojej postawy nie zmienia.

Jest tu . .. (bo dusza zawsze się przegląda 
w rzeczach...) ktos jeszcze jest osamotniony, 
t płacze, wzdycha do niemego cienia.

Ale jest nad tym, xo zapomnieć żąda 
i o wytchnicnń błaga zrozpaczony, 
ktoś inny, co sivej postawy nic śmienia.

(HORTUS LARVARUM.)
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SEN.

Bez szmeru idę. przez niemą aleję, 
którędy sen mię powoli popycha.
A  jest godzina świetlista i cicha.
Niebo welonem perłowym jaśnieje.

Ciemw cyprysy ku ni 'bu się wzbita 
stoją bez płaczu, żaden nie szeleści, 
ale są pełncĄsmutku i boleści,
.smutniejsze niżh cyprysy mogiły.

A  dookoła rozciąga się blada,
■nieznana, pusta, dziwna okolica, 
kędy przedwiecęha chadza tajeniu w a — 
i, za nią lecąc, myśl moja przepada.

Bez szmeru idę. Podobny - m do cienia; 
ju ż  i mój smutek zda się tylko cienieni; 
cale ‘mc życie jest ju ż  tylko cieniem, 
niepcnmym, szarym, nikłym, bez imienia.

(IIO R T U L U S  AN1MAE.1
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PO ECI.

Sen dalcku j  przeszłości, nieznanego plemienia, 
gędżb dawuylh, — opromienia 
blaskiem czoła poitów. Oczom poetów —• ciemności 
sen zakrywają przyszłości.
Jak wisząca w przestworzach grzywa komety płomienista,
olbrzymia luna płomienista,
tak w ś$ciu 1 wszem rozbłyska
Puch i światłami wytryska,
rośnie i  wstecz się ciska.

Gościła nas (kochanko moja, czyż nic pamiętna 
chwila ? biły twe tętna
Rytmem) osciła nas zv królestwie swem isńclktem Sława 
Od powicia w nas wstawa
pamięć kzviatóiv śzviecąc$ch przez alabastroice amfory
niby schwytane meteory,
pamięć tajemnic widzianych,
pamięć rozkoszy doznanych,
pamięć woni icdychanych.



W  jak iż  wirczór szkarłatu y powieki my zamknęli?
Na śmiertelnej pościeli
nikiego czeili my boga? )V  jaką chwilę wspaniałą 
życic z  nas ulatyiualo ?
Czy po ivalce herojow, na pulu bitwy? czy też może 
na złotogłowiu i bisiorze?
A  wzięła iv straż nasze zwłoki 
Chimera dumna, g d ^  mroki 
szły na krwawe. obłok ,

I  w chwilę przebudzenia — a sen lrival lat tysiące — 
■ujrzeliśmy jaśniejące
inne nieba, słyszeliśmy inne głosy i pienia, 
i chioytaliśmy westchnienia.
i płacz, ten cały ludzki płacz, co się do łona tej ziemi
tuli skrzydłami obioisłenu
słyszeliśmy wszystkie szlochania
dam nme, jęki, konania
przeklcushoa i szemrania.

Milcząc, słyszeliśmy ciągłe krzyk i gwar skłóconą’.
Ale w duszy skupionej
przedwiekowy, daleki sen, jeszcze mgłami owity, 
zabłysnął nowemi świty.
I  żyliśmy, a może kłamaliśmy życie, wpatrzeni 
w zgon sivój daleki, pośrod pieni 
o tajemni,.ach widzianych,
0 rozkoszach doznanych
1 o 'woniach lodychanych

Teraz cisza znóiv idzie, wielka e/sza. (irmności 
zasnuły sen przyszłości.
Nowy zgon czeka na nas. Lecz kiedy, w jakie, zaranie, 
o Losie, duch zmartwychwstanie?
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Kiedy światu na strunach złocistych zagrają poeci, 
kiedy nad ziemią hymn przeleci:
W y, których życie uciska,
Ludzie, na szczytach, ju ż  zbliska 
święta Zorza połyska.

(EPILOGO.)

Z „RAJSK IEG O  PO E M  A T U  u 6 ę
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M Ł O D O Ś C I...

Młodości, biada, ju ż  twojn korona 
na czole moj„m powoli okimta.
Życie, — kłos: icczoraj, a dzisiaj snop żyta — 
ciąży m y  głowic, aż zwisa znużona.

Lecz ja k  dojrzale winorośli grona 
zvyszlachetnia!a dusza. IV  sercach czyta, 
przebaczać umie. Cierpieniem przeszyta 
bolom sią podda, a trudy pokona.

Nikną ostatnie twoje zorze skore, 
młodości moja ! uti elkły burzliwe 
wiry, brzeg ucichł, ustało fa l  granie:*

Dżwiąk inny słychać, inny płomień gore: 
wAzą płonące zv bratnich oczach żywe 
łzy, i serc bratnich słyszet kołatanie.

(EPILOGO.)

pRZKt.. Anna Bronisławska. Gabryel cTAnnunzio.
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Tak opowiadał mi poeta w swej obrazowej mowie. 
Wszelako przyroda, stwarzając nowe osobniki, zmierza 
do szczytniejszego celu niż zachowanie gatunku, a miano
wicie do u s z l a c h e t n i e n i a  go, czyli do przejścia du
szy w wyższą formę rozwojową. W  moich młodych latach 
znałem rzeźbiarza, którego dziełem jest posąg młodzieńca, 
stojący w naszym parku. Pamiętam jeszcze, że nie umiał 
on wyrazić w słowach, co go czyniło szczęśliwym lub 
nieszczęśliwym, i udawało mu się to dopiero z pomocą 
szczególniejszych określeń. Pewnego dnia wstał swoim 
zwyczajem przede dniem i widział świt, wielki jak wiecz
ność, która go poczęła; odtąd całemi dniami mozolił się, 
aby wyrazić ten wielki spokój, i — o, dziwo! — jego dłuto 
wykuło z marmuru postać cudownie pięknego młodzieńca, 
Phosphorusa, o którym opowiadają, że ludzie nań patrzą- 
cy pogrążają się w milczącej zadumie. Podobnie pogrąża

Poeta.
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się poeta całkowicie w swyin nastroje., a myśl, która w nim 
nurtowała, wypowiada się, lecz jako alter idem, jako zu
pełnie coś nowego. To wypowiedzenie się jest organiczne, 
jest poprostu nowym typem, w którym ujawniają się rzeczy, 
gdy są wyzwolone. Podobnie jak przedmioty, wystawione 
na światło słoneczne, wywołują swój obraz na siatkówce 
oka, tak samo one, zespolone z wszechświatem wspólno
ścią aspiracyj, objawiają dążność do wytwarzania o wiele 
subtelniejszej kopii istoty swej w duchu poety. Ich przć- 
miana na melodye nie różni się niczem od metamorfozy, 
której ulegają rzeczy, przekształcające się w wyższe formy 
organiczne. Nad każdą rzeczą unosi się duch jej, czy de
mon, i jak kształty przedmiotu zarysowują się w oku, 
tak duch jego odzwierciedla się w melodyi. Morze, łań
cuch górski, Niagara i każda grzęda kwietna, mają po
przednie lub wyższe istnienie w nielodyach pierwotnych, 
które falują w powietrzu jak wonie, a człowiek o subtel
niejszym słuchu, któremu sic: zdarzy do nich przybliżyć, 
słyszy je i próbuje spisywać te dźwięki bez zmian i uste
rek. I w tern też znajduje swe uprawnienieSj|krytyka: 
w przeświadczeniu, że utwory poezyi są tylko popsutą 
transkrypcyą jakiegoś tematu w przyrodzie, z którym po
winny się zgadzać. Rym sonetu powdniejr być niecni ni ej 
wdzięczny jak regularnie po sobie następujące skręty mu
szli, lub zgodność w zmiennej rozmaitości pęku kwiatów. 
Parzenie się ptakówr jest sielanką, ale nie tak nudną, jak 
nasze^'sielanki; burza — dziką odą bez fałszywego patosu 
' napuszoności; lato wraz z siewami i żniwami — poema
tem epicznym o wielu pieśniach, przedziwnie wykończo
nych. Dlaczegóżby symetrya i prawda, które modelują 
tamte rzeczy, nie miały się przelewać w naszą duszę, dla
czego nie mielibyśmy uczestniczyć w wynalazczości przy
rody?

Ta intuicya, ujawniająca się przez tak zwaną wyo
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braźnię, jest bardzo wysokim rodzajem patrzenia, którego 
nie można się nauczyć; do niej zdolny jest tylko duch 
wszechobecny i wszechwiedzący, który uczestniczy w ro
zwoju i obiegu rzeczy poprzez różne formy i w ten spo
sób rozjaśnia je innjnn. Atoli obieg rzeczy odbywa się 
w tajemniczem milczeniu. Czyż ścierpią one obok siebie 
kogoś, ktoby mógł je podsłuchać i w3Tpowiedzieć? — Szpie
ga nie ścierpią, ale zniosą kochanka, poetę, który jest uzu
pełnieniem ich własnej natury. Prawdziwość wyrazu osię- 
ga poeta pod warunkiem, że zawierzy boskiemu tchnieniu, 
przenikającemu wszystkie kształty, i będzie- mu posłuszny.

Jest to tajemnica, którą każdy człowiek, wyposażony 
mteligencyą, odgaduje prędzej czy później: żej poza ener
gią posiadanej przezeń umysłowości świadomej, ma on 
jeszcze inną władzę (podobną do siły zdwojonego intelek- 
ktu), o ile się całkowicie podda naturze rzeczy; że, poza 
siłą ukrytą w nim jako w osobniku, jest jeszcze wielka si
ła powszechna, którą pozyskać, może napcwno, jeżeli, bez 
względu na niebezpieczeństwa, otworzy bramy swej istoty 
i pozwoli prądom niebiańskim przepływać swobodnie przez 
swą duchowość. W ówczas porwany zostanie w. życie 
wszechświata, mowa jego stanie się gromem, myśl jego— 
prawem, a słowa jego będą wszędzie równie zrozumiale 
jak rosimy i zwierzęta. Poeta wiflp że mówi stosowińe 
tylko wtedy, gd} się W3'raża nieco dziko, albo też samem 
„kwieciem ducha;" gdy działa w nim nie umysł w cha
rakterze służebnego narzędzia, lecz umysł wyzwolony 
z pod wszelkiej władzy i mogący odpowiednią do swego 
niebiańskiego pochodzenia obrać drogę, albą^ jak mawiali 
zazwyczaj starożytni, gdy wiedzie go nie umysł sam, lecz 
umysł upojony nektarem. Jak podróżnik, który się zbłą
kał, puszcza wodze na szyję konia i powierza odnalezienie 
drogi jego nstynktowi, tak musimy i my postępować z two
rem bożym, który przez to życie doczesne nas prowadzi.



a-Albowiem, gdy nam się uda ten instynkt w jakikol
wiek sposób pobudzić, otwierają się przed nami nowe dro
gi w głąb’ przyrody, duch przenika nawskroś najtrudniej
sze i najwyższe rzeczy i metamorfoza staje się możliwą.

Oto powód, dlaczego poeci lubią wino, miód, narko
tyki wszelkiego rodzaju, kawę, herbatę, opium, dym drze
wa sandałowego i tytoniu, oraz wszj-stko, co wywołuje fi
zyczne podniecenie. Wszyscy ludzie używają nastręczają
cych się im środków, aby do swych sił zwyczajnych do
łączyć ową siłę nadzwyczajną, i dlatego cenią rozmowę, 
muzykę, obrazy, rzeźby, tańce, teatr, wojnę, zbiegowiska 
uliczne, pożary, grę, politykę, miłość, wiedzę i odurzenie 
fizyczne; wszystko to jest jeno mniej lub więcej wyraiino- 
wanyni, cjuasi-mechanicznym surogatem prawdziwego nek
taru, jakim jest zachwycenie ducha, wywołane wniknięciem 
w istotę rzeczy. A owe środki potęgują jeno odśrodkową 
dążność duszy ludzkiej, która wiecznie szuka'"oddali i swo
body, pomagają jej do wydobj-cia się z pęt cielesnych, 
które ją krępują, do wyzwolenia się z więziennej cieśni 
stosunków osobistych, która ją otacza. I ztąd to pocho
dzi, że zawodowi przedstawiciele piękna, jak malarze, 
poeci, muzycy i aktorowie, — z wyjątkiem nielicznych, 
obdarzonych prawdziwym nektarem, — zazwyczaj głębiej 
niż inni grzęzną w użyciu i rozwiozłości, a ponieważ 
ten sposob zdobywania wolności jest błędny, ponieważ 
owo wyzwolenie nie wiedzie do nieba i jest jeno swobo
dą podrzędniejszego gatunł u, jrrzeto uzyskane w ten spo
sób korzyści przepłacają znieprawieniem i zepsuciem. Al
bowiem od przyrody nigdy jej darów nie można wyłudzić 
podstępem, Duch śwuita, wielka spokojna’obccność Stwór
cy nie daje się wyczarować magicznemi sztuczkami opium 
lub wina. Szczytne wizye jawią się jeno czystym i pro
stym duszom w czystych i szlachetnych ciałach. I o, czem 
nas darzą narkotyki, nie jest natchnieniem, lecz sztucznym

76 CH IM ERA



POETA 77
porywem i szałem. Milton powiada, że poeta liryczm 
może pić wino i prowadzić życie rozwiozło, ale poeta 
epicki, który ma opiewać bogów i ich wędrówki wpośród 
mrowia ludzkiego, winien pić wodę z drewnianego naczy
nia. Bo poezya nie jest „winem dyabelskiem," lecz wi
nem boskiem. Dzieje się tu podobnie jak z zabawkami. 
Przepełniamy dłonie i pokoje naszych dzieci najrozmait- 
sżfemi lalkami, bębnami i końmi i odwracamy przez to ich 
spojrzenia od jasnego oblicza przyrody i o wicW  właści
wszych przedmiotów: słońca, księżyca, zwierząt, wody 
i kamieni, które powinny być ich zabawkami. Tak samo 
tryb życia poety powinien być tak skromny, aby go za
chwycały najzwyklejsze wrażenia. Jego pogoda r. inna być 
darem światłości słonecznej, niechaj czerpie natchnienie 
z powietrza, niech upaja go woda.

Duch, który wystarcza cichym sercom, który prze
mawia do nich z każdej kępy zeschłej trawy, z każdego 
pnia sosny, z każdego nawpół zagrzebanego kamienia, wi
dniejącego w bladem słońcu marcowem, — ten duch obja
wia się bezdomnym i głodnym ' prostoty pełnym. Lecz 
gdy przesycisz swój mózg wrzawą, modami i pożądliwo- 
ściami Bostonu, czy New-Yorku, gdy podniecisz swe znu
żone zmysły winem i czarną kawą, wtedy, zaiste, me doj
rzysz promieniowania mądrości w pustynnej samotni jo
dłowych borów.

Wyobraźnia, upajająca poetę, nie jest też nieczynną 
u innych ludzi. Metamorfoza napawa widzów radosnem 
wzruszeniem. Użycie symbolów wywiera na wszystkich 
ludzi pewien wpływ wyzwalający i rozweselający. Zda 
się, jak gdyby nas dotknęła różdżka czarodziejska, która 
zniewala nas jak dzieci do tańców i pląsów. Jesteśmy jak 
ludzie, którzy z jakiejś jaskini, czy piwnicy, wyszli na 
wolne powietrze. Taki wpływ mają na nas przenośnie, 
baśnie, przypowieści, oraz wszelakie formy poetyckie. Poeci
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są przeto bogami-wyzwolicielami. Ludzie pozyskali isto
tnie nowy zmysł i odkryli na swym swiecie świat inny, 
a nawet całe gniazdo światów; albowiem wraz z objawie-, 
niem metamorfozy budz; się w nas przeczucie, że ona się 
nie zatrzyma. Nie chcę się teraz wdawać w wjjaśnienia, 
jak bardzo potęguje to urok algebry, oraz wszystkich nauk 
matematycznych, które również posiadają swe przenośnie; 
lecz wyczuwamy, ten czar z każdej definicyi: np. gdy A ry
stoteles określa p r z e s t r z e ń  jako nieruchome naczynie^, 
w  którem się mieszczą wszystkie rzeczy, gdy dla Platona 
l i n i a  jest punktem w ruchu, a k s z t a ł t  ograniczeniem 
ciała stałego, i tale dalej. Jakież przedziwne uczucie swo
body owłada nami, gdy czytamy w Witruwiuszu, ,ż, we
dług. odwiecznego poglądu artystów, architekt, który się 
nie zna choć trochę na anatomii, nie potrafi dobrze zbu
dować domu; gdy Sokrates powiada nam w swym Char- 
niidc.sie, że duszę można wyleczyć z jej chorób za pomocą 
pewnych formuł czarodziejskich i że owe formuły są świe- 
tnemi rozumowaniami, które przywodzą duszę do opamięta
nia; gdy Plato nazywa świat żywą istotą, a Tunaeus za
pewnia, że rośliny są także żywymi tworami, lub twier
dzi, że człowiek jest drzewem niebiańskiem, które rośnie 
wzwyż swemi korzeniami, to jest głową, zwróconą ku gó
rze, — co George Chapman wypowiada za nim w nastę
pujących słow ach:

„So iii our tree o f  tnan, whose nerine rooł 
Sprm gs in his t o p —

gdy Orfeusz mówi o siwiźnie, jako o owym „białym kwie
cie, który sędziwe lata oznacza; “ gdy Proklus nazywa 
wszechświat posągiem intelektu; gdy Chaucer w swej 
pieśni pochwalnej na cześć „ Gentil essy" porównywa człeka 
szlachetnej krwi, zajmującego podrzędne stanowisko, do 
ognia, który — chociażby go przeniesiono do najciemniej
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szego domu, jaki istnieje między naszą ziemią, a górami 
Kaukazu, — przecież pójdzie Sza swym wrodzonym popę
dem i będzie świecił tak jasno, jak gdyby nań patrzyło 
dwadzieścia tysięcy ludzi; gdy św. Jan widzi w swej Apo
kalipsie zagładę świata przez grzech, oraz gwiazdy spada
jące z nieba, podobni® jak drzewo figowe fętrząsa ze sie
bie nieźrzałe owoce; gdy Ezop ukazuje nam mnóstwo 
epizodów z codziennego życia jako zamaskowany korowód 
ptaków i zwierząt; — wtedy świta w nas radosne prze
świadczenie o nieśmiertelności naszej istoty w jej tysiącz
nych przemianach i falowaniach i czujemy, że do nas sto
suje się to, co cyganie o sobie powiadają; „Nie warto 
ich wieszać, bo oni i tak umrzeć nie mogą."

la k  więc poeci są istotnie bogami-wyzwolicielami, 
ly tu ł dawnych bardów brytańskich brzmiał; „wolni na 
całym świecie." Są wolni i darzą wolnością. Dzieło buj
nej wyobraźni oddaje nam o wiele większe usługi w pier
wszej chwili, kiedy zachwyca nas swemi przenosinami, 
niż później, gdy już dokładnie wnikniemy w tok myśli je
go tu órcy. Istotną wartość książki stanowi dla mnie jeno 
jej transcendentalność i nadzwyczajność. Gdy człowieka 
tak dalece rozpłomienią i uniosą jego myśli, że zapomina 
o autorach i publiczności, że marzy jeno swe sny, które 
go opętały? jak obłęd, wtedy dajcie mi jego pisma do czy
tania, a wzantian zatrzymajcie sobie wszystkie rozumowa
nia, całą historyę i krytykę. Cała wartość Pitagorasa, Pa- 
racelsusa, Corneliusa Agryppy, Cardanusa, Keplera, Swe- 
clenborga, Schelłinga, Okena, oraz wszystkich innych, któ
rzy do swej kosniogonii wprowadzili tak wątpliwe zjawi
ska, jak aniołów, dyabłów, astrologię, chiromancyę, mes- 
meryzm i tym podobne rzeczy, przejawia się w tem, iż 
są oni nowem, oczyrwistem świadectwem zerwania z ruty
ną. Jest to zarazem najświetniejszym przymiotem w roz
mowie, ową magią swobody, która, niby? piłkę, oddaje
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w nasze ręce cały świat. A przecież, jakże marną wydaje 
się nam swoboda i jak płonnemi wszelkie porywy, gdy 
duch pod wpływem szczytnego wzlotu uczuje taką moc, 
że może ruszyć i dźwignąć z posad przyrodę! Co za 
niezmierzone w idnokręgi! Ludy, epoki, systemy pojawiają 
się i nikną, iak nici w różnokolorowym, wzorzystym ko
biercu; zapadamy z jednego snu w drugi, i dopóki upo
jenie trwa, gotowi jesteśmy gwoli temu bogactwu wyzbyć 
się własnego łóżka, własnej filozofii i religii.

A mamy powodów aż nadto, aby to wyzwolenie ce
nić. Los biednego pastucha, który, zbłąkany i ośleoiony 
zawieją śnieżną, ginie wśród zasp o kilka kroków od swej 
chaty, jest obrazem położenia, w jakiem się człowiek znaj
duje. Konamy marnie na brzegach zdrojów żywota i pra
wdy. Jest to poprostu zdumiewające, jak niedostępna jest 
każda myśl, prócz tej, która nas właśnie zajmuje*! Dare
mnie się do niej zbliżać; w jej bezpośredniem pobliżu je
steśmy od niej równie daleko, jak w największej oddali. 
Każda myśl jeśt także więzieniem, i więzieniem jest każde 
niebo. I dlatego miłujemy poetę, owego wynalazcę, które 
w tej, lub owej formie pieśni, czynu, spojrzenia, czy za
chowania darzy nas nową myślą. Rozluźnia nasze pęta 
i ukazuje nam nową widownię.

To wyzwolenie jest nieocenione dla wszystkich lu
dzi, a moc udzielania go innym, jako poczęta z większej 
głębi i potęgi myślowej, jest miarą geniuszu. Dlatego wie
lbiliście żyją książki będące tworami wyobraźni, które do
sięgają takiej wyżyny prawdy, iż ich twórca wzbija się 
ponad przyrodę i posługuje się nią poniekąd jako wykład
nikiem własnego ducha. Każdy wiersz i każde zdanie, 
przeniknięte tą mocą, samo dba o swoją nieśmiertelność. 
Religie świata to tchnienie modlitw nielicznych ludzi o bo
gatej wyobraźni.

Lecz wyobraźnia jest z natury swej płynną, nie zaś



stężałą. Poeta nie poprzestał na barwach i kształtach, 
lecz odgadł także ich znaczenie, które go również nie za- 
dowolniło, póki nie zastosował tych rzeczy do wyrażenia 
swej nowej mysn. W  tem przejawia się różnica, zacho
dząca między poetą a mistykiem; mistyk przygwaźdża 
symbol do jakiegoś pojęcia, które w swoim czasie ma ra- 
cyę bytu, lecz już dla najbliższej przyszłości okazuje się 
przestarzałem i błędnem. Albowiem wszystkie symbole- 
są zmienne; każdy język wciąż się przekształca i prze
twarza i nadaje się raczej, podobnie , jak promy i konie, 
do transportu, niż, jak fermy i domy, do stałego pobytu. 
Mistycyzm polega na pomieszaniu symbolów przypadko
wych i indywidualnych z symbolem powszechnym. Jukob 
Bóhme upodobał sobie jutrzenkę, więc uznał ją za równo
znaczną z prawdą i wiarą, i chciałby, aby każdy z jego 
czytelników przypisywał jej również takie znaczenie. Lecz 
naturalnym porządkiem rzeczy zaraz pierwszy z rzędu bę
dzie wolał jako symbol matkę z dzieckiem, a inny ogro
dnika z cebulami, lub jubilera szlimjącego drogocenny ka
mień. Każdy z tych symbolów i całe miriady innych są 
równię dobre dla człowieka, przywiązującego do nich do
tyczące znaczenie. Jeno powunny być jasne, proste i ła
twe do przełożenia na synonimy, będące w powszechnem 
użyciu. A mistykowi trzeba rzec dobitnie: wszystko, co 
powiadasz, jest równie prawdziwe z twemi nużącemi S 3 -111- 

bolami, jak i bez nich. Daj nam raczej trochę algebry za
miast tej jałowej retoryki — ogólnie zrozumiałe sy m b o li 
zamiast utartych w jednej wioszczynie a łacniej się po
rozum iem y-H istorya hierarchii świadczy niezbicie, iż głó
wnym błędem wszelkich prądów Eeligjfny.ch było stopnio
we drętwienie i przerost symbolu, który w7reszcie stawał 
się szczątkowym zabytkiem mowy.

W śród ludzi nowszych czasów nikt tak znakomicie 
nie przekładał p iaw o S j na myśli, jak Swedenborg. N;ie
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znam człowieka w historyi, dla któregoby rzeczy były tak 
bardzo równoznaczne z pojęciami. Metamorfoza rozgrywa 
się przed nim nieustannie. Wszystko, na czem spoczną 
jego oczy, podlega duchowym popędom. Figi, które spo
żywa, stają się winogronami. Gdy jeden z jego aniołów 
daje świadectwo prawdzie, różdżka laurowa w jego ręku 
okrywa się kwieciem Szmer, który zdaleka wydawał mu 
sie skrzypieniem łoskotem, okazuje się zblizka głosem 
sprzeczających się ludzi. W  jednej z jego wizyj ludzie, 
widzian w oświetleniu iakiejś jasności nieziemskiej, wyda
ją  mu się smokami, pogrążonemi w głębokiej ciemności, 
które, gdy blask niebiański wpada do ich chaty, skarżą 
się, że im ciemno, i muszą zamy kać okna, aby mogli wi
dzieć.

Posiadał on ową zdolność poznawania, która wieszcza, 
czy jasnowidza czyni przedmiotem grozy i przerażenia, 
a która sprawia, że ten sam człowiek, lub ta sama groma
da ludzi inaczej wygląda w oczach własnych, czy w oczach 
swych towarzyszy, a wręcz odmiennie przedstawia się 
duchom wyższym, które na nich patrzą. Opisuje jakichś 
duchownych, zajętych głęboko uczoną rozmową, którzy' 
dzieciom, stojącym opodal, wydają się padłemi końmi i tyrm 
podobnemi złudneim zjawami. I zaraz nasuwa się pyta
nie, czy ryby w rzece pod mostem, czy woły na pastwi
sku i psy na podwórzu są istotnie i nieodmiennie rybami, 
wołami i psami, czy też tylko tak mi się wydają; czy 
w swych własnych oczach nie uchodzą za prosto trzyma
jących się ludzi; czy ja sam wyglądam dla innych jak 
człowiek? Bramini i Pitagoras stawiali to samo pytanie, 
a poeta, któremu się zdarzyło ujrzeć transformacyę tego 
rodzaju, przyświadczy napewno jej zgodność z wieloma in- 
nemi laktam,, opartemi na doświadczeniu. W szak wszyscy^ 
widzieliśmy niemniejsze przemiany na ziarnie pszenicznem 
i na gąsienicy. Oto poeta, który zniewala nas sobie mi

82



łością i gi ozą, któi y przez zmienną szatę widzi wiekuiście 
niezmienną przyrodę i potrafi ją  oddać w słowach.

Nadaremnie rozglądam się za poetą, którego tu opi
suję. Nie przystępujemy do życia z dostateczną jasnością 
i giębią, me odważamy się opiewać naszych czasów i na
szych społecznych stosunków. Gdybyśmy ^wypełniali dni 
nasze chwałą dzielności i heroizmu, nie wahalibyśmy się 
ich sławić. Czas i przyroda obdarzyły nas niejedną cen
ną rzeczą, ale nie dały nam człowieka naszej epoki, który 
wszystko przejedna i na którego wszystko czeka. Źró
dłem sławy Dantego jest odwaga, z jaką wypisał dzieje 
własnego żywota olbrzymiemi głoskami na tle wszech
świata. My nie mieliśmy dotychczas w Ameryce geniu
sza, któryby światowładczem okiem poznał się na war
tości naszego niezrównanego materyału, któryby w bar
barzyństwie i materyalizmie naszej epoki dostrzegł jeno 
odmienny karnawał bogówiptak bardzo podziw ianych u Ho
mera, karnawał przejawiający się następnie w wiekach śre
dnich i kalw inizmie. Banki, taryfy, zgromadzenie wybor
cze, metodyzm i uniiaryanizm wydają się jeno powierzcho
wnym umysłom jałową powszedniością, albowiem powsta
ły na tem samem przedziwnem podłożu, na którem nie
gdyś wznosiło się nnasto Troja, lub świątynia w Delfach,— 
i równie szybko przemijają jak tamte. Nikt jeszcze nie opie
wał naszych szalbierstw politycznych, naszej taktyki wy
borczej, naszego rybołówstwa, naszych murzynów i in- 
dyan, naszych statków, rozpasania szubrawców i tchórzow- 
stwa poczciwców, handlu Północy, plantancyj Południa 
i karczunków Zachodu, nikt jeszcze nie sławił Oregonu, 
ni Teksasu. A przecież Ameryka jest w naszych oczach 
poematem; kolosalność jej stosunków geograficznych po- 
prostu olśniewa i zapewne w niedługim czasie znajdzie 
swego piewcę. Lecz tego wspaniałego skojarzenia darów 
nie tylko pośród moich ziomków szukałem napróżno; prze
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glądając Chalmersa „Antologię poetow angielskich z osta
tnich pięciu stuleci," również nie znalazłem urzeczywistnie
nia mojego ideału poety. Są to raczej utalentowani lu
dzie, niż poeci, aczkolwiek zdarzali się między nimi i poeci 
prawdziwi. Lecz nawet Homer i Milton zgotują nam pe
wne trudności, jeżeli nie odstąpimy od naszego ideału 
poety. Milton jest zbyt literacki, a Homer za dosłowny 
i za historyczny.

Lecz czuję, że nie sprostam zadaniu szczegółowej 
krytyki, przeto powrócę raz jeszcze do wyczerpującego 
określenia pojęć ogólnych, aby dokonać posłannictwa, kto1, 
re z rozkazu Muzy mam zwiastować poecie o jego sztuce.

Sztuka jest drogą twórcy do jego dzieła. Ta droga, 
czy metoda, jest idealna i wieczna, aczkolwiek jeno nie
liczni ją  znają, aczkolwiek nieraz przez długie lata, a na
wet przez całe życie nie zna jej sam artysta, dopóki nie’ 
wypełni wszystkich potrzebnych warunków. Malarz, rzeź
biarz, kompozytor, rapsod epicki, mówca: oni wszysc}' 
pragną wypowiedzieć się symetrycznie i całkowicie, a nie 
słabo i połowicznie. Przypadkowo' lub umyślnie poddają 
się wpływowi pewnych warunków, jak malarze i rzeźbia
rze na widok interesującej postać* ludzkiej, jak mówcy, gdy 
stają przed zgromadzeniem ludówem, lub inni artyści, gdy 
szukają okoliczności, mogących stać się bodźcem dla ich 
ducha; a każdy z nich doznaje wówczas nowego pragnie
nia. Słyszy jakieś głosy, powoduje się czyjemś skinieniem.
I czuje ze zdumieniem, że go okrążają całe zastępy de
monów. Coś mu nie daje spokoju, więc powiada, jak ów 
dawny malarz: Przebóg, to jest we mnie i musi wyjść 
ze mnie. Ściga piękność, napoły dojrzaną, a przed nim 
uchodzącą. Poeta, gdy jest sam, snowa sobie wier
sze. Mnóstwo z tego, co wypowie, tchnie bezsprzecznie 
powszedniością, lecz niekiedy zdarzają mu się powiedzenia 
piękne i niezwykłe. To go zachwyca, więc chciałby jeno
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takie rzeczy' mówić. W mowie zwykłej powiadamy: „to 
twoje, a to moje," lecz poeta wie dobrze, że to nie on 
mówi, że jego słowa są dlań rówmie obce i piękne; jak 
dla innych; on sam chętnieby słuchał dalej takiej wymo
wy- Zakosztowawszy raz tego nieśmiertelnego ichoru, 
wciąż go pragnie, a ponieważ w takich rozbłyskach po
znania tają się czarodziejskie moce twórcze, przeto iest 
>'zeczą niesłychanie ważną, aby zawarły się w słowach. 
Jakżeż mału wypowiedziano z tego, co wiemy! Ileż to 
kropli zaczerpnęliśmy z oceanu naszej w iedzy! Jakże przy
padkowo wychodzą te rzeczy na jaw i ileż to nieznanycli 
tajemnic drzemie jeszcze w łonie natury! Ztąd ta nieod
parta potrzeba mowy i śpiewu, ztąd drżenie i bicie serca 
u mówcy, gdy staie przed drzwiami sali, aby objawić myśl 
jako Aoj&ę, czyli ShÓ W O.

Nie wątp, poeto, i w ytrw aj! Powiadaj: „To jest we 
ame i musi wyjść ze mnie!" W ytrw aj, rozczarowany 

1 omemiałyy zmieszany i jąkający się, wyszydzony i wy
śmiany, wytrwai i walcz, aż z twoi ej ekstazy pocznie się 
owa potęga marzenia, która każdą noc podda twojemu 
Władaniu, która wdziera się w głąb’ rzeczy niezmiernie 
tajnych i niezmiernie skryńymh, która z człowieka czyni 
przewodnik wszech prądów elektrycznych. Wszystko, co 
chodzi i pełza, co staje się i istnieje, musi kolejno przed 
tobą przejść, tobie się ukazać, jako wykładnik twego du
cha. Gemusz człowieka, który tę moc posiędzie, jest nie
wyczerpany. Wszystkie twory zstępują parami i rodami 
w głąb’ jego duszy jak do arki Noego, aby potem z niej 
wyjść jako mieszkańcy nowego świata. Ową moc czerpie 
poeta z wszechistnienia, podobnie jak zapas powietrza, 
niezbędnego do naszego oddymhama, czy do podtrzymania 
żaru na naszych ogniskach, nie ogranicza się do pewnej 
ilości galionów, lecz w razie potrzeby' może objąć całą 
atmosferę. I dlatego geniusz takich wielkich poetów, jak

H
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Homer, Chaucer i Szekspir, nie zna żadnych kresów, 
prócz kresu ich żywota, dlatego podobni są oni zwiercia
dłu, niesionemu ulicą, w którem błyskaw  ;znie odbijają się 
obrazy wszech rzeczy.

O, poeto! nowe szlachectwo rozdziela się teraz po
śród łanów i borów, a nie, jako niegdyś, na zamczyskach, 
gdy opasywano mieczem. W arunki są uciążliwe, lecz słu
szne. Musisz się wyrzec świata i znać jeno swą Muzę. 
Musisz odtąd zerwać z epoką, obyczajami, względami, po
lityką i opiniami ludzkiemi, a wszystko zawdzięczać Muzie. 
Albowiem trwanie miast obwieszczają światu głosy żałob
nych dzw onow ; ale przyroda liczy godziny wszechświata 
według kolejnego następstwa pokoleń roślinnych i zwierzę
cych, według wesela, z którego się inne wesele poczyna. 
Z woli Bożej musisz zaprzestać życia wszechstronnego, 
życia dwoistego, i musisz pogodzić się z myślą, że inni 
będą za ciebie mówili. Inni będą dla ciebie światowcaini, 
inni posłużą ci za wzór elegancyi i salonowej wytworno- 
ści; a jeszcze inni będą za ciebie dokonywali wielkich, 
rozgłośnych czynów. Ty sam winieneś przebywać w naj
głębszych zaciszach przyrody, ty nie możesz żyć równo
cześnie dla Giełdy i na Kapitolu. Świat jest pełen poświę
ceń i wyrzeczeń i właśnie one są twoim działem; przez 
długi czas musisz uchodzić za szaleńca i za dziwacznego 
odludka. To jest ową osłonką i pąkowiem, w którem 
kryje Pan swo]e najmilsze kwiecie, i jeno najbliżsi poznają 
się na tobie i ukoją cię cichym czarem miłości. A jednak 
nawet imion przyjaciół nie będziesz mógł wymienić w swej 
pieśni, bo cię od tego powstrzyma dawnasgroza przed twym 
przenajświętszym ideałem. A nagroda twoja jest taka: że 
ideał stanie się dla ciebie rzeczywistością, a wrażenia świa
ta działającego będą się zlewały na twą nietykalną istotę 
szczodrze, lecz łagodnie, jako dżdże letnie. Całe kramy 
staną się twym ogrójcem i własnością, po wszystkich rao-
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rzach będą żeglowały twe okręty, wolne od ceł i zawiści’ 
posiędziesz lasy i strumienie, będziesz tam królem i pa
nem, gdzie inni są jeno ^dzierżawcami i najmitami. Ty 
rzeczywisty władco lądów, mórz i powietrza! Gdzie jeno 
śnieg pada, woda płynie i ptactwo śpiewa, gdzie jeno dzień 
i noc spotykają się na rubieży zmierzchu, gdzie jeno błę
kit niebios zaciąga się chmurami, lub skrzy się od gwiazd, 
gdzie jeno jawią się postacie o przejrzystych zarysach 
i otwierają się bramy, wiodące ku niebiosom, gdzie jeno 
istnieje niebezpieczeństwo i groza i miłość, — tam wszę
dzie roztacza się dla ciebie KRASA, żyzna jako dżdźe, 
i choćbyś zeszedł cały świat, nigdy i nigdzie nie znaj
dziesz nic niepotrzebnego i nic pospolitego!

PRZEŁOŻYŁ

Stanisł. W yrzykowski. Ralph Waldo Emerson.
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„A Anioł Pański zstępował czasu 
pewnego w sadzawkę: i wzruszała się 
woda. (Ew. św. Jana V. 4 )

Wierzby zgarbione pod zmierzchu ciężarem 
Na zlotem nieba czernią się sklepieniu —

Za obumarli j  sadzawki moczarem .,.

O, Cieniu święty, zapomniany Cieniu!

Crscbaż się było zjawić tv taką porę.
Gdy się rozpadły najdroższe mogiły,
A ,dusza, zim na taka i  bez+sily,
Po osy piskach tidóczy skrzydła chore!

Crscbaż się było zjawić, Cieniu i;więty%M 
N ad zdruzgotaną dzieciństwa kołyską!
A  'wczoraj jeszcze bolo Ci tak blizko 
Przez łan pamięci kwitnącej niezżęty*r.->.- ,

Sadzawka.



S A D Z A W K A

Wicher był, gradem zraził siew twój plenny, 
Dostałym kłosom zdeptał dumne głowy,
A  ju ż  zapóżno czekać sujby nowej,
Wice łan mój będzie jałowy i senny.

Zdarzenia łaski nic czekam najśiufftszcj,
W  puste pól zwiędłych wpatrzony kolisko .
I  cień napływa z ni* ba coraz gęstszy 
A  wczoraj jeszcze było Ci tak blizko!

Trzcbaż się było zjawić zv wieczór smutku ' 
Zamarła woda nie daje odbicia.
Szept cichych kroków chodźi po ogrodkti,
Jak niegdyś, dawno przed laty: za życia —

W  otwarte okno wonne pól oddechy 
B óg  mojej piersi przysyła strudzonej.
Ja k  pachną młode, słotokłośne plony! ■
Jak dusza boskiej woła znow pociechy!

%
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Łozy nad czarne obwisły bagnisko,
Martwotą trapiąc błyski mózgu chore:
Trzebaż się było zjawić zv taką porę!
A  ląósoraj jeszebe było Ci tak błizko . ..

Nad smutnej wody stęgle rozlewisko 
W iatr zwraca kroki chwiejne i nieskore: 
Trzebaż się było zjawić w taką porę!
A  wczoraj jeszcze było Ci tak błizko!..

To przejdzie, przejdzie. ..  Niedługie czekanie! 
A  tylko nic zviem, co ja  teraz pocznę 
Bez tego widma — co się j ze mną stanie,
Gdy w bezkres stopy obróci niezwłoczne.

Pójdzie podnosić 'w połach buj".e kłosy,
Za dnia wydane imehrom ha igrzysko —• 
Wygładzać ręką grzbiet pól złotowłosy —•
I, ja k  nad moją, smucić się, kołyską.
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Obcy je j miękkim rękom, co na czoło 
Nieraz m i w sennej pokładła modlitwie.
Kojąc ból wszelki i myśl niewesołą,
Zbudzom j  duszy Wpilctńa rybitioic —

Jak dzieciak, płacząc, schodzę iv smutne zeddy, 
D róg zapomnianych ramieniem tulone 
W  szumiące gaje, pola i ogrody —
Wszystko mi jedno, w którą pójdę stronę!

Wszystko m i jedno, w jakie uroczysko:
Wszędy noc ciężką zamknie mi rozworę! 
Trzebaż się było wybrać w taką porę!
A  wczoraj jeszczi było nu tak blizko...

Michał C. Bielecki.



Maj.

W  tajniach ogrodu zdali ha 
Kukułka fvabi w falc 
Zielone —
Chodź, śpiewa, życu ucicha —
W  majowym szale
Śmierć ja k  kochanka cię czeka
Z  ivieńccm na głowie.
Chodź do mitic, w cichej dąbroime, 
W  rozwianem, pachnącem świetle 
Zielonych lisa 
Sen ci się ziści 
Przedziwny —
Cze - ha ! cze - ha ! cze - ka !
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(PO K U SA W IA T R U  WIOSENNEGO.)

Daj się nieść
Jak pajęczyna wichrom południowym  
I  ja/c pył,
Co tiic wie, ja k  się wzbiję ń gdzie padnie.. 
Przym knij oczy —
Niech z pod powiek patrzą w dal ruchomą — 
Mądrość znajdziesz
Nit to początku drogi — ł^Ę jna końcu.

D al/j zv śiuiat —
Tutaj więcej nic nic czeka.
Nie tnoóż się,
Ze cię ograbią i omamią —
Jeśliś jest
Myśliwym życia — na co reszta?
Niech ci wezmą
Wszystko — wtedy wszystko będzie twojem.

Złodziej w trzosie 
Prdwdę, zbiegłszy, ci zostawi.
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Zdrajca nożem
Pierś otworzy zbyt ścieśnioną —■ 
Tobie nikt
Wyrządzić krzywdy nie jest w stanie 
Każdy boi
Nowem niebem cię obdarzy.

Wszelka droga,
Którą pójdziesz nirulękle,
Wiedzie w jasność,
W  źródło wiedzy i potęgi 
Dalej w światy —•
Twarda zbroja twa, bezpieczna,
I  lśni gwiazda
Przeznaczenia nad tzvą głow ą!
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Odbiję łódkę od brzegu —- 
Popłynę
Między toń i niebo sine 
W  głębinę 
Widnokręgów  —• —
( 'liwycę się promieni w biegu 
Słonecznych —•
Szlakit m dróg w szafirze mlecznych 
Popłynę —

Oderwę stopy od ziemi — 
Polecę
Laikami nieba 'jasne-fiu,
Co świecą 
Tęczami,
W  ślad za gwiazdami złotemi, 
Ze łzami
Zachwytu, szczęścia i żalu, 
Polecę.
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O zielono- płoiva grżyioo 
Trawy
Nad wodą —
O Irwiecistc, bialr sady 
Pchu pszczół —
O zapachu słodki, dziki 
Zioł
Majowych ■—•
O błękitno-złota, śzmeża 
Pogodo !

Pełza myśl moja, wspominająca, 
Między źdźbłami,
Pełza po* źdźbłach trawy szafirowych 
M yśl ja k  robak —
Jak majowy żuk, wyległy świeżo.
Jak zmoczony rosą inoiyl 
Biały.

O ja k  dziwnie przez źdźbła traw wygląda 
Twoje wielkie, rowgłocone ni[ bo 
P a n ic  —•

Marya Komornicka.
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Płomień ofiarny

1 któż ty jesteś, wielki samotniku?
Ty, co ojczyznę zgubiłeś wśród gwiazd,
A  teraz błądzisz po otchłaniach bytu
— Cały zei płonącym skamieniały krzyku  — 
Jak komeciana żagiew, precz od słońca
W  dal wytrącona bez celu i końca?

1 któż ty jesteś, święty pomazańcze,
Coś stworzył boga w sobie, choć sam proch? 
Anioły jakieś jasne, zmartwychwstańcze 
Stają iv twych pieśniach — a gdy łkasz, 
Krwią twoją idzie wielki wiekózv szloch.

Ku spocząć tobie, pątniku bezsenny.
— W  mgłach gdzieś ucieka twoja Jeruzalem, 
' hociaż iv swej piersi ja k  skarb drogocenny 
Kosisz je j obraz przeczuty i silisz,
Ac kiedyś własnym zvykarmioną żalem 

jrzysz  w koronie roztopionych słońc.



1 próżno szukasz zaklęcia s zlotem 
S ny  swe fhalujesz na ogromnej chi nurze; 
Chmurą, jak skrzydeł bijących łopotem, 
Rwiesz swego ducha wskroś niebios mi górze

I  próżno tworzysz świat z  ̂ cudownej gliny: 
Gdzieś nad otchłanią cyklopowy bój —
Oto żądz morze kołysze się, wzrasta,
Oto iv popłochu pożarnej godziny 
Sercami dzioonów dygocące miasta.

A  tam kra) czaróio dźwignięty na tęczy 
Po nad chaosem opalowych mgieł.
Chaos ten dyszy, ja k  muzyka dźwięczy,
Ton każdy kształtem pod niebo wypryska, 
Melodya — dztkeka sen — gwiazdami błyska

Lecz pwojo serce gdzi&j 'ujz czem zbratane ? 
Wiecznie samotne ma <wciąż bić, ja k  ptak,
Co ma na piersiach otworzoną ranę 
I  zv trzepocących skrzydłach moc tęsknoty, 
Gdy swoje daivnt przvpovnna wzloty.

Włoda rzem jesteś na uieswojej roli,
Nie '<wzejdzie tobie utęskniony plon.
Nim duch zwycięży w sobie form ę starą, 
Zanim swą świętość w płomieniach wyzwoli, 
Duchowi sioemit żyzvą bądź ofiarą.

CH IM ERA

Edward Leszczyński.



Ocknienie.

Z  wielkich, głębokich oczu w świat ten tajemniczy 
W ygląda dziecka dusza dziwnie zatrwożona:
Blask, co niedawno jeszcze u Wieczności zniczy 
Płonął, teraz powoli w słońca blaskach kona.
We mgły się zasnuioają obrazy promienne,
Ogrody rozkwiecone, łąki zv rosach senne,
Pełne jakichś przesłodkich stubarwnych miraży,
Jasne wizye anielskich uśmiechnionych twarzy . ..  
Blask, co niedawno jeszcze u Wieczności zniczy 
Płonął, teraz powoli w słońca blaskach kona:
Z  wielkich głębokich oczu w świat ten tajemniczy 
Wygląda dziecka dusza dziwnie zatrwożona.

Jeszcze śni ona wielką niezmąconą ciszę,
Co wszechświat w ruch rytmiczny, ja k  morze kołysze. 
Jeszcze śni nad gwiazdami rozperlone dale — 
Nieskończoności Bogiem rozśpiewane fa lc;
Jeszcze tchnieniem zaświatów upojona dyszy,
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Jeszcze gędźbę słów twórczych nad chaosem słyszy: 
Zda się jeszcze rozumieć treść ich prostą, wielką,
Zda się jeszcze pojmować tajemnicę wszelką,
Co tutaj serca męką — tam uśmiechem Boga ,
Jeszcze je j  prostą zda się kręta bytu droga —
/  wskroś nicwolnc życia tęskne nowe drcszcz-ę 
Dawnej swej króleivskości dreszcz odczuwa jt  szczc 
1 patrzy ...

A  dokoła wszystko tak odmienne!
Jakieś wc mgłach obrazy majaczeją senne,
Dziwne — niby do tamtych prześnionych podobne,
A  takie przecież inne, nikle i żałobni,
Jakby wieczny po tamtych żal nosiły w sercu !
Tc same niby kwiaty na łąki kobiercu —
Lecz czemuż takie blade, ja k  gdyby dumały
0  tamtych braciach swoich jasnej pełnych chwały,
Co Bogu tylko kwitną, Jego tchem oimanc?
A  kędyż one twarze promienne, świetlane?
— Czyż to znowu z  nich jedna jaw i się w tej cłmiłi?.. 
To się niatki stroskana twarz nad dzieckiem chyli
1 patrzy ...

Z  wielkich głębokich oczu w świat ten tajemniczy 
W ygląda dziecka dusza dziwnie zatrwożona:
Blask, co niedawno jeszcze it Wieczności zniczy 
Płonął, teraz powoli w słońca blaskach kona. ■ ■
A  serce matki czuje, że w takiej godzinie 
Dusza dziecka na Ż Y C IE  roztim ra swe oczy 
I  że z  je j  niezmąconych dotychczas przezroczy 
Pytanie pierwsze — pierwsza na świat skarga płynie: 
Że ju ż  zatraca jasne onych chwil wspomnienia.
Gdy jeszcze myślą bożą była w czasów łonie,
1 już, ju ż  zapomina twórczych słów znaczenia,
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B y pytać wciąż, aż znajdzie odpozińedż,— zve zgonie... 
Blask, co niedawno jeszcze n Wieczności zniczy 
Płonął, teraz powod w słońca blaskach kona:
— Z  wielkich głębokich oczu w śwkat ten tajemniczy 
Wygląda dziecka, dusza dziwnie zatrwożona.

Adam Łada.



Wcielenie,

Duch jeden dobry zawsze j i s t  nade mną,
Gdy chcą w kształt wcielić jasne wizye moje,
/  jakąś radą szepce mi tajemną,
Przed którą drżąca i -niepewna stoją.

A  kiedy wreszcie oblecze sią w ciału
To, co mi było najdroższem praguicnn m, —
On sią uśmiecha swoją ciszą białą
I  w mroczną przestrzeń rozpływa sią cieniem.

A  ja  zostają i widzą to dzieło.
Takie niebieskie wspomnieniem i śzoiątc,
Co sią w głąb.nach mej duszy począło 
A  teraz dżwiączy zv wyrazach zaulątc, —

I  słyszą tylko słowa szmernc zv głuszy,
Jako fontanna, płacząca w marmurze,
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I  chcą naprożno znaleźć głos mej duszy 
W  ich monotonnym, rozpłakanym chórze...

Zniknął duch dobry ze swą radą jasną,
A  tu dźimąk każdy jego ciszy przeczy:
W y łkane z  piersi sny iak iskry gasną
Przed wiecznym simdkiem — dokonanych rzeczy.

Bronisława Ostrowska.



Nokturn.

Ktoś gra, ktoś gra  na harfie szklanej,
Ktoś gra  bez przerwy i bez końca. . .
Rytm  monotonny, nieustanny.
Jak ciecz się w serce włnva żrąca.

Ktoś gra, ktoś gra  — i pieśń się żali,
Że nie zna zviosny, nie zna słońca,
Że je j  wśród mgieł jesiennych fa li 
Każą tak łkać i łkać bez korica...

Ktoś gra, ktoś gra na harfie szklanej 
J moich nocy sny zamąca ...
Rytm  monotonny, nieustanny 
IV  gorzką apafyę duszę wtrąca ...

Ktoś gra, ktoś gra  w posępnej dal',
Jakaś dłoń senna, czy mdlejąca —
/  pieśń się żali, serce żali 
Na chmurne, noce — dni bez słońca. ..

Leon Rygier.



Zygfryd.

Język Zygfryda dotknął krwi potwor u,
I  dziw!
Bo oto pojął Z yg fryd  głosy niw 
I  szum tajemny dziewiczego boru.

I  dusza jego wnet stała się bliska 
Wszelkiej roślinie, wszelkiemu sticorzeniu: 
Czuła, co czuję dęby uroczyska,
Gdy szumią hymny w zgodnem rozmodlcn u.

Czuła, co czują ci śpimvacy leśni.
Kredy, trzepocąc o różanym świcie 
Rośnemi skrzy d/y, serdeczne swe pilśni 
Śpiewają, wielbiąc Naturę - Wszech życie.

Pojęła duszę-woń kwiatów wśród gaju.
I  ryk gromowych chmur,
I  ję k i mórz, odgłosy gór,
I  szum srebrzysty leśnego ruczaju...
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A  właśnie zmclkie, promieniste Słońce 
Słało w przestrzenie święte swoje. groty,
I  toń powietrzna, ja k  oci an złoty,
Oblała ziemię po zoszystkir. je j  końartjfc

/  drzewa stały ciche i milczące,
A  z łąk się unosiły kiviatów aromaty;
W  milczeniu śzoiętem modliły s/ę śiv,aty,
A  złotą lawę lało wciąż bóg-Słońce.

Dusza Zygfryda dumna, i zvyniosła 
Wielką się szczęścia napełniła siłą,
Bo oto z żydem, z  Wiecznością się zrosła, 
Z  tern, co bratniego we zvszechśzviecic było.

Konrad Robakowski.



Mistyczne róże spadają w mrok,
W  bezgwiezdne, ciemne przestworze; 
Ich blask posępny wodzi mój wzrok 
W  dali, po pustym ugorze.

/  widzę ciebie, za tobą żwir 
Pod światło srebrzy się mgliściej; 
Widzę, ja k  lecisz porwana w wir 
/  w tuman ćmiących się liści.

Twych piersi uwiądł dziewiczy pąk, 
Zastygło ciało twe śliczne;
Bezwładnie lecą z twych martwych rąk 
Na ciemność róże mistyczne.

Na wiatr się włosy rozwiały twe, 
Zawieje mroźne je  pieszczą,

Róże mistyczne.



A  ty mych oczu. ja k  gdyby w śnie, 
Armicą szukaszjjzlowiessczą.

Wirujesz, lecisz, gniesz się jak  wąż 
W  uwiędłych hśa wichurze,
A  twoje oczy szukają icciąż,
A  z rąk twych sypią się róże.

i q 8 CH IM ERA

Stanisław W yrzykowski.



Dom „pod tonącą gw iazdą.“

sparł się na mem ramieniu i, pro
wadząc mnie, ją ł iść dość pewnym 
krokiem , bez nazbjh wielkiego w y 
siłku. Zapukał w  drzw i „klatki 
obłąkanych." Jedna ze staruszek 
otworzyła natychmiast.

—  Przychodzim y z doktorem, 
pani Celestyno, —  rzekł jej Roj- 
ko, —  jest to m łody mój przyja
ciel. Jak się miewa dzisiaj pan
na de S o re l?

Pani Celestyna podała mi rękę z uśmiechem i z ja 
kąś pełną prostoty, cichą godnością. Ręka ta była tw ar
da i spracow ana; pani Celestyna pochodziła z ludu, ale 
w  jej zachowaniu się uderzała wrodzona szlachetność, 
a z oczu w yzierał jak iś  tłumiony rezygnacyą patos. B y ła  
z ludzi, którzy od pierwszego spotkania pozyskują naszą 
sympatyę.
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—  Panna de Sorel, —  odpowiedziała Rojkow i, —  jest 
bardzo chora. —  A  prowadząc nas do pokoju, szepnęła mi 
cichutko: —  Panna de Sorel jest nieco dziwna. Zdziecin
niała przez wiek.

—  M ów ił mi ju ż o tem sąsiad pań, —  odpowiedzia
łem, i to ją  uspokoiło poniekąd. Bała się widocznie, aby 
panna de Sorel nie w ydała mi się śmieszną. Zrozumiałem 
jej zamiar, i ta delikatność uczuć w zruszyła mię bardzo. 
Poprow adziła mię teraz do łóżka i rozsunęła owe w ypło
wiałe zasłony jedw abne z długiemi rozdarciami, niejedno
krotnie zeszywanemi, ale ciągle tworzącemi się z pow ro
tem, bo zetlała materya nie mogła już utrzymać ściegów. 
Chora leżała z zamkmętemi oczyma. G łow ę miała zajmu
jącą, acz w  rysach nic nie mówiło, aby kiedyś była piękna. 
B y ły  tjdko bardzo wyraziste. T w a rz  przypom inała maskę 
z pożółkłego wosku. Białe, gęste, rozrzucone w łosy two- 
rzyły, na czystej poduszce, jak b y  poduszkę drugą z suro
wego jedwabiu. Długie ręce,' zupełnie prawie bez ciała, 
były również w yżółkłe, nieledwie przezroczyste i skończe
n ie —  jak  się m ów i- arystokratycznych kształtów. T rz y 
mała je  złożone na piersiach, robiąc wrażenie leżącej już 
w  trumnie osoby. Oddech był słaby.

—  C zy pani śpi, panno Honorato? —  spytała cicho 
pani Celestyna. —  Panno de Sorel, doktór! —  zawołała po 
chwili' głośniej, zaniepokojoną brakiem  odpowiedzi. —  B o
że mój, m argrabianko! —  w ykrzyknęła wreszcie, zatrwo
żona iu ż  nie na żarty.

Panna de Sorel w ybuchnęła śmiechem i otworzyła 
oczy. Byłem  zdumiony ich jasnością, żywością, młodzień
czością nieledwie, podobnie ja k  figlarnym , beztroskość ma
łej pensyonareczki przypom inającym  śmiechem.

—  Przestraszyłam  w as? —  spytała o wiele słabszym 
ju ż od Śmiechu, ale dotąd przyjem njun głosem. —  Zabaw i
łam się w nieboszczkę!
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Pani Celestyna pogroziła jej palcem, ja k  dziecku, któ
re karcim y. —  Lekarz przyszedł, — ■ rzekła, —  trzeba być 
poważną. Jesteś pani chora, czy pani nie rozum iesz? 
Chora.

—  A le ż jestem, jestem, i to ju ż od tak dawna, —  od
rzekła panna de Sorel, twarz pow lokły jej chm ury, i zro
biła się nagle tak starą, ja k  w  bajce, nie do uwierzenia 
starą. Poczekajcie, od iluż ja  lat już choruję? —  I  zaczę
ła pocichu rachować na palcach. —  K toby to m iczjsł! . .  —  
dodała po chw ili i tępo, bezmyślnie jakoś przyległa znowu 
na swej poduszce. Zapom niała widocznie na chwilę, o czem 
mówiła, ręce opadły jej na kołdrę ze zrudziałego jedw a
biu, na której zczerniałem teraz już srebrem wyhaftowany 
b ył herb z koroną.

(  borowała całe życie, —  rzekła pani Celestyna,—  
i w ielkie znosiła cierpienia. A  iakby tego niedość było, 
i pod innemi Względami wcale nie na różach miała usłane. 
A le  nikt nie słyszał z jej ust jednego słowa skargi. Umie 
chorować. T o  nie każdy potrafi.

Zacząłem teraz w ypytyw ać o symptomata jt j  choroby. 
Nie by ło w  danej chw ili nic prócz zw ykłych następstw wieku.

—  Mogę tylko zalecić spokój, — • rzekłem wreszcie, 
odpowiadając na niespokojne spojrzenia pam Celestyn}-. 
A le  chora wpadła nagle w  jakąś niewytłóm aczoną weso
łość,-"Śmiała się z czegoś, czego nie mogliśmy odgadnąć, 
tak, że zanosiła się i rzucała na łóżku. Par> Celestyna 
starała się przybrać surow y w yraz twarzy.

—  A n i mi się pani rusz, proszę leżeć spo ko jnie! —  
zawołała ze złością, zbyt wńdocznie udaną, w którą wszakże 
chora uw ierzyła natychmiast. Uspokoiła się w  tejże chwali.

—  Proszę sp ać! —  rozkazała pani Celestyna.
Biedna margrabianka przym knęła posłusznie oczy.
—  Nie mogę sobie czasem dać r w y , —  uspraw iedli

w iała się szeptem pani Celesty-na, —  muszę niekiedy^ w-paść
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na nią w  ten sposób, inaczej nicby nie pomogło. Niech 
Bóg mi to w ybaczy!

Spojrzałem znowu na chorą. Na twarzy jej tkliw y 
teraz pojaw ił się znowu uśmiech. Długie, suche, przezro
czyste jej palce chw yciły  się rogu ko łd ry i jęty składać go 
tak, ja k  dzieci robią la lk i z gałganków. Przycisnęła potem 
ten zwitek cicho do piersi, zaczęła go kołysać —  i w yda
wała się uszczęśliwioną.

—  T eraz uśnie prędko, —  rzekła pani Celestyna z pocz
ciwym  uśmiechem, —  ma ju ż swe niemowlątko i zdaje jej 
się, że je  usypia.

—  C zy zazwyczaj tak robi? —  spytałem ze zdziwie
niem.

—  T ak, i to jedyna jej uciecha. Nie w yszła za mąż, 
nie znała miłości, i sądzę, że wogóle nigdy o niej nie po
m yślała nawet, pośród tych wiecznych chorób i gorzki ij 
nędzy. Dziw na, że pomimo to wszystko, że choć w łaści
wie nie żyje ju ż prawie, cos w  rodzaju tkliw ości macie
rzyńskiej, której w  rzeczywistości nie zaznała przecież, 
przetrwało w  niej wszystkie inne uczucia, i do pewnego 
stopnia ją  samą nawet. A le  nie wydaje się to panu śmmsz- 
nem, że tuli i kołysze róg swojej kołdry, prawda, parne?

Pani Celestyna utkw iła we mnie swe ciche, zrezygno
wane spojrzenie. Nie odpowiedziałem nic, ale oczy m> 
zwdgły, i pani Celestyna zrozumiała to nieme przyśw iad
czenie. W z ru sz y ł mię do głębi ten ślad zapadłych w  ni
cość, m iinowiednych pragnień macierzyństwa.

—  B ied aczka! —  rzekła pani Celestyna, zaciągając 
troskliw ie i z ostrożnością jedwabne, rozpadające się za
słony łóżka. Obraz bladej, zwiędłej, nad grobem chylącej 
się istoty znikł za niemi powoli, podobnie ja k  przed nią 
zwolna zasunął się w  przeszłość cały jej ród, tak sław ny 
niegdyś i bogaty. G łęboką ciszę kom naty zmącił nagle 
w  tern okamgnieniu dziki, rozdzierający krzyk.



—  Moja m łodość! W ró ćcie mi moją m ło d o ść ! wo
lał z udręczeniem śmiertelnym chrapliw y jak iś głos. Brzm ia
ło w  nim coś tak rozpaczliwego, tak szalenie bolesnego 
że dreszcz zimny przebiegł mnie aż do kości. Obejrzałem 
się przerażony. Spostrzegłem, że okrzyk ten w ydała trze
cia m ieszkanka „klatki obłąkanych." W strętnie brzydka 
kobieta owa była w  tej chw ili niezw ykłe zajmująca. Oczy 
jej płonęły, więcej, ja rzy ły  się, mimo łez gradem z nich 
padających, a w yraz twarzy jej był tak tragiczny, że 
wstrząsnął mną do głębi. Lustro, w  które podobno stale 
całerni dniami się wpatrywała, padło na fotel, z którego 
sama gwałtownie się zerwała, załamuiąc kurczowo ręce 
nad głową.

—  Moja m łodość! Oddalcie mi moją młodość! —  krzy
czała znowu. --U k ra d z io n o , wyłudzono mi ją ! T w a rz  
moja to teraz jedna w ielka zmarszczka, serce —  jedna 
wielka rana! Nie żyłam, nie żyłam, i życie me przepa
dło —  przeminęło*! W ró ćcie  rni moją młodość! Moją 
młodość!

Płacz histeryczny zgłuszj ł resztę słów, i załamując 
ręce padła znowu na fotel. Pnfez mgnienie o k a la l iś m y  

ja k  skamieniali, mJJco z za jedwabnej zasłony ozwał się 
cichy śmiech idyotk. i w tórzył rozdzięrającym szlochom 
obląkane-i. M róz przebiegał mi ciało. Pani Celestyna opa
miętała się pierwsza, podbiegła do płaczącej i poczęła tu- 
l.ć ją  j uspokajać cichemi słowyy*«

—  Ucisz się, miejże rozum, opamiętaj się, Antonio! —  
szeptała. —  Jest ktoś, co liczy nasze łzy zna poczet 
westchnień naszyciu Młodość twoja będzie ci wrócona 
lim , tam, kędy niemasz trosk ani smutku, gdzie Pan utuli 
i pocieszy nas w szj stkicli, którzyśm y cierpieli i znosili, 
zdawszy się na wolę Jego!

Moja młodość! Moja młodość! —  powtarzała co
raz ciszej, coraz ciszej Antonia. Z  gluchnąeem -łkaniem
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padła, jak b y  złamana w  pól Cala, piersią na własne kola
na, skrzyżowanem i ramionami przysłoniła twarz, a kości
ste palce zatopiła w  [Siwych włosach na tyle głowy. Bez 
słów, drgała teraz całem ciałem: wewnętrzny, i zapewne 
łez pozbawiony, płacz wstrząsał i miotał wszystkiem i jej 
członkami. W  tym niemym bólu było coś jeszcze stra
szliwszego, niż przedtem w  jej krzyku. Serce mi się ści
skało. Pani Celestyna klęczała teraz u jej stóp i podtrzy
m ywała ją, szepcąc tylko od czasu do czasu ciche „A nto
nio, droga A n to n io ! “ Po chw ili skinęła nam głową, jak  
gdyby prosząc, abyśm y odeszli.

Zw róciliśm y się na palcach ku drzwiom.
—  Mam u siebie w  pokoju krople uspokajające, —  

rzekł Rojko, —  może je  pani przynieść?
—  Nie, —  odpowiedziała pani Celestyna, —  nie po

działałyby w  tej ch w ili; przydadzą się dopiero później, gdy 
sama z siebie nieco się uspokoi. Niezadługo przyjdę po 
nie do pana, a jednocześnie zobaczę, czy nie mogłabym 
panu być w  czem użyteczna. —  O dw róciła się od nas, za
jęta zupełnie Antonią.

—  Cóż za kobieta, ta pani Celestyna, —  rzekłem  do 
Rojka, gdyśnty siedli w  jego pokoju. —  Praw dziw a siostra 
m iłosierdz:a!

—  Jest to praw dziw y typ kobiety z ludu, —  odpo
wiedział, —  a na szczęście dla rodzaju ludzkiego, jest ta
kich więcej, niżby się kto mógł spodzjewać. Sama prze- 
cierp;ała wiele, znosiła i ubostwo i żal. Jest w dow ą po ry 
baku, który zginął gdzieś tam w  Pikardyi, zkąd i ona po
chodzi.

W k ró tce  pani Celestyna zapukała do drzw i; przyszła 
po te przyobiecane krople. .

—  T rafiłeś pan u nas na dzień nieszczęśliwy —  zw ró
ciła się do mnie. —  T a  biedna Antonia nie zawsze byw a 
tak hałaśliwa. Po długim czasie znowu jej się to zdarzyło.
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Była taka nieszczęśliwa przez cale lżycie! Rodzice wyniali 
ją, w  bardzo młodym wieku, za człowieka niekochanego. 
Zwykła historya: on był bogaty, myśleli więc, że w Ten
sposób zabezpieczą trwałe szczęście na cale życie, j e j __
i sobie. Zdaje mi się, że o siebie dbali najbardziej. Ale 
poświęcenie jej okazało się nadaremnem. Mąż przehulał 
wkrótce swój majątek i rodzice jej pomarli w nędzy, nie- 
doczekawszy się najmniejszej pomocy od twardego zięcia, 
który nawet Antonię zaczął później dręczyć i nienawidzieć, 
gdy ospa i inne choroby uczyniły ją wstrętnie brzydką 
poprostu. Spędziła całe życie w ciemnym sklepiku, przy 
brudnej uliczce, pozbawionej słońca i powietrza, gdzieś 
w pobliżu kościoła Notre-Dame. Mąż nie troszczył się 
o nic, musiała utrzymywać jego i siebie. Na nieszczęście, 
Bóg nie dał jej dziecka. Gdyby nie to, miałaby7 dla kogo 
żyć, miałaby pociechę i nadzieję i nie byłaby może ży
wiła. w głębi serca nierozsądnej myśli, która z czasem stała 
się jakąś idm fixe, skałą podwodną, o którą biednym jej ro
zum rozbił się wreszcie, niby łódź rybacka.

—-Jakaż to była idee f x e ?  — spytałem z zaciekawie
niem.

— Rzecz szczególna, — odpowiedziała poważnie pani 
Celestyna, — rzecz szczególna, ale Antonia nie zauważyła 
nigdy swej późniejszej brzydotyn Gdy7 była młodziuchnem 
dziewczęciem, znała pewnego malarza, również wówczas 
bardzo młodego, który się do niej zalecał. Czy  kochał ją 
istotnie kiedykolwiek, trudno to wiedzieć; jej się zdawało 
że tak, zwłaszcza gdy odmalował ją w tej biało - różowej 
muślinowej sukience, w której ujrzał ją po raz pierwszy, 
w tym słomkowym, florenckim kapelusiku z różowemi 
piórami, w atłasowy7ch pantofelkach, na krzy7ż przezmżuro- 
we pończoszki różowemi związanych wstążkami, z koszycz
kiem do robótek na ręku. Obraz ten bardzo się podobno 
spodobał i tak dobrze został sprzedany, że malarz ów za
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wzięte zań pieniądze w yjechai dokądś w podróż. Nie w ra
cał długo i żadnej o sobie nie dawał w ieści; nim pow ró
cił, Antonia w yszła za mąż. Ó w  strój zachowała jako dro
gą relikw ię i pamiątkę o chw ilach największego swego 
szczęścia. Słyszała później nieraz o tym malarzu, zaczy
nał być głośnym i mówiono o nim wszędzie! Antonia, po
cieszała się, w  największej nędzy, w  ostatniem poniżeniu, 
próżnem marzeniem, ze człowiek ten jeszcze o niej nie 
zapomniał, że z taką samą wspomina -'o niej tkliwo- 
wością i tęsknotą, jak  ona o nim. Będzie jeszcze kiedyś 
szczęśliwa, szczęśliwa, szczęśliw a! Powtarzała to sobie 
nieustannie, a gdy mąż zmarł wreszcie, wydało jej się, żó' 
chw ila tego szczęścia, tak gorąco upragnionego, tak zaslu 
H iTicB ? przez te długie cierpienia, nadeszła nakoniec! Bie
dna A ntonia! Napisała do malarza list, oznajmiając mu 
swe odwiedziny. Choć żadnej nie dostała odpowiedzi, w y 
brała się jednak w  kilka dni potem do jego pracowni. 
W y d o b y ła  ze starej w alizki swe drogie relikw ie, ubrała 
się w pożółkłą już teraz, niegdyś białą, m uślinową sukien
kę, w łożyła ten —  m im o'całą troskliw ość — pomięty i za
kurzony kapelusik florencki na głow^* związała różowe 
wstążki pantofelków na krzyż przez ażurow e^onc^bszKi 
i w zięła koszyczek z ową robótką, na której od owej chwi- 
h nie dorobiła ju ż ani ściegu, na rękę. T a k  zjaw iła się 
w  jego pracowni, w  tym młodzieńczym a podstarzałym, 
przez czas —  że tak powiem —  obszarpanym stroju na zu- 
żytem, sponiowieranem przez w iek i nędzę ciele, cała 
w zmarszkach, wstrętnie brzydka, śmieszna dla każdego, 
tylko nie dla Boga, który w  owem okamgnieniu patrzał 
z pew nośtią na to zrozpaczone a bezgranicznie ufne jej 
se rc ć ó  widział, jakiem  było. Bóg widział, że udręczona 
życiem chw ytała się, naw pół oszalała, brzegu, którego 
chw ycić się nie było podobna. Biedna A ntonia! Ó w  ma
larz nie b y ł Bogiem —  i w idział tylko jej śmieszność, jej
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w aryacyę! Straszliw y w jT u c h  śmiechu, od którego nie 
mógł się powstrzymać, zbudzń ją  z mamiącjmh marzeń
0 szczęściu' Oglądała się, jakby tracąc z m y sl^  do kola 
siebie, ujrzała się w  zwierciedle, spostrzegła po raz pierwszy, 
jak ą  była, —  i naraz stanęło przed nią całe życie stracone 
w- otchłań zapadłe, cała młodość miniona niepowrotnie
1 to popsuło jej coś w  głowie, pozbawiło ją  ro zu m u ... 
Błąd jej był, że szukała szczęścia, że tak go pragnęła, że 
tak nieskończenie, tak szalenie, całą istotą ku niemu się 
sprężała.

—  A  pani, czyliż nigdy go nierpragnęłaś? —  zapytałem.
—  Każdy o niem marzy, —  odpowiedziała pani Cele- 

styna, —  i jestem Bogu wdzięczna, że  dal mi zaznać,j przez 
krótkie chwile, prawdziwego szczęścia. Później wszakże 
dało mi Ż3’cie tę w ielką naukę, że szczęścia niepodobna 
osiągnąć, póki się za niem uganianry Zdaę się na wolę 
Bożą, przyjm ować, miłować swe cierpienia, oto jedyny 
środek, który ukaja nasze żale, goi nasze rany i na dobrą 
wiedzie nas drogę.

—  W idzę, —  rzekłem niedelikatnie poniekąd, —  że sa
ma cierpiałaś pani w iele?

—  Któż nie cierpiał? -  odpowiedziała cicho, z pięk
ną rezygnacyą w  tych patetycznjxh sw ych oczach.

—  Jesteś pani wdową, sąsiad pań powiedział mi to 
przed chw ilą; czy utraciłaś pani męża jeszcze zamłodu?

—  Tak, —  rzekła, i w  oczach jej zalśniło jakięśjroz- 
marzenie, coś ja k b y jjd b la sk  szczęśliw )rch wspomnień o do
bie słonecznej jutrzenki żywota

—  Zginął podobno w  sposób strasznjT —  w ypytyw a
łem natarczyw iej nie mogłem się pohamować, musiałem to 
uslvszeć z jej ust, było to jakieś okrucieństwo i ciekawość 
zarazem,* coś w  rodzaju zainteresowania zbudzonego przez 
dramat. —  U tonął? M ów ił mi o tejn przyjaciel mój. Ach, 
jakiż potw orny żyw ioł —  to morze!
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— ■ Jest to żyw ioł potężny, —  rzekła cicho, —  i była to 
w ielka boleść. A le  nie ja  jedna jej doznałam; ileż wdów 
i sierot woda tam u nas nie narobiła! A le  my nie może
my się go wyrzec, tego morza, —  my, którzyśm y się tam 
u jego brzegów narodzili. Pochłania nmn mężów', synów, 
braci, ale tęsknimy za fliem, jeśli w  dali od niego żyć nam 
wypadnie. T a k  ju ż jakoś pan Bóg nas stworzył. Nale
żym y do niej, do tej w ielkiej wody, ona grzebie nas i ży
wi, ale ona naszą jest również i lgniem y do niej calem 
ser^m .

•—  A  ja k  się zdarzyło1 to nieszczęście z mężem pani? —  
spytałem. Pani Celestyna rozgadała się i miała do mnie 
jakieś zaufanie; czułem, że jestem jej sympatyczny. Siadła 
na krzesełku pod oknem.

■ Jak się to zdarzyło? —  rzekła pomału. —  T ak, jak 
się zdarza zazwyczaj. Ż yliśm y z mężem szczęśliwie i spo
kojnie w  Cayeux. Zna pan C a /e u x, praw da? Cayeux- 
su r-m e r —  w  P ik a rd y i?  Małe miasteczko na piaskach, ale 
miłe, miluchne. M ieliśm y ładny domek, kaw ałek pola na 
kartofle i ogródek. Piotr tak lubił kwiaty. T a k  miał na 
im ię mój nieboszczyk. B y ł rybakiem. Pewnego razu na
ją ł go pan Belfort. Łódź miał dobrą, piękną - i pojecha
li na dłuższą w ypraw ę. Poczyściłam  tymczasem wszystko 
w  domu i doprowadziłam ogródek do porządku. W szystko 
u nas św ie cło  się ja k  nowe w  ów wieczór, gdy czekałam 
nieboszczyka z powrotem. Zapaliłam  lampę, zgotowałam 
wieczerzę. Czekam [i czekam, mąż nie przychodzi. Powie- 
czerzalam tedy sama i siadłam prząść. Na dworze był 
mocny wiatr, 'ćile nie czułam żadnej obawty, morze wcale 
mi się złem nie wydawało. W idziałam  w praw dzie przez 
otwartefokno kobiety śpiesżące do kaplic}', kędy się mo
dlimy, ilekroć lodzie z naszymi drogimi znajdują się pod
czas burzy lub w ichru, na morzu, daleko od przystani. 
Musiałeś pan takie kaplice w idyw ać u nas lub w  Bretanii,



DOM „POD TONĄCĄ G W IAZD ™ 119

gdzie przed ołtarzem wisi zawsze mała łódeczka? W i
działam tedy kobiety, idące w  czarnych płaszczach koło 
naszego domu, ale najmniejszego nie czułam niepokoju. 
Przędłam, czekając ciągle. W  końcu wszakże wzięłam 
ró'X nież swój czarny płaszcz —  wszystkie go tam u nas 
nosim y —  i chciałam także pomodlić się z innemi. Gdym  
doszła do końca ulicy, stało tam w  gromadce kilkoro dzie
ci i jeden z chłopców m ówił do któregoś1 z tow arzyszy: 
„W iesz, że Belfort zginął? “ Gdj-m usfyszala nazwisko 
patrona lodzi, na której mąż mój odpłynął, zlękłam się 
w praw dzie ogromnie, ale m yślałam : Czego te dzieci nie
opowiadają! Poszłam tedy dalej, ale ju ż nie do kaplicy^; 
zboczyłam ku domkow zamężnej siostry. Podeszłam ci
cho i cicho otworzyłam drzw i; jakoś mi już b jło  dziwnie 
na duszy. Siostra, mąż jej i syn siedzieli u stołu i pła
kali gorzko. Nawet mnie nie spostrzegli. Nie mogłam 
zrobić kroku, nie pytałam się już, czemu płaczą. Powie
działam sobie t\dko, tak iakoś wmwmętrznie, sama dziś nie 
wtem ja k : Już masz swoją ranę! Miałam, miałam tę ra
nę w sercu, to była praw da: zostałam wdo\Vą. Tak za
częła się ma żałoba. Na drugi dzień prz}Tszli ludzie i przy
nieśli pewmość; ściskali mi ze współczuciem ręce i rzekli: 
„ W idzieliśm y, ja k  łódź zginęła. Nie szukaj, biedna, i nie 
czekaj." Nie szukałam już 1 me czekałam, ale bjdy jednak 
chwile, gdy sama do siebie mówiłam jak we śnie: T o  nie 
nioże b\ ć, on wróci. I  pielęgnowałam ogródek, zaświeca
łam co wdeczór lampę i stawdalam ją  tam, gdzie siadyw ał 
c z j tając gazet}.’. Po trzech miesiącach znaleziono trzj’ trupy 
w  Trćport. Poszłam tam. Z  odzieży poznałam, że żaden z nich 
nie jest moim m ^em . Nie znaleziono go nigdj'. Gdym  
ju ż straciła nadzieję, by go można było pochować w  zie
mi Wswuęconej, dałam odprawić w  kościele nabożeństwo 
żałobne, a w domu potem, jak to u nas we zwyczaju, po
stawiliśm y krucyfiks wr głowach łóżka, zapalili swJiece, na
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k ry li łóżko białym całunem z czarnenu łzami, ja k b y  umarty 
tam leżał, potem przyszedł ksiądz i sąsiadki i krew ni, 
i każdy się pom odlił ja k  przy trumnie, a odchodząc kro 
pił święconą w odą powietrze w  kierunku łóżka. T a k  te
dy pochowabśnry go jednak po chrzcściańsku, choć nam 
go ta woda nie w}idala. A le  i ją  stw orzył pan Bóg, i ona 
tedy jest Pańska jako ziemia, czyż to nie jest pociechą? 
A  łódź została także gdzieś tam pod w odą; po latach, la
tach zaczepiła się podobno rybakow i zapuszczona sieć o je j 
szczątki. A le  ja  już wtedy nie byłam  w  C ayeux; gdy na 
dodatek dziecko moje, po jego śmierci urodzone, zmarło, 
wyniosłam  się —  i ktoś tylko nisai mi o tęm. Nocami tu 
w  Paryżu miewałam o tern sny, i nie dawno jeszcze śniło 
mi się, ja k  ta łódź tam w  dole zgruchotana leży między 
skałam i pod ,tą głęboką wodą. I  szum tych fal słyszałam 
we śnie często, a gdy się budziłam, serce tak jakoś tłu
kło mi się w  piersiach ja k b y  z żalu i tęsknoty! C zy u w a 
rzysz pan? Miałam niekiedy ^wrażenie, że młode lata za 
mną się oglądają. Nie pojadę tam zapewne już nigdy z po
wrotem. Cóż robić —  idziemy drogami, które Bóg nam 
W3'znaczyl.

Pam Celestyna wstała spokojnie. Coś tam popraw i
ła przy czepku na głowie, potem wzięła flaszeczkę z kro 
plami ze stołu, podziękowała uprzejmie, pozdrow iła nas 
obu z uśmiechem i w yszła z pokoju. Popatrzyliśm y z R o j
kiem na siebie —  i m ilczeliśm y przez chwilę. W yczyta- 
lisnry sobie nawzajem wzruszenie z oczu. Nim zdolaliśm} 
przemówić, w róciła pani Celestyna.

—  W y b a cz pan, —  rzekła do Rojka, jestem ju ż zu
pełnie do niczego! Miałam zapytać, czy panu czego nie 
potrzeba, a tu gadam, gadam i, zgubiwsz}! się we w spo
mnieniach swej bolesnej przeszłości, zapominam o dzisiej- 
szjmh pańskich p rzykro ściach !

—  Nie potrzeba mi nie, dobra pam. —  rzekł Rojko.
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Pani Celestyna wszakże jęła krzątać się po pokoju, upo
rządkowała rozrzucone rzeczy, starła tu i ówdzie kurze 
ścieyeczką i dopiero _po ponownem zapewnieniu Rojka, że 
nic nie potrzebuje, w yszła na dobrfe.

Rojko siedział na 'łóżku, na oba policzki w y b iły  mu 
się blado różowe plamy, oczy św ieciły gorączkowo —  i nie
spodzianie zaczął m ówić:

—  Serce ludzkie, —  rzekł z cichym jakim ś zapałem, —  
jest niepojęcie głębokie i tak bogate w  uczucia piękne 
i w zniosłe, żc uboga mowa nasza słów  na nie dość w  so
bie nie ma! A le, w  stadyum dzisiejszego naszego rozwo
ju, nawrpół nawmt tego serca ludzkiego znać nie; możemy, 
bo nie osiągnęło dotąd całej możliwej potęgi swojej. Ludz
kość, jak ją  dziś widzim y, nie jest jeszcze w łaściw ą ludz- 
kojjjęią, jest tylko cieniem, zarysem, przeczuciem tego, czem 
kiedyś się stanie! Ludzkość dzisiejsza istnieje tylko na 
to, aby pójść na ofiarę, do najwyższego swego wznie
sie się ideału, gd}7 sama siebie rozbije na jakim ś krzj^żu 
i zstąpi do grobu, aby zeń później powstać na praw dziw y 
tryumf i chw ałę! Ród ludzki, taki, jakim  jest dzisiaj, nie 
zasługuje na nic prócz cierpień i boleści, i być może, iż 
tu na ziemi, gdzie wszystko, co dziś jest człowieczeństwem, 
musiało uprzednio przejść stan ręglinny i zwierzęcy, —  te
go przyszłego stadj urn ludzkiego, lub, lepiej mówiąc, tego 
ideału nadludzkiego nie osiągnie w ogóle' Moźe-duch ludzki, 
który jest duszą naszej planety, przejdzie z czasem na pla
netę inną, aby tam gloryfikacyę swą urzeczywistnić, pod
czas gdy bezduszny trup matki ziemi, w yrw any z orbity 
swej, zapadnie w  czarną mgłę wygasłego słońca jakiegoś, 
niby w  grób predestynowany!

L m ilk l znużony. Słuchałem  z podziwienicm. Zkąd 
rozgadał się tak nagle o ludzkości i sercu ludzkiem ? Byl- 
źe to skutek wrażenia, wywołanego opowieścią tego pro
stego serca, pani Celestyny? Ująłem go za rękę.
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—  I  pan, —  rzekłem, —  pan, nie w ierzysz w  Boga, 
pan —  ze swą płomienną żądzą ideału?

— • Daj mi pan spokój, odejdź pan, spać mi się chce, —  
odpowiedział szorstko. —  Jestem znużony śmiertelnik, cze
go pan chcesz ode m nie?

Podniosłem  się.
•—  Pan usychasz z pragnienia w iary! —  rzekłem. —  

Męką pańską jest, że w ierzyć nie zdołasz. W idzę to zu
pełnie wyraźnie.

Bóg, Bóg, wiara, w ierzyć! szeptał otwierając 
oczy, które w  senności jakiejś przym knęły mu się przed 
chwilą. —  Za przemijąjącem nieprzemijające, —  dodał ci
cho po chwih, —  oto mniej więcej pojęcie me o tem, co 
zazwyczaj nazywam y Bogiem. G w o li wyrazistszem u w yo 
brażeniu tego, czego nikt wyobrazić sobie nie zdoła, przyo- 
dziewają ludzie pojęcie to w  postać ludzką wielkich rozmia
rów, w ielkich —  naturalnie —  w  stosunku do sw ych pojęć 
i do swej m ia ry ... A le  czemu pytasz mię pan o to? —  
zawołał gniewnie. —  Cóż to za ciekaw ość? Masz pan w ia
rę ? Dobrze* W ię c w ierz —  i nie osłabiaj jej zagłębianiem 
się w  pojęcia innych ludzi. Niebezpieczne to, co pan po
czynasz ze mną, niebezpieczne dla pana samego. Znalem 
w M eksyku człowieka, dziwaka wielkiego, który zapragnął 
widzieć w łasny pogrzeb. B y ł bardzo bogaty i nie szczę
dził pieniędzy; co tu w  Paryżu w ydałoby się niemożli 
went, okazało się możliwem tam za morzem. P rzy  pomo
cy p.ieniędz3^ i przeróżnych fortelów losiągnął to, czego żą
dał. Urządzono mu pogrzeb bardzo uroczysty. .Leżał 
w  trumnie szklanej,1 a księża, którzy nie wiedzieli o tem 
oszukaństwie, śpiewali nad nim pogrzebowe pieśni. Otóż, 
w  ciągu obrzędu —  z m a rł... Pan badasz zanadto, co się 
dzieje w  innych, strzeż się, aby ci się nie stało jak  dym  e- 
mu czło w ie ko w i: w m ysliw szy się zbytnio, z prostej cieka
wości, w  tęńiczucia i m^śłi, mógłbyś pan w  nich uwięznąói
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M ów ił w  widocznej gorączce. Nawet nie zwracając 
uwagi na pałające oczy, na gorące dłonie i na burzliw e 
pulsów  bicie, poznać to było można kż nagłych nieumoty- 
wowanych zwrotów i z dziwnego braku spójni w  jego mo
wie. A le  to, co mówił, niesłychane robiło jednak na mnie 
wrażenie, i wybiegłem  od niego w  jakim ś strachu niewy- 
tłómaczonym, z silnem postanowieniem, że mniej często 
odtąd odwiedzać go będę. Nie chciałem go wszakże opu
ścić tak bez opieki w chorobie; uprosiłem tedy przyjaciel a 
swego, Anatola, lekarza o wiele doświadczeńszego, niźli 
sam byłem, by się nim zajął przez czas jakiś.

Anatol chodził codzień do Rojka i przynosił mi o nim 
wiadomości do szpitala i do kawiarni. Potem, gdjr m yśli 
moje uspokoiły  się nieco, zacząłem mu towarzyszyć do do
mu „pod tonącą gwiazdą," ale, jako lekarze, niewiele po
magaliśmy R ojkow i jeden i drugi. S łabł i nikł w  oczach 
z jakiejś choroby ukrytej, dusznej, zagadkowej, umierał 
powoli jak  gdyby bez żadnej ^przyczyny cielesnej. Anatol 
patrzał na Rojna jako na dość zajmującego człowieka, na- 
w pół chorego na um yśle^ale nie zdradzał dlań ani w spół
czucia, jakie Rojno we mnie budził, anNzajęcia, które mnie 
do dziwnego tego człow ieka tak nieodparcie przywuązy- 
wało. Rojko byv/ał w  obecności Anatola bardzo m ilczą
cy; czul do niego widoczną antypatyę i, acz krępując sie. 
poniekąd, nie taił się z nią jednak bynajmniej, lo  też 
wkrótce Anatol przerw ał zupełnie swe odw iedzin}. P ró 
bowałem teraz Rojka namoudć, aloo aby wezwał innego 
lekarza, albo aby wstąpił do jakiego szpitala. A le  nie 
chciał o tern słyszeć. —- Um rę u siebie w  domu, —  odpo
wiedział krótko, —  żaden lekarz mi nie pomoże. Coby in
ny potrafił doradzić, potrafisz i pan. Bądź pan tedy sam 
moim lekarzem, albo zrzekam się wogóle wszelkiej lekar
skiej pomocy.

B ył uparty, i uległem w tern, równie jak w  mnych



rzeczach, jego wptywowi. Skutkiem  tego, zacząłem by
w ać znowu, naprzód, bardzo częstymi, a potem codzien
nym gościem w dcynu „pod tonącą gwiazdą," i cały dom 
mnie znał, i pomału p rz jję li mię ci z jego mieszkańców, 
z którym i bliżej się stykałem, ja k b y  za swego.

T ra f chciał, że niezadl ugo poznałem się bhżej i z ową 
biedną kobietą, która tak płakała, gdy ją  gbur w ojskow y 
twardo od siebie odtrącił.

Siedziałem  u Rojka, bardziej niż kiedjtkolw iek po
sępnego, smutnego i milczącego, gdy nagle drzw i otwo- 
rzyjiy się gwałtownie i w  progu stanęła pani Celestyna. 
B y ła  blada ja k  trup.

•— Na B oga! pom ocy! pom ocy! —  wolała zdyszanym 
głosem. —  Prędko, prędko, panie, inaczej może się stać 
m orderstw o!

Odbiegła równie szybko, jak  wpadła, a ja  pośpieszy- 
łem za nią po schodach na półpięterko pod „klatką obłą
kanych. “

Tam  Uji-zeliśnty owego jasnowłosego pięknisia w oj
skowego, którego znałem już z widzenia; w ypadł tylko co 
z pokoju owej kobiety, był w ściekły, rozszalały, a ręce, 
które sobie ociąrał chustką od nosa, miał we k rw i zbro
czone.

—  Biada! —  krzyknęła piani Celestyna i zachwiała 
się, —  biada! Zabił ją, zabił z pewnością tę biedną W ir 
ginię! Słyszałam  rozpaczliw y jej krzjfk! A  teraz ta mar
twa cisza!

W bieg liśm y do pokoju: tymczasem ze wszystkich 
stron słychać ju ż było otw ieran;e drzw i i pośpieszne kro 
k i zaniepokojonjmh m ieszkańców; cały dom się zbiegał. 
O w a kobieta, którą pani Celestyna nazwała W irgin ią, le
żała na ziemi, w  odzieży potarganej, z włosam i w  nieła
dne, ze śladami k rw i na twarzy, szyi i piersiach. B yła 
w  omdleniu. Podniosłem ją i złożyłem  na stojącej w  po
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bliżu kanapce. Pani Celestyna skrapiała jej skronie w o
dą. W irg in ia  otworzyła oczy i spostrzegła rozciekawione 
twarze tłoczących się we drzwiach m ieszkańców domu.

—- Niech pani ich wypęćlzi, pani Celest} no, —  b y ły  
pierwsze jej słowa. —  Pani Celestyno, niech pani zamknie 
drzwi. Zrobiło mi się niedobrze...  U padłam .. . Skale
czyłam się do k r w i...

Pani Celestyna powtarzała te słowa, prosząc zebra
nych, by się,/rozeszli i W irg in ii nie rozdrażniali. Tym cza
sem W irg in ia  w patrzyła mi się w oczy badawczo, chm ur
nie, ponuro.

—  U m rę? •—  spytała cicho.

—  Nie sądzę, —  odpowiedziałem. —  N ie ! R an y  nie 
są tak g łę b o k ie -------

- Szkoda, —  odparła. Krótkie to słowo kryło  w  so
bie w' tej chw ili całą otchłań żalu.

C hciał panią zamordować? -sp yta ła  pani Celestyna.
—  Kto taki? T u  nikogo nie było. Upadłam tylko —  

vVyjąkała spiesznie i z pomieszaniem W irginia.
—  Styszalam, jak-eś pani wolała o pomoc, —  rzekła 

pani Celestyna, —  potem widzieliśm y go, ja k  w ypadł z po
koju -------

—  Leon a? spytała z najwyższym  niepokojem W ir-  
ginia. —  Pan go nib wyda, —  zawołała, chwytając mnie 
gwałtownie za rękę, —  pan go nie w yda! Nawet gdybym  
umarła! Ja nie chcę! Błagam pana! Co komu do tego, 
gdyby mnie na\>et zabił? to moja rżecz, a . . .  a . . .  a j a . . .  
chcialab\nn umrzeć.

Przym knęła oczy i dwie strugi łez potoczyły się z pod 
posinialych powiek.

C hw ilę  staliśmy z panią Celestyną w  milczeniu, wzru- 
szehi i smutni. W  pokoju była cisza aż głucha. Nagle 
zaczął śpiewać ptak, słodko, przeciągle, marząco. Spojrzą-
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łem w  kierunku, zkąd śpiew dochodził: ptak siedział w  klat
ce u okna, zarośniętego od góry do dołu soczystem listo
wiem pkiegoś czerwono kwitnącego pnącza. B yło to tam
to okno, które, zanim się dostałem do domu „pod tonącą 
gwiazdą," budziło we mnie romantyczne w idzenie: że za 
niem kryje się „wcielona poezya," w cielona w  młode, 
piękne dziewczę, czystą lilię, w yro słą jakim ś cudem z gru
zów i szczątków tej starożytnej dzielnicy paryzkiej, jako 
w baśni z ruin walącego się zam czyska! A  oto leżała 
przede mną ta nieśzczęsna kobieta, niemłoda, nędzarka, 
pokałana, zgubiona, k rw ią  zalana i roniąca łz y ! Litość 
przejęła mnie niezmierna. A le  opamiętałem się prędko 
i od rozmyślań przeszedłem do czynu. Z  pomocą pani 
Celestyny obmyłem i przewiązałem rany W irg in ii, które 
nie b y ły  ani głębokie, ani śmiertelne. Potem poprosiłem 
panią Celestynę, aby została u tej koDiety, póki nie wrócę. 
Pojechałem do najbliższej apteki, nakupiłem, czego było 
trzeba do lepszego, dokładniejszego opatrzenia pacyentki, 
i powróciłem  do niej wkrótce. Usnęła była tymczasem, 
nie chcieliśm y więc budzić jej z tego słodkiego boleści 
w szystkich zapomnienia. Poszedłem z powrotem do R o j
ka, a pani Celestyna chodzna po całym domu, uspokaja
jąc zatrwożonych mieszkańców, objaśniając, że chodziło 
nie o żadne morderstwo, lecz o zbyt brutalne obejście, 
i prosząc, aby ciekawością próżną nie niepokoili chorej, 
która za dzień lub dwa najdalej zupełnie przyjdzie do sie
bie. Idąc od R o jka wstąpiłem znowu do W irg in ii. Leża
ła na łóżku, ale nie spała ju ż ; była blada, ale dość spo
kojna. Zapłakane jej oczy  patrzyły na mnie błagalnie. 
W y d a ło  nxi się, że chce ze mną o czemś pomówić. S ia
dłem tedy obok jej łóżka, ująłem ją  za rękę i, dobywszy 
zegarek, jąłem  liczyć bicie jej pulsu, zostawiając jej w  ten 
sposób dość czasu do przjrgotowania w  sobie tego, co po
wiedzieć mi chciała.
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—  Panie, —  zaczęła nieśmiało, —  pan w idział zatem 
Leona, ja k  uciekał z mego m ieszkania? Otóż, niech pan 
mi przyobieca, że nikomu o niczem pan nie powie. B ało
by zaraz śledztwo —  i Leona spotkaćby mogła jak a  kara.

—  Obiecuję ci, że będę milczał, jeżeli tak sobie ż y 
c z y s z ; ale nędznik ten zasługiw ałby właściw ie na karę. 
D la czego cię b ił?

—  Chciał pieniędzy. Dałam mu wszystko, co mia
łam, ale było mu tego za mało. B ił mnie —  że mało za
rabiam. Czyż to moja wina, żem już brzydka i że się 
starze ję-------

U m ilkła i spuściła oczy.
—  A dla czego dajesz mu pieniądze? —  sp3rtałem ze 

zdziwieniem i ciekawością.
—  Kocham  go, —  rzekła z prostotą.
Spojrzałem  na nią ze zdumieniem już nietajonem. 

Zaczerw ieniła się lekko.
—  Jestem kobieta sprzedajna i godna pogardy, —  rze

kła, —  ale kocham go. Jam stara i brzydka, on m łod}r 
i piękny —  kocham go. Ludzie śmieją się ze mnie. Cóż-em  
ja  winna, że, choć postarzałam się, kocham jeszcze —  i to 
po raz pierw szy w życiu! T ak, po raz pierwszy. On 
mnie nie kocha, mój Boże, jakżeby mógł ? O n tak* piękny, 
tyle m łodych dziewczyn za nim szaleje! A le  chce pienię
dzy, które mu daję; pieniędzy nigdy mu niedość. Daję 
mu wszystko, wszystko, choćbym głód miała znosić. Po
niżam się, sprzedaję się zapóźnionym w  nocy pijakom, 
którzy również mnie biją; ale cóż mi to wszystko, je śli 
on, biorąc te pieniądze, choć czasem uśmiechnie się do 
mnie.

—  A leż to szaleństwo! —  zawołałem. —  W a lcz  z tą 
słabością, bo to słabość aż nikczemna!

—  Niech sobie taką będzie, —  odpowiedziała, —  to 
jedno trzyma mnie nad wodą! G d }T y m  choć raz jeden



CH IM ERA

w życiu nie kochała tak, zupełnie bezinteresownie, czyliż 
zdołałabym znieść świadomość swego upadku? Co pan na
zywasz słabością, mkczemnością, to będzie snadź jedynem 
usprawiedliwieniem mcm kiedyś przed Bogiem Wszj-stkim 
Sprzedawałam się, jemu się "oddaję. Od wszystkich bra
łam pieniądze, ale 011 bierze ode mnie.

Powiedziała to z taką prostotą, z takiem przekona
niem, iż zawstydziłem się, żem jej ten zarzut zrobił. Była 
mi równie mało śmieszna ta podstarzała kobieta, mówiąca 
z uniesieniem o swej r  ilości, jak ta biedna, o piętro w y
żej margrabianka, w której przygasającym duchu błędny 
ognik nigdy w rzeczy w istości niezaznanych uczuć macierzyń
skich dotąd połyskał. W  milczeniu uścisnąłem rękę W ir
ginii. Spojrzała na mnie z wdzięcznością, żem ją zrozu
miał. W yjąłem trochę pieniędzy i położyłem je na stole 
koło jej łóżka. Zostawiam ci tu, — rzekłem, — na ko
nieczne potrzeby. Jutro obejrzę znowu twoje rany.

Zatrzymała mię za J^ękaw. Miała łzy w oczach.
— Panie — szeptała, — dzięki za pańską dobroć... 

Ale, posłuchaj pan, nie bierz mi pan za z łe ...  Gdyby 
przyszedł JLćton, ze skruchą, że mnie dręczył, że mnie 
zb ił... gdyby chcał znowu pieniędzy... wiedz pan, nid 
powstrzymałabym się i oddałabym mu w szystko...  Niech 
pan je tedy weźmie raczej z pow rotem .. te swoje pienią
d ze ... Panby nie chciał, wiem, abym je da ł a— jemu.

— Są twoje, — odpowiedziałem, możesz z niemi 
postąpić, jak ci się spodoba. Nie będę się pytał, co-ś z nie
mi zrobiła.

Chwyciła mnie jeszcze mocniej za rękę, zanosząc się 
od płaczu.

— Niech Bóg panu to odpłaci, — rzekła wreszcie. — 
Jam kobieta zgubiona i współczucia niegodna, ale nie by
łam nią zawsze. Ach, może nie byłabym tem, ■efeem je
stem, gdyby mój brat nie był umarł . . .  Mój biedny Teo
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dor! Nie miał jeszcze lat ośmnastu, gdy umarł w semi- 
naryum, tam daleko, w Bretanii, gdzieśmy obojdfsiąr poro
dzili. Ach, panie, panie, to był aniuł czystości, mój Teo
dor! Był o dziesięć lat młodszy ode mnie, a taki prosty, 
taki dobry! Był jeszcze u rodziców, gdy odeszłam na 
służbę do Paryża. Kochał mnie aż namiętnie, i tak tęsknił, 
tak tęsknił za mną! Nie miał przeczucia, czem jest grzech, 
w który wkrótce upadłam. Opuściłam służbę i wiodłam 
życie rozwiązłe. Nie było to z potrzeb}', z nędzy, żem się 
rozpuście oddała, było to z^sw aw oli. A potem — chcia
łam być bogatą. Marzyłam o tern, aby powrócić do Bre
tanii, kupić sobie domek z ogrodem i mieć klejnoty, i sre
bra, i stroje! Tyle w służbie się nie zarobi. Ach, Bóg 
mnie ukarał, widzi pan, umieram w nędzy ... A niech 
pan sobie wyobrazi takie ostrzeżenie: kiedyś, podczas ja
kiejś hulanki w wesołem towarzystwie, opowiada nagle 
jakiś komiwojażer, że był w Pont-Aven, mojej miejscowo
ści rodzinnej, i że tam chłopiec jakiś, którego spotkał 
w lesie, pytał go, czy mieszka w Paryżu, a gdy mu od
rzekł, że tak, zau ołał podobno radośnie: „Ale w takim 
razie musisz pan znać Wirginię, moją siostrę, która służy 
u pana Delatre przy ulicy deR ennes! Jakże mógłbyś pan 
jej nie znać!" Wszczął się ogromny śmiech z naiwności 
owego małego bretończyka, ale ja płakałam, bom poznała, 
że chłopcem, który w lesie przechodniów o mnie wypyty
wał, był Teodor, ja to bowiem u owego pana przy ulicy 
de Rennes pierwszą swą objęłam służbę, a Teodor, nie 
przeczuwając, co się ze mną dzieje, myślał, że dotąd tam 
służę! Panie, panie, nie był-że to palec Boży, że mi ktoś 
w tent rozpustnem towarzystwie musiał bezwiednie mego 
anielskiego przypomnieć brata? A wszyscy wówczas tak 
się śmieli. Ja jedna płakałam — ale na dobrą drogę nie 
wróciłam jednak! —

Zamilkła, a twarz powlókł jej śmiertelny jakiś smu
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tek. Pocieszałem ją, jak mogtem. Uspokoiła się ponie
kąd. Zabierałem się do odejścia.

—  Niech m pan poda, —  poprosiła mnie jeszcze,
tę. fotografię, tam, na oknie. T o  Leon. Przed rokiem  by
liśm y razem na dorocznym jarm arku pierników  na placu 
Narodu. W  jednym  z szałasów był tam fotograf —  i zro
bił mi ten portrecik Leona tak zadziwiająco tanio! A  po
tem Leon ku pił mi św inkę z piernika z wypisanem na 
niej żółtym lukrem  mojem imieniem. Zjedliśm y ją  na pół. 
Miała nam ta św inka przyni ść szczęście.

Podałem jej w yblakłą, nędzną fotografię tego nikczem 
nika. Zapatrzyła się w  nią przy blasku ciemnej swieczk 
z takiem uniesieniem, że nawet nie zauważyła, gdym mó
w ił jej dobranoc.

Miałem iść do domu, ale przypomniałem  sobie, że 
poproszę panią Celestynę, tego ducha m iłosierdzia i w spół
czucia w mrocznym domu „pod tonącą gwiazdą," aby 
w  nocy od czasu do czasu zajrzała do W irg in ii, czy jej 
czego nie potrzeba. Potem, gdym załatwił tę sprawę, 
przyszło mi na myśl, że się xiie pożegnałem z Rojkiem . 
Poszedłem tedy do niego. Leżał na łóżku po ciemku. 
Zapaliw szy małą lampkę i rzuciw szy nań okiem, prze
ląkłem się w yrazu jego twarzy. Nie było to ju ż  rozdraż
nienie czy gorączka, był to w yraz tw arzy szaleńca.

Zabił ją ?  zabił? —  pytał i śmiał się strasznym, 
dzikim, chrapliw ym  śmiechem.

—  Czyż pan ją  nienawidzisz, że okazujesz na tę m yśl 
taką radość? —  odpowiedziałem gniewnie, zapominając, że 
R o jko  nie panuje widocznie nad swemi zmysłami.

—  Oh, Coż ona mnie obchodzi, —  zawołał, —  ale on, 
on, jakże mu zazdroszczę!

—  Czego mu pan zazdrościsz?
—  Uczucia po dokonanej zbrodni, tegg. pierwszego 

okamgnienia trag ik i!
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Odchodzisz pan od zmysłów, — wykrzyknąłem 
zdumiony.

— Wiem dobrze, co mówię! Nie popełniłeś pan ni
gdy morderstwa, albo innej ciężkiej zbrodni, jednem sło
wem, grzechu, za którym idą przekleństwa ludzkie i kur
czowe szarpanie się tego, co nazywamy sumieniem?

Bogu dzięki, nie! — zawołałem,
W  takim razie, nie zdołasz pan pojąc tego uczu

cia. W  takim razie nie wiesz pan, co to jest stać nagle 
jak gdy 13 na wysokim piedestale, wznosić się wysoko, 
ponad całem powszedniem, zdawkowem otoczeniem! Wi
dzieć rozpadlinę, bezdenną jak morze, która nagle oddżre- 
la nas od świata całego! Po zbrodni człowiek ukazuje się 
sobie nagle w zupełnie innem niż przed tern oświetleniu, 
1 metylko on sam, ale i świat wydaje mu się naraz czemś 
rożnem od tego, za co go brał dotąd' Nareszcie, zna sam 
SH H !  Nareszcie jest wielkim filozofem! Nero wiedział 
dobrze, iż wielki złoczyńca jest zarazem poniekąd wielkim 
artjtetą. Krwawą drogą uganiał się za pierzchającą muzą 
swoją. A jakąż osłupiałą miał dokoła siebie publiczność' 
Zbrodnia ma coś wspólnego z dziełem sztuki, w artyścid 
podobnie jak w zbrodniarzu jest coś, co go pcha do te
go, co ma uczymić, pcha ślep o  tajemnica, której nikt
zbadać nie zdołał! Tylko wielki artysta zdoła czuć równie 
intensywnie jak wielki zbrodniarz, albo też naodwrót, jeśli 
pan chcesz!

— Albo mówisz pan rzeczy potworne, albo nie wiesz, 
co mówisz! — wykrzyknąłem. Mróz przebiegał mi ciało. 
Ale coś mnie pchało, gwałtownie pchało ku temu dziwne
mu człowiekowi, musiałem, czułem to, że musiałem prze
dostać się aż do jego wnętrza. Ująłem go za rękę i za- 
szeptałem, sam nie wiedząc jak i dla czego: — Mówisz 
pan z własnego doświadczenia?

Zaśmiał się głośno.
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— - Może czytałem gdzieś to, co panu teraz deklam u
ję ! —  zawołał. —  Człow iek tyle czyta, że niekiedy nie 
odróżnia ju ż w łasnych m yśli od tych, które się w  nim ty l
ko jako echo odzywają.

Próbow ał w yrw ać rękę z ręki mojej, ale trzymałem 
go mocno. Naraz przyszło mi na myśl, że wówczas w  szpi
talu, gdy mi po raz pierw szy opowiadał o sw ych losach, 
w y rw ał mu się miruowołi ten śmiertelnie smutny szept: 
„W ina, moja w in a !"  Jakaż to w ina b yła?

—  Pan m ówisz z własnego dośw.adczenia! — w y k rz y 
knąłem. - Przyznaj się pan, p rzy zn a j! — - Byłem  teraz sam 
jak  w  gorączce. Szaleństwo jego doprowadziło i mnie do 
szału jakiegoś. R ojko był teraz blady śmiertelnie, a w  w y 
trzeszczonych oczach znać było nagłe przerażenie. Ale, 
porw any szałem, żadnej nie miałem dlań litości.

—  Mów, mów, m ó w ! —  wolałem  rozkazująco.
—  Dobrze więc, -  odpowiedział szeptem, ja k  gdyby 

ujarzm iony moją energią, ■—• G dyby nie ta groza, —  dodał 
szeptem jeszcze cichszym, —  która idzie z rzeczy nieżyją- 
c y cb ! Po raz pierw szy przerażenie na mnie padło z w iel
kiego złomu skalnego, gdym pierzchał z zamku, w  któiym  
umai ła. S kalisko to widziałem sto razy, ale nigdy nie 
zwróciłem  na nie uwagi. A le  wtenczas, po jej śmierci, 
zmieniło się zupełnie. Nabrało naraz okropnej tej w ła
ściwości, że spoglądało, że patrzało, chociaż nie miało 
o czu ! Nie miało żadnych oczu, nawet farbą naznaczony cli, 
czy  w  kamieniu w yrytych, nic w niem najlżejszego do 
oczu nie miało podobieństwa, złom skalny bezkształtny', 
głaz prosty, zw yk ły  —  a p atrzał! To była ta groza nieo
pisana! O w e źrenice, których wcale nie było, przejmo
w ały mrozem do kosc! i je ży ły  lasem w łosy na głow ie! f ,

P rzy tych słowach, w ydało mi się, że wszystkie ścia
ny, wszystkie przedmioty w  pokoju pełne b y ły  niew idzial
nych, nieokreślonych oczu, i dziwne, nigdy przedtem nieu-
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czuwane przerażenie chwyciło mnie w swe szpony. Usta 
drfcaly mi, gdym szeptał do siebie: „Ten człowiek dopro
wadzi mnie do waryacyi! " Puściłem jego rękę, oddaliłem 
Slk o krok i zacząłem ocierać zimny pot z czoła. Nagłe 
zrozumiałem, co to jest groza wychodząca z rzeczy.

Rojko powstał z wysiłkiem z łóżka i chwycił mię 
2a rękę.

— Ch ciąłeś wiedzieć, — rzekł prawie uroczyście, — 
zatem wiedz! Tak, popełniłem zbrodnię. Przez zdradę 
zburzyłem szczęście dwojga ludzi. Nietylko szczęście: za
traciłem też dwa życia ludzkie...

Poprowadziłem go z powrotem do łóżka, bo nogi pod 
nini się trzęsfy, i bałem się, że upadnie. Teraz litość prze
ważyła we mnie wsz3Tstkie inne uczucia, i zacząłem uspo
kajać Rojka.

— Opamiętaj się pan, — prosiłem go, — nic mi pan 
me wyznawaj, nie dziś przynajmniej! Jakież miałbym pra
wo żądać od pana takiego zaufania? Zapomnij pan o wszyst- 
kiem, co-m powiedział nierozsądnego, sam byłem w go- 
i ączce i  nie wiedziałem, co mówię!

Ale Rojko, jak gdybjr nie słysząc, trzjunal mnie co
raz mocniej za rękę i z widocznjmi kv}\siJkiem, ale szeptem 
w yłS nym , p rzeszy waiącjmi tak zaczął mówić:

(C iąg dalszy. Juliusz Zeyer.
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Colloąuium.
(FRASZKA.)

oecif-W ieprz p rzy m ów ił 
Szczecino - w łochaty:

„Kto nie umie syć  życiem,
Pisze poem aty:U

R zekł Poeta ci er p i ho ie: 
„Tyś na to ustworson , 

Abyś um iał żyć  łajnem  
A  ja  — m yślą hożą “

-  „Łajnem albo nie łajnem “ - 

R zekł W ieprz dobroducha, —

„Nie może. żyć  inaczej,
Kto natury słucha.

M yśl? .. R ym ? ., — pf u j U.  Oto co mnie 
Poi i  zasyca:
Kąpiel błotna, żer swój, chlew 
/  sivojci samica.1'

Odpowiedział cierpliwie 
Poeta: „W  naturze
fe s t bezzvsg/t;duość, duch - tue mnie, 
B ru d  - w świni, mą; kuitrse.'1



COLLOOUIUM

„A moja filozofia" —
R ze k ł W ieprz  —  „ma sit; in a k :  
Ruch, iviche>' mnkaronózu,
Gwałt, krzyk, czarny szpinak.

Poesya  — to zwichnięte,
Puste apetyty:
N ie p iórkiem  fubi dłubać,
K to zdrów, kocha, syty.

1 chociażby c i słowa 
Te były niem iłe,'
P aw iem : na życiu  zna s-ię,
W iesz, ten, kto ma s iiiłę ."

R ze k ł Poeta cierpliw y:
—  „Panie brudny morus,
Z  ry j, p ij,  chlap, syp, lecz nie są d ź: 
D fategoś nie dorósł.

0  sile  — m iles, bądź niemy
1 nie mów, bo we łbie,
Zam iast m yśli i  rym&w,
M a ss wt;gry i  kiełbie."

P o  replikach, W ieprzow i 
Gdy było markotno,
Z n ik a ł i  rz e k ł:  — „Tyś um arł,
O, ja k ż e  m i s-mutno!

T y  nie ż y je s z ... ci powiem,
L u b  mnie lub nie łu b :
Życie  — tył ko na ziem.,
P o d  nią, nad n ią — grób."

R eckł Poeta cierpliwie 
Mową p ro z a ic zn ą :
- -  „U m ity g u j W ieprzu,
Z m ia rk u j i  nic kw icz- no.
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T y bierzesz to „co wlezie"
Z  A cio w y ch  małostek,
Przeto wszędy twe „życie," 
W szędy wkręcasz chwostek.

J a  nie „żyję," bo N I E  C H C Ę  
„Żyć," i  pow iem  w ięcej:
Żyłbym , lecz życiem  P I Ę K N E M : 
P lw am  na byt prosięcy."

To mówiąc, g d y  W ieprz jeszcze  
D o  rozm ow y płonie,
Z a b ił g o  i  ra d  spożył 
W  zim n ym  salcesonie.

Jan Lemański.
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Kronika miesięczna.

G L O S S Y .

„W ła sn o ść  narodow a*1 1 sta n  rzeczy . p0
śmierci pisarza realnego, naprzyktad, pisarza: prowentu, gminy, biu
ra, społeczeństwa, *) o ile Się taki pisarz realny w tem życiu dobrze 
„spisał," czyli zostawił dobra, z dóbr tych, jako z prawem przyna
leżnego dziedzictwa, albo zapisu, korzystają zstępni nieboszczyka, 
po nich — zstępni zstępnych, i tak dalej, bez lat ograniczenia. Po 
śmierci pisarza idealnego, czyli poety, dzieła jego, po latach już pięć
dziesięciu, .stan rzeczy uważa za własność całego narodu, całego 
z wyjątkiem... kogo ? — no, oczywiście, tych zstępnych poety oraz 
ich potomków, którychby licho później odnalazło i przyniosło. Mija 
pól wieku i oto mamy taki obrazek. Jest święto uczczenia pólwiecz- 
nej nieobecności poety wśród żywych. Z  dziel jego całą gębą ko
rzysta „naród," który go wydal, czyli naród wydawców, a zstępni, 
którzy się właśnie odnaleźli i, jako ubodzy krewni poety, przyszli na 
bankiet, patrzą zdaleka, wygłodzeni, wypalają się jeden za drugim 
i gasną jak szabasówki. czyli świece, przy których odbywa się sabat. 
Społeczeństwo cieszy się i pęka z dumy', że posiada własność naro
dową, a z własności tej korzysta jedynie wybrany naród wydawców, 
księgarzy i drukarzy. Jest to zrozumiały stan rzeczy i tak staroza- 
konny, że przestalibyśmy się już dawno temu dziwić, gdyby kiedy
kolwiek zdziwienie to w  nas było, i bez dalszych rozmyślań nad tem 
zjawiskiem, bez poruszania mrzonkowych projektów, że możeby 
słuszniej było, uszczupliwszy własność „narodową," przekazać spa
dek po artyście na rzecz jakich stowarzyszeń artystów, przecho
dzimy do innej części krajobrazu.

ff) Pisarzem społeczeństwa jest dziennikarz.
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S tanem  rzeczy  u nas i gdzieindziej u trw alony  je s t obyczaj da
w ania, a co najm niej ob iecyw an ia, p rem ió w  do tych  pism , z k tó rych  
dochodzi się do p rem iów ek . N a p rem ia  i tym  podobne  dodatki b ez
p łatne i p rzysypk i zużyw a fcię dzielą"M ickiew icza, K rasińskiego i S ło
w ackiego, tych  ty pow ych  p rzedstaw ic ie li „naszej“ w łasności „naro 
d o w e j1' tudzież sław y narodu . Z a  każdym  razem , gdy  po jęcie  „w ła
sność n arodow a" u rzeczyw is tn ia  się, staje ciałem , w y d aw ca  pism  co
dziennych  lub tygodniow ych , czyli pism  o krótkim  i p rędk im  o d d e
chu, czyli pism  dychaw icznych , bo n aw et i sp rzed aw an y ch  często 
kroć za „dychę," w y d aw ca  taki robi po tró jny  in te re s : nie p lącąc ho- 
no raryów , rob i hono r w łasności narodow ej, że ją  raczy  w ydaw ać, 
to je d n o ; leczy dychaw iczność sw ego  organu , to d ru g ie ; zyskuje 
m iano szanow nego  obyw atela , gdyż, n iew ątp liw ie, p rzy m n aża  n a ro d o 
w i sław nych  dzieł w  licznych edycyach  i eg zem p la rzach ,'to  trzec ie .

Że w ydaw ca, k tó ry  chw yci za skrzele, dajm y na  to, K rasiń 
skiego, w y d rze  go z saka w łasności narodow ej i kładzie na  sw ój 
obrus, niczern nie różn i się od w ydry , chyba tem  tylko, że  w y d ra  
n ie  kupuje p rem ió w ek ; że tem itz1 w y d aw cy  chodzi o rpod trzym an ie  
ducha narodow ego  tyleż, co fab rykan tow i m usztardy  g^rozw ój mic- 
sożerności: to już je s t o ddaw na  p rzy ję ty  stan  rzeczy, i o tem  m ów ić 
n ie  będziem y. N ie będziem y zastanaw iali się i nad tem , że panow ie 
w y daw cy , upiększając sw e o rgany  p rem iam i, tem  sam em  ubocznie 
w skazu ją  na  tychże o rganów  n ikczem ność i autodafeizm , czyli sam o- 
k ry tyczne  orzeczen ie  o nich, że są „ fe“ i że w arte  spa len ia ; m ało nas 
obchodzi rów n ież  i to, że n ie jeden  p ren u m era to r, zam iast zupełnego  
w y d an ia  dzieł M ickiew icza, w olałby  zupełn ie  co innego, n a p rz y k ła d : 
zegarek , byka, dom  lub sa m o ch ó d ; *) pom in iem y i to, że ow ą sław ę 
narodow ą puszcza  się w  św iat p ren u m era to ró w , a w ięc  ludzi za 
m ożnych i p rzyzw oitych , puszcza  się w  sukience  bibulastej, ladaja- 
k ie j . . .  co, z resz tą  i.s łu szna , bo zaż duchow i przysto i odzież insza 
p ró cz  s ła w y ? ., p rzem ilczym y, nakoniec , i o tem , że ci panow ie  w y 
b ran i, k tó rzy  porobili p rem iów k i na w łasności narodow ej, spasieni 
i rozpasan i ci panow ie, au to rów  jeszcze  żyw ych, jeszcze  palących  
się p rzy  tym  sabacie , pow tykali w  sw oją łaskaw ość jak szabasów ki, 
a co znaczyć m a po p ro s tu : św ieć  m i bakę, gdyż inaczej ani ciebie 
n igdzie nie w etknę, ani tobie nic n ie  w e tk n ę . . .  Nie, o tem  m ów ić 
nie będziem y, bo zam iast o tem  ntów ic, trzeb a  w alić, bu rzyć, zm ie 
niać. R zucim y tylko okiem  jeszcze  na jed n ą  część tego k ra jo b razo 

*) Takie, realnie wartośCTowe premia, dzienniki paiM cie, chodząc po ulicach, 
wyjmują z kieszeni i rozdają en plein P a r is .

&
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wego, albo lepiej — krajobrażającego stanu rzeczy, którąby można 
zat\ tułować:

Pośm iertne ivędróivki Słow ackifgo. W  czasie przeprawy okrę
tu, wiozącego skazanych na Sachalin, więźniom wydzielany bywa 
cukier, którego kawałków ciż więźniowie używają zamiast pieniędzy 
i przechowują je po kieszeniach oraz innych mniej lub więcej za
nieczyszczonych miejscowościach; szczęśliwiec, któremu się uda 
wstrzymać obieg tych st'odk;eh liezmanów, roztapia je nakoniec we 
wrzątku herbacianym, wraz z odpowiednim osadem kurzu i nasię- 
kiem żółtego potu. Liczmanami takiemi u nas są właśnie dzieła Sło
wackiego, rozdarowywane jako bezpłatne premia więźniom,. nie, 
prenumeratorom, skazanym na Sachalin ... nie- na dychawiczność du
cha warszawskich krótkoterminowych organowo Jeden wydawca bie
rze kilkaset pudów bibuły, pud za grosz, macza to w poezyach Sło
wackiego i po wyschnięciu dołącza do szpalt swego codziennego or- 
g4nu. Drugiemu dobrodziejowi społeczeństwa nie dość na tern zwy
kłem i przez stan rzeczy już utartem zakłócaniu pośmiertnego otium 
poety. Chcąc zaćmić wspólubiegających się z nim eki płoatatorów 
własności narodowej, ogłasza, iż daje te same dzieła ale ilustrowane! 
O, gcbrby, przed zaczęciem tych „robót," szanowny wydawca przy
łożył ucho do ziemi i posłuchał, jak drży treść największego polskie
go kolorysty słowa przed oczekującemi ją sztychami, chlapnięciami, 
pociągnięciami i smarowaniami naszych największych rysowników 
z Krakowskiego Przedmieścia i tym podobnych pierwszorzędnych 
ulic w gubernialnem mieście Waijsąawfle! . .

Otóż, pewnego dnia, rozsądny zkądinąd przenumerator jedne
go z takich organów o pot-puurri owej melodyi, czyli o melodyi 
pękniętej donicy, odbiera paczkę, bardzo Szczelnie zabitą deszczka- 
nti. Jest to premium: w środku zabity „Król Duch," a z wierzchu 
i z boków cedulki: Baczność! Sława narodowa! Nieroztrząsać!
Kruche! —  „Ahm“ —  mruczy odbiorca — „znowu coś historycznego;- 
Trzeba to uszanować... Jakobie, wynieś no to na strych szafy,.. 
Ostrożnie, gudłaju, ślepyś ? - nie widzisz, że napisano: K ruche! . .“ I tak 
treść Słowackiego, szanowaną ź. nazwiska, rzeczywisty stan rzeczy, 
niezaglądający darowanemu koniowi w zęby, opyla zapomnieniem. 
Czasami, „Ojciec zadżumionych“ (od którego też powinno się trzy
mać zdaleka, jak od zarazy, a dbać o niego jak o narodową sławę, 
niedotykalną, bo kruchą), biedny ten ojciec, wędruie, już jako upo
minek, nie premium, do „sąsiada" i również na strych, bo i tam jest 
oceniany tylko z okładek, czyli ze studyów jakiego hygienistj,, vulgo 
hodowcy społecznego estetyzmu, albo —  z brudu tychże okładek,
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czyli z monografii skarpctkowych jakiego praktycznego sportowca.*) 
Zdarza sife i tak, że niektóry synalek, swawolny choć zdolny, w y
szpera paczkę, odbije i, zarwawszy coś na pamięć, popisze się de- 
klamacyą imieninową „kawałka" „Snu srebrnego Salomei." — „Ki 
dyabeł!" —• krzyknie ojciec „zazdrowionych" —  „ s  Kolców, czy 
c o ? .. Śmieszne a śmiać się nie m ożna..." — „Tatuńc.iu, przecie to 
Słowacki," hardo odpowiada synalek. — „Psiakrew, dyabli nadali! 
Myślałem, że na redakcyi porządnego, panie, tygodnika, o którym 
„K uryer" dobrze wzmiankuje, można polegać... Jeżeli tonie humo- 
rystyka, tylko seryo, no toć to, panie, czysta dekadentystyczność! “— 
I  nieproszone premium wędruje dalej: albo do pokoiku nauczycielki, 
albo znów jedzie na poddasze. Chyba, że wda &ię w stan rzeczy 
„sama p a n i"; wtedy „Król - Duch" - tułacz dostaje ładną oprawę 
i służy do ozdabiania szafy bibliotecznej, gdyż „bądź co bądź - to,“ 
„zawszeć to," „przecie to" Słowacki. Te „bądź, <to bądź," „zawszeć- 
to,“ „przecie to" dowodzą —  bądź co bądź —  niewątpliwego szacun
ku dla sławy narodowej, szacunku, któryby wyrazić się dal w  for
mule: niech sobie jak chce po świńsku^ to wygląda, zawszeć to na
sza sława i wdzięczni być powinniśmy wydawcy, żc o tej sławie 
„pamięta" i prawie za darmo, bo za cenę pisma, ją rozdaje.

Ach, panie dychawiczny prenumeratorze, gdybyś dbał o sławę 
narodową sam i dbał rzeczywiście, to standecenie i wszystkie stan- 
decenia jej pomysły powinienbyś uważać co najmniej za — plugastwo.

Tredecim.

P O W IE Ś Ć .

WL St, Reymont.. P rze d  św item . W arszaw a. G ebethner i Wolff. — St. P rzyby
szew ski. P oezye prozą . W arszaw a. F iszer. — Jerzy  Żuławski. O pow iadania prozą. 
W arszaw a. Paprocki i S-ka. — Juliusz  Zeyer. Jego św ia t i  je j. W arszaw a. Uibl. dz. 
wyb. — Alfred h r. de Vigny. Cmg-M ara. P rzekład  W. le szczyńsk iego .

Przed świtem, przez W l. St. Reymonta. —  T rzy utwory nie
równej wartości. —  Talent —  nawet wielki —  o ile go nie opanuje 
całkowicie wola najwyższych jedynie uzewnętrznień, ulega niechyb
nie miernościowej suggestyi otoczenia, dogadzającej instynktowi naj
mniejszego wysiłku, i popada w błyskotliwe wirtuozowstwo. —  Autor 
„W  jesienną noc", dzięki swej naturalnej łatwości pisarskiej, więcej

*) Tylko anegdotyczny „Mazepa," zawdzięczając Leszczyńskiemu i szalonemu 
Ogierowi, którego mają zjeść wilcy, wyrwał się z „rymów" Słowackiego i przypadł nam
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niż ktokolwiek inny narażonym być musi na podobne pokusy i _
niestety —  nie zawsze je zwalcza, co przedstawia widok jeszcze 
przykrzejszy, gdy uległość poszeptom nizinnym ogarnie go po w y
siłkach wielkich i owocnych. — Taki niepokojący charakter wytchnie
nia na mieliznach noszą dwie pierwsze nowele zbiorku. —  „Przed 
świtem"/ najgorsza, ma piękne szczegóły nastrojowe, lecz jako całość 
jest chybiona w swej zbyt widocznej intencyi mistycznego dreszczu, 
przetkliwiona, i pozostawia życzenie większej szczerości i głębi. —  
„Pewnego dnia", historya ostatniego protestu człowieczeństwa w „do
pełniaczu maszyn" fabrycznych, ma również duże zalety ruchu i pla
styki, blednące jednak wobec potęgi życia, jaką swym stalowym 
bohaterom dał choćby Zola; proces zaś przesilenia duchowego zo
stał raczej łaskawie dopuszczony przed obliczność autora, zzewnatrz 
opisany', nie z piersi wyTdarty, wnętrznie odczuty, i przeto zbywa 
mu na sile suggestywnej. —  Względna mierność tych dwu utworów 
występuje tem jaskrawiej, że ją dosadnie podkreśla sąsiedztwo trze- 
ciego, pisanego (niestety) dawniej, — p. t. „Sprawiedliwie". —  Jestto 
najgłębiej poczęte, najspójniej zbudowane, najwspanialsze z dłuższych 
dzieł autora. —  Śmiertelna walka jednostki z tłumem, duszy z insty ji- 
ktowym automatyzmem bestyi zbiorowej, rozgrywa się tu z wielką 
i świeżą potęgą, pod postaciami katorżnika i gromady wiejskiej, obwi- 
jając swe momenty zasadnicze w tlo lokalne, traktowane z epickim 
rozmachem, atletyczną plastyką i czarem nastrojowym typowego 
krajobrazu. Oddzielne starcia dwu przeciwstawnych żyrwiolów cha
rakteryzują rozwojowe etapy tego odwiecznego procesu i dążą do- 
środkowo do centru fatalnej, ostatecznej katastrofy. —  Zemsta indy'- 
widualności zgwałconej i urastającej w demona buntu i pożaru, 
zemsta gromady', wymierzającej doraźną sprawiedliwość na burzy
cielu jej spokoju, następują po sobie z gwałtowną szybkością i nie
uchronnością piorunów, walących w matkę galernika, spiżowy odlew 
wiejskiej Niobe, zmiażdżonej „sprawiedliwością" konsekwencyi nie
ubłaganej, która przypomina Ananke tragedyi greckiej. —  Utwór ten, 
wspaniały kompozycyjnie, wylania z siebie ten wstrząsający czar 
rozdzierającego miłosierdzia, które posiadają jedynie dzieła stworzo
ne na dymiących górach ducha.

F oezye prozą, przez St. Przybyszewskiego. —  W nieszczęśliwej 
zaiste chwili przyszedł autorowi czy wydawcy pomysł (równie 
oklepany jak tytuł) niniejszego pot-pourri, —  nieprawdopodobnej sa
łaty „najpiękniejszych kawałków, wydartych całościom, poćwiarto
wanych, pomieszanych jak bilety loteryjne, zwodzących nowerni ty- 
tułami, robiących wrażenie kupieckich próbek lub wzorów frazeolo-
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gic/.nych na użytek bandy grafomanów i snobów. —  Dostały się tu 
również, pod nową okładkę, nieudane autora twory, rzeczy krzykli
we, kwieciste i bez treści, przykre teatralnym patosem i rytmem 
librettowym, „wydęte ciepłym dymem balony rzekomego natchnienia" 
(np. Pamięci Słowackiego). —  Dojmujące wprost wrażenie robi po
dobne, w rzetelnym dotychczas artyście i wrogu banalności nie
pojęte ustępstwo bezsmakowi handlu, podobnie samowolne, gdyż 
ż punktu Sztuki niczem nieusprawiedliwione kaleczenie własnego 
dzieła, podobna frymarka wlasnem słowem i zstępowanie na targ 
tandety.

Opowiadania prozą, przez Jerzego Żuławskiego. — Jakiś leni
w y spleen znużenia (zapewne przejściowego) cechuje te „drobiazgi", 
zaniedbane w formie i niedociągnięte w treści, smutne sieroctwem 
dzieci niekochanych, robiące wrażenie rzeczy stworzonych nie-przez 
wewnętrzną konieczność, lecz przez chlodnJt;zamiar woli,— i swą apatyą 
zarażające zawiedzionego czytelnika. —  W yraża się to bezsilnością 
w rozśpiewaniu motywów nierzadko pięknych (np. „Skarga grobów", 
„Ś-ty Mikołaj11), —  przerywaniem ciekawych i daleko 'prowadzących 
procesów myśli (np. „Z domu ojców“),—  słabością plastyki i kolorytu, 
które zostają rozwiewne i jfż&re. —  Wszystkie, nawet najlepsze (np. 
„Modlitwa11, „Po uczcie11), spowija tłumiąca mgła raczej fizycznej me
lancholii i bierność, zezwalająca na odruchy pisarskie, na banalną aż 
niekiedy echowość (np. „Biały sJ?fczur“ ). —  Nie wątpimy, że są tC 
tylko „hours of idleness“ artysty zkądinąd prawdziwego.

Jego i jej świat, przez Juliusza Zeyera. —  W ybór tej powie
ści, jednej z pomniejszych wśród przepychu dzieł autora, jest typo
wy dla naszej literatury przekładowej, która, zdobywszy się wresz
cie na ofiarę przyjęcia w swe progi prawdziwego mistrza, zaspokaja 
swe instynkty tandetowe wpuszczaniem go pod możliwie nailichszą 
postacią. —  I, zaiste, nie jest winą tlómacza, jeżeli powieść ta, mimo 
skromne swoje miejsce na niebotycznej drabinie twórczej czeskiego 
mistrza, mimo brak późniejszego ostatecznego pogłębienia i wadli
wość kompozycyi, przeblyska jednak co chwila wielką, tajemniczo 
oślepiającą błyskawicą geniuszu twórcy „Jana Maryi Plojhara."

C inq-M ars, przez Alfreda hr. de Vigny. —  Co do wyboru po
wyższej powieści jako przedmiotu tlómaczenia, wypadnie nam tylko 
powtórzyć słowa tyczące się powieści Z eyera,— o instynkcie mier
ności, pobudzającym warszawskich wydawców i tlómaczów do trans- 
ponowania na język polski rzeczy drugorzędnych, nawet w obrębie 
twórczości genialnych, które traf jedynie wprowadza do piśmiennic
twa naszego.—  I tym razem jednak, jak to miało miejsce w powieści
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Zeyera, potęga talentu zwycięża w szczegółach wady całości i nawet 
bezbrzeżną nędzfe przekładu dosłownego, wytwarzającego niejedno
krotne absurdy językowe.

Włast.

POD RÓŻOP IS A R S T ll O.

■\V. Doroszewicz. Sachalin . Bibl. dz. wyb. W arszaw a. — Jan  Grzegorzewski. 
Z  pod  n ieba wschodniego. Tow. wyd. Lwów. — Al. Janow ski. W ycieczki po  kra ju . 
>?akl. autora. W arszaw a. — Rudyard Kipling. Od m orza  do m orza . Bibl. dz. wyb. W ar
szaw a. — Ks. Antoni Macuszofc. Przew odnik po Ś lą sk u  C ieszyńskim . Tow. wydawn. 
Lwów. — M, Serao. W  Z iem i Św iętej. Wyd. Kur. Codz. W arszaw a. — Henryk Sienkie
wicz, L is ty  z  A fr y k i.  Wyd. Tygodn. Illustr. W arszaw a. — Slatin-basza. P rzez S u 
da n  ogniem  i  m ieczem . Bibl. dz. w yb. W arszawa.

P odróże  byw ają rea lne  i fantastyczne. P ie rw sze  za głów ny 
w aru n ek  m ają : chodak do chodzenia  i fotograficzny „kodak" do p a 
trzen ia . W  drug ich  używ a się do latania sk rzydeł w yobraźn i, a p a 
trzy  się p rzez  szkiełka p rzyw idzeń , upodobań  i sen tym en tów  zasa
dniczych  oraz ich odcien i i połączeń. P ie rw sze  trzym ają się p rze- 

• strzen i, czasu i p o trzeb  odżyw iania cielesnej m aszyny  podróżniczej. 
Dla d rug ich  te w arunk i z b \te c z n e , bo w szystko dzieje się w  myśli, 
dla k tórej

Les plus nches cMs,.les plus granda paysages,
Jamals ne contenaient 1'atirait niysterieax 
De cetix qtia le hasard fa it  avec les nuages. *J

L ite ra tu ra  podróżn icza  realna, jak  rów nież i fantastyczna, ma 
w yro b io n y ch  kilka typów , a m ianow icie : podróż  naukowa (ściśle 
i popularno-ji* p od róż  dla wraień (p rzygodnych  i a rtystycznych), p o 
dróż humorystyczna (sat\ ręczn a  i zabaw na) i podróż  pedagogiczna 
(m oralno  - tendencyjna).

Realni au to row ie  są tak liczni, iż ich spis rów nałby  się spisow i 
ludności w ielk iego m iasta i trudno  go tu przy taczać . Fantastyczność, 
czyli dziedzina bajek  zm yślonych, poezyi, w ogóle rzeczy  niebyw ałych, 
m a przedstaw icie li m niej i dlatego moż.emy ich w ym ienić. W  dzia
le p o d róży  n a u k o w e j: A rysto teles, Laplace, K opernik , K ant, h lam-
m ario n ; w  dziale pod róży  dla w rażeń : H om er, W irgiliusz, D ante, 
B y ron , G oethe, P oe , Słow acki, K rasiński, Balzac, B aude la ire ; w  dzia
le p o d ró ży  h u m o ry sty czn e j: Cen. antes, Sw ift, L esage, R abelais,

") Baudelaire, „Les fleurs du mai.'*

M i



m CH IM ERA

Voltaire, Sterne, Dickens, Norwid, Lam ; w dziale pedagogicznym: 
Św. Augustyn, Da Foe, Amicis, Krasicki.

Osobny dziat podróży realnych stanowią t. z. przew odniki. Są 
to geograficzno - historyczno - gospodarsko - informacyjne książki, za
bezpieczające spokojnego turystę od wszelkich niespodzianek w ra
żeniowych i broniące go we własnych oczach od zarzutu igno- 
rancyi. —• „Z tego tu lochu .'wymknął się Benvenuto Cellini-" — 
mówi przewodnik. Turysta usiłuje wstrzymać oddech, wywołać 
w sobie poty, towarzyszące silnemu wrażeniu, i pfeypomnieć sobie 
podane w przewodniku szczegóły o mitycznym Benvenucic. Potem, 
spokojny już, idzie dalej. Gdy tak przepodróżował kilka grubych 
Baedeker’ów, Guide Joanne’ów, lub cieńszych W oiTów, jest pewny 
swego światowego ogładzenia. A  jeśli kto potem zawiąże w salonie 
rozmowę o „Casa del Fauno" i turysta nasz wypowie głosem obo
ję tn y m :—  „A, znam to, tam byłem ..." to przez'salon przemknie cos 
jak westchnienie idące od „Casa del Fauno," ze i on, turysta, wy 
cierał tam również swoją banalność...

W reszcie, hors concours, należy wspomnieć o jednym rodzaju 
opisów podróżnićsiych, który polega na tem, że dane topograficzne 
bierze"się z przewodnika, estetyczne lub naukowe —  z encyklope- 
dyi, a wyrazy uwielbienia, zachwytu, ironii lub rzewności (gdzie któ
rego z tych uczuć zażywać, naucza przewodnik) przepisuje się z od
powiedniego, dostatecznie znanego, poety. Jako przykład tego osta
tniego rodzaju, można przytoczyć dzieła podróżnicze Bełzy, Cieszące 
się u nas taką wziętością, jaka jest udziałem Baedecker’a, któremu 
Bełza oczywiście znaczną część „wzięcia" winien.

Przechodząc do bliższego określenia poszczególnych grup po
dróżniczych, musimy tu nadmienić, że grup tych w dziale fantastycz
nym  charakteryzować nie sposób: zjawiska są tam tak dowolnie po
gmatwane, tyle tam form indywidualnych, yniestlumionych," żc trzeba- 
by o każdej mówić osobno i układać z nich niemożliwie długą litanię. 
Dlatego przechodzimy wprost do omawiania podróży realnych.

P o d ró ż naukowa. to dyaryusze najazdów na kraje, nieza- 
ludnione jeszcze przez kręte, czarne linijki, przez kropki, kółeczka 
i przez grubsze oraz cieńsze napisy; dalej - //yprawy do różnych 
biegunów zimnych, gorących i letnich, gdzieiglówna uwaga zwróco
na jest na wysokość lub nizkość, na dodatmo.ść lub ujemnosć tem
peratury i inne zjawiska atmosferyczne, już ujarzmione, albo takie, 
którym się jćszcze do czasu pozwala brykać; tu, wreszcie, trzeba 
odnieść opisy podróży ziemio-, ludo-, zwierzo- i roślino-znawczych. 
Poddział tej grupy stanowi po d ró ż  s fo rd n m , w której podróżnika ob



chodzi tylko, ile razy pękła guma w pneumatyku, jak często deszcz 
padał, co porabiają wiatry i Sem by tu i gdz;e przekąsić? Każdy 
klub sportowy ma w śmietnikach swoich archiwów * tysiące takich 
aporteryj; bardzo często przedostają się one i do ciemnic szpalt ga- 
zeciarskich.

P o d ró ż dla wrażeń. Utwory tej grupy odznaczają się mniej- 
lub większą barwnością i żywością zmian zewnętrznych, zależnie 

od tego, ezy autor leniwie czeka na zdarzenia, czy 'też je wyszuku
je sam i to w jak najciekawszym gatunku. Najważniejszym więc tu 
jest osobisty stosunek autora do opisywanych rzec?y, bo wtedy tylko 
widzimy te rzeczy w działaniu, a nie w martwocie, jak we wszyst
kich guide’ach, „Osobistość" stylu polega na tem, żeby światłem wła
snego ducha oświetlać,rzeczy od wewnątrz, a nie sjadać na nie i za
słaniać je swoją osobą. Co innego jest, jeżeli Goethe, wobec mozaiki, 
przedstawiającej bitwę Aleksandra z Daryuszem, powiada: „współ
cześni i potomność nie starczą, aby to cudo należycie objaśnić; zmu
szeni jesteśmy-, po objaśnieniach, spostrzeżeniach i badaniach, zawsze 
nakoniec do firostego loróc-ić uitAellńemcęL— a co innego, jeżeli ktoś 
wobec i,ej mozaiki powie, mif.się czknęlćL albo że mu właśnie od
padł guzik od surduta. To teżngodziwdej jest czytać podtmnika, co 
radzi, aby „nie. wierząc pierwszemu wrażemu, starać się wniknąć 
w zakryte bóstwo," niżli takiego, który, przy iemże bóśtwue, po
wiada, że mu przypomina ono porcelanę sw ojskiSi idzie dalej. Go- 
dziwszy jest ten, co nie.uważa faktycznych danych wjedzy i sztuki 
za cel ostateczny, ale= za środek tylko, i, podobnie jak Stendhal (lip 
nie, Naples et Florence), stara się przeniknąć, ‘o ż y w ili  objąć dusze 
Italii, smętnie pochyloną nad koronami zdetronizowanych filarów 
mchem oblekanych przez rzeczywistość i obrzucanych zielskiem. **) 

P odróż Iminorystycsma. Podróżnik, pisujący do tej grupy, albo 
wszystko sam widzi w kolorach zabawnych, i niekiedy snadnie 
z nim możemy się uśmiać, albo też wymaga śmiesznego zachowania

POD RÓŻO P IS  A R S  n V O  za

% £low a 1. 1. Kraszewskiego o herkulańskiej 'Minerwie. Por. „Kartki z podróż\Jj‘ 
*■», Tych podróżników realnych, którzj ścigają nierealne widma, wyłaniające Si,; 

z wszechrzeczy, trzeba zaliczaJEównież do wędrowców fantastycznych. Do takich,' Brocz 
Koszewskiego, możl-my odnieść jeszcze: Seweryna Goszczyńskiego (D iinnik- z podróży 
do Tatrów), Ignacego Holowińskiego (Pielgrzymka do Ziemi Świętej), który kochał dzie
je bajeczne i pod Nazarotem doszukiwał się duchów poległych rycerzy S.araccńskich, 
Józefa Krem era, któremu się (mima rerum  częstokrotnie wymyka, Kazimierza (.'błędow
skiego (Szkice z Wioch, Alpy), który odrzucając drobiazgi, zwłaszcza bieżące, zawsze 
czujny jest na p.oezjię, na podania, L ita  wspomnienia i tym podobne lliereeluoiści, Anto
niego Ed. Odyńca (Listy z podróży), który niewidżialnemi siećmi chwyta promieniującą 
duszę Mickiewicza, też jednego z fantastycznych latawców po obłokach.
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się od bezdusznej rzeczy, a wtedy jest niedorzeczny, bo wykręca, 
niedość podług niego zabawną rzecz tak, że ta zaczyna wreszcie pła
kać, a conajmmej, nudzić.*)

Podróż pedagogiczna  (feyli tendencyjna). Do tej grupy w dzia
le realnym , należą książki ze wszystkich innych grup (i fantastycz
nych), odpowiednio zoperowane ad usunt infantium, czyli dla szkół 
średnich, dla pensyonarek, dla grzecznej młodzieży na podarunki 
gwiazdkowe, i, wogóle, w celu hodowania sztucznej niewinności dla 
użytku obywatelskiego.

To też, gdy niewinność sama zostanie obywatelem i chce po
pełnić' jaki opis podróży, daje nam rzecz zacpą ale bezdarną. Oto, 
naprzykład, Slatin  - baS&a;, gubernator Darfuru, opisał pobyt swój 
w Abissynii w  latach 1878-1895. Do opisu tego wybrał sobie basza 
styl autentyczny, wiarogodny i bezosobisty, styl, który polega na bez- 
ladnem nagromadzaniu szczegółów rozmaitej wartości i miary,1 na do- 
rywczem zatrącaniu o wypadki dlatego tylko, że one były, żS są 
•rzeczywiste i że, gdziekolwiek, jakkolwiek i kiedykolwiek ich użyć, 
zawsze by powinny mieć‘.'Znacżenie, —  styl, w re licie , nacechowany 
Zupełną nieobecnością obrazowania i układu. Z szarości powiedzeń 
ogólnych i z sumarycznego zaznaczania wyników, naraz wyskakuje 
drobiazg bardzo szczegółowy, odosobniony, ale najzupełniej obojętny. 
Bywa to na krajobrazie fotograficznym, gdzie tlo panoramy górskiej 
szpecą, naprżykład, dwie praw dziw e  litery ISgJoszenia o nowym ko
niaku. W  takim przewlekłym, Łna^ta drobnostkowym toku opowia
dania grzebie sie. czytelnik nieszczęsny', grzebie się, jak mucha w po- 
rządnem. solidnie na pożytek rózczynionem cie.ście. Książka tak na
pisana może mieć wagę jako sprawozdanie pól-urzędowej gąjfety 
dla ludzi realnych, porządnych, nieluk itjcyeh „bajek"; ale, jełśli się nie 
jest łowcą „realności," je‘no marnotrawnym próżniakiem, to „Przez 
Sudan" przechodzi się n ic  „ogniem i mieeżem," wbrew tytułowi, ale 
ziewaniem i ułaskawianiem licznych kartek od cięcia.

U Sicnkiewftfąa, autora podobnegoż tytułu 1 wędrowca po tejże 
afrykańskiej krainie, znajdujemy opis przygód, uboższy w treść, ale, 
natomiast, nieskońSSenie wyższy formą bardzo osobistą, wyższy umie- 
jętnem sharmonizowaniem tonów i bogactwem porównań, które kładą 
nam rzecz przed oczy, mówiąc —  patrzcie. Jakoż patrzymy, uradowani, 
że bez opłacenia biletu rzeczUę możemy oglądać lepiej niż sam autor,

*) U nas, równie wyspecyaIizowanyc.il podróżników humorystycznych niema, 
prócz może Juliana Horaina, którego humor zatrąca amerykanizmem. Dużo,humoru miał 
włóczęga Pasek, dużo go ma Sienkiewicz w swoich szkicach podróżnych z Ameryki.
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bo on w idzi ją  w -Świetle zm iennem , a m y tylko w  tern jednen t, w ybra- 
nem  przez  niego olśnieniu. U radow anie nasze rośnie, gdy  znajdu jem y 
tu : w itam y, jak  dob rych  znajom ych z pod  Z baraża, „ogrom nie" sm utne  
„w ielk ie w estchnien ia , “ gdy czytam y w arszaw śk i dow cip  na  tem at ro
b ien ia  z „m iss"— „m isseczki" (co m ożebne tylko w  m ieście tak sław nem  
z n iew inności jak W a rsz a w a ); a gdy  natrafiam y na w yrażen ie  „o re 
ty !" , sam i, jak  echo, z p rzejęciem , pow tarzam y  po sw ojsku „o re ty !"  
W ogóle, w dzięczn i jes teśm y  autorow i, że ciągle nam  tę sw ojskość sta
w ia p rzed  oczy. G dy zagapim y się na  „liany tw orzące  pozór ko tar nad 
dziuram i w  św iątyn i leśnej," au to r w  p o rę  przypom ni, że i „nam " 
też  gdzieś tam  rośn ie  „choinka," taka poczciw a i taka „zakopiańska;" 
choć w  Z anzibarze , w  okolicach W am i, m oże być sobie gó ra  M’Pon- 
gw e, ale ona p rzypom ina „naszą" poczciw ą G ubałów kę „zakopiańską;" 
gdy jesteśm y  zapatrzen i w  m orze, au to r napom knie nam , że nietyl- 
ko ludzie chorzy  na  skutki m orsk iej choroby  m ogą m ów ić „raz ko 
zie śm ierć ," ale to sam o potrafi i „mój B artek  z pod G rav e lo tte ;“ gdy 
prze jeżdżam y  kolo la tarń  na  m orzu  C zerw onem , zm uszeni jesteśm y 
p rzez  au to ra  p rzypom nieć  sobie,j że i „m y“ m am y sw ego, „naszego 
L atarn ika ,E | urodzonego  z tegoż au to ra ; w ogóle, m ogą sobie tam  
w  A fryce żyć „dzieciska," jak  „pchełki" m urzyńsk ie  bez żadnego do
gm atu, p rócz w ia ry  w  kokosow e m leko, ale i m y m am y sw oje pol
skie, a n aw e t jeszcze  bliższe, bo w arszaw sk ie  |ł?Bez dogm atu," k tó
re  je s t dla nas dogm atem , bo go n aw et na  dalekich lądach  nie mo- 
żem y zapom nieć. D zięki tak iem u to stylow i, doczy tu jem y książkę 
gorączKowo. A le p rzychodzi nagły koniec, n iby św it egzo tyczna, 
i w rażen ie  nasze p ierzcha , podobne nocy  podzw rotn ikow ej, "k tó r}, 
w ed ług  pięknego  w yrażen ia  autora, w iatr, co przyszed ł, jed n em  zw ie
w a tchnieniem . I choć słodka je s t podróż, bo „przyjechaw szy, 
naprzyk ład  do A denu , znajduje się na  poczciw ej „ p o s te -re s tan te "  listy 
czekające z Z akopanego," to jed n ak  su row y  obow iązek każe nam  — 
że znów  użyjem y słow a au to ra  — „pyrgać" dalej. Z  żalem  m usim y 
opuścić  i to m orze C zerw one, k tó re  „tern się odznacza, że jest z ie
lone ; “ — i ten parow iec , k tórego „okrągłe okna św iecą, jakby  z pod  
rów nika  w iózł tuzin słońc na sp rzedaż  do zim nych  k ra jó w ; “ — i ten 
szlak p iany  m orskiej, „ciągnący się za okrętem , jak  za duszą ludzką 
nić (k ru c h a !) pam ięci."

„P yrgam y" aż na  „Sachalin" W. Doroszewicza. D la pociechy , 
p ragnęlibyśm y ro zejrzeć  się w  tej ciekaw ej m iejscow ości z p rzy ląd 
kam i C ierp ien ia  i zatokam i R ozpaczy, ale cóż, k ;edy  w szystko  nam  
zasłania bezosobista osóbka autora, zanadto  nas baw iąca, abyśm y 
mogli na  cokolw iek innego patrzeć. P. D oroszew icz, łyknąw szy  coś-
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n ie -c o ś  z różnych  au torów , ja k : D ostojew skij i L om brozo, W ic to r Jugo  
i A leksandr D ium a fis, P onson  diu T e rra j i D ant, postanow ił „polite- 
ra tu rn icza t’." Jakoż, sty lem  średn io  zarab iającego  rep o rte ra , nam alo
w ał szereg  ob razków  w  rodzaju  takim.

OpSy^Wlóczęgi: „ . . .Z o w ią  go Iw anem . — O jca, m atki nie p a 
m ięta. - P ien iędzy  p rzy  duszy — je d n a  kopiejka. — Na Sachalin ie  cze 
ka go chłosta — 30 uderzeń . — E cce  hom o. — O to hom o sapiens. — 
K opiejka je d n a  i 30 u d e rz e ń !"  (Co za fatalność lic zb o w a !)

K ra jo b ra z : „ . . .  D zień. — Mglisty,'.'szary. — Szaro , szaro . — Coś 
boli w  sercu . C o? - -  B rzęk  kajdan. ■ S traszno . — Noc. — Zrobiło  
się cieplej. — Ciężko." (Po zjedzeniu  odpow iedniej po rcy i ko tle tów  
i w ypiciu  stosow nej ilości po rte ru .)

D ola w ię ź n ia : „ . . .  Ot, b ie d n y ! — K ochał — Zabił. — Sąd. —
K ara. — Coś w  se rcu  boli - C o ? "

M atkobójczyni: „ . . .D a m ie  dziecko sp rzykrzy ło  się. — U dusiła
je . — C u k ie re k ! “

O czy tany  au tor, w  różnych  C horoszkach, p łaczących  po upa
dłych P araszkach , kon ieczn ie  chce w idzieć  A rm andów  D uval’ów  
i M ałgorzaty G auth ier. P rzy  sposobności W spom ina, że  w idział w  tej 
roli (M ałgorzaty) D uze i że g rała  — no! P o ró w n an ie  o piekle D an- 
tejsk iem  znajdu jem y też p a rę  razy , to po rów nan ie , k tó re  stało się 
już pn-fechodnią b ram ą  dla rep o rte ró w . O całym  tym  stylu m ożna 
pow iedzieć, że ot — pió ro  się pow inęło  i sam o zrobiło jakiś taki zy 
gzak, n iezależny  od p iszącego, k tó ry  au to rstw o  sw e zaw dzięcza  tej 
okoliczności, iż czytał kilku au to rów  i obznajm iony je s t ze środkam i 
i celam i rep o r te ry i w spółczesnej. S am  p. D orośzew icz m oże być so 
bie na jpoczciw szym  zresz tą  obyw ate lem  i urzędnik iem . K siążkę „zdo
bią" prawdziwe klisze z prawdziwych fotografii, zd jętych  z prawdzi
wych zb rodniarzy .

Do g ru p y  w rażen io w có w  osóbow ych  realnych należy  też R. 
Kipling. Posiada  on jed n ak  zby t dużo angiizow anego hein izm u, 
abyśm y go nie mogli zaliczyć w  części do hum orystów . D ow cipy  
jego  są  jak  gdyby  już gdzieś słyszane (np. „Na zre fo rm ow an ie  św ia 
ta  po trzeb a  w ięcej niż rok.11 „O patrzność opiekuje się tym i, k tó rzy  
sam i sobą zaopiekow ać się nie po trafią .") P rócz  tego, p. R u d y ard  
raz i sw ojem  n a tręc tw em  cyw ilizatorsk ich  ape ty tów  z jed n e j s tro 
ny, a z drugiej pow iedzen iem  takiej rzeczy  n ieangielskiej i n ie 
ku ltu ralnej : „D zienniki w m aw iają  w  czy te ln ików  językiem , zasto 
sow anym  do ich pojęć, że rozp inan ie  d ru tó w  te leg raficznych , 
budow an ie  dom ów  i rob ien ie  m ajątków , je s t postępem ." A  m y, 
w  W arszaw ie , k tó rzyśm y  tak na  K iplinga „polecieli," aniśm y w ie 
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dzieli, że on może takie bluźnierstwa glosie! Pal sześć! Wybacza
my mu to, jak również i to, że sercem świata nazywa Aondyr 
(biedny! —  nie byl w W arszawie!) i wędrujemy tam, gdzie birmań
skie dziewczęta z bursztynu i migdałów śmiejąteię do słońca; gdzie 
są miasta zamieszkałe przez dzieci, spacerujące po jasnych ulicach 
gromadkami, spowitemi w jedno niewinne grono nagusków długą 
szarfą jedwabną (Nagasaki); gdzie palą się fajeczki na dwa pocią
gnięcia; gdzie świętuje się kwitnienie brzoskwiń, Złocieni i wiśni- 
pojedziemy i tam, gdzie są mosty, któreby runęły, gdyby ich nie po
wstrzymywały lękliwe spojrzenia podróżnych, i gdzie pokłady łupku 
w spiętrzonych skałach, Ywsęaj milczące i nieruchome, jakby się oba
wiały ześlizgnąć; zobaczymy i filistra wzdychającego nad marno
trawstwem gorącej wody gejzerowej w Yellowstone-Parku, i nako- 
niec, ujrzymy apoteozę: zarzynania świń i wychodzenia za mąz 
mądrych panien amerykańskich, które podobno umieją rozmawiać 
i nawet myśleć.

Dlaczego niektórzy podróżnicy, jak p. Grzegorzew ski, koniecz
nie chcą w  tytule książki wzmiankować o niebie („Z pod nieba 
wschodniego"), skoro mó\t lą o rzeczach bardzo ziemskich, jak 
naprzy klad o obdzieraniu wilka żywcem ze skóry przez Mon°-0łów 
co nawet raczej przypomina piekło? Poza tem, p. Grzegorzewskie
mu, prócz niejakiej ciężkości stylu, objuczonego nieraz°nadmicrną 
ilością dopełnień, dopowiedzeń i określeń, zarzucić można zbytni pe
dagogiczny autochtonizm. Tyle w jego nowelach wyrazów, zwrotów 
i k-alych zdań w ięzyku tubylczym, jakby autorowi chodzito, żebyśmy 
się tych nowel nauczyli na pamięć, jak wokabulów. Ta pogoń za 
folklorem w noweli zdradza obawę autora, iż bez fotograficznej sza
ty zewnętrznej, ludzi jego nie byłoby widać. Dosypmy jfejzeze dru
gie tyle różnych „bidan’ów,“ „hazret’ów,“ „chanekah ow,“ a „Babkę 
Tamerlana" będzie można zaliczyć do literatury bucharskiej. Tembar- 
dziej to razi, że w tymże zbiorku znajdujemy inne nowele, które na 
nieobecności tubylczego języka nie tracą.

Do zupełnie pedagogicznego rodzaju należy odnieść sposób 
pisania M. Serao, która swój, na szczęście bardzo cienki, opis po
dróży do Ziemi -Świętej przepełniła ciągtemi pobudzaniami siebie 

'czytelnika do pobożności. Atoli cóż wskóra duch mocny, kiedy 
mdłe ciało p. Serao, co rusz, coś z pobożnego nastroju wypłasza: 
to ^swąd" i „trywialność" kolei oraz jej „bezwzględny, brutalny 
puspiech," to żydzi spoceni i „nicpachnący," to konieczność zjedze
nia obiadu i wypicia herbaty, „jak w Monte Carlo". Rozumie się, że, 
wobec tego, „o, jakże więdną kwiaty poezyi 1 ‘ Autorka żali się na to na
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kilku stron icacn . A tu  jeszcze  na pokuszen ie  duszy  p M atyldy, zestal 
szatan  beduinów , tak „ślicznych," że znow u trzeb a  im kilka stron  pośw ię
cić. A utorka, m ów iąc o nich, po rusza  całą k law ia tu rę  dostępnych  jej 
ogólników: bed u in  m a i w dzięk , i czar, i urok. i pow ab. K iedy ten  śliczny 
i p rześliczny , cudny  i p rzecu d n y , p ięk n y  i przep iękny  „sais", w d ra 
paw szy  się za  szylinga na  p iram idę  i zlazłszy z niej, w  ciągu n iespełna  
m inu t dziesięciu , w ychy la  z pod  p rzep ięknego  burnusai< j;p rześlkzną“ 
rękę , p . M atylda, p rzezachw ycona , daje m u pien iądz i p y ta  z p ło
m iennym  w zrokiem , czegoby  jeszcze  żądał. D um ny bedu in  — he- 
las! — niczego już od p. M atyldy n ie  żądał, p rócz, żeby  go zaw sze 
nazyw ała „dzielnym  M oham edem ". K rajobrazy  pobożnej p. M atyl
dzie też p rzeszkadzają , a go rzej jeszcze  czytelnikow i, bo są  albo 
„urocze," albo „p rzepyszne ,"  n ap rzem ian : jeże li je d e n  m iał „uroki," 
to następ n y  będzie  m iał ju ż  tylko „pyszności;" są  to je d y n e  u ro z 
m aicen ia  sty low e p. M atyldy. T łum aczka, p. A, M orzkow ska, za 
m iast dob rze  p rzek ładać  lichotę rozrek lam ow anej p rzez  gazety  m o
dnej autorki, lep iejby  zrobiła, p rzep isaw szy  i w y d aw szy  kaw ałek  
„P ielgrzym ki do Z iem i Ś w ię te j"  Ignacego H ołow ińskiego, k tó rem u 
kolej n ie  psu ła  jeszcze  nastro ju . Z aiste, lepiej w yglądała  Z iem ia Ś w ię 
ta za niego lub za C h a teau b rian d ’a i L am artine 'a , niż w ygląda za S erao .

P rzew o d n ik  p. Al. Janowskiego stanow i rzecz, po części o ry 
ginalną, po  części u zu p e łn io n ą  w staw kam i i cytatam i z autorów , 
znanych  ze sw y ch  p rac  k ra joznaw czych  (O. K olberg, W . Nałkow ski, 
M. W aw rzen ieck i i innij. Z am ias t p rzed m o w y  do 2-go w ydania , 
znajdu jem y tu o b razek  S. Ż erom skiego  p rzedstaw iający  „szkołę" 
-/■ jak iejś w ioski szw ajcarsk iej, gdy  na statku, m ijając p iękną i w ielką 
Griitli, śp iew a ją : „Vom ferne  sei herz lich  g e g riis s e t.. . “ K siążka o be j
m uje geog raficzn o -h isto ry czn e  dane  o K ieleckiem  i R adom skiem , oraz 
p rak ty czn e  w skazów ki do w ycieczek  po tych  ziem iach. Z ew n ę trzn a  fo r
m a w y d an ia  (form at, druk, układ) bardzo  b rzy d k a ;z resz tą  i w ew n ę trzn e j 
szkodzi kom pilacyiność i b rak  takich, zdaje  się, w ażnych  rzeczy , jak 
planiki, choćby  od ręczn e , K ielc i R adom ia, jeżeh  „W ycieczki" m ają 
być p rzew odn ik iem , zach ęca jący m  do zw iedzan ia  tych  g rodów , 
i jeżeli z w ycieczkow iczem  n iem a stać się to, co z ow ym  anglikiem , 
o k tórym  au to r opow iada, że słysząc, jakoby  C hęciny były m iastem  
z m arm u ru , p rzy jechał, spo jrza ł — i w  tej chw ili od jecha ł z pow ro tem , 
za tkaw szy  nozdrza.

O d b ro szu rk i p. Al. Jan o w sk ieg o  rażąco  odbija Ks. Antoniego 
Macoszka „P rzew odn ik  po Ś ląsku  C ieszyńskim ". W y różn ia ją  go zu 
pełne  opanow an ie  i jedno lite  o św ietlen ie  m ateryału , ładne odbitki 
w idoków  śląskich, typów , w y ro b ó w  ludow ych , p lanów  i m ap, n ad e r

IJO
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s ta rannnych , uw zględnien ie  działu ad resow ego, z w a r to ^  druku  i z ręcz 
ność form atu.

J. L.

V A R IA .

H eliograw iu row a  rep rod u k eya  B arne-
JoneS’a („ K r ó l  Kofetua i  dziewczę żebracze"), k tó rą  do ze 
szy tu  niniejszego dołączam y, została w y konaną  podług  w ielkiej helio 
g raw iu ry  (67X 29'/;;) „B erlińskiego Tow arzystw a Fotograficznego." T o 
w arzystw o  to, uzyskaw szy w yłączne p raw o  rep rodukcy i obrazów  B ur- 
n e - J o n e s ’a, w yw iązu je  się ze sw ego zadan ia  doskonale, bo y^łświet- 
nych  bez zarzu tu  heliograw iurach  rep ro d u k u je  p raw ie  całą w y b itn ie j
szą spuściznę po m istrzu. Na w spaniałe  album ow e dzieło o B urne- 
Jo n e s’ie, jak ie  w yszło nak ładem  tejże firm y składa się 90 fo tógraw iur 
w ielkiego form atu (6 7 x 5 1 )  oraz znany  p o rtre t B u rn e  - Jo n e s ’a pędzla  
W atts’a. — B ezin teresow nej uprzejm ości „Beri. T ow . Fot." zaw dzię
czam y m ożność w ykonania naszej reprodukcyi.

P o em a t Z eye ra  („ K r o i Kofetua'1)  i obraz Bur- 
n e-J o n eS ’a ( „ K r ó l  Kofetua i  dziewczę żebracze“)  s tanow ią dw a 
tak w yborn ie  harm onizu jące  i tak się w zajem nie dopełniające ako r
dy, że nie m ogliśm y się op rzeć  pokusie, aby ich nie skojarzyć, w  je 
dną m elodyę nie pow iązać i nie dać czytelnikow i tem  doskonalszej 
m ożności ukołysania się tą b łękitną baśn ią  o K rólu Kofetui, tym  n i
gdy n iew yśnionym  snem  tęsknoty. — P rzed ru k o w u jąc  „K róla' Kofe- 
tuę" z polskiego „W yboru  p ism  Z ey e ra "  czynim y to — raz dla upa
m iętn ienia p ierw szej roczn icy  jego  ,śm ierci, a p o w tó re  dlatego iż
u tw ór ten  uw ażam y za je d n ą  z na jlepszych  rzeczy  Z ey era . T ekst 
p rzyozdobił specyalnem i rysunkam i i inicyałam i E dw ard  O kuń.

Ralph W aldo E m erson A m erykan in  z pochodzenia, 
p asto r un itaryański z zaw odu, w ielki m istrz essay’u, po k rew n y  dti 
chern se ig n eu r’o\vi de M ontaigne, k tóry  byl nm nauczycielem  i w zo
rem . L ubu je  się w  w ysłow ien iu  codziennem , w  okresach  pełnych , 
po toczystych  i jasnych , k tó rych  niepodobna „rozciąć, bo sp łyną krw ią, 
tyle w  nich żyw otności i naczyń k rw io n o śn y c h ..."  O sią i rd z e 
niem  jeg o  poglądów  filozoficznych jes t scep tycyzm , stanow iący  dian 
ogniw o, po śred n ie  m iędzy idealizm em  a m ateryalizm em . „Już m nie 
znużyli — pow iada o sobie — dogm atu obrońcy , lecz i w szyscy  
frazesow icze, k tó rzy  tem u dogm atow i p rzeczą . Nie tw ie rd zę  ani 
nie p rzeczę . Je s tem  po to, aby zbadać dany w ypadek . Chcę
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badać, ax.ixzziy badać, jak  jest."  W p ad a  m iejscam i w  ton  kazno
dziejski, by w a n a w le k ły , ciasny  i oziębły, lecz m e zna kom prom isów , 
n igdy nie schodzi na  bagna pospolitości, n ie sch leb ia  tłum om  i n ie  
korzy»się p rzed  „półśw iatk iem  ducha." „R ep rezen tan tam i ludzkości" 
są dlań n a tu ry  hero iczne , szczy tne i sam odzielnego pokro ju  : „filozofa 
P latona," „m istyka S w ed en b o rg a ,"  „scep tyka M ontaigne’a ,“ „poety  
S zeksp ira ," „człow ieka un iw ersa lnego  N apoleona" i „p isarza G oethe
go." D la c iżby , co w ieczn ie  p rzew a la  śię w  pogoni za zyskiem  i uży
ciem , m a „p rzebaczen ia  an ielską pog ard ę"  i m iłość, k tó ra  n ie  z s tę 
p u je  do m alńczkich, lecz s ta ra  się ich dźw ignąć i podn ieść  ku sobie. 
T a  duchow a szczy tność m ści się n a  nim  boleśnie. Musi ze rw ać  
z  w spó łw yznaw cam i, u su w a  się n a  w ieś p rzed  napaściam i sw ych  
p rzec iw n ików , p rzez  ca le  życie  je s t c iem ną  zagadką dla rodziny  i na j
b liższych przy jació ł. Z  czasem  tre ść  jego  m yśli w chłan ia ją  w  sieb ie  
w szystk ie  ku ltu ry  w yższe. Z w laszćza n a k ra je  an g lo -sask ie  w y w ie 
ra  w p ływ  ogrom ny. Z  p ra c  angielskich i am erykańsk ich  p E m e rs o -  
n ie m ożnaby  jużi' u tw orzyć  w cale  pokaźną bibliotekę. Z  pom iędzy  
francuzów , M aeterlinek w  n ie jednem  zapożycza  się u niego. Z  Nie- 
tzschem  zgadza się n iek iedy  w p ro st zdum iew ająco  w  dążeniach  
i poglądach, lecz naogól n ie  do ró w n y w a m u w  jasnow idzen iu  psy- 
chologicznem , oraz czarodzie js tw ie  artyzm u, je s t o w iele  oschlejszy  
i p ły tszy . Ne te ąuaesweris eslrn. W tych  słow ach, um ieszczonych  
na czele doskonałego jego c>ssa/u o „S am odzielności" tają się, jak 
w  zaw iązku, najisto tn iejsze znam iona całej jego  tw órczości. R zeczy 
w iście, n igdy nip .szukał siebie poza  sobą.

P om n ik  Baud.elaire’a. W  paźdz ie rn iku  został o d 
s łon ię ty  w  .Paryżu, n a  cm en tarzu  M ontparnasse, pom nik ku uczcze
niu pam ięci K arola B au d e la ire ’a. Pom nik, w ykonany  p rzez  m łodego 
rżeźb iarza , M. Jo sć  de C harm oy, w y o b raża  p o e tę  leżącego n a  głazie 
m ogilnym ; nad  nim  się w znosi, w  głow ach, a legoryczna postać My
śli z granitu . N iedużo lat upłynęło  od  zgonu tw ó rcy  (magnns parenśl 
now ej poezyi, a już pom nik! F rancuz i w cześn ie j obdarzają  p o m n i
kam i sw oich w ielk ich  ludzi, n ie  p o trzeb a  im na to w ieków  i do
datkow ych okoliczności spo łecznych . S nadź łatw iej im  ocenić  poezyę  
(„qui n ’as pas d 'au tre  bu t q u ’e lle -m ć m e “), jako bliższym  zachodu, 
czyli dekadency i słońca. T am  też w idać  tylko mogli się znaleźć ro 
dzice tak  zepsuci, że sami chcieli sy n a  w y k ie ro w ać  i w yk ierow ali na 
poetę , i to na| poetę , k tó ry  jad l haszysz, palii opium  i stw orzy ł „K w iaty 
zła," w zgardz iw szy  (o d e k ad en ey o !) kw iatam i dób r filistyńskich („Je 
liais For com m e vous haissez D ie u ! “)

CHIM ERA .

M



N ieporozu m ien ie, bajka.

NO W E Y A R IA

Zaprawdę, opłakany 
los bajkopisarza!
Gdy nut ziuierz ja k i milszy — 
człowiek się obraża:

zaś kiedy synów ludzkich 
stawia za wzór zwierzom, — 
czworonogi nań kwiczą 
i szczecinę jeżą.

B y ł bajkopis, co bydło 
kpał i kopał trutnie, 
i  co z  tego wynikło, 
tu opowiem smutnie.

Świnia, Osieł i Pies — trzy 
społecznie ̂ plepane 
ogniwa dobrobytu 
przyszły dać naganę

onemit bajkotwórcy 
za to, że pokjrnua 
sobie z  nich, tudzież z  obór, 
powagi i chlewa.

Przyszły do bajkopisa 
niesforne, nie w rzędzie 
stanąwszy, i zaczęła 
tak Świnia orędzie:

— Dość tego dydaktyzmu, 
wspartego na błędzie, 
że śioiuia jest czemś gorszeni! 
Tak dłużej nic będzie!

Rzekł j-uż dziś pewien doktór, 
zły  na ludzki nierząd:
„dzieci winny się uczyć 
zwyczajów u zwierząt!

nie i,'zebu m łodych  chować 
w dekadenckiej wierze, 
bo ten jest zwyrodniały, 
kto przestał być zimerzcm,

kto zwierzęce do kąta 
rzuca abecadło, 
którem jest: walka o byt, 
chlew, koryto, sadło! *

Mówią na świnię „świniak‘
Kto ? — panowie tłuści.
Żeśmy uieobyczajne. . .
Oui, oui, oni — a juści!

Ja - - co kwartał, najwyżej 
dwa — raz miewam ruję, 
a człowiek ? — zawsze, codzień, 
gdy  opere tku je .

Rzecz prosta, jeśli w grzbiecie 
ma dostatnio mlecza, 
lub gdy go wiek, brat, albo 
mąż nie okalecza łg-

Robić ruję wciąż — ^  własnąjj 
z  cudzą — byle żoną, — 
gdzież to, ja k  nie u ludzi 
to wynaleziono!

Na to wcale nie trzeba, 
dekadencyo - mistrza : 
ot — zwykły mydłek cudze 
żony „ofdistrza.“

Choć ja  nic nie czytuję 
(ktoby tam tam głupstwem  
psuł oczy), lecz tryb życia 
taki zwę — porubstw em .

I J 2— a
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A  parobstwem zwąc twoje 
na trzodę napaści 
w bajkach, pozw ól, żc'ć g ryzn ę  
po ły d k a ch ... ot —  n a ści! —

Za Ś w in ią  z a ra z  O sieł —  
postać szara, krępa, 
w ykroczyła do rzeczy  
i  tak rzekła  stępa:

—  Szanow ny bajkopisie, 
bardzo się pan m yli, 
żebyśmy my, osłowie, 
g o r s i od ivas byli.

M oralność, ład, porządek  
i  —  choć słuchać p rz y k ro ’ć  — 
zdrow ie, zdrow ie i  zdrow ie  —  
pow tarzam  p o trs y k ro ć : —

oto są cechy zw ierząt.
Z w ierz  z a cz ą ł być chory, 
odkąd się uspołecznił 
i  p o z n a ł doktory.

C i wnet rozkładowego  
szu kają  czynnika  
w zw ierzu , co j^ a m ia st orać, 
bawi się ib słow ika.

„In styn kt do dekadencyi" 
je s t  n iem iły osłom  —• 
prawda, lecz i  doktorom : 
trzebić —  ich rzem iosło.

W ięc żeś na mnie u jad n ął 
i  s tw o rz y ł ramotkę, 
p o z n a j moje kopyta. .
Ot masz... masz... co? sło d kie ?—

T u  P ies się ivysforow ał ! 
z  sfo ry  (lub w ysm yczył 
z  sm yczy) i  rz e k ł:  —  J a z  tobą 
tak się będę liczył.

P raw d ą Jest, że pies nosem 
czuję duszę nagą 
i  g ry ź ć  ra d  (chyba dusza  
naga chodzi z  la g ą );

ale kto się w ciąż raczy  
starem sztuka - mięchem, 
tętnu wszędzie ścierw  zg n iły ch  
stoi ivoń p rz e d  węchem

P raw a pa trzą  w naturę 
wszechrzeczy, a ta —  w nie : 
chcesz - li, bym postępował 
względem praw  n iepraw nie?..

Nadto ja m  — toć wiadomo  — 
od panów z a w is ły :  
każą  —  „pesym istyczne“ 
w duszy znajdę, „z m y s ły "!

T u  in n i, proszę panka, 
b yli i  u ta j czy n n i: 
kowale z a w in ili, 
a na m nie naganka.

D o  psóiv na p sy  wieszania  
byłbyś nie lak chwachi, 
gdybyś czytał phdzienny 
„przeg lą d  literacki".

Adaś, W ła d zio, l^a/ery,
H enryk, P io tr, Teodor —•
Si trapią dekadentyzm  
Wszędzie czuć ich o d ó r:
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„nowe dresgcze1', „nastroje", choć ridendo castigat
„h i s t e r y c i „ka p liczk i", lecz za  tiuój „jęzo res"
„satyriasis", „porubstw o", —  w ybatf, że’ć  „skastiguję" 
entliczki, p e n tliczk i! . .  coś - nie - co ś...  Z n a j m ores! __

Wobec takich dogryzań, —  Oui, oui! —  chrząknęła Św inia.
cóż szczekanie p i e s k i e —  T a k i  —  ry k n ą ł  a sin u s:_

psinę, psiaueKczy psow e... kto bro n i dekadencyi,
(nie u c z y ł mnie Jeske ten ma w brzuchu  minus.

za sa d  p isa n ia  liter  —  Hau, hau! —  P#es szczeknął,
n i pra w  g ra m a ty k i)...  co niową ojczystą,
OtóżM za twe niesłuszne psią, znaczy  „b ij"  (P ie s  z  młodu
na mnie fd ijń k i,  s łu ż y ł hakatystom).

Z a ś autor postanow ił 
wyjechać do A zy i,  
albo nie p is a ć  bajek...  
do pierw szej okazy i.

Jan Lemański.

„ S z c z e r y ,  p o w a ż n y  d e k a d e n t y z m 44 i  f u 
j a r k a  Z W i e r z b i n y . 44 Opłakane, zaiste, tryumfy święci 
w  ciemnogrodzie warszawskim majestatyczna poezya K asprow ie 
Ze strony sławetnego cechu zoilów kurjerkowych rozpisał sic o ni ej 
um ierw iistlich m ittelm dssig  p. W alery Gostomski. Jako znawca po ;- 
zyi „zachowawczy i arcychrześciański," w ykrył oczywiście w  tych 
„nastrojach duchowych, pełnych zwątpień i pessymizmu, wstn ąsa- 
nych szalonemi wybuchami zmysłowości," nader podejrzam pod
kład „dekadentyzmu." Atoli po dokładniejszem zbadaniu przekonał 
się, że ten „dekadentyzm" jest „szczery i poważny," więc nakleił 
na nim etykietę z ostrzeżeniem: nenenum! i, potrząsłszy melancho
lijnie głową, zalecił go w niewielkich dawkach do użytku wyjało
wionych doszczętnie dusz gawiedzi kurjerkowej. O wiele „moder- 
nistyczniej," to znaczy pretensyonalniej i krzykliwiej rozprawił się 
z poetą redaktor spowitego w zieleń Ateneum, p. Cezary Jellenta.
P. Gostomski jeszcze hołduje staros'v,ieckiemu narowowi czytania 
książek, o których pisze, miewa nawet chwilam niejasne przeczu
cie królewskiej krasy przelewającej się szczodrze z dytyrambów 
Kasprowicza. P. Jellenta te zmurszałe trądycye lekce sobie waż >
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utworów, nawiedzanych przez swe samozwańcze widzimisię pseu- 
dokrytyczne, wcale snadź nie czyta, a jeśli czyta, to zgoła me stara 
się odczuć lub zrozumieć. Bynajmniej nie zamyślamy wdawać się 
w obszerniejszy rozbiór barokowej gmatwaniny wywodów, zmie

rzających rzekomo do wykazania, iż hymny Kasprowicza są „mono
tonne i nienatchnione," że poeta „wygrał tragedyę Ginącego Świa
ta fujarką z wierzbiny" (po polsku: na fu ja r c e !) .  Dla przykładu 
wytkniemy jeno parę szczegółów jaskrawszych. Zaraz na wstępie,
0 Duszy wygnanej z raju, zmagającej się nadludzko z Lucyferem
na W zgórzu Śmierci, utrzymuje p. Jelłenta, iż w  „jego (t. j. L u cy
fera) miłości spodziewa się ona znaleźć bytu świadomość," gdy tym
czasem w samym poemacie (szósty wiersz od końca) powiedziano 
wyraźnie, iż tę świadomość pragnie utracić. Nieco dalej p. Jellenta 
przytacza w iersze:

Ja k a ż  to o rg ia  d zika  I 
J a k iż  to chaos m ą k! —

1 z rozdzierającą naiwnością (chcemy wierzyć, że nieudaną) rozum uje:

„W ięc czy orgia, czy chaos mąk? Lecz przecie orgii w tej
chwili —• w  chwili sądu —• być nie może, gdyż są już tyl
ko potępieńcy, idący na piekielne męki. W ięc owa orgia
dzika jest pustym frazesem, mającym może wyrażać orgię 
mąk? “

Gdzieindziej dopomaga sobie zwykłym kruczkiem, nielicującym 
zgoła z bezstronnością prawej krytyki. Z  poematu Święty Boże  w y
ryw a dwa w iersze:

O B o że !
O M ocny!

pomija dwa wiersze następne:

T y  się -upajasz wielkością stw orzenia, 
a p o ś ło d  ntis tu g łó d !  —

i, nie zaznaczywszy nawet, że wogóle istnieją, bezpośrednio do
pisuje: i

J a k  bcdłhi, tak ja rm u ż u  syty g in ie  lud.

Poczem na podstawie tego pomysłowego fortelu chciałby wmówić 
w  czytelnika,"że w tern „dwuznacznem" przejściu słyszy się: O Bo
że, mocny jak bedlki. ' I  t. d., i t. d., a zawsze sans gćm e et sans 
esprit. ' I
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I  p. Jelenia jeszcze sobie pochlebia, że „sprawia znakomitemu 
poecie przykrość, ale wie, że mu wymierza sprawiedliwość"! *).

K o m ite t OpieKuńezy warszawskiej szkoły sztuk 
pięknych, uzyskawszy dla listy swych członków zatwierdzenie wła
dzy* właściwej, zajął siq podobno niezwłocznie poszukiwaniem od
powiedniego dla nowej instytucyi pomieszcżema, oraz wyborem 
i zaproszeniem całego grona kierowników artystycznych. Z dwu 
tych spraw „węgielnych?* pierwsza jest stosunkowo mniejszej wagi 
jako —  według wszelkiego prawdopodobieństwa —  prowizoryczna 
tylko. Nie wątpimy bowiem, iż, po jakimś roku czy dwóch obie
cującego funkcjonowania, szkoła znajdzie chętnych mecenasów, któ
rzy dopomogą jej do wzniesienia wygodnego gmachu własnego. Za
cząć zaś można choćby od nader skromnego, byle dobrze oświetlo
nego lokalu. Druga sprawa natomiast pierwszorzędne ma znacze
nie dla całego przyszłeg o  rozw oju  iustytucyi —  i komitet po dwa- 
kroć tutaj przed każdą decyzyą zastanowić się winien. Pierwszy 
komplet kierowników artystycznych nada szkole odrazu pewną w y
raźną, taką czy inną, cechę, a ponieważ uzupełnianie dalsze ciaia 
nauczycielskiego odbywać się ma ju ? „na zasadzie opinii rady pe
dagogicznej," c z jli tychże pierwszych kierowników artystycznych, —  
wszelka więc modyfikacja tonu, gdyby okazała się potrzebną może 
później bardzo być utrudniona. Od doboru pierwszych kierowni
ków —  pisaliśmy już przed kilku miesiącami —  założy przyszłość 
szkoły, kulturalne jej znaczenie i nieoczekiwany może rozwój Dla 
tego, za tę elekcje podstawową wielka na komitecie opiekuńczym 
cięży odpowiedzialność.

Warszawska szkoła sztuk pięknych otrzymała statut bardzo piękny 
i szeroki. Ma ona nietylko „kształcić artystów," lecz wogóle „przy
czyniać się do rozwoju artystycznego ludności miejscowej," czyli, 
mówiąc innemi słowy, do podniesienia kultury estetycznej; wolno 
jej otworzyć szkolę przygotowawczą oraz niedzielne klasy rysunko
we, ogłaszać konkursy, urządzać wystawy publiczne, równie i 
uczniowskich, jak i ogólne, kompletować bibliotekę i muzeum, p rze j
mować wreszcie zamówienia na prace artystyczne i artystyczno - 
przemysłowe. Sama rozległość i rozlicznośe tych zadań, ciążącycli

*i „Bezstronność" i „powagę" tej, zaiste, s u i  g eneris  k ry tyk i podziwia} i w y
chwala! inny znowu „sum ienny kry tyk ,“ podpisujący się w  K itr j. W arsz. godiem X 
czyli niewiadomo co. Czuć w tym  trafnym  aplauzie, obok zw ykłej dobrej w iary  E u -  
rjera, chwalebny wysilolc p \ - a ,  aby sprostać Ostrowidzowi, leniu w ielkiem u rybiiwie 
w szelakich nędz lub m ierności i nieutrudzonem u ich wystawiaczowi.
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na gronie artystycznych kierowników instytucyi, wskazuje wyraźnie, 
jakim wyjątkowo szerokim winni oni odpowiadać wymaganiom. 
Muszą to być nietylko doskonali, pełni talentu i umiejętności w swo
im zakresie, lecz nadto nader ku ltu ra ln i artyści, którzy dużo widzieli, 
dużo przemyśleli, dużo odczuli i wyrobili sobie smak pewny oraz 
sąd szeroki *). Muszą to być, dalej, ludzie zrównoważeni artystycz
nie, obcy i "Sztywno - akademickim ciasnotom, i niemniej ciasnym 
rozwichrzenioin nowatorskim, nieznający żadnych „kierunków," lecz 
jedną, niezmienną sztukę, umiejący odczuć i zrozumieć wszystkie 
istotne, chociażby na pozór biegunowo sprzeczne indywidualności 
twórcze, zarówno pośród mistrzów stawianych za wzór uczniom, 
jak pośród uczniów samych. Muszą to, wreszcie być prawi, szcze
rzy, prości, pełni cichego, niekrzykliwego, lecz tem gorętszego za
pału, czciciele sztuki, zdolni przykładem własnym wszczepiać w mło
dzież uczącą się wstręt do wszelkich fanfaronad, pozerstw, kaboty- 
nizmów, oraz bezgraniczne, poważne, bezinteresowne oddanie swe
mu powołaniu.

Wymagania wielkie. Na szczęście atoli, nie brak ludzi mo
gących godnie im odpowiedzieć. Ze starszego pokolenia —  Cheł
moński, Malczewski, z następnej generacyi —  Dębicki, Pankiewicz, 
Ślewiński, z dzisiejszych —  Pieńkowski, Ruszczyc, Tichy, —  oto ma- 
teryał na wspaniale grono kierowników, jakiem najpierwsza w świę
cie akademia sztuki słusznie chlubićby się mogła. Na większość 
wymienionych artystów komitet sam już zapewne zwrócił uwagę,
0 niektórych wszakże wzmianka dopiero niniejsza przypomnieniem 
snadź będzie potrzebnem. ArtyśSi nasi rozrzuceni są po świecie; 
nadto, najlepsi właśnie unikają zazwyczaj zgiełku reklam dzienni
karskich. Skutkiem tego najpoważniejsze imię ujść może niekiedy 
baczności niedość wytrwałej. Za obowiązeł swój uważamy poło
żyć nacisk specyalny na konieczność pozyskania dla śzkoły war
szawskiej trzech zwłaszcza artystów: Dębickiego, Pankiewicza oraz
1 ichego. Są to, mimo kapitalności swej, najmniej względnie głośni 
i najmniej reklamowani z malarzy naszych, a dzięki wyjątkowym 
właściwościom, jak gdyby stworzeni właśnie na idealnych kierowni
ków młodzieży artystycznej. O Pankiewiczu wie się nieco więcej 
w Warszawie, skutkiem tego najmniej snadź potrzebne mu wszel

Tę potrzebę, tę  konieczność wielkiej kulturalności kierow ników  podkreśliliby
śm y z resz tą  dwa razy  przy  wym ienionem  w  statucie  n a  pierw szem  m iejscu zadaniu „ksz ta ł
cenia artystów ,“ fa ta lną  bowiem je s t  rzeczą , gdy młódź a rty s ty czn a  opuszcza szkołę z du
żym nieraz  talentem , z wyrobionem okiem i ręką , ale z zupełnem, przy  tem w szystkiem , 
pod w zględom  kultury , niookrzesaniem ,
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kie rekomendacye. Jakim potężnym, szeroko-kulturalnym i ożyw
czo, nie na uczniów nawet, lecz na kolegów już, oddziaływającym 
artystą jest Stanisław Dębicki, pisaliśmy już kiedyś okolicznościowo 
w  Chimerze (tom I, str. 179 —• 180). Tichego —  dla znawców praw
dziwych oraz artystów —j winny były wylegitymować aż nadto: w y
stawiane w  T. Z. S. P. i u Krywulta rysunki węglowe, oraz udział 
w wystawie „Sztuki stosowanej; “ o jego zaś wpływach na mlodvch, 
wyrabiającyh się artystów Kraków mógłby •wiele powiedzieć. Po
nieważ nadto szkoła warszawska nie myśli podobno zamykać się 
w  „olejnictwie," lecz pragnie uwzględnić szeroko sztuki graficzne 
i sztukę stosowaną, —  nie od rzeczy będzie przypomnieć, iż trzej 
wymienieni malarze, w  tych nowych u nas dziedzinach, do najlep
szych należą znawców i praktyków. Dębicki, Pankiewicz i Tichy —  
oto winno być jądro przyszłej gromadki artystycznych kierowników 
szkolą, Uzupeinić grono mogą wspaniale Pieńkowski, Ruszczyć 
i Sle\t iński, zaszczytnie —  Chełmoński i Malczewski, —• ale tamci 
trzej pierwsi są nieodzowni, i komitet nie powinien się cofnąć przed 
zdwojonemi, gwoli pozyskaniu ich, wysiłkami.

W  dziale rzeźby, trudniej kogoś z calem przekonaniem zale
cać. W  każdjm  razie, zdaje nam się, iż mowa być może, tylko
0 Clicensztajnie, Rygierze lub Sz} manowskim.

W adliwością statutu szkoły jest brak, chociażby między „nie- 
obowiązkowemi" przedmiotami teoretycznemi, kursu historyi sztuki. 
Krzepki, jędrny jej wykład mógłby wpłynąć pożądanie na duchową 
stronę przyszłych artystów i zapobicdz wielu rp/i/idowskim koncep
tom i nonsensom, wygłaszanym z całą pewnością siebie przed naj
większemu arcydziełami. Tylko któżby ją wykładał? Bo tu ani 
dyletantyzm malarski czy dziennikarski, ani sucha fachowość uni
wersytecka, na nic przydać^ię nie mogą.

P P. a u to ró w , zarzucających nam listownie, że pomi
jamy ich książti w  sprawozdaniach Chim ery, prosimy o zwrócenie 
się z pretensyą do własnych nakładców, którzy nam egzemplarzy 
reccnzyjnych nie przysłali, z obaw}' snadź przed okrzyczanemi 
„egzekucyami" w  piśmie naszem. Wogóle,,'1 zresztą, pp. nakładcy 
warszawscy uważają rozsyłanie nowych wydawnictw redakeyom
1 sprawozdawcom —  tylko jako środek korzystnej dla „interesu" w y
dawniczego reklamy. „Jeżeli książka i tak idzie, po co tracić na 
krytyków egzemplarze" — oto autentyczne jednego z wydawców 
wyrażenie. Że sprawozdania i oceny, takie czy inne, mają znacze
nie" także ( ! )  i  dla autora, nikomu z nich na myśl nie przychodzi
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w idocznie . A  w arto  m oże by łoby  chociaż o tem  pam iętać  p rzy  dzi
siejszym  m atery a ln y m  helo tyzm ie autorskim .

Po u k o ń czen iu  tom u  V-g,o C h im ery  zam y
k am y sp rzedaż  p ie rw szeg o  je j roczn ika  po  cen ie  p ren u m eracy jn e j. 
O d chw ili ukazania  się zeszy tu  n in iejszego , cen a  liczyć się będzie  
w ed łu g  tom ów : po rb . 3 za  tom  n a  m iejscu  i po rb . 3 kop. 50 z p re - 
sy lką pocztow ą. T om  I sp rzed a je  się tylko razem  z II, III i IV -ym . 
Pozostałe  c z te ry  tom y (II — V) nab y w ać  m ożna po jedynczo . P o 
szczególne zeszy ty , w  m ia rę  zapasu , po cen ie  oznaczonej n a  każdym .
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żeg la rzu , tłóm . J . K asp row icz), z A. G iraud ’a  (R ondele  fa n ta s ty c zn e , tłóm . M iriam ), z J . Ke- 
a t s ’a  (H yp erio n , tłóm . J . K asprow icz), z  J. R o d enbaeha {wybór, tłóm. B l-ka), z  J .  Z e y e ra  (N a  
S y n a i , tłom . M iriam ); ; -
W  D Z IA L E  D R AM ATU :  C. N o rw id a—WÓAida\ hr. de Y illie rs  d e  P is ie  A danPa—A xel;  Chr. D , 
G rabbego—Ż art, sa ty ra , iro n ia  i  g łębsze znaczen ie ; A. G ide’a—Filoktet-,
W  D Z IA L E  P R O Z Y  E P IC K IE J : U TW O RY O R Y G IN A L N E - W . B e re n ta  (Próchno), Z. B- 
B y tk o w sk ieg o , Z, D ęb ick iego , M. K om ornickiej; T. M ieińskiego, G. N orw ida  (Ad leones), S t  P rz y 
b y sz e w sk ie g o  (F ragm en ty  z >}Synów  ziem i(i), W . R eym on ta  (K om urasaki), St. W y rzy k o w 
sk ieg o , M. Z aw io jsk ie j; o raz P R Z E K Ł A D Y :—z A n d ersen a , J. E e k h o u d a  (Ghioała L u tte ra th u ),  
W ł, G arsz y n a  (A tta lea  P rin cep s), A. Gide’a (P ro m eteu sz źle spę ta n y), J. S ch la fa  (P ieśń), 
M. S ch w o b a  (K ru c y a ta  dziecięca), W. S te fan y k a ;
W D Z IA L E  P R O Z Y  M Y ŚL O W E J  — ro zp ra w y  i s tu d y a : O. B rze z in y  (Tajem nicze w  sztuce), 
A. B ó ck lin a  (W yznania), F r. N ie tzsch eg o  (D usza  dosto jn a  i F rag m en ty  z Z a ra tu s try ) ,  
Z. P rz e sm y c k ie g o  (L o s geniuszów , W alka  ze sz tu ką , D rzew oryt ja p o ń sk i, u. A. R im baud)}  
w re sz c ie  s ta ła  K R O N IK A  M IE S IĘ C Z N A , om aw ia jąca  ob jaw y w  li te ra tu rz e , s z tu k a c h  p la s ty 
cz n y ch , te a trz e  i m uzyce;
W  D Z IA L E  S Z T U K I P L A S T Y C Z N E J : „  , ai i T, ^
P L A N S Z E  OSOBNE  — A ubrey  B ea rd sley  (T annhduser w raca ją cy  n a Y en u sb e rg ),  F r . B łlek  
(głow a Z eyera ),  A. D h re r (dw a ry s u n k i  z „A p o ka lip sy ,f) ,  A. G jerymeju (P la c  M aksym ilia 
n a  w  M onachium ), K uniyosh i ( o r a  o s ta w kę), G. M oreau (C him era), F. R o p s (> n e i« «  lira), 
J. S ta n is ła w sk i (litogr. ko lo row e — K o śc ió ł św. M arka, V illa  d 'E ste , Topole), U tam aro  (K o
b ie ta  z lu sterk iem ), S t. W y sp ia ń sk i (Apollo);
R U S O N K l O K Ł A J)K f  r,V’Ł -  3t. Dębickiego, K Krzyżanowskiego, J. Mehoffera, E. Okunia (dwa),
M. W aw T zenieckiego, M. W iszn ick ieg o ; o raz
O ZD O BY I  R Y S U N K I W  T E K Ś C I E -  J. A u ch en ta lle ra , St. D ęb ick iego , A. D onnay’a, H irosh i- 
ge’a, H okusaP a , G. K lim ta, G. K knopffa, K orina, S t  K rzy sz ta ło w icza , K uniyosh i ego, J. M ehoffera, 
A .M o se rn , T . N o sk o w sk ieg o , B, O kun ia, J .  P ień k o w sk ieg o , F . K opsa , b h i o k o k u , r r .  S iedleckiego. 
J .  S ta n is ła w sk ie g o , U tam aro , F . Y allo tona, M, W aw rze n iee k ieg o , M. W isznicK iego, Y osaTa.

Tomy poprzednie miesięcznika (I do V) n ab y w ać  m ożna po  rb . 3, z p rz e 
syłką pocztow ą po  rb. 3  kop. t>0;
tom i-sży sp rzed a je  się tylko w  kom plecie  z  II, III i IV-ym; 
zeszyty pojedyncze —  tylko 4/5, 6, 7/8, 9, 10/11/12, 13, 14 i 15 —  po  cen ie  

oznaczonej n a  każdym .

Drulc Tow Alce, S. O rgelbranda Synów  w  W arszawie


