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W E J Ś C I E  W Ś W I A T

Na początku był zgrzyt i błyskanie nożyc w skrawkach 
brązowegu pluszu i sukna, brzęk szklanych czarnych 

paciorek, szykowanych na oczy, pisk i mruczenie spręży­
nek, zawijanych skrzętnie w brzuszki z pakuł i gałganków. 
Był stukot maszyny po formach oddzielnych łap, łbów 
i korpusów’ i skrzyp igieł, haftujących jedwabiem dowcip­
ne nosy i wdzięczne pazury. A nad tym wszystkim unosił 
się nieprzerwany gwar wesołych głosów kobiecych i śpiew 
zawieszonego w klatce u okna kanarka.

Robotnice śpiewały: tralala! tralala! kanarek wtóro­
wał: tirli! tirli! tiur! tiur! tiur! a dwie maszyny odpowia­
dały sobie wzajem: Ło-mot! ło-mot! tak! tak! tak!

Kiedy i jak przestałem być tym wszystkim naraz, a sta­
łem się ostatecznie doskonałym, artystycznie wykończo­
nym Misiem?

Czuję jeszcze, jak przebierają, skubią i skrzypią bez 
końca oddzielne części mojej rodzącej się postaci. Gniotą 
Je, przybijają, szyją. Sprężynka pomimo woli mruczy: — 
Czy to tak będzie zawsze? — Nie. Skończyło się. Ktoś mó­
wi nade mną tonem głębokiego zadowolenia: — No! ten 
nń się udał. I oto jestem już porwany i podniesiony wyso­
ko w górę.

Przez jedno mgnienie oka widzę z bliska zadarty nos 
1 błyszczące oczy mojej życiodawczyni, potem cały szereg 
Podniesionych w moją stronę, szeroko roześmianych twa­
rzy innych robotnic; stukot maszyny i trele kanarka za­
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głusza donośne hahaha! h ih ih i! śmiechu ludzkiego i — na­
reszcie ! — zostaję triumfalnie umieszczony na najwyższej 
półeczce tuż przed lustrem.

Tak. W tedy właśnie — dokonało się. W lustrze zoba­
czyłem sam siebie, poznałem i odczułem siebie i jednocze­
śnie stałem się sobą ostatecznie i nieodwołalnie sobą, Mi­
siem, pluszowym niedźwiedziem z artystycznej krajowej 
wytwórni zabawek — bohaterem mego własnego pamięt­
nika.
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— Jesteśmy sami! — oznajmił uprzejmym zgrzytem 
klucz zamykając wieczorem drzwi za ostatnią odchodzącą

i robotnicą.
W odpowiedzi rozległo się wesołe trzaskanie i skrzy­

pienie sprzętów — zwykła rozmowa oswobodzonych od 
obecności ludzkiej przedmiotów.

Półki zaczęły opowiadać sobie wzajemnie jakąś niestwo­
rzoną historię o poszukiwanej przez cały dzień szpulce 
czerwonych nici. Krzesła śmiały się do rozpuku. Robiło się 
gwarnie i wesoło.

Nagle poważny, brzęczący głos zapanował nad gwarem. 
Przyjęło go natychmiast ogólne, pełne szacunku, ucisza­
jące — „cyt!“

Przemówiło lustro:
— Jestem bardzo stare — zabrzękło — bardzo stare! 

Odbiłom już więcej, niż to sobie wyobrazić możecie. A wie­
cie wszak, że odbicia nie m ijają w nas tak bez śladu, jak to 
myślą ludzie, ale zbierają się w głębi poza srebrną powło­
ką dna, tworząc zasób doświadczenia i mądrości. Mówię 
rzadko. I  wtedy tylko, kiedy mam coś do powiedzenia.

— Słuchajcie! —- Słuchajcie! — sykały zaciekawione 
sprzęty. Księżyc wyjrzał nagle zza chmur w samo okno. 
Lustro rozbłysło.

— Narodził się dziś w tej pracowni nasz brat, któremu 
danym będzie dokonać więcej, aniżeli komukolwiek ze 
świata rzeczy. Chcę go więc przywitać dobrą wróżbą, radą 
i przestrogą. Do ciebie mówię, Misiu.
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Zapanowało zdumione milczenie.
Ja  nastawiłem uszu, wytrzeszczyłem paciorki oczu, 

a sprężynka trzęsła mi się w brzuszku ze wzruszenia.
Lustro podjęło znowu:
— Jesteś najdoskonalszym z Misiów. Odbijałom już 

setki starszych braci twoich i osądzam bezstronnie. Nie 
zrozumiesz dzisiaj tego, co ci powiem. Może kiedyś... Je ­
steś — dzieckiem, szczęścia. — Przyszłość jest twoja. Trzy­
masz ją w swoich miękkich, szczęśliwych łapach. Lecz na 
to, by ją wykorzystać, jak należy, musisz sam siebie znać. 
W tym pragnę ci dzisiaj dopomóc.

— Słuchaj Misiu!
— Jesteś zabawką, stworzoną przez ludzi i dla ludzi. 

Ale zanim stałeś się Misiem, byłeś, jak każdy z nas, częścią 
wielkiego żywego św iata: druty twe i sprężynki były żela­
zem w głębi ziemi; sukno — życiem owiec, z których 
grzbietu zdjęto na nie wełnę; w paciorkach oczu, przez któ­
re i ze mną spokrewniony jesteś, stopiły się źdźbła piasku 
morskiego. Dzięki temu to tylko wszystkiemu możesz dziś 
mnie słuchać i patrzeć rozumnie na świat. Pamięć bowiem 
wszystkiego, czym byłeś, myśli, patrzy i słucha za ciebie. 
Jesteś starą prawdą i nowonarodzonym żartem. Podwójny 
jest twój los i podwójna droga. To masz wiedzieć.

Umilkło lustro i była chwila ciszy.
— Nie będę mówić wiele — podjęło wreszcie głębszym, 

uroczystym brzękiem. — Przed tobą, jak i przed każdym 
z nas, stoi jedyny, najzaszczytniejszy cel: służyć człowie­
kowi. — Do tego celu idź. Idź zawsze, jak najśmielej, jak 
najsamodzielniej — pamiętając o wszystkim, czym jesteś. 
A — dojdziesz: Dojdziesz, na chwałę świata rzeczy, a mo­
że i ludzkiego świata. To wszystko.

— No, i — cześć, Misiu!
— Cześć! — zawtórował zgodny chór wszystkich, znaj­

dujących się w pokoju przedmiotów.
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Od chwili rozmowy z lustrem całe życie moje stało się 
niecierpliwością.

Wielkie jutro! Ach, doczekać się go! dorwać do niego! 
piorunem — telegrafem — już!

Kiedy przyjdzie? jak? skąd? Co mam robić? gdzie pole 
działania? gdzie świat? — Ach, byleby prędzej! jak naj­
prędzej !
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Nazajutrz nieznana mi wizyta: Chuda pani w długim 
płaszczu i wielkim kapeluszu i opięty w czarnym tużurku, 
z melonikiem w ręku, niski, okrągły pan, czerwony, jak 
burak i łysy, jak kolano.

Rozmawiają. Ważne: podeszwy butów pana skrzypią 
uroczyście; wielkie guziki, opinające płaszcz pani, poły­
skują z godnością.

Wiem — idzie los. — Słucham.
— Więc sądzi pan, panie radco, że nie będzie zbytnią 

śmiałością z naszej strony prośba o zapewnienie naszym 
wyrobom miejsca w pawilonie przemysłu artystycznego na 
Grunwaldzkiej Wystawie we Lwowie?

— Ależ, szanowna pani! Jestem  tak zachwycony dzia­
łalnością warsztatów kobiecych, że proszę o jak najszerszy 
udział ich w wystawie. Przecież wasze wyroby to skończo­
ne dzieła sztuki. Choćby ten Miś...

Tłusta, czerwona ręka ze złotym sygnetem na wskazu­
jącym palcu zdejmuje mię ostrożnie z półki, maca, na­
ciska...

— H urra! — mruczy sprężynka. — H urra — radco!
Czy zrozumiał? Oddaje mię w ręce rozpromienionej pa­

ni. Uśmiecha się szeroko:
— I  proszę, niechże to będzie pierwszy numer katalogu.

10



Pierwsza podróż. Wymarzona, jak cud, a jakże smutna! 
Trociny, bibułki. Tłum przygniecionych pajaców, kogu­

tów, lalek. Ciasno, ciemno — skrzynia zabita szczelnie. 
Kuch i stukot — chwilami cisza. Żeby choć wiedzieć — dla-

Deski są milczące i niechętne. Gwoździe wystawiły 
wprawdzie łebki na zewnątrz, ale też niewiele powiedzieć 
umieją. Podobno jedziemy.

Jak  długo to trwa! Znów trzęsą nami, ciskają.
Nareszcie! Deski trzasnęły żałośnie, gwoździe zadźwię­

czały. Światło. Oderwano wieko. W yjmują nas. Jesteśmy 
na wystawie.

Pawilon nasz jest, jak namiot królewski. Jaskrawe ki­
limy śmieją się w słońcu. Rozstawiono nas rzędami na 
rzeźbionych półkach. J a  sam na honorowym miejscu, 
jako pierwszy, wedle życzenia radcy, numer katalogu.

Ludzie patrzą.
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Więc tu przyjdzie po mnie jutro — los. Jak  go poznam 
w tym barwnym, wciąż zmieniającym się tłumie? Jak 
wyglądać będzie? Jak  przemówi? Ale przede wszyst­
kim — czy przyjdzie?

Na imię mu było Hala. Miał siedem lat, okrągłą, ró­
żową buzię, niebieskie oczy i dwa płowe warkoczyki 
z czerwonymi kokardkami. Spod krótkiej sukienki widać 
mu było smukłe, opalone nogi w sandałach.

I  miał brata, dwunastoletniego harcerza, Stasia, ma­
łego zucha o zgrabnych ruchach i śmiałym spojrzeniu.

Tak wyglądał mój los.
Przyprowadził go miły siwy pan, który na niemy za­

chwyt dzieci nade mną odpowiedział czynem wszechwład­
nym: pójściem do zarządu wystawy, opłaceniem mnie, 
a wreszcie zabraniem z półki i wręczeniem Hali i Stasiowi.

I  to był początek. Jakby narodziny powtórne — drugi 
stopień mojej życiowej kariery.
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Jakże pięknym wydał mi się świat, oglądany z objęć 
mojej pani.

P taki śpiewały. Wszystko było zalane słońcem. Z pla­
cu W ystawy widać było leżące w dole miasto, jak szereg 
rozstawionych zabawek dziecinnych

Powoli schodziliśmy do tramwaju! Tramwaj! Czyż 
jest na świecie coś rozkoszniejszego nad tramwaj? Wsie­
dliśmy. Jedziemy. — Widać! Mijamy ulice, domy... To 
jest świat. Tramwaj, wesoło postukując na szynach, opo­
wiada. Ile radości! Jaka  szkoda, że musimy wysiąść.

13



Wchodzimy na schody dużej kamienicy. Dzwonimy 
do drzwi, jak na pożar. W padamy do mieszkania. Hala 
przedstawia mię domownikom.

W itają mię wybuchy wesołości. Wszyscy się śmieją. 
Zrozumiałem już, że ze mną idzie — radość.

Wnoszą mię do dużego, jasnego pokoju dziecinnego. 
To będzie mój świat.

Hala siada na niskim stołeczku, zapoznaje mię ze 
swymi zabawkami, pieści, wreszcie zaczyna mi przymie­
rzać różne kostiumy lalczyne.

Staś przygląda się chwilę, wreszcie stwierdza, nie bez 
słuszności, że będę wyglądał w tym jak małpa, i docho­
dzi do stołu, gdzie błyszczą metalowe przyrządy jakiegoś 
rozłożonego warsztatu.

J a  przyglądam się dzieciom, badam otoczenie i sta­
ram się zapoznać ze wszystkim.

Miło jest. Tak. Stanowczo, będzie mi tu dobrze. Tro­
chę tylko ta  rola małpy...

Ale sama Hala zniechęca się do tego wkrótce.
Woła brata.
— Abo co? — odzywa się, nie podnosząc głowy od 

warsztatu, Staś.
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— Chciałam z tobą porozmawiać poważnie!
— Ho, ho! — zdziwił się trochę ubliżająco.
— O Misiu.
— A! — zwrócił honor. — Słucham.
— Widzisz Stasiu, zaczęła Hala, nie zważając na 

lekceważący ton brata, — bo jabym chciała, żeby Miś był 
zupełnie, jak mój syn.

— Nie mam nic przeciwko temu! — rozśmiał się Staś.
— Widzisz! a śmiejesz się, kiedy ja mówię poważ­

nie! — obraziła się już naprawdę Hala, zaczerwieniona 
i ze łzami w oczach.

— Ależ nie, Halu, ja  wcale ci nie chciałem dokuczyć. 
Miś jest cudo. Miś jest arcy-Miś.

— A widzisz!
— Więc co?
— Chciałam, żebyś mi poradził, jak to zrobić. Bo 

z przebraniem za dziecko, widzisz, to nie idzie. A przecie 
Miś naprawdę nie jest zwyczajny niedźwiedź.

— Całkiem nadzwyczajny niedźwiedź! — zgodził się 
Staś.

— I  ja chciałam, żeby on się nazywał tak jak my 
i żeby wszyscy o tym wiedzieli.

— To go ochrzcij.
— O, Stasiu! ja  już wiem! I  ty mu zrobisz obróżkę 

metalową z napisem. To tak będzie ślicznie! Jak  Filu­
towi... wiesz?

— Obróżkę byś chciała?
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— Tak, mój złoty! I  napisze się na obróżce:
„M ii Niedźwiedzhi, Lwów, adres i rok 1910“.
— Pięćsetna rocznica Grunwaldu. Ładny rok uro­

dzenia.
— A widzisz! I  zrobi się obróżkę i będzie bal. Do­

brze, Stasiu! Co? Zrobisz? Zrobisz obróżkę?
— Ma się rozumieć, że zrobię — zgodził się uroczy­

ście Staś, biorąc mię z rąk siostry. — Będzie mu nawet 
bardzo do twarzy. Tylko, że mam jeszcze dużo roboty dla 
zastępu — no i lekcje. A wiesz przecie, co to znaczy, 
jak się jest skautem.

— Wiem, Stasiu, wiem. To znaczy, że musisz spełniać 
obowiązki i że na twoim słowie można polegać, jak na 
Zawiszy — recytowała Hala, tańcząc jednocześnie ze 
mną naokoło stołu. — Misiu, żebyś wiedział: Twój pan 
jest skautem i przyrzekł ci obróżkę. I  liczymy na niego, jak 
na Zawiszę. Tego, co to był pod Grunwaldem... Ach ty 
nic nie wiesz! J a  ci to wszystko opowiem.

— To ty będziesz Misia uczyć historii? — zaśmiał się 
Staś.

— Ma się rozumieć! — Wszystkiego! Wszystkiego! 
Przecież to mój syn.

I  ucałowała Stasia, a potem mnie.
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Moje chrzciny, a raczej uroczystość nałożenia mi 
obróżki z imieniem, nazwiskiem, adresem i datą — wy­
padła wspaniale.

Byli goście, czekolada, gry... A nad tym wszystkim 
błyszczała, jak złoto, obróżka chrzestna — arcydzieło 
warsztatu Stasia. Zachwycali się nią wszyscy.

Toteż kiedy wreszcie założono mi ją  na szyję, poczu­
łem sam, że mi jest w niej pięknie i czcigodnie. Wezbra­
łem dumą.

Hala, jako matka, trzymała mię przy tym obrzędzie, 
a Staś, zapiąwszy klamerkę, zwrócił się do mnie z nastę­
pującą przemową:

— Najoryginalniejszy z siostrzeńców, jakiego kiedy­
kolwiek szanujący się skaut chrzcił i ozdabiał obróżką 
z własnoręcznym napisem!
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— Urodziłeś się w pięknym roku 1910, roku jubileu­
szowym Grunwaldu.

— Jako niedźwiedź masz w sobie coś z dawnego L i­
twina, jako wychowaniec harcerza z drużyny imienia Za­
wiszy, powinieneś mieć coś z rycerza, jako starannie wy­
chowany i kształcony syn mojej siostry, jesteś pierw­
szym niedźwiedziem, kierowanym na obywatela pol­
skiego.

— Misiu Niedźwiedzki, podniesiony do niebywałej 
w świecie niedźwiedzim godności! Pamiętaj, żebyś odpo­
wiedział pokładanym w tobie nadziejom.

— Kształć się i czekaj momentu, by wsławić swoje 
niedźwiedzio-ludzkie nazwisko i oddać znakomite usługi 
zarówno Ojczyźnie, jak i całej ludzkości.

Na tak wspaniałą przemowę wszyscy wybuchnęli 
śmiechem.

Ale ja się nie śmiałem. Przypomniałem sobie przemo­
wę lustra.
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I  odtąd zaczął płynąć czas — jak czas szkolny. Uczy­
łem się — ludzi.

Odrabiałem z Halą i Stasiem lekcje, słuchałem gawęd, 
starałem się żyć życiem moich państwa.

Przeszedłem z Halą odrę, ze Stasiem kurację zwich­
niętej ręki. Pokochałem ich. Rozumiałem tak dobrze, że

wiedziałem z góry, jak które kiedy postąpi. Uprzedzałem 
ich życzenia i nieraz oddawałem przysługi, których oczy­
wiście nie domyślali się wcale. Ludzie są tak niedo­
myślni!

Z tym wszystkim nie byłem szczęśliwy.
Było mi ciasno.
W wirze zajęć codziennych nie miałem co prawda cza 

su na rozmyślania, ale kiedy, wyjeżdżając na wakacje, pań­
stwo moi zostawiali mię samego — ogarniała mię rozpacz.
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Więc to ma być wszystko? Cztery ściany pokoju i nau­
ka i zabawa codzienna. Dość już tego! Po cóż łudzono 
mię? Po co przepowiadano mi wielkość?

Pożerała mię żądza przygód i ciekawość świata.
Buntowałem się.
Czas płynął.
Staś z małego harcerza stał się wysokim, dzielnym 

chłopakiem, gorącym uczestnikiem organizacyj strzelec­
kich.

Hala z dziecka wyrastała na poważną dziewczynkę.

Nie! Stanowczo miałem już dość wykształcenia. 
Jestem pewny, że zdałbym wówczas bez trudności za 

Halę ten egzamin do pierwszej klasy, który ją  tak bar­
dzo przerażał.

Niestety jednak to zrobić się nie dało.
W ogóle życie nie nasuwało mi sposobności do żadne­

go poważniejszego czynu.
I zaczynałem już wątpić o sobie.
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Tak minęło cztery lata od mego wejścia w świat. 
Nadeszły wakacje 1914 roku.
Staś miał w kieszeni świetną, promocję do klasy VII, 

Hala złożyła wreszcie'szczęśliwie swój egzamin i państwo

Niediwiedzcy postanowili pojechać z nimi tym razem 
w dalszą niż zwykle podróż — aż nad ocean, na wybrze­
że francuskie.

Co ja się nasłuchałem projektów! I  o piasku, i o mu­
szlach, i o łodziach, i o oceanie!

Z niewymowną zazdrością patrzałem na pakowane do 
kuferków przedmioty.
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W artoż było być Misiem, arcydziełem, przez wszyst- 
skich uznanym, jeśli się ma życie całe butwieć za oknem 
dziecinnego pokoju! Nie lepiejże było być plecakiem Sta­
sia albo neseserem Hali, które z takim wesołym brzękiem 
zbierały się do oczekiwanej podróży.

Nie pomagały jednak żale. Nie pomagały nawet i pod­
stępy, kiedy to, nie wiadomo jakim sposobem, znajdowa­
łem się nagle w pakowanej walizce. Byłem zbyt wielki, 
by wcisnąć się niepostrzeżenie. Za każdym razem zosta­
wałem haniebnie wyciągnięty i wręczony Hali, która usa­
dzała mię starannie z powrotem na moim zwykłym wa­
kacyjnym stanowisku, na oknie bawialnego pokoju — 
„żebym się nie nudził*1.

Zostałem.
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W O J N A

Czuję jeszcze na nosie gorący pocałunek Hali, słyszę 
stukanie kufrów, nawoływanie państwa Niedźwiedz- 

kich do pośpiechu i żałosne pochlipywanie zostającej sa­
motnie starej kuchar­
ki. Widzę dzieci, roz­
gorączkowane radością, 
posłańców, bieganinę, 
kurz... I  koniec.

Drzwi wejściowe za­
trzasnęły się, łańcuch 
zgrzytnął, kucharka, 
człapiąc pantoflami, 

\ przebiegła przez salon
a' W/,JM i wyjrzała raz jeszcze

dla pożegnania przez 
okno, na którym sie­
działem, po czym ma­
chnęła ręką, pociągnę­
ła nosem ostatni raz
i odeszła do swojej ku­
chni, zamykając za so­

bą ostatecznie drzwi od pokoju na klucz.
Byłem sam.
Wszystkie meble w białych płóciennych pokrowcach 

prostowały się sztywno i godnie. Lampa, wisząca na
środku, uśmiechała się melancholijnie przez biały mu­
ślin. Parę much tańczyło pod sufitem.
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Tak wygląda nuda. Nuda trzymiesięcznego czekania, 
rozmyślań, obrachunków.

A tam, za szybą, odartą z firanek, tak szeroko rozpo­
ściera się widok na miasto! Plac pod oknami roi się od 
pojazdów i ludzi. Daleka perspektywa ulicy nieskończo­
nymi pasmami drutów telegraficznych otwiera się na roz­
jaśniony zachodem świat.

Św iat!
Żałość tak silna przycisnęła mię nagle, że zdawało mi 

się, iż lada chwila jęknę, jak pod naciskiem silnej ręki 
ludzkiej. Ale sprężynka milczała.

Wszystkie przedmioty pokoju pogrążały się w ospa­
łość wakacyjną. Nikt nie interesował się mną. Cisza dzwo­
niła w uszach.

Siedziałem na oknie i obliczałem z rozpaczą w sercu, 
gdzie o tej porze mogą już być moi państwo. I zazdrości­
łem. I wyzywałem losy.

Nie na próżno.

24



Minęły dwa tygodnie nudy i bezczynności.
Dni płynęły jednostajnie. Jedyną, rozrywką było co­

dzienne przyjście służącej, która przychodziła rano otwo­
rzyć okna i sprzątnąć pokoje, a wieczorem zobaczyć, czy 
wszystko w porządku i okna zamknąć.

Tego ranka, pamiętnego ranka 29 lipca 1914 roku, 
otworzono mi okno, jak zwykle, i ciepła fala powietrza 
i słońca zalała mieszkanie.

Wszystko drzemało.
Smugi kurzu kołysały się w słońcu nad meblami. W a­

kacyjna nuda królowała wszechwładnie. Dom wydawał 
się tym zaczarowanym z bajki pałacem, gdzie wszystko 
śpi. Godziny mijały.

Silniejsza, niż zwykle, tęsknota i niepokój dręczyły 
mnie. Ścierpłe od zbyt długiego bezruchu członki cią­
żyły jak ołów.

Zdawało mi się, że cały świat popadł w podobne zdrę­
twienie, i że już nigdy — nigdy...

Nagle tuż za oknami przebiegł dzwoniący, wstrząsa­
jący dreszcz.

Był cichy, ale tak przeraźliwy, że całe powietrze za­
drgało, ospałość pierzchła, a wszystko dokoła natężyło 
się oczekiwaniem.

To druty telegraficzne za oknami dzwoniły.
Niezwykła, straszliwa musiła być wieść, którą poda­

wały sobie tym jęczącym dreszczem, jak błyskawicę od
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słupa do słupa. Od tak dawna przecie znałem ich mowę. 
Tyle lat wysyłałem moje podróżnicze marzenia po ich czu­
łych, obejmujących cały świat niciach. A przecie nigdy 
nie słyszałem w nich takiego dźwięku.

I nigdy na skierowane do nich rozciekawione pytanie 
nie otrzymałem takiej szorstkiej, nieoczekiwanej odpo­
wiedzi:

— Nie przeszkadzać!
To było wbrew wszystkim uświęconym w świecie rze­

czy zwyczajom. — Cóż się dzieje?

Czekałem w zdumieniu.
Wreszcie z daleka na ulicy rozległ się krzyk. Krzyk 

co nie ścichał, ale coraz bliższy rozrastał się, mnożył, prze­
ciągał.

Natężyłem słuch. Wypatrzyłem oczy.
To pod oknami biegli już roznosiciele gazet z nad­

zwyczajnymi dodatkami pism.
Pędzili sznurem zziajani, ochrypli, jeden przez drugie­

go, krzycząc miastu nieprawdopodobną wieść.
Pierwsze słowo obce, nieprzytomne, wpadło do poko­

ju, obiło się o ściany, zakotłowało słoneczny kurz i wy­
leciało z krzykiem dalej — mącić miasto:
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— Mobilizacja!
Ale w ślad za nim wkroczyło drugie, — proste, gro­

źne, a takie wielkie, że napełniło sobą pokój, zalało uli­
ce, ogarnęło świat.

— Wojna.

27



Nie wiem, jak długo nikt z nas nie ośmielił się prze­
rwać milczenia.

Roznosiciele byli już daleko i tylko za nimi biegł uli­
cami głuchy zgiełk, przerażony bełkot obudzonego pioru­
nem miasta.

Obejrzałem się na pokój.
Tych parę godzin zmieniło go do niepoznania. Zdrę­

twienie wakacyjne prysło. Wszystko było zbudzone, uro­
czyste, czujne.

Po starej broni, rozwieszonej na ścianach, przelaty­
wały co chwila ostre, gwałtowne błyski.

I cisza. Ale jakże do tamtej codziennej nie podobna!
Czekamy. Kto odezwie się pierwszy?
Wreszcie!
W staroświeckim biurku dziada najgłębsza, zapo­

mniana skrytka westchnęła.
Westchnęła głęboko, głęboko, jak człowiek obudzony 

z ciężkiego, mocnego snu:
— Znowu wojna!
Ach! więc ona pamięta? wie? opowie?
Mówi:
— Wiem. Wiem. Leżał we mnie krzyż zasługi z na­

poleońskich wojen: ułański krzyż spod Samo-Sierry. 
Chowałam rozkazy Rządu Narodowego i białą kokardę, 
skrwawioną pod Grochowem. I  dotąd kryje się we mnie 
paczka listów pożółkłych, przekradanych niegdyś lasami 
w sześćdziesiątym trzecim... — a oto jeszcze mało?
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— To nie nasza wojna! — skrzypnęła szorstko stara 
mahoniowa szafa. — Przypomniałaś ostatni kres: —

świtki powstańcze. Od tego czasu chowano we mnie sa­
mą, tylko odzież .powszednią. A czasami obce mundury. 
Nie ma mundurów naszych i nie ma naszej wojny.

— Jeszcze jesteśmy my! — syknęła ostrym błyskiem 
stara szabla ułańska.

— I już jesteśmy — my! — szczęknął butnie nowy 
karabinek strzelecki, radość i duma Stasia.
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Wiedziałem już. Wiedziałem wszystko, choć przecie 
nie wiedziałem nie. Ani jaka wojna, ani gdzie, ani z kim.

Ale z lekcji historii, i z gawęd ideowych, i z tyle- 
kroć słyszanego gorącego bicia serc dzieci powstała we 
mnie teraz nagła, gorąca pewność.

I zdumiałem się, kiedy wypowiedział ją głośno wiszą­
cy pośród broni, sczerniały stary ryngraf:

— Każda wojna musi być naszą, jeżeli można wal­
czyć w niej — o Polskę.

— 0  co chodzi? O co chodzi? — dopytywał się nada­
remnie wazon japoński.

Ale nikt mu nie odpowiedział. Tylko dwie francuskie 
porcelanowe figurki w serwantce wzruszyły ramionami.

Wszystkie przedmioty pogrążyły się w myślach.
J a  byłem wstrząśnięty, odrodzony, szczęśliwy. Nowe 

życie krążyło po mnie, jak iskry elektryczne.
I  każdą najdrobniejszą cząsteczką moją czułem je­

dno, — czułem nieomylnie:
Wielkie jutro — nadeszło.
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Ani tego wieczoru, ani żadnego z następnych stara 
kucharka nie przyszła zamknąć okien.

Słychać ją było w kuchni, jak płaczliwie i niezmor­
dowanie rozprawiała z sąsiadką, dzięki czemu my mo­
gliśmy bez przeszkody patrzeć, myśleć i mówić.

A było nad czym i o czym.
Przede wszystkim trzeba było dowiedzieć się:
Co? Gdzie? Jak?
Ale to nie było rzeczą łatwą.
Druty telegraficzne za oknem były wciąż zajęte i zde­

nerwowane.
W ygląd miasta nie tłumaczył nic.
Ludzie, jak błędni, snuli się po ulicach. Na rogach 

rozgorączkowane gromadki stały przed wielkimi koloro­
wymi plakatami.

Środkiem szło wojsko.
Jak  błękitnawy, potworny, zjeżony żelazną łuską, ka­
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rabinów wąż, — szło, szło bez końca, pod obcą, bezmyśl­
ną nntę austriackiej pobudki. Widziałem je wciąż z okna, 
jak ożywionych cynowych żołnierzyków z dziecinnych za­
bawek Stasia.

Ale dokąd idą? Przeciw komu? Nikt z nas nie wiedział.
Jedyną osobą kompetentną mógł być aparat telefo 

niczny w rogu pokoju, ale ten bywał zazwyczaj tak nie­

przystępny, że nie lubiłem wdawać się z nim w rozmo­
wy. Mógł się zresztą odezwać sam — jeśli wiedział.

Ciekawość jednak przemogła.
Z najwyszukańszą grzecznością zwróciłem się do nie­

go, pytając, czy nie wie. Ku największemu zdumieniu 
otrzymałem odpowiedź wyczerpującą:

— Informacji? Tak! Tak! Możemy udzielić informa­
cji. Jaka wojna? — Austrii, oczywiście, że Austrii. 
Z kim ? — Z Serbią. Dlaczego ? — Zamordowanie arcyksię- 
cia austriackiego Ferdynanda w Sarajewie. Daleko? Tak 
jest. Tymczasem tylko to. Ale niedługo będziemy mogli 
z pewnością udzielić nowych szczegółów. A paraty nasze 
pracują. Czekamy. Tak jest. Z przyjemnością. Halo. Że­
gnam.
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Błysnął uprzejmie słuchawką i zamilkł.
Nawet taki potentat, jak aparat telefoniczny, był wi­

dać tak przejęty wielkością chwili, że zapomniał o fo­
chach i chętnie dzielił się z nami oszałamiającymi nowi­
nami dnia. Może też miło mu było imponować nam swo­
ją wszechwiedzą.

Bądź jak bądź od tej chwili wiedzieliśmy wszystko.

Wisząca tuż obok telefonu, spłowiała mapa ścienna 
rozpaliła nagle gwałtownie kolory dwóch państw walczą­
cych. Żółtość A ustrii i róż Serbii aż kłuły w oczy, drgały, 
gryzły się niemiłosiernie.

Było ciekawie i strasznie.
Czuliśmy, że coś niewidzialnego idzie ku nam, zbliża 

się...
Już... już...
Dzień. Noc. Dzień.
Co tof Druty telegraficzne za oknami znów jęczą. Tele­

fon odzywa się nie pytany. Rzuca nerwowo tylko dwa wy­
razy :

— Niemcy z Rosją.
Przez miasto leci nowy krzyk.
Na mapie palą się nowe barwy: wielka plama ziele­

ni rosyjskiej rzuca swój jadowity grynszpan w niebie­
skie, jak farbka, granice Niemiec.

Chyba już wszystko?
Nie. Teraz jeszcze straszniejsze, nie do wytrzymania 

napięte oczekiwanie.
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I  wreszcie:
— A ustria z Kosją.
Miasto oszalało. Ulicami popłynęły tłumy. Załopotały 

chorągwie. Zabrzmiały mowy.
Zdyszane pośpiechem dni lecą, niosąc coraz to nowe 

wieści.
— Francja z Niemcami.
— Anglia.
Mapa płonęła..
A my! A Polska?
Nakreślone niegdyś przez Stasia ołówkiem na mapie 

państwo polskie pali się trzema różnymi kolorami.
Z kimże jesteśmy? Przeciw komu? — Jest gorzko.
— Przeciw wszystkim trzem! — buntuje się gorąca 

pewność.
— Z każdym, byle o Polskę! — zapada postanowienie. 
Gorycz pierzcha. Wiem, że będzie, jak musi być, —

ale że musi być — dobrze.
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Był dżdżysty, smutny dzień, kiedy w niebieskawym 
wężu wojsk austriackich pod oknami zobaczyłem pierw­
szy raz ich szeregi.

Szli, śpiewając.
Wyraźnie, dobitnie, przejmująco dochodziły mię smę­

tne słowa pieśni:
„Dzień deszczowy i ponury.
Z cytadeli idą góry...
Szeregami polskie dzieci,
Idą tułać się po świecie“ .

Drżałem.
Idą. Idą tułać się po świecie, i walczyć, i ginąć.
Pierwszy raz zrozumiałem, zrozumiałem naprawdę, do 

dna, że nad każdym z tych kochanych, szarych chłopców 
wisi to straszne, niepojęte coś — co ludzie nazywają 
śmiercią.

Było mi smutno, ale dobrze i dumnie. Wszystko rwa­
ło się ku nim. Mało nie wyskoczyłem z okna.

A pieśń szła szeroko, młoda, ufna:
„Patrz na tego Manlichera:
Każdy strzelec nie umiera!
Może uda się,
Że powrócę zdrów 
I zobaczę miasto Lwów!“

— Daj wam Boże! Daj wam Boże! — odpowiadałem
z całego serca słowom pieśni.
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— Daj wam Boże! — mówiły ze mną mury mijanych 
przez siwe szeregi kamienic.

— Daj wam Boże! — tętniły pod nogami deptane ka­
mienie bruków.

A ludzie powiewali chustkami i krzyczeli.
A kobiety płakały.
Pieśń szła:

„Czemu płaczesz ukochana?
Być żołnierzem rzecz cacana!

Boże, pozwól mi 
Dożyć chwilę tą,
Bym Ojczyznę ujrzał sw ą!“
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A potem pierwsi ranni.
Biali, dłudzy, leżeli sztywnie na płask na swoich no­

szach, stróżowani przez szare siostry z czerwonymi krzy­
żami.

Nie wyglądali już, jak cynowe żołnierzyki Stasia. Mo­
że nawet nie wyglądali, jak ludzie... To było samo cier­
pienie, nieszczęście, śmierć — to była — wojna.

Więc to ci sami, co tak niedawno przeciągali tu pod 
oknami mocni, butni, weseli?

Nie mogłem pojąć. Wiedziałem, a  nie wierzyłem, że 
tak jest.

Automobile, wozy, dorożki, jedne za drugimi jechały 
wolno, ostrożnie, przeładowane bólem.
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Rannych witano płaczem i okrzykami. Rzucano im 
kwiaty.

Och, te uśmiechy spod bandaży na woskowo bladych 
tw arzach!

Och, te spojrzenia spod upadłych kwiatów, straszne 
niemym pytaniem!

Widziałem je. Widziałem tak dobrze z mego wysokie­
go okna. Chwytałem je i składałem w pamięci wszystkie, 
wszystkie!

Tak. To jest wojna.
Chwilami budziło się we mnie mętne przeczucie rzeczy 

tak okropnych, że moje szklane oczy mrużyły się, łapy 
opadały, a sprężynka serdeczna drgała przerażeniem.

Ale jednocześnie rwało się coś we mnie w ten wir, 
w ten świat, w tę wielkość, która tak straszliwie prze­
rosła wszystkie moje marzenia o wielkości.

I  oto ja, mały pluszowy niedźwiadek, wobec zapalają­
cego się pożaru wojny europejskiej marzyłem, aby zagar­
nął mię jej płomień: — pragnąłem w nim rozbłysnąć je­
dną iskierką wesela dla tych wszystkich, co będą wal­
czyli o Polskę.
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I N W A Z J A

Mimo wszystko stawało się nudno.
Siedzieć, jak w teatrze, na wysokim oknie i patrzeć 

na wojnę europejską, to dobrze dla starego uczonego 
(o ile w dodatku byłoby mu dość wygodnie na wysokim 
oknie) — albo czy ja wiem zresztą, dla kogo — ale w ża­
dnym razie nie dia takiego żywego, awanturniczego stwo­
rzenia, jak Miś.

Tym bardziej, że przestawałem rozumieć.

Teraz błękitnawy wąż wojsk austriackich — wracał.
Dniem i nocą ciągnęły pod oknami ciężkie wozy ła­

downe, dudniły armaty, tabory.
Szyby okien wstrząsał co chwila cichutki, głęboki 

dreszcz: „Coś się dzieje“ .
Miasto wyglądało, jak niespokojne mrowisko. Tłumy 

spieszyły na dworzec z kuframi, pakunkami.
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A tymczasem — druty telegraficzne za oknami za­
milkły. Telefon przestał sam nas informować. Milczał. 
Wreszcie, spytany wprost, odpowiedział:

— Przepraszam. Nie funkcjonujemy. Dlaczego? — Ra­
cje strategiczne. Nie szerzymy popłochu. Halo. Żegnam.

Byłem wściekły na potentata. — Pęknij z racjami 
strategicznymi! — mruczałem.

Ale to nie wyjaśniało sytuacji.

Stare meble wzdychały. Broń na ścianie szczękała nie­
cierpliwie. F igurki w serwantce mdlały. Wazon japoń­
ski pełen był najgorszych przeczuć.

Tak zaskoczył nas ranek 3 września głęboką niespo­
dziewaną ciszą.

— Co to? Co to? — zatętniły w każdym z nas go­
rączkowe pytania.

Ale wszystko, niegdyś kompetentne, milczało. Telefon 
niepokoił się i pytał razem z nami:

— Co to?
Pod jaskrawy blask .porannego słońca wyjrzałem 

w dal nad miasto.
Wyjrzałem i przestałem pytać.
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Zbyt długo dzieliłem zabawy i nauki Stasia, żebym 
mógł nie zrozumieć.

Z wieży ratusza na tle słonecznego błękitu zwieszała 
się — biała chorągiew.

To wszystko.
Tak.
Tylko jedna biała szmata, wysoko kołysząca się 

w wietrze.
Nic więcej.
A  przecie miasto umiera.
Zamyka oczy okien. Opuszcza ciężko powieki stor. 

Bramy domów zatrzaskuje, jak wieka trumienne.
Cóż się stało?
Cóż się zmieniło w tej jednej śmiertelnej chwili?
Co? —
— Lwów się poddał.
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Oto znów pod oknami su­
nie potworny, zjeżony żelazną 
łuską wąż.

Inny!
Czy w pogoni za tamtym? 
Rozpościera drapieżnie po 

ulicach Lwowa szeregi pło­
wych, jak piach stepowy, szy­
neli.

Wąż wojsk rosyjskich. 
Widziałem.
Opustoszałymi ulicami, pod 

ślepymi oczami okien szli, szli 
ławą ze świstem, tupotem, 
wrzaskiem i jękiem tarabanów. 

Jechali na małych, kudłatych konikach, z wysokimi 
dzidami w ręku, w czapach na bakier.

Szli w grubych, szarych szynelach, skurzeni, zmordo­
wani, tępi.

Pułki za pułkami, pułki za pułkami wlewały się 
w miasto, jak powódź.

Wypatrywałem oczy.
Przecież to wrogi. — Tamci.
Któż oni są? I czego chcą od nas? I  co niosą? 
Śpiewają.
Chór dziki, schrypły, ze zmordowanych śmiertelnie 

płuc.
Żal mi ich. — Ludzie.
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„Soł — da — tisz — ki,
Zdrowo, rebiatiszki!
A gdzie wasze sio — stry ?
Na — sze sio — stry 
Szable nasze ostre:
Ot, gdzie nasze sio — o — stry“ .

Pieśń dzika, szeroka. Obija się o mury kamienic, tłu ­
cze. Ciasno tu! Zawodzi. W step by jej:

„Soł — da — tisz — ki,
Zdrowo, rebiatiszki!
A gdzie wasze ma — tki?
Na — sze ma — tki
Te białe pałatki,
Ot, gdzie nasze ma — a — tki“ .

Miasto się wzdryga.
Tak niedawno brzmiała tu inna, swoja, serdeczna 

pieśń. A teraz cif ci obcy?
Czemu przyszli! Ze swej dalekiej, szerokiej ziemi — 

tu — po naszą?
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— Precz! Precz! — dudnią głucho pod ich butami 
zbudzone bruki.

— Precz! — huczą mijane kamienice.
— Precz! — zrywa się i we mnie jakaś, nieznana 

dotąd mnie samemu, mocna, zła struna,
Całym miastem idzie ku tym przybyszom groźny, ro­

snący chór:
— Jakim  prawem?
Tylko biała, wiotka chorągiew na wieży ratusza beł­

koce coś, wije się, plącze.
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Tego Avieczora dzwonek u drzwi wejściowych zaczął 
terkotać przeraźliwie, jak na  alarm .

Drzwi do pokoju otworzyły się gwałtownie i wbiegła 
przez nie najpierw kucharka, a za nią dwie sąsiadki.

— Kozaki! — krzyczała kucharka, przysiadając za 
każdym głośniejszym naciśnięciem dzwonka. — Kozaki!

Obiegły pokój, wypadły z powrotem i zaczęły zatara- 
sowywać drzwi od kuchni.

Dzwonek u wejścia terkotał ciągle.
Rozmyśliły się widać, — wleciały z powrotem.
— Nie otwierać, moja pani! Ja  mówię, nie otwie­

rać! — krzyczała jedna.
Rozsądniejsza przedkładała :

45



— Ta cóż, moja pani, nie otwierać? — Gorzej, jak 
drzwi wywalą albo jeszcze postrzelą.

Kucharka jęczała.
Jakoż istotnie dzwonek dzwonił, jak opętany. Drzwi 

dudniły od razów.

Nie było rady.
Gubiąc ze strachu pantofle po drodze, podreptała ku­

charka otworzyć.
Sąsiadki stały w odwodzie.
Patrzyłem ciekawie, co się stanie.
Otworzone drzwi walnęły głośno o ścianę i do przed­

pokoju wtoczył się, sapiąc i klnąc, gruby mężczyzna 
w mundurze.

— K ’czortu! — zabrzmiało twardo obcym językiem. — 
Czego nie otwieracie?

Wszedł do pokoju. Rozejrzał się po przesłoniętych wa­
kacyjnie meblach.

— Ujechali? — spytał.
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Kiwnęła głową, nie mogąc przemówić ze strachu.
— Nu, sławno! — ucieszył się. — Tak ja tu biorę 

kwaterę.
— Denszezik! — zawołał w stronę przedpokoju. 
W padł sołdat o wytrzeszczonych niebieskich oczach.

Wyprężył się jak struna.
— Rzeczy znoś!

Sołdat obrócił się na pięcie i wyszedł. Słychać go by­
ło na schodach, jak dygował jakieś tłumoki.

Przybysz rozglądał się po pokoju. Widziałem go te­
raz dobrze. Chodził. Czerwone lampasy spodni zdradzały 
generała.

Zajrzał do jadalni. Uradował go widok błyszczącego 
jak złoto samowara. Stuknął weń palcem i zwrócił się do 
kucharki:

— Postaw samowar. Czaju się chce.
Stara, zrozumiawszy, że jej nie będą mordować, uspo­

kajała się po trochu. Skorzystała jednak skrzętnie ze spo­
sobności wyniesienia się do kuchni razem z samowarem.

Generał wrócił do nas. Usiadł i rozparł się wygodnie 
w fotelu na wprost okna.
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Teraz spostrzegł mnie.
— A, Misza! — zdziwił się. — Sławny.
Wstał, wziął mię i zaczął gnieść na wszystkie boki.
To dotknięcie obcego oburzyło mnie. Co jemu do mnie? 

Nastawiłem najgroźniejszego marsa i mruknąłem z głębi 
brzuszka najbardziej wrogim, ponurym mruknięciem.

Ale taka to już moja dola, że jakiekolwiek były mo­
je wobec ludzi uczucia, budziłem w nich zawsze tylko 
niepohamowaną wesołość.

Generał roześmiał się też od ucha do ucha.
Potem coś mu się widać przypomniało, bo westchnął, 

poklepał mię i postawił na oknie.
— Nu! zadecydował. — Tak ty już, Misza, pójdziesz 

dla mojego Miszki.
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Nie! to były niegodziwe czasy!
Nie dość, że trzeba patrzeć, jak obcy Indzie gospoda­

rzę, po kochanych kętach, ale jeszcze w dodatku ta nie­
szczęśliwa obietnica.

— Niedoezekanie — trzęsłem się z pasji na samę myśl 
o Rosji i tym jakimś generalskim Miszce. I to miałbym 
ja, ja, polski, grunwaldzki niedźwiadek Hali i Stasia?! 
Niedoezekanie!

Trzeba było obmyślić plany kampanii. Chodziło o to, 
aby obrzydzić tak pobyt przybyszom, żeby jak najprę­
dzej rzucili wszystko i wrócili na swoje śmiecie. A ja się 
nie dam!
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Trudno tylko było dogadać się z kimkolwiek. Wszy­
stko było skwaszone i ponure, jak noc. Wreszcie doszło 
do zgody.

Zapomocą drutów, murów, bruków porozumieliśmy się 
z całym miastem. Uchwalono powszechny strajk  przed­
miotów, nie pierwszy zresztą w świecie rzeczy i pewnie nie 
ostatni.

Po nocy, źle spędzonej na materacu, wystawiającym 
przez prześcieradło wszystkie kłujące koniuszki włosia, 
generał obudził się wściekły.

Szuka przygotowanych z wieczora pantofli pana 
Niedźwiedzkiego.

Jest tylko jeden.
Generał dzwoni. Oczywiście guzik dzwonka wciska się 

natychmiast w głąb i nie przestaje terkotać. W pada przera­
żony denszezyk. Kładzie się plackiem pod łóżko, ale w ża­
den sposób nie może odkryć sehowanego wysoko między 
nogą łóżka a ścianą, śmiejącego się do rozpuku pantofla.

Generał, jak niepyszny, wędruje do łazienki w je­
dnym. Tam, lekko tylko otworzony kran wybucha na 
niego od razu takim strumieniem wody, że generał jest 
ochlapany w jednej chwili od stóp do głów.

— Czortowe dzieci! — mruczy, sapiąc i plując.
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W kuchni samowar nie chce się zupełnie zagotować. 
Denszczyk Griszka na próżno od godziny dmucha nad 
nim, jak miech kowalski. Śniadanie się spaźnia.

Szklanka mleka wylewa się na paradne spodnie ge­
nerała. Serweta, wycierająca mu mokre wąsy, podsuwa 
wciąż dziurę pod palec.

Generał trzaska krzesłem i idzie pisać.
Pióra rozszczepiają się bez ratunku. W kałamarzu 

znajduje się zeszłoroczne śmiecie. Na zapisanym wreszcie 
arkuszu rozlewa się wielki kleks.
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Do telefonu! Aparat, informujący nas dokładnie przed 
chwilą, że generała na gwałt wzywają do sztabu, nagle 
niemieje i głuchnie, jak pień. Znudzony przez generała, 
zaczyna udawać wariata, nawiązując i przerywając jak 
najfantastyczniej połączenie.

Wreszcie do drzwi dzwoni przysłany ze sztabu oficer. 
Muszą wyjść razem z generałem. Pilne.

Drzwi frontowe, które uprzejmie go wpuściły i za­
mknęły się za nim, są tak zacięte, że żadna siła nie mo­
że ich otworzyć. Klucz nie chce się obracać w zamku, 
zatrzask ani drgnie.

Tymczasem generał szuka szczotki do czyszczenia. 
Biega kucharka, biega Griszka, oficer zaś majstruje przy 
drzwiach. Szczotka zapadła w ziemię.

Zniecierpliwiony generał rezygnuje wreszcie z oczysz­
czenia munduru i z frontowego wyjścia. Zabrawszy oficera, 
wynosi się przez kuchnię. Griszka coś oberwał po drodze.

Teraz wszystkie przedmioty pękają ze śmiechu.
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Szczotka zsuwa się sama na ręce ogłupiałego Griszki. 
Ten ma ochotę splunąć, ale przez szacunek dla posadzki 
wstrzymuje się, siada na stołku i zaczyna pucować gene­
ralskie buty.

Słyszę go, jak wymyśla sam do siebie:
— Ciągają człowieka po świecie cudze wojować. Złe 

w tym kraju. Po co mnie tu czortowe sztuki oglądać, 
kiedy ja mógł u siebie chleb, sól do woli jeść. Ot, puści­
liby, sobaki, do domu — wzdycha ciężko.

To jednak przechodzi już całkiem moje niedźwiedzie 
zrozumienie.

Więc on nie z dobrej woli? Ale w takim razie...
Nie takie to widać proste słowo — wróg.
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Potem poznałem więcej tych, którzy z dobrej woli 
przyszli na naszą ziemię.

U generała bywali wszyscy carscy działacze, co zlecieli 
jak kruki do zdobytego miasta, cudze na swoje przerabiać-

Tego dnia generał czekał właśnie ważnej wizyty: miał 
go odwiedzić świeżo przybyły do Lwowa dygnitarz, 
o którym aż zbyt wiele wiedzieliśmy już od telefonu.

Drzwi otworzyła przypadkowo kucharka, która na 
niezwykły widok z całym pośpiechem splunęła trzykro­
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tnie po trzy razy (co, jak wiadomo, najskuteczniej chro­
ni od uroku) i uciekła, co siły w nogach.

Generał już prosił gościa do pokoju i sadowił w naj­
wygodniejszym, starym, krytym skórą fotelu dziada, 

bok przystawił stoliczek z zakąską.

Gość gładził swoje długie, strączkowate włosy i przed­
stawiał generałowi plan, mający na celu „przywrócenie ro­
dzimego prawosławia temu rdzennie rosyjskiemu krajowi".

Prosił o poparcie władz wojskowych, użyczenie siły 
zbrojnej dla wypadków opornych.

Generał godził się, potakiwał. Wymieniono wzajemne 
grzeczności.

Wreszcie rozmowa zeszła na tematy prywatne i ge­
nerał zaczął uskarżać się na „nieszczęśliwość" swego mie­
szkania.

— Prosto złe się sprzeciwia — mówił. — Co robić, 
ojcze ?

— Ikonę by prawosławną powiesić — poradził nie­
opatrznie gość.

Nieopatrznie, bo tu cierpliwość nasza wyczerpała się
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i cała pasja na tych zaborców, kłamców i krzywdzicieli 
wybuchła.

Rosyjski kraj! Prawosławna ikona! Tu!?
Fotel dziada z całym samopoświęceniem wywichnął 

sobie nagle na dwie strony obie tylne nogi, i czcigodny 
dygnitarz znalazł się najniespodziewaniej przechylony 
w tył aż do ziemi razem z fotelem i grzebiący bezradnie 
nogami w powietrzu.

.V -  '1'ł

Generał rzucił się ratować. Ale tym dał tylko stoliko 
wi sposobność wywrócenia się na leżącego i pokrycia go 
całym stosem zakąsek.

Wleciał zawołany Griszka.
Po długich tarapatach udało się wreszcie rozczochra­

nemu dygnitarzowi wygramolić spod wiktuałów, ale usiąść 
gdzie indziej już ani na chwilę się nie zgodził. Za­
raz zaczął żegnać przepraszającego go generała, a wy­
chodząc, oglądał się jeszcze wciąż na wszystkie strony 
z głębokim niedowierzaniem.

Ikona zawieszoną nie została.
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Całą zimę zatruwaliśmy życie generałowi.
Czuliśmy, że miał już tego stanowczo dosyć. Chciał 

wyrwać się gdziekolwiek z tego „przeklętego miasta". 
Miał wyruszać na front.

Wiedzieliśmy, że oczekuje marszruty.
Pewnego ranka niespodzianie odezwał się telefon:
— Halo. Służę informacjami. Tak jest. Sztabowe. 

Świeżo nadeszły. Generał jedzie na front. Czy wie? Nie. 
Ma się rozumieć, że nie. Jeszcze nie wie. I nie ja mu to 
powiem. Dokąd? -— W Kieleckie. Z rezerwami. Tak jest. 
Niezwłocznie. Bardzo mi miło. Halo. Dziękuję.

Zapanowała radość.
Więc generał pojedzie. I  to na front, tak że zapewne 

nie będzie mógł nic zabrać z sobą. Może w ten sposób 
ominie mię straszna perspektywa służenia owemu Miszce. 
Zostawi mię w domu.

Niestety! Płonna nadzieja.
Przyniesiono z piwnicy starą poczciwą skrzynię, prze­

słaną, niegdyś państwu Niedźwiedzkim ze wsi w owoca­
mi. I w nią Griszka pod komendą generała zaczął pako­
wać przeróżne zapasy. Znikały w niej, jak zaczarowane, 
pudełka konserw, tablice czekolady, wielka paka tytoniu 
i papierosów, butelki koniaku, torby z kawą i herbatą. 
Zmieścił się już cały sklep, a jeszcze nie była zapełniona.

Patrzałem, zawieszony między rozpaczą a nadzieją. 
Zabiorą mnie, czy zapomną.
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Kurczyłem się, jak mogłem, na moim oknie. Już, 
już, myślałem, żem uratowany.

Magle generał popatrzył naokoło.
— A cóż stąd na pamiątkę weźmiem? A? — zapytał.
— Dawaj Miszę — zdecydował się po chwili.
Criszka skoczył po mnie.

Co ja przeżyłem w tym jednym krótkim momencie! 
A więc wszystko skończone! Nigdy już tu nie wrócę. Bły­
snęła mi w pamięci jasna główka Hali, siwe oczy Stasia. 
Nigdy?!

Każdy szczegół pokoju wrzynał mi się w pamięć, jak 
nóż. Najmniejszy drobiazg rozdzierał serce rozczuleniem. 
W tej chwili dopiero zrozumiałem, jak bardzo kocham to 
wszystko.

Przedmioty żegnały mię uroczystym milczeniem.
Nie! to było zbyt straszne!
Kiedy generał ułożył mię własnoręcznie w skrzyni 

na wznak, brzuszkiem do góry, zwiotczałego z żalu, zda­
wało mi się, że sufit wali mi się na głowę.
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Jak  przez sen czułem, że kładą koło mnie zabrane 
oprócz mnie na pamiątkę, z jednej strony miedziany sa­
mowarek, którego kurek ugniatał mi dotkliwie bok, 
z drugiej niklową maszynkę do kawy.

Potem obetkano nas na górze serwetami, przyłożono 
wieko. Usłyszałem tępe ciosy młotka, wbijającego 
gwoździe w miękką deskę — i — koniec.

Głusza. Ciemność. Nic.
Straciłem przytomność.
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Kiedy oprzytomniałem i zacząłem rozmyślać, sytuacja 
wydała mi się mniej rozpaczliwą.

Prawda, że byłem w rękach rosyjskiego generała, za­
mknięty w skrzyni i wieziony wbrew mojej woli.

Ale mimo wszystko —- jechałem w świat.
To słowo miało zawsze czarodziejską własność pocie­

szania mnie.
— Nie jesteśmy przecie jeszcze w tej Rosji — myśla­

łem — jedziemy tymczasem w głąb Polski i to na front. 
Jakoś to będzie.

Najgorzej złościł mię sposób podróżowania. To było 
dobre dla nowonarodzonego Misia, ale dziś!

Moi towarzysze podróży byli zrezygnowani:
— Nie taki diabeł straszny, jak go malują — mówił
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znający niegdyś Rosję samowar. — Zajedziemy do Ro­
sji — to będziemy w Rosji.

— Złam kurek! — życzyłem z głębi serca filozoficz­
nemu sąsiadowi, tym szczerzej, że ten kurek ugniatał 
mię w ciasnocie. — Niewieleś wymyślił. — Możesz spać.

Maszynka do kawy, przywieziona niegdyś z zagranicy, 
była neutralna i nie chciała wypowiedzieć swego zdania.

Serwetom brakło inicjatywy.
Na szczęście udało mi się wejść w porozumienie ze 

skrzynią: zacne, sosnowe deski rozumiały, o co chodzi, 
i pękały ze złości na samą myśl o wygnaniu. Gwoździe 
też były chętne.

— Damy sobie radę! — pocieszały mnie.
I  na początek przyrzekły informować o wszystkim 

z zewnątrz.
Dowiedziałem się, że jechaliśmy długo koleją, a teraz 

jesteśmy na podwodzie w końcu szeregu wozów rosyj­
skiego taboru. Że powozi Griszka. Że musimy zbliżać 
się do frontu, bo słychać bezustanne strzały.

Istotnie. Nawet do moich zapatulonych uszu dobiegał 
już głęboki, miarowy huk.

Go za ironia losu! Ja, który tak marzyłem o przygo­
dach, zbliżam się oto teraz do placu boju ściśnięty, jak 
śledź w beczce i ciemny, jak tabaka w rogu.

Zanudzałem skrzynię pytaniami.
— Co się dzieje ? Co się dzieje? — podrywałem się 

co chwila.
Deski objaśniały cierpliwie.
Nagle przestały mówić.
Usłyszałem gwałtowny huk, inny jakiś, bliski i trza­

skający, potem krzyk, łoskot, — i oto zaczęliśmy nagle 
trząść się i podskakiwać w ciemności.

Zorientowałem się natychmiast: Atak. Uciekamy.
Tak było.
Gnaliśmy widać pędem bez drogi, bo wstrząśnienia

61



były coraz silniejsze. Chwialiśmy się z boku na bok, wy­
latywali w górę i opadali z powrotem.

— Przeważ! przeważ na jeden bok, jak będziemy 
koło kamienia! błagałem skrzynię. — Ale zmiłuj się — 
mierz dobrze!

Wymierzyła.
Rozległ się trzask, głośne przekleństwo Griszki, wal­

nęliśmy o coś z całej siły i spokój.
Wieko skrzyni widać odwaliło się na bok, bo zrobiło 

się trochę jaśniej.
Słyszę lepiej. Tabory musiały już przejechać, bo 

łoskot i krzyki oddalają się. Konie przy nas szarpią się, 
tupią. Griszka klnie. Strzały wciąż dalsze grzmią.

M ijają chwile długie, jak lata.
Co będzie? Jaki los przyjdzie tu po nas za chwilę? 

Co się stanie?
Tupot licznych, zbliżających się kroków.
— Sdajuś! krzyczy Griszka.
Uszy aż się stulają przed tym, co mają usłyszeć. J a ­

kież to będą słowa?
Ktoś mówi:
— Konie byś trzymał, durniu, bo się pokaleczą!
— Swoi! mi
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Stali przy wozie gromadką, badając Griszkę.
— Co wiozłeś?

— Generalski tabor.
— Skąd?
— Ze Lwowa.
— Ale? — odzywają się niedowierzające głosy.
— Jej Bogu! — klnie się Griszka.
— Ej, chłopcy! — mówi wesoły, rozkazujący głos — 

a zajrzeć tam do jakiej skrzyni.
Nasza skrzynia najbliższa i odbita. Ktoś odrywa do 

reszty deskę.
— Uważajcie, obywatelu, bo nas wysadzicie w po­

wietrze — drwi jeden. — To bomby.
— W ypchaj się motylami, to i bez bomby polecisz; 

nie bój się! — brzmi odpowiedź.
Kochani! Kochani! Każde słowo głaszcze, jak miód, 

radością.
Czyjaś ręka wsuwa się między serwety, ostrożnie — 

szuka, maca.
W ydaję najradośniejszy powitalny pisk. Ręka cofa 

się gwałtownie.
— K i licho? — pyta zachłyśnięty zdumieniem głos.
— Dziecko?
— Co gadacie! Byłoby to żywe w tylachnej skrzyni! 

Zadusiłoby się.
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— Zaduszone nie piszczy.
Racja jest oczywista. Nowa ręka ostrożniej jeszcze 

próbuje gruntu.
Mimo lekkości dotknięcia piszczę z całej siły.
Teraz serwety jedna za drugą furkają w powietrzu. 

Nareszcie! Oczy mrużą mi się od blasku. Nade mną błę­
kitne pogodne niebo wiosenne, a na jego tle kilka pochy­
lonych ku skrzyni, młodych, rozciekawionych twarzy.

Na głowach maciejówki: — Oni!
Nagła salwa śmiechu. Dojrzeli mnie.
Jestem porwany, podniesiony w górę. Wszyscy ryczą. 

Trzymają się za boki. Oglądają mnie i podają z rąk do rąk.
J a  mruczę, piszczę, szczekam. Śpiewałbym, gdybym 

umiał.
Ktoś dojrzał obróżkę. Odczytał. Nowa radość.
— A zobaczcie no, chłopcy, co nam przywiózł z sobą 

ten obywatel? — rozkazuje wesoły głos kaprala.
Przetrząsają skrzynię.
— H urra  — rozlega się triumfalnie. — R estaurację!
— Byczo!
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Naprawiają, wóz, dygują skrzynię. Siadają, gdzie kto 
może.

J a  jestem w triumfie niesiony na rękach.
— Trza go wziąć do meldunku — odzywa się ktoś.
— N o! — potwierdzają.
-— Kiep jestem, jak go nie przedstawię Dziadkowi.
—- Bez śpasów, Szczapa!
Wszystko śpiewa we mnie z radości.
Jakie życie jest piękne!
Spod jasnego słońca, szeroko, jak okiem sięgnąć, 

woła — świat.
Za każdym pagórkiem czekają niesłychane przygody. 
I  jestem z Nimi!
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Przed przyzbą na wpół zburzonej chaty chłopskiej wy­
prężony, jak struna, kapral zdaje raport:

— Obywatelu kapitanie! melduję posłusznie: patrol 
wróciła bez strat. Wzięliśmy jednego jeńca, jedną pod- 
wodę ładowną, parę koni i jednego niedźwiedzia.
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— Oszaleliście, obywatelu! Skąd znów niedźwiedzia?
— Ze skrzyni, obywatelu kapitanie.
— Co za kawał? dawajcież waszego niedźwiedzia.
— Rozkaz, obywatelu kapitanie. Szczapa! — niedź­

wiedź !
Wezwany, pierwszy mój odkrywca, wyciąga mię spod 

pachy i podaje kapitanowi.

Staram  się skorzystać z tej okazji, aby wykonać łapą 
jak najpoprawniejszy ukłon wojskowy.

K apitan parska śmiechem.
— Gdzieżeście znów takiego wygrzebali? — pyta.
— W restauracji, obywatelu kapitanie. Całą restau­

rację nam przywiózł — komunikuje z zachwytem Szczapa.
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— Jużeśeie to spenetrowali!
— Skrzynia rozbita, obywatelu kapitanie! — tłuma­

czył kapral.
-— A inne?
— Nie przeszukane, obywatelu kapitanie!
-— Dawać je tu.
W skrzyniach okazuje się paka map i papierów gene­

rała. Trzeba ją  niezwłocznie odnieść do Komendanta.
K apitan zbiera się. Szczapa usłużnie zaofiarowywa się 

na ochotnika nieść paczkę.
Mrużąc oko w stronę kolegów, zabiera jedną ręką

pakę, drugą mnie i wędruje za kapitanem.
Rozglądam się. Widzę teraz, że po tym świecie, który

wydał mi się zrazu tak radosnym — chodzi klęska.
Co chwila strzały grzmią. Tu i ówdzie czernieją świeże 

zgliszcza. Nie mam czasu o nic ich pytać. Mijamy szybko.
Gdzieniegdzie ziemia skopana, zryta. W dołach i ro­

wach plączą się całe kupy pociętych zardzewiałych dru­
tów kolczastych. Mijamy.

Jedna chata calsza od innych. Przed przyzbą gro­
madka oficerów.

— Cześć!
-— Cześć!
— Do Komendanta. Z raportem.
Zameldowano. Wchodzimy.
Łapy, potrząsane ruchem niosącego mię Szczapy, szy­

kują postawę najsprężystszej służbistości.
Ktoś siedzi przy oknie, pochylony nad rozłożoną ma­

pą. Ma siwy gładki mundur.
Obraca się. Spojrzał.
Przygotowana sprężystość moja znika, jak sen. W ła­

pach czuję omdlałość wzruszenia.
Spod gęstej smugi brwi patrzą w bladej twarzy siwe, 

sokole oczy. Idzie z nich moc skupiona, przenikliwa, jak 
stal. Cała postać zdaje mi się, jak klinga miecza.
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K apitan salutuje. Składa raport.
Szczapa stoi ze mną przy drzwiach, wpatrzony, jak 

w tęczę — w Dziadka.
— Gdzie papiery! pyta metaliczny, przeciągający 

nieco głos.
— Szczapa! — woła kapitan.
Szczapa krokiem żołnierskim podchodzi z papierami, 

nie wypuszczając ani na chwilę z ręki mnie.
— A toż co? — pyta ten sam stalowy głos, tym ra ­

zem o moją osobę.
W yprostowany służbiście Szczapa recytuje:
— Melduję posłusznie, obywatelu Komendancie! Nie­

dźwiedź. Zdobyczny.
Uśmiech. Jaki niespodziewanie jasny, dziecięcy uśmiech. 

Rozjaśnił całą twarz. Oczy zrobiły się miękkie i dobre, 
dobre.

Szczapa rozpromieniony robi na pięcie foremny zwrot 
i wychodzi, przyciskając mię czule do boku. Wtedy do­
piero ośmielam się cicho, radośnie — westchnąć.

Przed chatą jeden z oficerów zaczepia Szczapę. Ten 
prezentuje mię na żądanie, dodając z dumą, że sam Dzia­
dek uśmiechnął się do mnie.

Ale i bez tej zachęty wszystkie twarze rozweselają się, 
jak na urząd.

Przechodzę z rąk do rąk.
— Wcale zuchowaty niedźwiadek — decyduje jeden 

z oficerów.
— A wiecie — mówi drugi — w Paryżu to takie niedź­

wiadki przyczepiają do automobilów „na szczęście". Co 
drugie auto w lasku Bulońskim wiozło taką małpę na koźle.

— Moda!
— A może i nie moda. Człowiek zawsze szuka, co mu 

szczęście przyniesie. Francuzi święcie wierzą w mascotte’y-
— To może i nam Miś przyniesie szczęście.
— Trzeba by go na auto posadzić.
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— Idź najpierw fasować auta Austriakom!
— E, to i bez auta. Dać go na tabor — niech jedzie.
— Za porządny niedźwiadek na taborytę!
— Dać go na wóz Dziadka! Niech szczęści.
— Zgoda.
— Szczapa! to wasz niedźwiedź. Dacie go taborytoin 

na wóz Dziadka?
— Eozkaz.
I  tym słowem rozstrzyga Szczapa mój los.
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Gdyby ode mnie samego zależało przynoszenie szczę­
ścia ludziom, to z pewnością droga Legionów byłaby 
szlakiem samej tylko radości i ani jeden zostawiony po 
drodze krzyż nie płakałby nad żołnierską mogiłą.

Niestety jednak są przeznaczenia potężniejsze od 
szczęśliwego magnesu pluszowych niedźwiadków i po­
mimo całego wysiłku moich życzeń szlak żołnierskiego 
marszu ku wschodowi słońca był jedną długą rzeką krwi 
i znoju, gdzie tylu, tylu bohaterów zostało w zimnym 
grobie, śnić Polskę.

„Śpij kolego, a w tym  grobie 
Niech się Polska przyśni to b ie !“

Radość pierwszych chwil spotkania z Legionami 
przesłoniła się prędko gorzką troską o ich losy. Rege­
stry, spisy, raporty, wiezione razem ze mną na wozie 
Dziadka, opowiedziały mi ich dzieje aż do dna.

Opowiedziały tajniki związków przedwojennych, o któ­
rych niegdyś słyszałem już tyle od Stasia i jego strze­
leckiego karabinka...

I  historię pierwszego w chwili wojny oddziału „sió­
demki", co w połowie bez koni, z siodłami na plecach 
przekroczył granicę Królestwa, aby polską konnicę tworzyć.

I  wyjście Legionów z Krakowa, i pierwsze walki, i lu­
ki w szeregach, i nowe, wciąż rosnące zastępy.
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Osobiste notatki i mapy Komendanta śpiewały pean 
niezłomnej, zwycięskiej wiary.

Papiery, przysyłane z austriackiego sztabu — szydziły.
Listy stra t płakały szeregami nazwisk.
Och, pamiętam wszystkie te imiona!
Przy każdym bez mała z nich połowa luneta przesu­

wała przed nami, jak żywe, wspomnienie boju, w którym 
żołnierz padł.

Widziałem wszystkie te ataki nieustraszone, przedzie­
rania się rozpaczliwe, osłaniania bohaterskie cudzych 
odwrotów.

I  tyle, tyle krwi! Tyle szlachetnych, ukochanych głów, 
złożonych w czarną wilgotną ziemię.

Dziś wiem już wszystko. Wiem, że każda kropla tej 
świętej, za Sprawę przelanej krwi, to było nowe życie, 
wsączane w żyły obumarłej Ojczyzny. Że bez tego strasz­
liwego żywego zdroju nie mogłaby powstać Polska spod 
mogiły.

Ale wtedy to wiedział tylko — On.
I buntowało się wszystko we mnie gorącym oburze­

niem przeciw najeźdźcom, zaborcom, krzywdzicielom, co 
toczyli tę szlachetną krew — cudze grabiąc.

Tabor komendy brygady ostrzeliwany bywał często 
i ciężko.

Starałem się nieraz porozumieć się z lecącymi kula­
mi. Ale te zbyt były pijane pędem.

Przelatywały tylko tuż koło mnie ze świstem: — 
„Niosę śm ierć!“ — a potem padały martwo i pytane, 
nie pamiętały, kto i przeciw komu je słał.

Były już tylko niewinnymi kawałkami żelaza.
Byłem bezsilny. Nie mogłem ustrzec nikogo, ulżyć 

w niczym.
Musieli sami do końca spełniać podjęte dzieło ofiary.
A pełnili je tak radośnie, jakby nie o życie, a o za­

bawę tu szło.
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Szli szeregami w najcięższy bój, śpiewając. Śpiewa­
jąc, brali moskiewskie okopy. Śpiewając, marzli na mro­
zie i gnali milami w skwarze pylnych dróg letnich.

A na czele zawsze On, zawsze myśl Jego, pieśń o Nim.

„Jed z ie : jedzie na kasztance,
Siwy Strzelca strój...
H e j ! h e j ! K om endancie!
Miły Wodzu m ó j!
Masz wierniejszych, niż stal chłodna,
Młodych strzelców rój.
Hej, hej ! Komendancie !
Miły Wodzu m ó j!
Pójdziem z Tobą po zwycięstwa 
Poprzez krew  i znój.
H ej, h e j ! K om endancie!
Miły Wodzu m ó j!
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Długo jechałem już z taborem komendy brygady. 
Zjechałem z nim niemały kawał ziemi polskiej, zdoby­
wanej piędź po piędzi, krok po kroku.

Widziałem wreszcie świat. Ale jakże inaczej, niż my­
ślałem. Ruina była wszędzie.

Zburzone, popalone wsie wygrażały w niebo komina­
mi, a mijane, wołały za nami długo:

— Odbuduj! R a tu j! M ścij!
Po nie obsianych polach szeptał idącemu żołnierzowi 

lecący w ia tr :
— O stań! S ie j!
A traw y łąk, deptanych pochodem, szumiały:
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— Koś!
I  cała ziemia, jak okiem sięgnąć, wołała doń długo, 

szeroko:
— Twojam!
Ludzi spotykaliśmy mało. Wróg, cofając się, zagar­

niał przed sobą ludność, gnaną przemocą z chat, a za 
sobą zostawiał szczerą pustynię.

W jednej z takich wymarłych wsi zatrzymaliśmy się 
kiedyś na postój.

Żołnierze rozeszli się gromadkami na zwiady.
Zewsząd wiało śmiercią. Gdy podchodzili do chat, 

nierzadko rozlegał się we wnętrzu szum i łopot skrzydeł, 
i z chat wylatywały stada wron — znak, że mieszkańca­
mi były tylko trupy. Czasami pies wychudzony stróżo­
wał obejściu.

Chłopcy wracali z poszukiwań milczący, zniechęceni.
Jedna tylko gromadka przyniosła raz do taboru nie­

zwykłą zdobycz: małą czteroletnią może dziewczynkę.
Mówili, że znaleźli ją  w pustej szkole wiejskiej, gdzie

75



w izbie leżał trup matki, zabitej uderzeniem granatu. 
Mała trafiona była w rączkę odłamkiem i tak przerażo­
na, że ledwie dojrzeli ją, wciśniętą w najciemniejszy kąt, 
z którego nie dawała się za nic wyprowadzić. Nie po­
wiedziała dotąd ani słówka, nie krzyknęła, trzęsła się 
tylko, jak liść, a po bladej, wychudłej buzi płynęły jed­
na za drugą wielkie łzy.

Żołnierze obstąpili ją, rozczuleni. Dali jeść, głaskali, 
pocieszali. Tak dawno nie widzieli dzieci! Niejednemu

przypomniał się dom. A między nimi więcej wszak było 
takich, co zostawili w domu małe rodzeństwo, niż takich, 
do których tęskniły dzieci. Twarze robiły się łagodne, 
prawie dziecinne.

Zawołano doktora. Zrobił małej opatrunek na pocze­
kaniu, mówiąc, że kość nietknięta i draśnięcie prędko się 
zgoi. Zaczęły się nowe indagacje — bezskuteczne. Nikt 
nie mógł od dziewczynki wydobyć ani słowa. Trzęsła się 
wciąż i płakała cichutko.

Zaczęli się obawiać, że straciła mowę ze strachu.
Przypatrywałem się wszystkiemu z mego wysokiego 

wozu. Budziły się we mnie jakieś dawno już zapomniane 
uczucia. Mała przypomniała mi Halę. Miała także jasno- 
płową główkę, ale oczy czarne i pełne takiego smutku, 
o jakiego istnieniu nie myślała pewnie nigdy moja szczę­
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śliwa pani. Zapragnąłem gorąco rozweselić te oczy. Wy­
tężyłem z całych sił dawną, wesołą zdolność przyciąga­
nia spojrzeń dziecinnych. Czy się uda? Blbl. Jag.

Mała popatrzyła w górę przez łzy. Czar się dokonał. 
Łzy obeschły. Drobna rączka podniosła się, ukazując pa­
luszkiem mnie, a trzęsące się usta powiedziały wyraźnie 
z ostatnim jeszcze przydechem płaczu:

— Niedźwiedź.

W iara była uszczęśliwiona. Jeden z chłopców posko- 
czył piorunem, rozciął drut, którym byłem przymocowany 
do podwody, ujął mnie i piszczącego zabawnie podał 
dziewczynce.

Mała nie dowierza. Buzia jednak rozwesela się, jakby 
padł na nią promień słońca. J a  piszczę coraz śmieszniej. 
Mała waha się. Wreszcie dwa wychudłe ramionka pory­
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wają mnie i przyciskają z całej siły do piersi, w której 
trzepoce wciąż jeszcze mocno zbolałe serduszko.

Żołnierze uśmiechają się na ten widok. Ale w nie­
jednym oku błyska łza.

Teraz można już rozmówić się z małą:
Nazywa się Zosia. Zosia Tomicka. Tatusia nie ma. 

Była sama z mamą. Marna uczyła . w szkole. Ciocię ma, 
ale daleko — aż w „Stanisławie”.

Żołnierze domyślają się, że to Stanisławów. Ale cóż 
to pomoże? Stanisławów z tam tej strony. Ani myśleć 
o odwiezieniu dziewczynki.

Patrzą oto na to maleństwo, które teraz obsypuje mnie 
pocałunkami, i nawet żal im myśleć o odwożeniu.

Mała od chwili dostania mnie w ręce czuje się już jak 
w domu. Ktoś posadził ją  na wóz, podłożył derkę. Zosia 
mości się jak najwygodniej i powiada do m nie:

— Tu będzie dom. My tu będziemy mieszkali. Miś 
będzie z Zosią — heta-wio!

Żołnierze śmieją się. Doktor z oficerem radzą. I tu 
źle i do szpitala źle. Trzeba oczywiście zabrać małą jak 
najprędzej z frontu. Nie ma rady. Ale tymczasem...

— Niechże jedzie z taborem, póki co — decydują na­
reszcie.
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Teraz więc jechałem na dalszym taborze w objęciach 
Zosi, która ze zdumiewającą łatwością przyzwyczaiła się 
do nowego życia.

Stała się od razu ulubienicą wszystkich. Każdy przy­
nosił jej, co miał najlepszego, a najmilszą rozrywką żoł­
nierza w taborze było odwiedzanie Zosi.

Sam Komendant, dostrzegłszy kiedyś małą w przejeź- 
dzie, zatrzymał się i długą chwilę głaskał jej jasną główkę.

Wszystko jednak, niestety, miało się prędko skończyć. 
W tych dniach jadący do Krakowa lekarz miał zabrać 
ze sobą Zosię i umieścić u jakichś znajomych. Drżałem 
na myśl o tym.

Mała nie rozstawała się ze mną nigdy. Przypomniałem 
sobie wszystkie figle dawnych lat, aby tylko nie miała 
czasu myśleć o przeszłych smutkach, ani patrzeć na ota­
czającą nas grozę.

Legiony broniły odwrotu armii.
Tabor cofał się już w grzmocie nieustającej kanona­

dy : to het, za nami, tam, gdzie nasi chłopcy trzymali 
stracone pozycje — wrzało piekło.

Jechaliśmy sznurem przez las. Noc zapadała.
Byłem ponury i smutny. Gryzł mię niepokój o Nich. 

Przeczuwałem coś złego.
Wszyscy byli przemęczeni. Mimo huku strzałów 

i wstrząśnień jazdy Zosia drzemała. Usłano jej specjalne 
gniazdko pod płócienną budą, i leżała tam sobie, zwinięta 
w kłębek, nie wypuszczając mię z rąk ani na chwilę.
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Zrobiło się ciemno. Noc była chmurna, ciężka. Co 
chwila dalekie race i pociski świetlne rozjaśniały niebo.

Jechaliśmy między rzadkimi, starymi drzewami, które 
w tych chwilowych wybuchach światła nabierały fanta­
stycznych kształtów.

W pewnej chwili, gdy skręcaliśmy koło wąwozu, roz­
legło się nagłe wycie, krzyk, strzały.

— Kozacy — przemknęła błyskawiczna myśl.
Konie skręciły z miejsca i ruszyły z kopyta. Dobrze! 

Umkniemy.

Ale dlaczego w przeciwną, niż reszta taboru, stronę?
Ach! to tamte, zdobyczne konie Griszki! Może po­

czuły swoich?
Daremnie powożący żołnierz zawraca, wstrzymuje. 

Gnamy bez przytomności. Rzadkie drzewa migają po bo­
kach. Lada chwila możemy się roztrzaskać o pień. Wcho­
dzę w porozumienie z uprzężą, I ta  stara  się powstrzy­
mać pęd. Wszystko na próżno.
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O, jak trudno dogadać się z koniem! Łatwiej, niż 
z człowiekiem, ale jakże trudno!

Przecież my nie chcemy tam jechać! I jakżeż można 
tłuc się tak bez pamięci! To było dobre dla skrzyń — 
ale — Zosia!

Mała, rozbudzona, z szeroko otwartymi z przerażenia 
oczyma siedzi, trzymając mię konwulsyjnie za łapę.

Słyszymy za sobą z bliska goniących jeźdźców.
Wreszcie konie zziajane zwalniają biegu.
Słyszymy przeciągłe:
— S too j!
Jesteśmy „z tamtej strony".
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Z T A M T E J  S T R O N Y

Mrużyłem oczy, nie chcąc widzieć straszliwej prawdy. 
Więc znowu jestem w ręku wroga.

Nie śmiem myśleć, co się stało z żołnierzem, który 
nas wiózł, zacnym Jaśkiem. Nie śmiem myśleć, co będzie 
z Zosią.

Czuję na sobie bezustannie jej konwulsyjny uścisk. 
Bladą jak śmierć twarzyczkę widzę tuż przy moim łbie.

U sta zaciśnięte znów milczą.
Nie! nie wolno mi poddawać się 

rozpaczy. Trzeba myśleć przede 
wszystkim o Zosi.

Obandażowane ramię dziewczyn­
ki sprawia, że zostajemy oboje skie­
rowani na punkt opatrunkowy. Tam 
otaczają nas znowu obce, ale jakby 
mięknące na widok dziecka, twarze. 
Podchodzą do nas dwie siostry mi­
łosierdzia. Jedna z nich, uśmiech­
nięta i różowa, jak  lalka, zaczyna 
się głośno rozczulać nad Zosią. Ale 

doktor zwraca się do drugiej, starszej, o poważnej, suro­
wej twarzy.

— Wy siestrica, jedziecie jutro?
— Jadę.
— Tak cóż, jeśliby z małą? a?
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— A cóż. Można. Odwiozłabym ją do „priju tu“, do 
znajomych „monaszek“. Wiecie?

— Pewnie, że tak. Wam i nie z drogi nawet. Na S ta­
nisławów jedziecie...

To słowo zelektryzowało Zosię.
— W Stanisławie ciocia. Zosia chce do cioci.
Zrozumieli.
— A jaka twoja ciocia, dzieciątko? A jak się nazy­

wa? — bada doktor.
Mała nie umie odpowiedzieć:
— Ciocia Mania.
— Niczego wy się od niej nie dowiecie, doktorze — 

konkluduje siostra. — Jakiej mnie tam cioci Mani szu­
kać? Do priju tu  małą damy, tak i chwały Bożej przy­
będzie. Duszę zbawim niewinną.

Drżałem. Wiedziałem ja  dobrze o tych prawosławnych 
w Polsce przytułkach. Jak  żywa, stanęła mi w oczach gło­
wa o strączkowatych, długich włosach pod stosem zaką­
sek na przewróconym fotelu we Lwowie. Więc on jeszcze 
działa? Biedna Zosia!

Muszę przyznać, że myślałem więcej o niej, niż o so­
bie. Całą tę noc spędziłem w niepokoju i rozpaczy.
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Próżno jednak łamałem głowę nad obmyśleniem ra ­
tunku, powrotem do swoich. Nie! nie widziałem rady.

N azajutrz rano wyruszyliśmy z siestricą.
W ysilałem się, jak mogłem, na raźną i wesołą minę, aby 

choć trochę dodawać ducha Zosi, co siedziała nastroszo­
na, jak ptak, pod surowym spojrzeniem nowej opiekunki.

Nie szło nam jednak obojgu z wesołością. Nawet 
świadomość jazdy nie zdołała pocieszyć mnie tym ra ­

zem. Przyszłość przedstawiała się 
zbyt ponuro.

Niedaleko już Stanisławowa do 
przedziału, którym jechaliśmy, 
z brzękiem ostróg i szabli wszedł 
młody oficer.

Coś, jak  sympatyczna iskierka, 
przebiegło po mnie nagłym prze­
czuciem —• sw ój!

Czemu? Skąd? T utaj! A jednak... Mundur ułański, 
biały orzełek. Tak, wyraźnie.

Więc oni tu — a tamci... Nagły, krótki błysk prze­
rażenia.

Lecz oto przypom inają się długie rozmowy papierów 
na wozie Dziadka. Budzi się dawna pewna serdeczność 
z pierwszej chwili wojny:

— „Przeciw wszystkim trzem !“
I  postanowienie rozumu niezłomne:
— „Z każdym, byle o Polskę!"
Dobrze jest. Dobrze, że są tu  i tam. I  ci i tamci 

wrogów m ają przed sobą. I  ci i tamci za sobą m ają 
wrogów, a ponad sobą jedyny wszędzie i zawsze cel — 
Polskę.

— Daj wam Boże!
Młody ułan usiadł koło Zosi. Po krótkiej chwili był 

już z nami w przyjaźni. Nawet surowa twarz siestricy 
rozpogodziła się na widok tego młodego uśmiechu, co bły­
skał mu pod wąsami przy figlach z dzieckiem.
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W pewnym momencie dojrzał napis na mojej obróżce. 
Zdumiał się, potem westchnął:

— To nazwisko i adres moich krewnych. Ba! gdyby 
oni nie byli gdzieś tam we Francji, odcięci! Nie byłoby 
z tobą, maleńka, kłopotu. Ale tak, sam — nic wam pomóc 
nie mogę. Już tej cioci Mani aby dobrze szukajcie, siestrico!

Przyrzekła.
Pożegnanie było nad wyraz smutne. Coś, jak reszta 

nadziei, odeszło razem z nim i zostawiło sam już tylko 
smutek. W znalezienie cioci Mani nie wierzyłem.

I słusznie. Ani ogłoszenie w miejscowym piśmie, ani 
zgłoszenia w urzędach nie pomogły. I oto po paru dniach 
pobytu w Stanisławowie mieliśmy wyruszyć dalej i tym 
razem beznadziejnie już — do przytułku.

Szliśmy ulicą ku dworcowi. Zosia, trzymając mnie 
w objęciach, dreptała obok swej przygodnej opiekunki, nie 
rozumiejąc oczywiście całej grozy położenia. J a  rozumia­
łem ją  za nas oboje. Tępym z rozpaczy wzrokiem pa­
trzyłem przed siebie, w daleką perspektywę ulicy.

T nagle... Czy to sen? Czy rozpacz wyczarowała ten
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najszczęśliwszy obraz z dna pamięci, aby tym bardziej 
straszliwość swą mi ukazać? Czy też to — prawda?

Ulicą na wprost nas idzie przyjaciel naszej podróży,
ułan, a obok niego... nie! je­
szcze nie mogę wierzyć oczom 
własnym! — obok niego — moja 
dawna, kochana pani — Hala! 
Hala z panią Niedźwiedzką. Tak 
jest. Nie ma wątpliwości! Te 
lata zmieniły ją  wprawdzie tro ­
chę — wyrosła, wysmuklała —
ale te dwa płowe warkocze nie 
mylą i te oczy śmiejące i każdy 
ruch znany, niezapomniany, na j­
droższy!

Zosia także spostrzegła. Wy­
przedziła siestricę, podbiega do 

swego przyjaciela. Ten podnosi ją  w górę ze mną i przed­
stawia paniom.

W krótkich słowach streszcza dzieje małej. Widać opo­
wiadał je już poprzednio. Pani Niedźwiedzką słucha z za­
jęciem. H ala patrzy na mnie. Jedną chwilę nie dowierza, 
waha się, wreszcie spogląda na obróżkę, i oczy jej napeł­
niają się łzami podwójnego wzruszenia:

— Mamo! To jest Miś!
Nie umiem opowiedzieć, co działo się ze mną przez te 

chwile. Wszystko przeistaczało mi się w oczach. Więc ko­
niec złego! Bo przecie nie wątpiłem ani na mgnienie oka: 
wszystko rozstrzygnąć się musi szczęśliwie — od razu — 
albo — nie jestem Misiem.

Byłem Misiem. Znałem moją panią. Już ramionka 
Hali oplotły szyję pani Niedźwiedzkiej, główka schyliła 
się i szepce coś gorąco do jej ucha.

— Ależ oczywiście, moje dziecko! Ależ najchętniej! — 
mówi matka. — Jeśli tylko ta pani się zgodzi...
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Krótkie porozumienie z siestrieą: czy pozwoli wziąć 
sierotkę na wychowanie państwu Niedźwiedzkim. Mała 
znajdzie opiekę stałą — będzie jej dobrze. Czego szukać 
przytułków? Widać los tak zrządził.

W  sercu siestricy toczy się walka między domniema­
nym obowiązkiem religijnym a rozsądkiem. Ostatni prze­

waża. Rada, że dziecku będzie tu  dobrze i że pozbędzie się 
sama kłopotu, oddaje uroczyście Zosię i mnie w ręce Hali.

Ostatnia wymiana grzeczności. Wszystkie twarze są 
rozradowane.

We mnie łka nieme dziękczynienie przeżytego cudu.
Teraz zdaje mi się, że lecę na skrzydłach do mieszka­

nia państwa Niedźwiedzkich.
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My, pluszowe niedźwiadki, łączymy w sobie wierność 
i przywiązanie zwierzęcia z wytrwałością przedmiotu.

Cóż za radość, że jestem znów u mojej pani!
Bieda tylko, że Staś tuła się tam gdzieś jeszcze na 

obczyźnie! Ale — toż to nie koniec dzieła! — mówiłem sobie.
Odnalezienie w Stanisławowie Hali z matką nie było 

właściwie takim cudem, jak mi się to z początku wyda­
wało. Zrozumiałem później całą jasność biegu rzeczy. 
W moim ówczesnym życiu tylko — to był cud.

Państwo Niedźwiedzcy, zatrzymani we Francji, jako 
obcopoddani, zdołali uzyskać po pewnym czasie pozwole­
nie powrotu do kraju. Że jednak Staś, ukończywszy na­
uki, wstąpił we Francji do szkoły lotniczej, pan Niedź- 
wiedzki zdecydował się pozostać z synem.
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Hala zaś z matką umyśliły mimo wszystko wracać do 
domu.

Po powtórnym zajęciu Stanisławowa przez Rosjan do­
jechały aż tu  i postanowiły, tak już, czy inaczej, czekać 
na możność dalszego powrotu.

Bezpośrednio po przyjeździe spotkały się z nami.
Jakąż rozkoszą był mi ten chwilowy u nich wypoczynek.
Zasłużony! Rozbłysk między wczorajszą a jutrzejszą 

burzą. Powtórnie z Zosią przeżywane dzieciństwo.
Mała ma raj na ziemi.
Nazywa Halę Mamahalą i istotnie znalazła w mojej 

pani małą, troskliwą mateczkę.
Patrzę z radością na to szczęście, którego jestem po 

części sprawcą, i jestem z siebie rad.
Dwom jasnowłosym głowicom tak dobrze u macierzyń­

skich kolan!
0  zmierzchu płyną nieskończone bajki.
Zapomina się o świecie, o wojnie...
1 tylko czasem zakłuje niespodzianie natrętna, niespo­

kojna myśl:
Że tu oto zrobione już wszystko. I że czas może dalej... 

Uszy nastawiają się same na lecące ze świata wieści.
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Pewnego ranka zdumiał mię niezwykły wygląd miasta. 
Cóż takiego?

Ulicami ciągną z radosną pieśnią gromady ludzi, a nad 
głowami ich powiewają, niby krwawo łopocące na wichrze 
skrzydła — czerwone sztandary.

Naprzeciw naszych okien, z daleka widoczny na fron­
tonie rosyjskiego urzędu, malowany orzeł dwugłowy wy­
raźnie drży. Widzę, jak zbiega go długi dreszcz, ilekroć



załopoce bliżej czerwono płonąca w blasku płachta. Ach! 
teraz zbliża się wprost ku niemu gromadka przechodniów.

Co to? Ktoś podnosi wielki pędzel, ociekający farbą... 
Nie ma orła! Już na jego miejscu zawieszono czerwoną 
chorągiew.

Do domu wracają ludzie z nowinami.
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Rewolucja! Car padł. Wielki rosyjski biały car, co słał 
szeregi zaborców na naszą ziemię, przeciw któremu wal­
czyły od wieku zastępy bojowników Ojczyzny — padł.

Teraz zrozumiałem, co znaczy czerwony sztandar na 
miejscu dwugłowego orła: to car utonął we krwi, którą 
przelewał.

i

Radowało się we mnie serce wolnego niedźwiadka tym 
zwycięstwem wolności — ale niepokoiła mię — wojna.

Jak  żywy, stanął mi w pamięci Griszka. I któż to te­
raz każe niechętnym wojować?

Przewidywałem słusznie.
Do Stanisławowa jęły dolatywać od frontu trwożne 

wieści: Armia rewolucyjna pobita. Ucieka w nieładzie. 
Pali, rabuje, grabi.

Straszna to była noc, kiedy s^yby naszych okien za­
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czerwieniły się od łun, zadygotały od strzałów, grzmią­
cych w mieście.

Hala i Zosia leżały ubrane w łóżeczkach. Mała miała 
mię tuż przy sobie na poduszce.

Pani Niedźwiedzka modliła się z twarzą, ukrytą w dło­
niach. Kiedy podnosiła głowę, widziałem, że twarz miała 
białą, jak wigilijny opłatek.

Co chwila wbiegał ktoś z coraz straszniejszymi nowi­
nami:

— Już na naszej ulicy rabują! Już u sąsiadów!
Blady ranek zajrzał grozą do okien i oświetlił wybla-

dłe, postarzałe twarze.
Przyszła chwila, kiedy i brama naszego domu zajękła 

pod ciosami pijanej rabunkiem tłuszczy.
Jakże głucho zajękła! Huczy, jak dzwon na trwogę:
— Idą!
Nie zdołam nigdy opisać wyrazu twarzy pani Niedź- 

wiedzkiej w tej chwili. To jedno widziałem wtedy i długo
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jeszcze potem, to jedno 
tylko widziałem.

Ale jednocześnie... 
Cóż to się stało w mie­
ście! Po rabusiach po­
szedł nagły popłoch. 
Ulicą leci wyciągnię­
tym galopem oddział 
znanego mi polskiego 
uniformu. I koniec.

Zanim zrozumieli­
śmy, co się dzieje — 

55* _ _ _ _ _ _  niebezpieczeństwo było
B H H B 1  osunięte.

To wracający z fron­
tu ułani polscy obró­

cili oręż przeciw rabującemu miasto żołdactwu. U rato­
wali Stanisławów.

W ciągu dnia wpadł do pani 
Niedźwiedzkiej nasz młody przy­
jaciel.

Jakże go powitano!
Nie mogąc przemówić ze wzru­

szenia, pani Niedźwiedzką ści­
skała mu głowę. Mamahala przy­
prowadziła Zosię ze mną.

— A ot, przyszedłem się po­
żegnać, bo nas znowu na front 
ślą — zawołał na wstępie.

— Jezus M aria! — przeraziła 
się pani Niedźwiedzką — jesz­
cze i to!

— Cóż robić! Rozkaz. Im wol­
no, jak chcą, ale my musimy do końca — mówił, więcej 
do siebie, niż do nich.
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— Zosiu — zwróciła się Hala do małej. — A jakże 
my mu podziękujemy? Przecież on nas obronił! Cóż mu 
za to damy na drogę? Na wojnę. Zosiu? Co?

Mała patrzyła wielkimi oczami w swego przyjaciela. 
I  nagle zdobyła się widać na bohaterskie postanowienie. 
Poczułem na sobie uścisk i pocałunek tak gorący, jak mo­
że nigdy dotąd w życiu — i oto Zosia gwałtownym ru­
chem wręcza ułanowi — mnie:

— Zosia da mu Misia. Miś z nim pójdzie na wojnę — 
będzie go bronił.

Nikt nie śmiał się sprzeciwić bohaterstwu małej.
— Może istotnie przyniesie ci szczęście! — mówiła 

Hala.
Ułan z uśmiechem, ale wzruszony do głębi, ucałował 

Zosię, pożegnał się ze wszystkimi, niezręcznym ruchem 
zabrał mnie pod ramię i wyszedł.

Po chwili byłem zawinięty w płaszcz i przytroczony do 
ułańskiego siodła.
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Pierwszy to raz brałem udział w ataku.
Wprawdzie zawinięcie płaszcza zasłaniało mi nieco 

widok bezpośredni, ależ i koniom w powozowej uprzęży 
nakładają, przecie klapy na oczy, aby się nie płoszyły pa­
trzeniem w bok. Była to zbyteczna wobec mnie ostroż­
ność, rasa bowiem nasza nie należy do tchórzliwych, ale 
też przyznać muszę, że było czego się płoszyć.

Trzykrotnie szarżowaliśmy austriacko-niemiecką a r­
mię. Mieliśmy rozkaz osłaniania do końca odwrotu tych 
samych rozprzężonych pułków rosyjskich, przeciwko któ­
rym wczoraj jeszcze broniło się miasta.

— A więc wszędzie to samo! — myślałem. — Wszę­
dzie i zawsze!

Wielka jedność polska błysnęła mi, jako rozjaśniają­
ca błyskawica pośród chaosu strzałów, świstu wichru, 
piekła impetu walki.

Takie chwile, jak ta, nauczyły mię losów polskich 
więcej, aniżeli wszystkie niegdyś gawędy i lekcje hi­
storii.

Ale była to straszna nauka.
Pędziliśmy, jak wicher. Czułem, jak wszystko łamie 

się przed nami — przeszkód nie ma.
Tylko co chwila przeraźliwie spokojny głos komendy!
— Szlusuj!
To trzeba ściskać szeregi, które wyszczerbia — śmierć.
Kiedy po trzecim ataku przyszedł ostatecznie rozkaz 

odwrotu, pułk był zdziesiątkowany.
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Mój nowy pan miał czapkę dziurawą, jak sito, a na 
ciele parę lekkich, na szczęście, ran.

W racali samotni, wbrew wszystkim i wszystkiemu 
wierni obrońcy polskiego honoru.
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Pod koniec przewlekłej kuracji niego pana pewnego 
wieczora ktoś cicho zastukał do drzwi.

Patrzyłem, jak zwykle, ciekawie spod wysokiej lam­
py, kiedy dwaj goście weszli do pokoju.

Pierwszy — tak, to przyjaciel i towarzysz broni me­
go pana, — odwiedzał nas często, — ale drugi!

Kiedy podszedł w krąg światła, o mało nie spadłem 
z biurka.

Toż to mój chłopiec! Stamtąd! Tak! nie mylę się.
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Odzież nie zdoła go odmienić. To jeden z oficerów, spot­
kanych niegdyś przed chatą Komendanta — tam. N aj­
młodszy.

Siedli przy biurku. Przez sinawy dym papierosów wi­
dzę dobrze trzy pochylone ku sobie, młode, szlachetne 
twarze. Mówią cicho.

Przemieniam się cały w słuch. Cóż się dzieje?
Słyszę. I  nagle... Jezus Maria, co oni mówią! To nie­

prawda !
— Komendant uwięziony. Pierwsza brygada rozwią­

zana. Większość ludzi po więzieniach. Rozsypka. Źle.
— Cóż będzie dalej — pyta mój pan.
— Ha! zeszliśmy pod ziemię, jak krety — brzmi od­

powiedź. — Skrycie trza znowu iść. Wszędzie dotrzeć. 
Wszędzie być. Taki rozkaz.

Mówią o organizacji. O zadaniach pracy.
Pójdziemy razem.
Mój pan od dawna służył wspólnej sprawie. W orga-
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nizaejach wojskowych pracował. Stanie się teraz ważną 
sprężyną ruchu.

Rozmowa schodzi na szczegółowy plan działań. Ręce 
się uścisnęły.

W pewnej chwili czuję na sobie uporczywy wzrok go­
ścia.

— Widzę, że i wy — odzywa się do mego pana — 
macie tu niedźwiadki „na szczęście44. Mnie bo to przypo­
mina inne, lepsze czasy.

W yciąga po mnie rękę. Och, dać się poznać!
I nagle:
— Jezus Maria! toż to ten sam! Skądżeście go tu 

wzięli? Czy nie wiecie, co z dzieckiem? Rany Boskie, 
skądżeście wy mieli wiedzieć? Szalone rzeczy! — zacho­
dzi w głowę gość.

— Chcecie wiedzieć co z Zosią? — uśmiecha się go­
spodarz.

— Cd? Wy naprawdę? wiecie? No i cóż Zosia? Mów­
cież! Mówcie!

— A no, Miś doprowadził szczęśliwie małą do swoich 
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państwa, a moich krewnych, Niedźwiedzkich w Stanisła­
wowie, którzy wzięli ją  na wychowanie. A mała — raz 
kiedyś — dała go mnie. Gdzież bo on nie był!

Westchnął na wspomnienie tamtych czasów. Po czym 
w krótkich słowach opowiedział dzieje nasze od chwili 
spotkania w wagonie.

Jak  mogłem, podkreślałem słowa jego gestem żoł­
nierskim. To był mój raport. Na końcu mruknąłem z za­
dowolenia.

— No i pomyślcie — dziwił się gość. A myśmy tam 
za tę Zosię natrzebili kozaków. Żal się Boże! Chłopcy 
chcieli na gwałt odbijać małą. Ale gdzie"? W iatru w polu 
szukać. A to ten niedźwiadek zrobił swoje. No! no!

— Ale skąd on się tam u was wziął? — pytał teraz 
mój pan.

Przyszła kolej na gościa opowiadać moje dzieje w Le­
gionach. Teraz jemu zamgliły się oczy od wspomnień.

— Ale nie wypuszczajcie już z rąk tej małpy — rzekł 
wreszcie, otrząsając się ze wzruszenia. — Niechże on i nas 
teraz doprowadzi do szczęśliwego portu.

— Jak  Zosię! co?
Roześmiali się, poklepali mię na pożegnanie i wyszli.
Nawet „małpą“ nie byłem urażony.
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Radość moja stała się zupełną, kiedy dzięki szczęśli­
wym okolicznościom, pan mój dostał samochód i umie­
ściwszy mię na koźle, zaczął objeżdżać w ten sposób sze­
rokie drogi rosyjskie.

Pierwszy raz byłem pijany wiatrem. Zrozumiałem, co 
to jest pochłanianie przestrzeni. To była rozkosz.

Automobil był pochodzenia belgijskiego. Zacna, so­
lidna maszyna, pełna najlepszych zasad.

Zaprzyjaźniłem się z motorem. W szystkie części skła­
dowe powierzyły mi swoje tajemnice. Prowadziliśmy nie­
raz długie rozmowy, z których dowiedziałem się wiele.

Automobil tęsknił do kraju  i twierdził, że takich dróg, 
jak w jego ojczyźnie, nie ma nigdzie na całym świecie. 
W tęsknocie pocieszało go jedynie to, że służy u nas do­
brej i pokrewnej sprawie. Całą siłą bowiem swego czter- 
dziestokonnego motoru nienawidził Niemców i pragnął 
powrotu do wolnej ojczyzny.

Byliśmy sobie bliscy. Rozumieliśmy się i szanowali 
wzajemnie.

102



Piękne też były nasze wspólne jazdy.
Ale najpiękniejsza ze wszystkich — ta, co powiodła 

nas, szalonych pędem i nadzieją, na wieść, że druga bry­
gada Legionów przeszła na naszą stronę.

Motor pędził, jakby już był na drogach belgijskich. 
W uszach śpiewał w iatr najpiękniejsze marzenia.

Wszystko troje wstąpiliśmy na służbę do Hallera.
Aż oto radosne drogi nasze przegrodziła błękitna wo­

da Dniepru pod Kaniowskim obozem.
Tu rozstałem się z moim panem. Poszedł walczyć 

w szeregach, mnie zostawiwszy na koźle samochodu.
I  nie miałem go już wówczas zobaczyć — długo.
Jeszcze jedna bohaterska obrona. Jeszcze jedna klę­

ska. I  oto wyciągają się ku mnie obce, najstraszliwsze 
ręce.

Obóz zdobyli Niemcy.
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A L I A N C I

Obcy ludzie w szarych hełmach obstąpili automobil. 
Obcy język brzęczy ciężkim, natrętnym  żartem. 

Sieroctwo. Złość. Bezradność.
B rrr !
Ale żaden prawowity Miś nie zostaje długo w przy­

gnębieniu. Zresztą mam obowiązki.

Mój przyjaciel, samochód, zbyt oszołomiony okrop­
nością losu, postanowił się zepsuć. Od godziny już nie 
odpowiadał na wszystkie majstrowania i próby puszcze­
nia go w ruch. Dręczony motor odsapywał tylko, potem 
wstrząsał się gorączkowym szlochem — i milkł.
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Była to jednak taktyka niebezpieczna.
— Jeżeli uznają maszynę za beznadziejnie zepsutą — 

tłumaczyłem — gotowi zostawić nas, na Bóg wie jak dłu­
go, w jakichś składach — a wtedy co?

Lepiej, przeciwnie, wykazać całą sprawność, żeby jak 
najprędzej wysłali nas gdzieś do pracy — a świat jest 
taki szeroki!

Rozumowanie moje trafiło do przekonania motorowi. 
W padł momentalnie w należne, wzorowe tętno i okazał 
się jak najposłuszniejszym narzędziem. — Zdumienie!

W triumfie skierowano nas do głównej kwatery.
Po drodze przyjrzałem się po raz pierwszy niemiec­

kim żołnierzom.
Drogą sunął nieprzerwany ich wąż. Jeszcze jeden! 

Szare hełmy, szare mundury w kurzu gościńca sunęły 
marszem tak miarowym, że zdawało mi się, iż widzę sze­
reg nakręconych maszyn, a nie ludzi.
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Twardym, mechanicznym krokiem szli, niby jakieś 
nieznane, straszliwe stwory, z innej planety przybyłe — 
na zabór ziemi.

Nagły, potężny, bezduszny przewala się koło nas takt 
m arszu:

„Deutschland, Deutschland ueber alles!
Ueber alles in der W elt!“

Patrzę z przerażeniem na tępą moc. Więc to — to — 
zwycięża?

Cała moja niedźwiedzio-ludzka, polska, grunwaldzka 
tradycja budzi się gwałtownym odruchem.

Eazem z motorem belgijskiego automobilu dygocę 
i podrywam się, jak do skoku.

I  to w takich rękach jest w tej chwili pół świata?
Więc w takich rękach mam pozostać ja?!
Nigdy!
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Czy to siła mego postanowienia przyciągnęła losy? 
Czy tak była z góry znaczona droga moich przeznaczeń ? 
Nie wiem.
Dość, że odesłano nas bezpośrednio na zachodni front. 
Jedynie dzięki wyjątkowej skrupulatności niemieckiej 

nie zostałem od razu rozdzielony z moirii przyjacielem.

Gruby bowiem Bawar, Hans, który dostał w opiekę 
nasz automobil, uważałby sobie za śmiertelne nadużycie 
dać naruszyć w czymkolwiek jego całość.

Opakował więc jak najtroskliwiej, co się dało, na mnie 
zrobił nawet specjalny, nieprzemakalny futerał, i — go­
towe! W towarzystwie innych aut, aeroplanów i wszela­
kiej zdobyczy wojennej zostaliśmy załadowani do pociągu.

Droga była smutna: wszak byliśmy w niewoli. A na 
dobitkę taki bierny sposób podróżowania oburzał do głębi 
istoty tak samodzielne, jak samochody albo samoloty.

— Aeroplan koleją wozić! — jęczał z oburzeniem naj­
bliższy nasz sąsiad, samolot.

V
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— Jak  to jedzie! Jak  to jedzie! — wydziwiały z po­
gardą, automobile na poczciwe, zasapane lokomotywy, 
stukające nieskończonym szeregiem wozów ciężarowych 
po szynach.

— Zabytki średniowiecza! — zadecydował samolot 
i popadł w futurystyczną zadumę.

Eskortował nas gruby Hans i paru innych Bawarczy- 
ków z tego samego pułku.

Na postojach śpiewali. Słuchałem z ciekawością pie­
śni. Najczęściej wracał długi sentymentalny refren:

„In der H eim at! In der H eim at!'“

Więc i oni tęsknią do ojczyzny? Ze zdziwieniem od­
najdywałem w tych automatach rygoru — łudzi. Przy­
pomnieli mi Clriszkę.

— A więc i ci tak samo? -— myślałem. — Po cóż tedy 
wszystko? Po co — wojna?

Ha! nie mnie sądzono to rozstrzygać!
Podróż nasza skończyła się aż w głębi Francji, w bez­

pośredniej bliskości frontu, w okolicach Marny.
Tutaj też nastąpiło moje pożegnanie z przyjacielem.
Nie zapomnę nigdy tej chwili.
Samochód dostał się na służbę oficera pruskiego. Mo­

tor aż się trząsł ze złości pod jego ręką.
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W pierwszą podróż Prusak zabrał z sobą towarzysza, 
wracającego na front oficera artylerii. Ten niezmiernie 
zainteresował się moją osobą.

— Wiesz, Franz — mówił do Prusaka — to musiała 
m ascotte’a być. Jacy ludzie głupi, co?

— Najlepsza mascotte’a — to to! — burknął Prusak 
i pokazał mocno ściśnięty kułak, śmiejąc się głośno.

Towarzysz jego oglądał mię ciągle. Zobaczył obróżkę.
— Was ist das? — „Mis Niedzwiedzki“ — zdziwił się 

napisem.
Prusak popatrzył.
— Do diabła! Polski niedźwiedź! Ależ zabawna be­

stia!
Przygniótł mię ręką. Mruknąłem groźnie, krótko.
Roześmiali się obaj.
— Kolossal! — zachwycał się artylerzysta, zmusza­

jąc mię do wydawania coraz nowych odgłosów. — Umar­
łego by rozśmieszył!

— Jak  ci się tak podoba, to go weź — zaofiarował 
Prusak.

-— Co mi po nim?
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— Weźmiesz go z sobą na balon.
— Chybaby zrobić z niego jaki użytek — namyślał 

się chwilę — przymocować mu do obróżki kompas albo 
mapę. Bo tak... Nie warto.

— Zrobisz, jak zechcesz. Mnie i tak tu nic po nim. 
W styd nawet z takim głupstwem się wozić.

— Zgoda. Dziękuję. Potem odeślę go siostrzeńcom do 
domu.

Masz tobie los!
Ledwo zdołałem powstrzymać mego przyjaciela od 

nagłego zahamowania motoru w trakcie tej rozmowy. Na 
cóż by się to przydało!

-— Zachowaj tę sztukę na moment odpowiedniejszy — 
przedkładałem. — Na pewno przyjdzie chwila, kiedy bę­
dziesz bliższy ratunku.

Sam jednak byłem wzburzony do głębi zarówno 
okazywaną przez Niemców pogardą, jak i obietnicą ode­
słania siostrzeńcom. Tego mi tylko brakowało! Niby ma­
ło miałem zmartwień bez tego!

Dojeżdżaliśmy. Nasi pasażerowie żegnali się z sobą.
— Pamiętaj, że ci naznaczam spotkanie — z tamtej 

strony! — zdążyłem tylko jeszcze szepnąć na pożegnanie 
wiernemu towarzyszowi niedoli.
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W kilka dni później z umocowanym u obróżki kom­
pasem i przywiązaną na tasiemkach dużą, złożoną, pod­
klejoną mapą, znalazłem się wraz z moim posiadaczem 
w łódce obserwacyjnego balonu.

Całe szeregi takich balonów kołysały się wzdłuż fron­
tu na wysokich linach. Niebo było pogodne. Pełnia lata.

Nastrojony byłem uroczyście i ponuro: Taka chwila! 
taka rozkoszna chwila — z kim?! — Podczas kiedy ofi­
cer odbierał ostatnie instrukcje, ja  rozglądałem się i za­
znajamiałem z otoczeniem.

Nad głową kołysała się nam olbrzymia, a dziwnie 
bezradna masa balonu. Łódka, otwarta zewsząd, miała 
kształt pierścienia z otworem w podłodze.

W pewnej chwili przez otwór ten zobaczyłem, że zie­
mia zaczyna się pod nami zapadać. Zabrakło mi tchu. Co 
za dziwo! Stoimy przecie. A jednak wszystko z piorunu­
jącą szybkością jedzie w dół.

W idnokrąg rozszerza się pod nami i zmienia do nie- 
poznania.

Ziemia ma teraz kształt wklęsły, jak wielka, okrągła, 
zielona miska. Czarne rysy krają  ją, jak pęknięcia. Błę­
kitna wstęga Marny błyszczy w słońcu.

Z dwóch stron długą, jak okiem dojrzeć, linią wybu­
chają co chwila błękitnawe dymki.

Drobne mróweczki uwijają się dokoła.
Widok jest tak dziwny i piękny, że nie mogę przyjść 

do siebie ze zdumienia.
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Mój oficer ze słuchawką w uszach, z lunetą przed so­
bą, bada teren.

Zrozumiałem, że porozumiewa się z ziemią, że kieruje 
obstrzałem.

Tak. Te śliczne błękitnawe pióropuszki dymków -— 
to artyleria. Te ruchliwe mróweczki — to wojsko. A ta 
czarna rysa przed nami — to francuskie okopy.
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A więc wystarcza podnieść się trochę w górę, aby pa­
trzeć na wojnę, jak na zapasy mrówek?

Ależ ja nie chcę! Nie chcę przeciw tamtym!
— Baczność! — zgrzytnęły nagle wyprężone liny. Ba­

lon począł się kiwać kłopotliwie w silnie dmącym wie­
trze, zupełnie jak wielki, dobroduszny, zaniepokojony 
zwierz.

— Co się stało? — pytałem.
— Nic! nic! fałszywy alarm! — uspokoiła luneta.
— Myślałem, że już leci — martwił się balon.
— Czegóż na takiej wysokości jeszcze się bać moż­

na? — badałem zdumiony.
— On napada z góry — wzdychał balon.
Spadochron, przyczepiony do niezwykłego kroju spo­

dni niemieckiego oficera, objaśnił mię wreszcie.
— Balon boi się francuskich aeroplanów. Ciska taki 

bombę z góry i — krrach! — po wszystkim!
— A wtedy co? -— pytałem zaniepokojony.
— Od tego jestem ja — odrzekł dumnie. — W tedy 

się skacze z łódki, ja się rozwijam i znoszę gościa powoli 
na ziemię.

— Bez szwanku? — badałem.
— Bez. Tylko że czasem niezupełnie tam, gdzie chce. 

Szczególniej, jeśli w iatr zły — jak dziś. Dziś nie radził­
bym nikomu skakać. Znalazłby się u Francuzów, jak dwa 
a dwa cztery.

Zrodziła się we mnie nagła, szalona myśl. A gdyby 
tak... Mam swoją mapę na plecach...

Wytężyłem uszy, czy nie usłyszę nadlatującego ter­
kotu.

— Nie.
— Ale cóż z tego? Czyliż nie mogę sam?
Mój posiadacz pochyla się właśnie po coś. Wziął mnie 

w rękę, opiera o barierkę. Chce rozwinąć mapę.
Kichnął.
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Korzystam z tego, aby całą energią wysunąć mu się 
nagle z ręki.

Chce mię chwycić.
Oho! akurat! Bez przytomności skaczę w dół.
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Zaczepiam się o barierkę, która chce mnie złapać. Nie 
daję się. Co będzie, to będzie! Przymykam trochę oczy 
i lecę w pustkę.

Chwilę czuję, że spadam wprost, jak kula. Wnet jed­
nakże mapa, przyczepiona do mojej obróżki, rozwija się, 
tworząc idealny spadochron, — i oto zaczynam płynąć 
wolno, łagodnie, coraz bardziej na skos, na skos...

Silny w iatr ponosi mię wyraźnie ku zachodowi.
Spadochronowy pas Niemca mówił, że to w iatr zły.
Błogosławiony wiatr!
— Byle dalej! byle dalej niósł! — piszczy we mnie 

jedyne świadome błaganie.
W pewnej chwili widzę pod sobą błękitną wodę Marny
Lecę ciągle.
Tracę rachubę czasu. Nie wiem już nic.
W  dole jakieś okopy. Lot mój zaczyna powoli opadać.
Ląduję.
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Upadek z takiej wysokości, choć złagodzony spado­
chronem mapy, oszołomił mię jednak.

Kiedy znalazłem się wreszcie na ziemi, byłem na wpół 
przytomny. Zdawało mi się, że śnię.

Tak. To jest — dawno.
Siedzimy kołem przy stole jadalnym we Lwowie. Staś 

czyta głośno „W pustyni i w puszczy“ Sienkiewicza. Słu­
cham, jak czarne, zdumione głowy murzynów oglądają 
latawiec. Białka oczu i zęby błyskają.

Nie. Nie ma stołu, nie ma Stasia, nie ma książki. 
A przecie czarne twarze pochylają się wciąż zdumione, 
a wywinięte wargi błyskają zębami.

Przytomnieję. Gdzież jestem?
Otaczają mnie istotnie czarni. Okrążyli ciasno miej­

sce, na którym leżę, i pokazują jednocześnie na niebo, 
tłumacząc gorąco:

— On spadł z góry.
Rzecz jest wzajemnie niepojęta: ani oni nie wiedzą, 

skąd ja się tu wziąłem, ani ja  nie mogę pojąć, skąd oni?
Po chwili jednak zjawia się oficer — Francuz.
A więc jestem uratowany.
Tak. To „kolorowe“ pułki francuskie. To okopy sprzy­

mierzeńców.
Ja  pierwszy zrozumiałem sytuację.
Oficer jest z kolei niemniej zdumiony, jak czarni:
— Voyons! Voyons! un ours? Niedźwiedź? Spadł 

z nieba? Ah, c ’est trop fort!
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Bierze mię ostrożnie w ręce. Ogląda mój spadochron. 
Mapa niemiecka, sztabowa. Mimowoli patrzy w górę. 
Z tamtej strony, daleko, kołysze się wielki, biały balon.

— ęa! Par exemple! — kiwa głową. — Nie, to nie­
możliwe. Za daleko. A przecież?

Zabiera mię wesoło pod pachę i odchodzi.
Za nami czarni patrzą z zabobonnym strachem. Nie 

dowierzają stworzeniom, spadającym z nieba. Co to z te­
go wyniknie?

Zaniesiony zostałem do ziemianki, gdzie siedziało pa­
ru oficerów.

W dobry moment trafiłem. Była chwila stosunkowego 
zacisza, a pułk, do którego zaniósł mię szczęśliwy traf, 
odchodzić miał nazajutrz z frontu na wypoczynek. Hu­
mory były pyszne.

Mój piastun postawił mię ostentacyjnie na środku.
— Przybysz z nieba — oznajmił.
— C© za farsa, Andre?
— Fakt.
Zaczęli mię oglądać.
Oczywiście pisnąłem na przywitanie. Odpowiedziała 

obowiązkowa wesołość.
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Obejrzeli mię na wszystkie boki. Podziwiali pomysł 
umocowania na mnie mapy i kompasu. W końcu jedno­
myślnie orzekli, że muszę być niemiecką m ascotte’ą lot­
niczą.

— Ładna m ascotte’a, co sama idzie do nieprzyjacie­
la — osądził ktoś lekkomyślnie.

Byłem oburzony, ale czułem, że prawda musi wyjść 
na wierzch.

Jakoż zobaczyli napis.
— To nie po niemiecku! — zawołał jeden. — Co to 

za język? patrzcie!
— „Mis Nied—wied—ki“ — sylabizował ktoś z tru ­

dem. — Czy to nie po angielsku — Mis — Miss? — pytał 
z iście francuskim językoznawstwem.

— Nie! — zadecydował inny, bieglejszy — to coś sło­
wiańskiego.

— Un russe — trafił ktoś kulą w płot.
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Tego tylko brakowało.
Ale i tym razem pośpieszono mi z ratunkiem.
— Nie! Rosyjski alfabet inny! — To chyba po polsku.
— Co się kłócić? — zakończył mój opiekun. — Spadł 

z nieba do naszego okopu, to nasz. Francuz i koniec. Daj­
my mu obywatelstwo francuskie.

Roześmiali się chórem.
— Niechże będzie własnością, pułku.
— No, kiedy tak, to ja  go umieszczę na liście chrze­

śniaków — odezwał się piszący coś na boku młody ofice­
rek. — Niech ma m arraine’ę.

— Brawo, Feliks!
— A to się ucieszy jakowaś niewiasta — no! — śmiał 

się, przepisując starannie i nie bez błędu na szykowanej 
liście chrześniaków pułku obce sobie sylaby mojego na­
zwiska.

Awantura!
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W miasteczku, do którego skierowano nas na wypo­
czynek, zaczęło się wesołe, żołnierskie życie. Umieszczo­
no mię w oficerskiej menaży, gdzie schodzili się wszyscy 
na posiłek, gawędę, gry.

Zapoznałem się tam z Anglikami i Amerykanami. By­
łem ulubieńcem wszystkich. Do Francuzów moich zbliży­
łem się jednak najwięcej.

Lubiłem, kiedy otrzymawszy dobrą wieść z frontu, 
śpiewali chórem bohaterską Marsyliankę. Albo kiedy 
napełniwszy szklanki wesołym francuskim winem, wzno­
sili toasty zwycięskiej Madelon:

„Quand Madelon vient nous verser a boire...“
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Ale mimo wszystko czułem się trochę bezpańsko. B ra­
kowało mi niby właściwej przynależności i zaczynałem 
na dobre tęsknić do swoich.

Pewnego wieczora wpadł do menaży ten sam młody 
oficerek, który wciągał mię ongiś na listę chrześniaków 
pułku, powiewając triumfalnie nad głową zaklejoną ko­
pertą.

— Panowie! — wołał. — Korespondencja naszego nie­
dźwiedzia! Mis-Nied-wied-ki ma list od m arraine’y z P a­
ryża.

— Co pleciesz?

— Patrzcie sami: Mis Niedzwiedzki — regiment etc., 
etc. Kto otworzy?

— Jego opiekun. Andre, jesteście?
Oficer, który odebrał mię niegdyś czarnym w oko­

pie, umieszcza mię teraz uroczyście na środku stołu i z po­
wagą mistrza ceremonii otwiera kopertę.

Wszyscy pękają ze śmiechu.
Czyta:

„Kochany Chrześniaku, panie Mis Niedzwiedzki! Je­
stem szczęśliwa i dumna, że los wybrał mnie właśnie na
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chrzestną matlcę pana — francuskiego żołnierza i syna bo­
haterskiego narodu. Znam zacną rodzinę polską pańskie­
go n iw isk a . Są rodem ze Lwowa i syn ich jest lotnikiem. 
Czy to nie krewni panaf

. „Wdzięczna będę za słowo odpowiedzi, a tymczasem  
pozwalam sobie przesłać Panu trochę przydatnych na 
froncie drobiazgów, a przede wszystkim  najlepsze życze­
nia i wyrazy gorącej sym patii dla Pana i dla jego nie­
szczęśliwej Ojczyzny. Laura d ’Antin. Paryż“.

— Sacrebleu! Pokaż! — krzyknął, przyskakując nagle 
do stołu mój oficerek. — Laura d ’Antin. Ależ tak! Nie 
ma wątpliwości — to ta sama. Ja  ją  znam!

— To odpisz za niedźwiedzia, a  tymczasem dawaj 
przesyłkę!

— Przesyłka przesyłką! Weźcie tam z przedpokoju, 
ale — na miły Bóg! — przysłużycie mi się niesłychanie! 
Ju tro  mam jechać do Paryża: wiecie! Dajcież mi zabrać 
niedźwiedzia. Będę miał sposobność oddać wizytę d ’An- 
tinom z tym chrześniakiem.

— Jak  Boga kocham, nasz Feliks się kocha!
— Głupiś!
— Damy ci niedźwiedzia, ale przyjedź z pierścion­

kiem !
Posypały się żarty.
Stanęło wreszcie na tym, że jadę do Paryża.
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Spełniły się wróżby, rzucone żartem Feliksowi w me- 
naży oficerskiej:

Zabrał niedźwiedzia, a wrócił z pierścionkiem. Panna 
Laura d ’Antin, dawna jego znajoma, kiedy zjawił się 
w domu jej rodziców z tak nieprawdopodobnym chrześ­
niakiem wojennym, uczuła się w pierwszej chwili nieco 
dotkniętą. Dała się jednak przebłagać tym łatwiej, że 
sprawcę mimowolnie jej spłatanego żartu otaczała już 
głośna sława wojenna. Zgoda została zawarta i przypie­
czętowana zaręczynowym pierścionkiem.

Wyjeżdżając z końcem urlopu, zostawił narzeczonej 
mnie, ponieważ panna Laura była zaciekawiona związ­
kiem, jaki mógł zachodzić między pluszowym niedźwie­
dziem a znaną jej rodziną państwa Niedźwiedzkich. I  po­
stanowiła mnie z nimi zetknąć.

Serdeczne zaproszenie zostało wysłane i któregoś wie­
czora — czyż mogło być inaczej! — zjawili się u państwa 
d ’Antinów — tak! — oni — moi: najpierw pan Niedź- 
wiedzki, a za nim — Staś.

Patrzyłem z mojej etażerki i nie wiedziałem, na jakim 
świecie jestem.

Staś! Mój Staś! Niby inny w tym swoim uniformie lot­
niczym, a przecież jakże ten sam ! Rozkoszowałem się jego 
widokiem. Rozczulało mnie jego poważne spojrzenie i mę­
ski głos, i dziecinny uśmiech. Kochałem w nim każdy 
szczegół. Ze wzruszeniem patrzyłem, z jaką troskliwością
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zwraca się do ojca, którego głowa pochyliła się nieco 
i zbielała przez te lata wojenne.

Po herbacie panna Laura przypomniała sobie mnie.
— Mam tu ciekawego imiennika państwa — rze­

kła. — Muszę go zaprezentować, czy znajomy. — Szyb­
kim ruchem zdjęła mię z etażerki i podała panu Niedź- 
wiedzkiemu.

Nastąpiła chwila osłupienia.

I nagle ręce, które mię wzięły od niej, zatrzęsły się 
lekko, w oczach, wpatrzonych teraz we mnie z bliska — 
widzę dwie duże łzy. Staś, zajęty przed chwilą rozmową 
w innej stronie pokoju, zbliża się teraz do nas.

Spojrzał. Na twarzy maluje mu się to samo osłupie­
nie. Wyciąga po mnie ręce:

— Miś! Słowo daję, Miś!
Wziął mnie. Sprawdza, głaszcze, pieści, bada obróżkę.
— Miś! Miś!
— Co za dzieciństwo, prawda! — odzywa się wreszcie 

pan Niedźwiedzki do zdziwionych tą  sceną państwa 
d ’Antin. — Ale, widzicie państwo, to była ukochana za­
bawka moich dzieci. I dlatego...
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Staś zwraca się gwatłownie do panny Laury:
— Ale skąd on jest u pani, tutaj? Skąd?
Panna Laura opowiada wszystko, co wie od narzeczo­

nego z moich dziejów.
— Więc on był na tym froncie? Niesłychane!
— A jakież jeszcze dzieje musiał przechodzić, zanim 

się tu taj dostał — dodaje pan Niedźwiedzki. — Żeby to 
Hala wiedziała! Co Stasiu?

Nie przypuszczają, że Hala wie z moich dziejów to 
właśnie, czego oni tu taj nie wiedzą.

Na wspomnienie Hali smutnieją obaj. Brak wieści od 
pań niepokoi ich od zbyt dawna.

O ! gdybym mógł mówić!
Panna Laura d ’Antin po chwili wahania zdobywa się 

na postanowienie.
— Widzę, że trzeba będzie nam się rozstać, przyjacie­

lu — zwraca się nie bez żalu do mnie. — Czas ci wrócić 
do prawowitych państwa.

— On się panu należy podwójnie — dodaje, zwraca­
jąc się do Stasia — i jako dawna własność, i jako ma- 
scotte’a. Ręczę, że nie miał pan dotąd mascotte’y na 
swoim aero!

— Oczywiście, że nie — uśmiecha się Staś.
— A widzi pan. A trudno o lepszą!
I oddaje mnie Stasiowi, który ze wzruszenia ściska 

lekko oburącz mój brzuszek.
Mruczę pożegnanie państwu d ’Antin, rozpływając się 

jednocześnie ze szczęścia.
Co za jutro! Co za boskie jutro!
Szczęścić aeroplanowi Stasia!
Zaczynam wierzyć, że jestem swoją własną mascotte’ą.
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Po chwilowym urlopie paryskim Staś razem ze mną 
powrócił na front. Służył bowiemt już wówczas jako lot­
nik wywiadowca w polskich oddziałach we Francji.

Mimo całej radości towarzyszenia memu jedynemu, 
prawowitemu panu, z czasów tych zachowałem wspomnie­
nie prawdziwego piekła na ziemi. Był to moment osta­
tecznej walki.

Strumienie żelaza i ognia lały się nieprzerwanie. Gro­
zą przejmowały potworne machiny wojenne: i działa ol­
brzymie, i wieże strzelające i najstraszliwsze ze wszyst­
kiego, potworne olbrzymy żelazne, nieubłagane czołgi.

Te przerażały mię najwięcej. Mroziła mię ich ślepa, 
obojętna moc. Sunęły na czele ataków, gniotąc wszystkie 
przeszkody. Zapatrzone były' we własną tylko potęgę, 
wszystko jedno, przeciw czemu skierowaną. Szły, jak sa­
ma śmierć.

O, jakże żałowałem ludzi!
Szczęśliwy byłem, że dano mi przeżyć te okropne chwile 

wysoko w górze, razem z moim panem, na tak szlachetnej, 
jak samolot, machinie.
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Zaprzyjaźniłem się z aparatem  od razu. Zaszczycił mię 
zwierzeniami. Jakże współczułem mu, że musiał służyć 
celom wojennym — on — tak zapatrzony w słoneczne ju ­
tro ludzkości.

Kiedy potoczywszy się chwilę na terenie, odrywał się 
od ziemi, jak wielki, królewski ptak, czułem dla niego nie 
dającą się wypowiedzieć słowami wdzięczność.

Wszystko zostawało w dole. W  przestworzu, grzmią­
cym od szalejącej poniżej walki, byliśmy sami, wolni!

Czasem przeciwko nam leciał drugi olbrzymi, powietrz­
ny ptak. Okrążaliśmy się szeroko wzajemnie. Coraz wy­
żej ! coraz wyżej! Zawiązywała się w alka: Dziwny turniej 
skrzydlatych rycerzy. My — albo on. — Uchodził.

Często kule świstały nam koło uszu. Skrzydła naszego 
samolotu były od nich dziurawe. Śmierć krążyła koło nas 
w nieskończonej pustce.

W tedy czułem, jak serce mego pana bije gorącą myślą 
o Ojczyźnie.

— O, czemuż to nie tam! I  ci wszyscy bracia tam na 
dole, ofiarni w piekle cudzych walk — dla Polski. Wszyscy 
oni jednacy — myślałem — wszyscy — wszędzie!

Niebezpieczeństwo jednak tylko igrało z naszym samo­
lotem. Przez cały czas walki zły los omijał nas, jak cudem.

I  przeważyło się nareszcie zwycięstwo.
Front niemiecki został złamany. Wspólny wróg padł. 

W A ustrii i w Niemczech rewolucja.
Teraz już wszyscy trzej zaborcy Polski leżeli w prochu.
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Sprawa triumfowała.
Przyszła chwila, że dostaliśmy rozkaz wycofania się 

z frontu na wypoczynek.
Jechałem na ciężarowym aucie, co wiozło mię razem 

z samolotem Stasia. I wtedy to — w mijającym nas w dro­
dze długim orszaku zdobyczy wojennej spotkałem raz je­
szcze mego przyjaciela, wierny samochód belgijski.

Przy chwilowym zapchaniu drogi znalazłem się tak 
blisko, że zdołałem zamienić z nim kilka słów.

Był szczęśliwy.
Udało mu się tak pomyślnie zastrajkować w odpowied­

niej chwili, że Prusak musiał go zostawić na środku go­
ścińca. Teraz służy swoim. K ieruje nim żołnierz rodak. 
Nie wątpił, że potoczy się jeszcze kiedyś po drogach bel­
gijskich.

Gorącym życzeniem powrotu do wolnej Ojczyzny po­
żegnaliśmy się wzajemnie na zawsze.
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W W O L N E J  O J C Z Y Ź N I E

yczenie wiernego przyjaciela spełniło się rychło.
ł J  Oto jadę, zamknięty w podręcznej torbie Stasia, ra ­
zem z dokumentami, notatnikiem i najkonieczniejszymi 
drobiazgami.

W racamy do niepodległej Polski.
Stałbym u szczytu szczęścia, gdyby nie jedyna zgryzota:

Razem prawie z tak upragnionym listem od Hali i pa­
ni Niedźwiedzkiej, że są u siebie w domu, nadeszła wieść 
o zajęciu Lwowa przez Ukraińców i o bohaterskiej obro­
nie miasta.

Szczęściem Staś, będący obecnie na służbie u świeżo 
przybyłego do Francji generała Hallera, został przydzie­
lony do misji sprzymierzeńczej, wyjeżdżającej do Polski 
wraz z jej wielkim wobec świata obrońcą.

Wyjątkowe okoliczności umożliwiły również panu Nie­
dźwiedziemu przyłączenie się do jadących, tak że wszy­
scy razem wyruszyliśmy do kraju.

Nigdy nie odżałuję, że jedyną podróż moją okrętem 
odbyłem w skórzanej torbie, która tylko z grzeczności 
udzielała mi skąpych objaśnień.
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Jechałem  okrętem — i nie widziałem morza! Jecha­
łem do wolnej Polski i nie widziałem Gdańska!

Czułem się głęboko pokrzywdzonym.
Dopiero w Poznaniu, na oknie Bazaru, wyjęty z me­

go podróżnego więzienia, popatrzyłem swobodnie na świat.
Popatrzyłem  i poczułem od razu, że 

chwila, na którą patrzę, jest momentem 
historii.

S tary  zegar bijący właśnie wygląda, 
jakby miał ochotę zatrzymać na niej 
wskazówki. Szyby mgłą się, jak załza­
wione wzruszeniem oczy. W  m urach bije 
głębokie, dla przedmiotów jeno wyczu­
walne tętno.

Na ulicach kłębi się tłum. Czy to u ro­
czystość trium falna — czy — walki? 

Ach, rozum iem !
S tary  Poznań nie zrzucił dotąd ja rz ­

ma. Nie zdołałem być w kraju  podczas 
tak upragnionych przewrotów. Nie wi­
działem wypędzenia Niemców z W arsza­

wy, ogłoszenia niepodległości naszej w Krakowie, oddania 
władzy wracającemu z magdeburskiego więzienia Komen­
dantowi — zobaczę przynajm niej obudzenie Poznania.

Idą  ku nam szeregi dzieci. Coś we mnie drży wzru­
szoną pamięcią. Dzielne, poznańskie dzieci! Idą świad- 
czyć, jak zawsze, że chcą być Polakami.

Na balkonie tuż obok mego okna stoi wysoka postać 
męska. Poznaję szlachetną jasnowłosą głowę, widzianą 
już niegdyś podczas uroczystego przeglądu wojsk we 
Francji.

W  oczach ma żar natchnionego wzruszenia. Słucha tu 
dziś tworzonej, żywej, najpiękniejszej pieśni.

W mieście walki.
Każdy kamień, każdy węgieł domu, każda odwiecznie 

polska piędź ziemi pod stopą — pomaga.
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Niedługo dręczy mię wyrzut sumienia, że tylko z okna 
patrzę na drogą mi Sprawę.

Już padły nienawistne orły pruskie, czarne stróże 
niewoli,

Z ratusza wieje biało-amarantowa chorągiew.
Srebrny ptak wolności roztoczył skrzydła.
Z rasta się ziemia polska.
Jedziemy dalej.
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Pochmurny ranek zimowy, ale we mnie słońce.
Podrywa mię niecierpliwość z mego samolotu, co stoi 

na polu Mokotowskim, oczekując chwili.
Staś obchodzi aparat, bada, ogląda. O ! może być zu­

pełnie spokojny! Wszystko tętni w nas pragnieniem lotu 
i gorączką wiernej serdecznej służby.

Za chwilę mamy lecieć do odciętego Lwowa z dobrą 
wieścią o idących posiłkach.

Przy hangarach na polu Mokotowskim ruch. Spraw­
dzają jakiś świeżo nadesłany transport aparatów lotni­
czych.

Nagły hałas zatrzymanego blisko samochodu.
Zbliża się ku nam grupa wojskowych. Na barwnym 

tle mundurów jedyna siwa plama.
Pociemniało mi w oczach ze wzruszenia. A więc spełni 

się najtajniejsze marzenie. Zobaczę Komendanta!
Podchodzą do naszego aparatu. Niezapomniany głos 

pyta Stasia. On odpowiada radosnym raportem.
Tymczasem barwny adiutant pochyla się nade mną.
Poznaję go. On to niegdyś przed chatą Komendanta 

ochrzcił mię pierwszy m ascotte’ą.
Ale i on mię poznał. Daj mu Boże zdrowie!
— Toż to nasz brygadowy Miś! — woła ze zdumie­

niem. — Skądże ten znowu tu? Od kiedyż awansował na 
lotnika?

Zapytany Staś w paru słowach streszcza moje dzieje:
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— Ależ to bohater z wszystkich frontów! Serwus — 
bracie! — i adiutant potrząsa żartobliwie moją omdlałą 
ze wzruszenia łapą.

Siwe oczy Komendanta popatrzyły na mnie badawczo.
I  nagle... czy to złudzenie moje? — oto stal ich mię­

knie — na dnie przesuwa się łagodna mgła...
Widzę, widzę drogie wspomnienia:

Rozwalona chata pod grzmotem dział. Wierne, oddane 
na śmierć serca. Radosna w trudach bojowych pieśń:

„Siwy mundury,
A w butach dziury...“

Hej, mocny Boże!
Dzierżąca ręka niespodziewanie miękkim ruchem do­

tyka mię przelotnie. Milczę od niewypowiedzianego wzru­
szenia.

Pamiętał...
Już odchodzą ku rojącym się ludźmi hangarom.
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J a  i Staś, z jednakowym u obu uczuciem, patrzymy 
za nimi długo.

Czas na nas.
Motor zaczyna drgać, jak żywe serce, w terkocie śmig. 

Kółka obracają się chwilę po ziemi. A parat sunie coraz 
prędzej, wreszcie wzbija się dumnie w powietrze.

Tamci obrócili się teraz ku nam raz jeszcze i patrzą.
Przed nami nieobjęty, chmurny przestwór zimowy 

i myśl o czekających we Lwowie kochanych.

l
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Lecieliśmy wysoko, niedostrzegalni w chmurach, go­
rzej, niż zimnym wiatrem, targani niepokojem:

— Byle przetrwali!
A parat wytężał siły i dyszał od napięcia energii, jak 

śmiertelnie spracowany człowiek. Pędziliśmy bez tchu. 
Przelecieliśmy szczęśliwie nad frontem. W dole kanona­
da, łuny... Minęliśmy.

Teraz pod nami miasto. Zniżamy lot. Badamy teren. 
Lądujemy.

Dostrzeżono nas od dawna. Na polu awiacyjnym oto­
czono nas od razu. Sczerniałe, przemęczone twarze, roz­
radowane w tej chwili naszym widokiem.

Trzymają się resztą sił. Byle prędko posiłki!
Rozglądam się z rozczuleniem dokoła. Toż to Plac Wy­

stawy! Stąd wyruszyłem niegdyś w życie.
Staś ma iść do komendy. Przedtem jednak odczepia 

z aparatu  innie i, zawiniętego w płaszcz, powierza żołnie­
rzowi.

Drżę z niecierpliwości.
W komendzie zameldowany wchodzi natychmiast. Ja  

zostaję w poczekalni z żołnierzem.
Staram  się, jak mogę, podmówić płaszcz, aby roz­

luźnił się nieco dokoła mojej osoby. Korzystając z pierw­
szego ruchu, rozwija się, jak na zawołanie.

W tejże chwili słyszę jakieś otwarcie drzwi i głos, dzi­
wnie mi znany, mówiący:

— A cóż będzie z naszym odcinkiem! Bo jeżeli jutro...
Nie wytrzymałem. Wyślizguję się żołnierzowi z pła­

szcza na ziemię, piszcząc głośno w upadku.

135



Znajduję się wprost pod nogami mówiącego. Nie my­
liłem się: — mój ułan.

Krzyknął ze zdumienia:
— A ten skąd!
I  już mię podnosi, ogląda. Zwraca się do wytrzeszcza­

jącego oczy żołnierza:

— Skąd ten niedźwiedź?
— Melduję posłusznie, ta, ja  to lotnikowi z W arsza­

wy tobołek niósł. A tu...
— Lotnikowi z Warszawy! Gdzież on — przerywa, nie 

słuchając dalej, mój ułan.
— Melduję posłusznie, ta, w komendzie.
— Dobrze.
Bierze mię od żołnierza i obraca z rozczuleniem na 

wszystkie boki.
Żołnierz tymczasem mruczy sam do siebie:
— Ta, co mu za ochota, takiego wozić. Niosę ja  tobo­

łek — piszczy cosi. Ki licho, myślę — ale nic. A tu wy­
skakuje ci taki, publikę człowiekowi w komendzie robić.

Za chwilę wraca Staś.
Mimowoli uczestniczę w ich uścisku. Uśmiechają się.
— A rodzice? a Hala? — pyta gorączkowo Staś.
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— Zdrowi! zdrowi! H ala z ciocią, pewnie o tej porze 
w szpitalu przy rannych. Chcesz! Pójdziemy do nich.

— Czekaj, tylko jeszcze trzeba tego wojownika zawi­
nąć — mówi ułan.

— Chodźmy!
— A ty go znasz!
— A któż go miał w Rosji, jak nie ja !  Pod kim on 

tam ze mną nie służył!
— W imię Ojca i Syna! — zdumiewa się Staś.
Zawiązany lekko w płaszcz i niesiony dalej przez żoł­

nierza, piastującego mię z pełną szacunku niechęcią, wy­
stawiam trochę głowę przez otwór zwinięcia.

Jakże miasto zniszczone! Strzały huczą. Domy szcze­
rzą boleśnie oczodoły wybitych okien.

Słucham rozmowy:
— To tu zaczęła się obrona! — pokazuje ułan S ta­

siowi, mijany gmach szkolny. — Tu padły pierwsze 
strzały i polała się pierwsza krew — dzieci. Tak. Dzieci 
i kobiety uratowały miasto.

Staś patrzy chwilę i podnosząc poważnie rękę do 
czoła, oddaje cześć.
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Jestem  w zacisznym, dobrze znanym, najmilszym po­
koju. Czy cokolwiek innego istniało kiedy na świecie? 
Przeszłość wydaje mi się dziwnym, szalonym snem.

I wędrówki bez końca, i walki dawne tam, daleko. Na­
wet powrót do kraju i pierwszy lot do oblężonego Lwo­
wa — czyliż to nie był sen?

A potem tych parę ostatnich miesięcy: Droga do W il­
na. Zwycięski lot nad wyzwolonym miastem. Powrót.

Jak w czarnoksięskiej latarni przesuwają się w pa­
mięci obrazy:

Stary Poznań. Tętniące ulice Warszawy. Rynek K ra­
kowski. O stra Brama w Wilnie. Lwów.

Niebezpieczeństwa minęły.
Pod rozradowaną lampą zasiedli oto wszyscy moi 

kochani.
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Nie brak nikogo. Co za cud!
Państwo Niedźwiedzcy, o posiwiałych nieco od przejść 

wojennych głowach, patrzą radośnie na Stasia i Halę, 
rozkwitających, jak sarna młodość. Zosia, przytulona sie­
rotka, dzisiaj pieszczocha wszystkich, nie spuszcza oczu 
ze swego starego przyjaciela, ułana.

Nawet stara kucharka drepce radośnie koło stołu, nie 
mogąc się nacieszyć „swoim państwem, pozbieranym po 
świecie“.

Na honorowym miejscu w pośrodku — ja.
Mówią o mnie.
— Czy też ty myślałaś, kiedy Halu — pyta Staś — 

że twoja zabawka wyrośnie na taką personę?
— A ty, czyś myślał, jakeś nad nim chrzestną mowę 

recytował, że go będziesz samolotem wozić? Co? — od­
powiada Hala.

— Ale, że to niesłychane, gdzie ten niedźwiedź nie 
był, to fakt — dodaje ułan.

— Żeby tak w książce opisał, toby nie uwierzyli — 
robi słuszną uwagę stara kucharka, znająca już moje 
dzieje od początku do końca, jak pacierz.

— Bo Miś jest zaczarowany — oświadcza niespodzie­
wanie Zosia.

— Zaczarowany to on nie jest, moje dziecko — 
uśmiecha się do Zosi pan Niedźwiedziu — ale że w tym 
jest doprawdy coś nadzwyczajnego — dodaje już poważ­
niej — to nie ma dwóch zdań.

— Opieka Boska — mówi pani Niedźwiedzka.
— Pewno, mamusiu! Ale przecież Miś był naprawdę 

m ascotte’ą — upomina się o mój honor Hala.
K ochani! Oni wierzą, że ja im przyniosłem szczęście!
Czuję się wzruszonym i zawstydzonym zarazem.
Czymże bo ja byłem? Czymże jest m ascotte’a?
Odbiciem ich. leli własnych życzeń, ich wiary, ich woli.
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Przypomniałem sobie pamiętne słowa lustra. Spełniły 
się co do joty.

Byłem dzieckiem szczęścia. Doszedłem do wróżonego 
celu. Służyłem wiernie ludziom.

— A cóż będzie dalej z Misiem! — zapytał nagle pan 
Niedźwiedzki.

— No! przecież Stasia nigdy chyba nie puścimy bez 
Misia na samolocie!

— Oczywiście — zgadzają, się wszyscy.
— Słusznie — myślę i ja. — Jeszcze się znajdzie ro­

bota. I rozczulonym spojrzeniem ogarniam wszystkie te 
kochane twarze ludzkie i drogie mi kąty i uśmiechające 
się do mnie zewsząd, stare, wierne towarzysze ze świata 
rzeczy.

H e j! czyliż szeroki świat nie stoi otworem dla pluszo­
wego niedźwiedzia!
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W pogodnym słońcu sierpniowego ranka, nad przy­
strojoną w biel i am arant stolicą krąży samolot Stasia.

Szybuje spokojnie, zniżając się powoli. Pod nami Sa­
ski plac.

Sobór na środku, jak potwór starej krzywdy, obcy, 
olbrzymi, skamieniały ze zdumienia — patrzy.

Fronton utonął mu w sztandarach i zieleni. Na stop­
niach ołtarz.

Dokoła czworoboki wojsk. Wyciągnięte, jak struny, 
barwne, jak grzędy kwietne, świecą nieskończone szeregi 
żołnierzy.

Chodniki, okna, balkony zalał ciekawy tłum.
Cisza.
Nagle z dwóch stron wybuchają orkiestry ukochanym 

hymnem:

„Jeszcze Polska ../1

Przeleciały chorągiewki szwoleżerów eskorty.
Naczelnik.
Idzie przed szeregami. Gdziekolwiek przejdzie — tam 

zapala się krótka błyskawica oficerskiej szabli i prze­
pływa miarowa fala prezentowanej broni.

Za nim dostojnicy, cudzoziemscy i nasi. Sztab.
Msza połowa, dziękczynna.
I  ja  się modlę — radością.
Trzy triumfalne salwy wstrząsają powietrzem.
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Koło naszego samolotu krąży już grono innych. W słoń­
cu nad ten tęczowy plac rzucamy garściami białe, ulotne 
kartki.

Lecą, trzepocą się w słońcu, krzyczą:
— Rocznica!
— Święto żołnierskie wolnej Polski!
— Cześć! ,

Na czele nieskończonych szeregów idą ci, co przed 
pięciu gorzkimi laty w taki sam poranek sierpniowy wy­
szli setką szaleńców przeciwko milionom.

A dziś?
Płyną za nimi wszystkie rodzaje broni. Piechota, kon­

nica, artyleria. Nieskończony, niepowstrzymany potok.
Defilują przed Naczelnikiem.
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Jedyna, nieruchoma, siwa plama odcina się wyraźnie 
na tle kwietnych, płynących barw.

Stalowy lemiesz, co uprawił te grzędy. Grudka ziemi, 
z której wszystko wyrosło.

Wojsko polskie"?
Nie potworny wąż zaborców i niewolników, ale zastęp 

wiernych obrońców naszej i cudzej wolności.
Poznaję tylu z nich, choć, niestety, brakuje tylu! 

Przyjaciele moi ze wszystkich formacyj. Gdyby nie to, że 
przytroczony jestem mocno do mego samolotu, zesko­
czyłbym chyba tam do nich!

O, czemuż nie mogę maszerować razem?
A V  pamięci gra ukochana piosenka :

H a! czyliż nie zaciągnąłem się już dawno?
Lecąc tak oto teraz w górze nad tym rozsłonecznio- 

nym placem, zdaję w moim niedźwiedzim sumieniu ra ­
port z własnego drobnego żywota:

Służyłem wedle sił. Szedłem przeciwko wszystkim 
wrogom. Spieszyłem wszędzie, gdziekolwiek walczono 
o Polskę. Nie zdradziłem nigdy zasad, w których mię wy­
chowano. Byłem wierny Sprawie.

Ale po co rachunki, jak po skończonej robocie?
Nie myślę przecie wcale o dymisji.
Kto to wie, czego mogę dokonać jeszcze, zanim, syt 

przygód i sławy, spocznę wreszcie na laurach w polskim 
muzeum wojennym!

„Strzelcy maszerują. 
Ułani w erbują, — 
Zaciągnę s ię !“

u
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