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M I Ł O Ś Ć  O J C O W S K A .

Zima 1847 roku była niezwykle surową, 
ostry  wiatr pó łnocny  dął krzyżykow ato , dachy  
domostw p o k ry w a ły  gęste  w arstw y śniegu, a 
k an a ły  uliczne g ru b a  pow łoka lodowa.

W pew ien m roźny dzień styczniowy, około  
godziny  dwunastej w południe, R o b ert in ,  s ta ry  
urzędnik  pocztowy, nie zdążywszy jeszcze usado
wić się przed swoją szafką, poprzecinaną na 
k ra tk i ,  w której w alfabetycznym  porządku roz- 
seg regow ane  były  listy „poste-res tan te“, usły 
szał lekkie uderzenie ręką  w drzwi ciem nego 
korytarza, w k tó rym  zw ykle wyczekiwali liczni 
interesanci.

Szybkiem  i gw a łtow nem  poruszeniem ręki 
R o b e r t in  o tw orzył fu r tkę  i w tejże chwili u k a 
zała się w jej czworokącie wielka podłużna gło 
wa, okolona jasnym  a raczej ryżym włosem.

Podczas k iedy R o b e r t in  ciekawie spoglą  
dał na tę o ryg ina lną  twarz, p rzybysz zdążył 
w yprostow ać się tak , że już w całej okazałości 
można było  podziwiać jego  suchą, sz tyw ną i 
w n iezw ykły  strój p rzy b ran ą  figurę. Miał on 
na sobie szeroką kurtkę  z plecionemi na pier 
siach a mocno już wyszarzanemi sznurami, oraz 
jasno szare noga wice, jak b y  przylepione do j e 
go w ychud łych  i pokrzyw ionych  nóg.

S troju tego  d o p e łn ia ł  s ta ry  pog ię ty  fagot, 
zawieszony na kurcie  pod lewem ramieniem.

Na sym patycznej zresztą twarzy, szczegól- 
nego  in teresan ta  m alowała się bezm ierna boleść,

świadcząca, że ten człowiek ciężko b o ryka  się 
z losem na burzliwym  oceanie życia.

Pokora , jaka  przebijała  w jego dużych, 
g łębok ich  i w yraz is tych  oczach, wzruszyła po 
n iekąd  nieczułego naw et pana R o b er t in ,  k tó ry  
tonem, bardziej m iękkim niż zazwyczaj, zapyta ł  
p rzybysza :

— Czego pan  tu  chce?
— Bardzo przepraszam... — w yrzek ł  czystym 

akcentem  ziemi alzackiej przyoysz — jestem  Cy- 
m erm an i chc ia łbym  się dowiedzieć...

— P y tasz  pan  pew ne o list pod jego adresem .
— T ak  jest, proszę pana.
— Zkąd więc?
— Ze Szwalbach...

R o b er t in  w sunął g ło w ę  w o tch łań  swojej 
szafy, a po chwili w praw ną  rę k ą  w ydoby ł list 
w grubej kopercie  z skreślonym  na niej różno
rodnym  cha rak te rem  pisma następującym  a- 
d re s e m :

„Panu 
Cymerman, 

artyście-m uzy kantowi, 
znajdującemu się obecnie 

w Paryżu.
P o s te - re s ta n te“.

O gółem  sześć w ierszy z k tó rych  dwa osta 
tn ie  skreślone bardzo n iew praw ną ręką, nie m o 
g ły  bynajmniej świadczyć o pos tępach  ad re su 
jącego  w k ie runku  kaligraficznej doskonałości
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Powyżej adresu, o łów kiem  niebieskim na 
kreślona, f igurow ała  cyfra  12, jako signum pocz
towe, że ponieważ p ak ie t  nie miał op łaconego  
stępia, przeto ad resa t  p rzy  odbiorze listu obo 
w iązany b y ł  zwrócić poczcie ca łego  franka i 
20 centim ów, jako  karę  za nieopłacenie porta.

R o b e r t in  podał list Cym erm anowi, k tó ry  
w yczytaw szy  na nim tak  pracowicie w ysty li
zow any adres  z w ytężoną uw agą, co mu parę 
m inut zajęło, zwrócił go  następnie  pocztmi- 
strzowi.

— Jak to ,  czyżby to nie do p a n a ?  — zapyta ł 
ten ostatni ze zdziwieniem.

— Nie, proszę pana , ten  list nie dla mnie — 
brzm ia ła  k ró tk a  odpowiedź.

— No to  innego  listu na pańsk ie  imię nie 
posiadam.

— To ja  tu może przy jdę  jakim  innym  ra 
zem, rzek ł  p o k o rn ie  tonem  p rośby  człowiek z 
fago tem  i odszedł wolno k rok iem  zmęczonym.

R o b e r t  już b y ł  zapom niał o oryg inalnym  
„artyście-m uzykancie" , g d y  po up ływ ie  n ie 
sp e łn a  dwóch godzin, ujrzał go  znowu przed 
sobą.

W  ciągu tego  czasu is to tn ie  nadszedł list 
dla C ym erm ana, lecz z tak im  samym, co i p o 
przednio, adresem .

W ięc  R o b e r t in ,  p rzypom niaw szy  sobie n a 
tychm ias t  ad resa ta ,  s ięg n ą ł  po list do sk rzynk i 
i wręczył go  Cym erm anowi.

Jak o  szczegół ch a rak te ry s ty czn y  zwracało 
u w agę  to, że i ta d ru g a  ko p e r ta  skreślona by ła  
różnorakim  cha rak te rem  pism a i temi samemi 
n iew praw nem i literami.

Z C ym erm anem  i z listem pow tó rzy ła  się 
h istorja poprzednia.  O bejrzał on k o p er tę  ze 
wszystkich stron, a wysylabizow aw szy tak  dzi 
wnie skom binow any  adres  li tera po literze, zwró 
cił go  urzędnikowi, poczem z właściw ą sobie 
p o k o rą  sk łon ił  się i wyszedł.

L edw ie  u p ły n ę ły  dw a tygodnie ,  Cym erm an 
zjawia się po raz trzeci w urzędzie pocztowym, 
ale R o b e r t in ,  zw ąchawszy już, jak  to mówią, 
pismo nosem, postanow ił dojść do su p ła  in t ry 
gi, jak ą  n iew ątp liw ie  o d g ry w a ł  Cym erm an.

Nie b y ł  bynajmniej s ta ry  R o b e r t in  czło
wiekiem złym, ale okru tn ie  nie lubił, ażeby 
sobie z n iego  żartow ano, a ba ł się trochę tego  
ze s trony  n iezw y k łeg o  in teresanta . W yrozum iał  
on sobie zresztą po prostu , że je s t  przedmio 
tem jak ieg o ś  „figla", u rządzanego  mu złośliwie 
przez „człowieka z fagotem ".

Otóż R o b e r t in  pos tanow ił  sobie, że przy 
pierwszej sposobności, bądź co bądź, dojdzie 
całej p ra w d y  i rzecz „w ymaca" sumiennie.

P oszuk iw ana  okazja nadarzy ła  się w łaśnie 
w niedzielę. Cym erm an zjawił się w urzędzie 
pocztow ym  zaraz po 8 z rana, a znalazłszy się 
w ciem nym  przedsionku, zapukał z lekka  w 
drzwi, prowadzące do oddziału R o b er t in a .  S ta ry  
urzędnik b y ł  już na czatach.

— K to  tam ? — zap y ta ł  tonem  ostrym  i su 
row ym .

Człowiek z fagotem, wychyliwszy nieśmiało 
z za drzwi g łow ę, uśm iechnął się dobrotliwie 
z lekka  i od rzek ł z p o korą  :

— To ja — panie  naczelniku — przyszedłem  
właśnie...

— Nie ma tu nic dla p a n a !
— Nic?!... P rzepraszam  pana  bardzo... Może 

pan sobie mnie nie przypomina...  J a  się nazy
wam Cymerman...

— W iem  o tem dobrze.
— Nie ma nic?... N ic?!.. .  To być nie może!
— Je s t  tu  jakiś list ze Szwalbach — ciągną ł  

tonem  spokojnym  R o b e r t in  — ale ponieważ pan 
już poprzednio  odm awiałeś przyjm ow ania listów 
z tym  adresem , więc nie widzę racji p o k a z y 
w ania  panu  ostatniej przesy łk i ..

S ta ry  Alzatczyk, usłyszaw szy te słowa, 
zbielał jak  k reda .  Bolesny kurcz skrzyw ił mu 
wargi, a g łęb o k ie  jego, poczciwe oczy oszkliła łza.

R o b e r t in  użył ca łego  w ysiłku woli, żeby 
nie okazać choć szczypty  litości wobec czło 
wieka, k tó ry  mu się w ydaw ał podejrzanym.

— W ięc pan  mi tego  listu nie pokaże?...  b ła  
galnym  g łosem  w yjąkał Cym erm an.

— A  cóż panu  z teg o  przyjdzie?
— Chciałbym się tylko popatrzeć  na adres...
— D obryś  pan  sobie ! Ja  tu nie jestem  dla p a ń 

skich dziwacznych zachcianek. Zresztą, przyjdź 
pan kiedyindziej...

R o b e r t in  p rzy  tych  słow ach  zam ykał już 
drzwi za Cym erm anem , ale nagle  zatrzym ał się 
przerażony. .

Z g łęb i k o ry ta rzy k a  dało  się s łyszeć roz
dzierające duszę łkanie ..  B iedny  grajek , ch w y 
ciwszy się oburącz za g łow ę, p łak a ł  gorżk iem i 
łzami, tuląc się g łęb o k o  w kąt...

— Co się panu  s ta ło?!  — zawołał, a raczej 
k rzy k n ą ł  R o b er t in ,  zbliżając się do szlochają
cego — co panu  jest, co to w szystko  ma zn a 
czyć?!

Cym erm an podniósł zWolna g łow ę i przez
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| łzy, ściekające po jego zapad łych  policzkach 
s ta ra ł  się uśmiechnąć...

— W y b acz  mi pan — b e łk o ta ł  — ale to już 
nad moje siły. . J a  już dłużej w ytrzym ać nie 
mogę i chyba  najlepiej uczynię, jeżeli powiem 
panu całą  p raw dę . P ochodzę ze Szwalbach, ale 
m usiałem  rzucić moją rodzinną wioskę, bo in a 
czej moja G re tc ł  en i ja um arlibyśm y z głodu. 
W ie pan, moja G re tchen  b y ła  bardzo dobrą  i 
uczciwą dziewczyną, a k iedyśm y się pobrali, 
ona miała 17, a ja lata. Od tego czasu u p ły 
nęło już dziewięć lat. D łu g o  żyliśmy z sobą w 
najzupełniejszem szczęściu. Nie by liśm y n ig d y  
bos aci, ale ja, nie chwaląc się, g ram  niezgorzej 
na fagocie, więc też zapraszano mnie prawie 
co święta to tu, to tam. I jakoś zawsze zara 
białem tyle, że s tarczyło  na u trzym anie mojej 
rodziny, która pow iększa ła  się stale, z roku na 
rok... P a n  B ó g  by ł łaskaw . Mój Boże, g d y b y  
pan  znał nasze dzieci 1 P raw dziw e an io łk i! G r e 
tchen kocha więcej dziewczynki, ale co do mnie... 
Boże mój, a może ja pana nudzę! Jeżeli tak, 
to juz więcej nie powiem  ani słówka...  a zresztą 
już kończę... W takim  otóż stanie żyć d ługo 
było  nie sposób, trzeba by ło  karm ić  sześć żo
łądków , a to, com zarab ia ł ,  zaczynało już nie 
starczać.

Niech pan  to zrozumie, że moja G re tchen  
zaprzes ta ła  w końcu prawie zupełnie jadać, a 
tak  zawsze zręcznie m anew row ała , bym nie z a 
uważył, że się głodzi. K iedym  się o tem je 
dnak  dowiedział, p rzep łaka łem  całą noc, a na 
d rug i dzień powziąłem  stanowcze postanow ie
nie R az  kozie śmierć ! Zresztą, nie bałem się 
podróży  do P aryża, ale s traszy ła  mnie myśl, 
że będę zmuszony opuścić Szwalbach. P an  to 
chyba  rozumie... Nie prawdaż?...  Nie widzieć 
już mojej G retchen, m e pieścić i nie całować 
rozkosznych dzieciaków!...  To było  dla mnie 
strasznie c ięż k ie ! A  wreszcie, po rozłączeniu 
się, w jaki sposób o trzym yw ać od nich wiado 
mość, dow iadyw ać się, czy żyją i jak się m ie
wają ? Okazje są przeciez tak  rzadkie, a porto 
pocztow e takie k o sz to w n e! ..  I  oto po długiej 
naradzie z G re tchen  obmyśliliśmy ca ły  plan. 
P a n  pew nie  zauważył, że adres  na przesy łanych  
dla mnie k oper tach  sk łada się z sześciu w ier

szy, z k tó rych  każdy  sk reślony  jes t  innym  cha 
rak terem . Oto w napisaniu  tego adresu przy j
muje udział cała moja rodzina, zacząwszy od 
kochanej żony, a skończyw szy na ostam iem  m a
leństwie, nie w ładającem  jeszcze naw et samo 
dzielnie swoją d robną  rączką.

W  ten  sposób, mój szlachetny  panie, w y 
starczy mi ty lko  przeczytać adres, żeby się do 
wiedzieć, że moja ukochana  rodzina  jes t  w d o 
brem  zdrowiu i myśli o mnie .. T ak a  jedna  ko 
perta  mówi mi o wszystkiem.

A  teraz, gdym  już w yznał wszystko, daruj 
mi pan  to moje przes tęps tw o  i nie chciej g u 
bić na przyszłość b iednego  ojca, k tó reg o  jedy- 
nem życiem, jed y n y m  światem jes t  G re tchen  
i dzieci...

W ysłuchaw szy  do ostatn iego  słowa tę  smu 
tną opowieść fagociarza ze Szwalbach, R o b e r-  
tin postąp ił  tak, jak b y  powinien każdy  na jego 
miejscu.

P okaza ł  C ym erm anowi na tychm ias t  k o p er tę  
z tak  drogim  i m iłym  dlań adresem...

I  tą  d ro g ą  nieszczęsny ten  człow iek w cią 
gu  całej owej surowej zimy, nie s trac iw szy  ani 
jednego  sou, m ógł o trzym yw ać  wiadomości od 
licznej swej rodziny...

— B y łem  g łęboko  wzruszony tein n iezw ykłem  
w yznaniem Cym erm ana — w yznał mi s tary  R o -  
bertin ,  kończąc opow iadanie  — ale jeszcze bar- j 
dziej wzruszyło mnie to, czego byłem  św iad 
kiem zaraz n as tęp n eg o  dnia.

— I  cóż to by ło  ?
— N ig d y b y ś  pan  nie odgadł. B y ła  godzina 

ósma rano. W y b ie ra łem  się już z dom u do biura 
poczty, g d y  w tem na dziedzińcu...

— Co?
— Usłyszałem...  zgadnij pan... P ię k n e  pre- 

ludjum hym nu narodow ego , odegrane ,  w yśp ie
wane niemal na  fagocie...

— P rzez  Cymermana...
— Nie inaczej. T en  b iedak  chcia ł się k o 

niecznie odwdzięczyć, a sądził, że mi zrobi naj
większą przyjem ność w ykonan iem  p od  mojemi 
oknam i serenady..

J. Chwał.
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TAJEMNICZA ZBRODNIA.
R O M A N S

E u g e n iu s z a  C h a v e t t e
(Dokończenie)

ROZDZIAŁ XVII
Tak, Cezar i Krapiszetka trafnie odgadli.
Obłudny rozpustnik poniósł śmierć z ręki panny 

Cambart. Kiedy młodzieniec i jego towarzyszka zo
baczyli oknem w oberży Gabrjelę, wychodzący z do 
mu, zostawiła tam ona trupa Barantel tym razem 
nie miał do czynienia z ofiarą tak łagodną i lękli
wą, jak pani Dargon Na swe nieszczęście, zacze
pił istotę energiczną i odważną, która, sta wszy się 
pastwą ohydnej zasadzki, zgotowanej przez tego 
człowieka, podniosła się straszna, ażeby ukarać te 
go, który chciał z mej uczynić dla siebie zabawkę 
Oto jakie zdarzenia poprzedziły tę tragiczną scenę.

Czytelnik zapewne przypomina sobie rozmowę, 
między córką i ojcem, w której Cambart zaznaczył 
Gabrjeli, że z pośród dwóch konkurentów, wybiera 
on Desormeauxa, bo Barantela tylko dlatego przy
ciągnął, ażeby go oskubać z milionów Gabrjela, 
dumna i chciwa bogactw, miała także apetyt na 
majątek Leona i również chciała posiąść te miliony, 
przypuszczała zaś, że uda się jej to z łatwością, 
mniemając, że Barantel jest w niej szalenie zako 
chany.

Rrzy każdej wizycie, jaką jej złożył właściciel 
domu, oczy młodzieńca gorzały takim ogniem, że 
Gabrjela mówiła do siebie:

— On szaleje za mną . Potrafię z niego zrobić 
niewolnika. .

Barantel rzeczywiście szalał za nią, ale córka 
Cambarta myliła się, przypuszczając, że zechce się 
z miłości ożenić z nią Był to z jego strony tylko 
rozwiązły kaprys, szukający zaspokojenia przy po
mocy nikczemnej zdrady Sposób pożądany Barantel 
znalazł, odgadłszy przewrotną naturę nauczycielki 
Przy ostatnich odwiedzinach, kiedy panna Baldoin, 
według zwyczaju, odprowadzała go do przedpokoju 
Leon szepnął do n ie j:

— Kochana pani, racz mnie jutro odwiedzić, a 
nie mówiąc nic nikomu

Nauczycielka przyszła punktualnie na schadzkę, 
a wtedy Barantel zażądał od niej wyraźnie, ażeby 
mu oddała młodą dziewczynę. Panna Baldoin opie
rała się, dopóki Leon, targując się, nie powiększył 
sumy tak dalece, iż jej się wydawała bardzo po
kaźną.

Wtedy wyrzekła :
— Rzecz tem będzie łatwiejsza . iż Gabrjela bar 

dzo lubiła Desormeauxa a co do pana, to tylko pań 
skie dukaty, i zdaje się jej, że pan jest jej pod 
nóżkiem Ażeby zabrać miliony pańskie, zdolna jest ; 
do wszystkiego .. Więc wyznacz tylko miejsce, do 
kąd mam ją przyprowadzić, a jestem pewna, że ją 
tam za pro wadzę

Obeznana z różnemi wskazówkami dokładnie, 
Baldoin wróciła do panny Cambart, która mocno 
była zirytowana po rozmowie z ojcem i postano
wiła wyrządzić mu zabawną sztuczkę.

Wybadawszy Gabrjelę, która przed nią nie miała 
tajemnic, nauczycielka powiedziała jej :

— Obawiać się można, że ojciec twój, chcąc dla 
siebie zachować Barantela, sprzeciwi się temu, abyś 
się z nim widywała .. Nie widzę więc teraz sposo
bu, jakim mogłabyś opanować tego młodzieńca.. 
Byłby sposób, abyście się znajdowali razem, ale nie 1 
śmiem go ci proponować, bo, gdybyś na nieszczę
ście nie wymogła na panu Barantelu małżeństwa 
byłabyś tak skompromitowaną, iż nie mogłabyś już 
znaleźć dla siebie męża

— Ja zdołam wszystko pozyskać od tego głupca, | 
który mnie ubóstwia - odparła dumnie Gabrjela, 
jak kobieta pewna swej piękności

— To ryzykujmy. Ja  w spadku po wuju, rybaku, 
w Bougival posiadam dworek, gdzie ofiarowuję wam 
schronienie... Zrobimy tak, że pan Leon zawiado 
miony będzie o twoim tam pobycie i szczęśliwy bę | 
dzie z możności odwiedzenia cię tam Ty go roz 
kochasz jeszcze bardziej i ożeni się z pewnością.

Gabrjela się zgodziła.
— Jedźmy tam — rzekła

Baldoin nie sprzeciwiła się temu pospiechowi.
Ale gdy się znalazły w powozie, po kwadran 

sie jazdy, zawołała :
— A ch ! co za roztargnienie, pojechałyśmy, nie 

zabrawszy ani ubrania ani bielizny. Ale nic nie 
szkodzi. . Ojciec twój nieprędko wróci do domu.. 
Skoro więc tylko umieszczę cię w dworku, dasz mi 
klucze od swych szaf, ja wrócę do domu i zabiorę 
potrzebne rzeczy.

O ile jednak nauczycielka nie pamiętała o rze 
czach, o tyle miała na myśli jedzenie, gdyż po dro-
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dze kazała się dorożce zatrzymywać przed kilku 
sklepami, mówiąc:

— Kiedy przyjedziemy do Bougival, nic nie można 
będzie pewno kupić, a trzeba pomyśleć o kolacji

Noc już zapadła, gdy obie kobiety wysiadły 
z dorożki, któiej Baldoin kazała przystanąć przed 
wioską, dając polecenie dorożkarzowi, ażeby na nią 
zaczekał.

Dobrze objaśniona przez Leona, umiała z ła 
twością rozgospodarowac się w domu i rozłożyła 
na stole zakupione prowizje

— Wiesz co — odezwała się zamiast czas tra 
cić na jedzenie tutaj, wskoczę prędko do doiożki i 
wrócę do Paryża po nasze rzeczy.

— Dobrze, jedź, a ja  czekam z kolacją na de  
bie — odpowiedziała panna Cambart

— Ależ nie, Die czekaj .. być może, wrócę bar
dzo późno... kto wie, co tam w domu zaszło, po 
naszym wyjeździe? O! wezmę tylko tę bułkę i k a 
wałek wędliny i zjem w dorożce, a potem, jak wró
cę, będę jadła

I wziąwszy klucze, które jej oddała Gabrjela 
do szaf i komody, guwernantka odeszła.

W godzinę później pannie Cambart jeść się za
chciało Zjadła szybko kolację i postanowiła czekać 
na powrót Baldoin.

Ale zaledwie upłynęło dziesięć minut, gdy u- 
czuła się opanowaną jakąś dziwną ociężałością.

Chciała się otrząsnąć z tego znużenia dziwne
go, ale sen ją  tak zmożył, iż Gabrjela, czując to 
wzmagające się odrętwienie raptowne, któremu nie 
mogła się oprzeć, zrozumiała, że musiała się napić 
jakiegoś gwałtownie działającego narkotyku

— Baldoin wciągnęła mnie w zasadzkę W tej 
chwili ona tam, u ojca, okrada mnie z biżuterji! 
— pomyślała, osuwając się na łóżko, do którego 
z trudnością się zbliżyła.

Gabrjela odgadła tylko część prawdy. Całą 
prawdę poznała, gdy po przebudzeniu ujrzała w po 
koju Barantela, który odezwał się do niej drwiąco:

— Nie wołaj Baldoin, moja piękna, bo ona w tej 
chwili wędruje sobie zapewne z dwudziestoma ty 
siącami franków, które kazała sobie zapłacić za go 
ścinność, jaką miałem przyjemność ofiarować pani 
w tym domku, który należy do mnie

Panna Cambart nie uroniła ani jednej łzy, nie 
skarżyła się wcale ..

Wlepiła w Leona duże oczy czarne, błyszczące 
zlowrogiem postanowieniem i zapytała głosem po
wolnym :

— Kiedy mnie pan zaślubisz?
— Po co? — zaśmiał się Barantel.
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Gabrjela nie zmieszała się na tę znieważającą 
odpowiedź

— O! moja droga — podchwycił Leon, zachęco
ny milczeniem — jesteś zbyt rozsądną, ażeby się
nie pogodzić z położeniem... Ojciec twój nie ma
grosza, i wkrótce wywinie koziołka, on cię pozosta
wi w nędzy. . Licz więo na wspaniałomyślnego ko
chanka i nie troszcz się wcale o męża

Przy tych słowach żartobliwych, skierował się
ku drzwiom, a kiedy był już na progu, obrócił się
znowu..

- -  Do Paryża powołuje mnie interes pilny; ale 
wrócę za kilka godzin, przekonany zupełnie, że po 
namyśle ocenisz dobrą stronę życia, które ci pro 
ponuję.

Wrócisz pan? -  wyrzekła Gabrjela.
Barantel sądził, że w tem zapytaniu znać obawę 

kobiety, która, lękając się opuszczenia, gotowa jest 
uledz

Odrzekł też tonem protekcjonalnym:
Tak, moja droga przyjaciółko, możesz liczyć 

na mnie .. za trzy godziny będę z powrotem
I odszedł, nie podejrzewając, jaki wściekły 

gniew krył się pod tym spokojem, który on brał 
za rezygnację U tej dziewczyny dumnej, gdy zoba 
czyła, że stała się igraszką tego, którego chciała 
uczynić swym niewolnikiem; powstała żądza zemsty, 
niczem niepowściągniona Po odejściu Leona ubrała 
się i opuściła dworek

Ku wielkiemu żdziwieniu sługi zjawiła się w 
mieszkaniu ojcowskiem Tu udała się wprost do 
pokoju giełdzisty i zdjęła wiszące na ścianie dwa 
pistolety nabite. Potem wróciła do Bougival, a po 
wejściu do domku Barantela, położyła pistolety na 
komodzie, przykryła mantylką i czekała na powrót 
Leona

O godzinie obiecanej przybył.
— I cóż? — spytał za chwilę — namyśliłaś się? .. 

Masz jeszcze do mnie żal, moja gołąbko?
To mówiąc, usiadł na krześle przy stole, obok 

kominka
— Tak, namyśliłam się, panie Barantel -  odpo 

wiedziała Gabrjela — powiedziałam sobie, że nie chcę 
być pańską kochanką i że tylko małżeństwo może 
naprawić zbrodnię, jakiej się dopuściłeś

— I ty to nazywasz zbrodnią? E! widzę, że tylko 
jesteś upartą.

Spojrzał na nią wzrokiem stanowczym i wyrzekł 
z naciskiem:

A ja cię nie za-ślu-bię...
— Więc chcesz mnie pan zmusić, bym twoją 

była kochanką0
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— O! zmuszać cię nie będę... Wolno ci ztąd 
odejść. Ja nie mniej zachowam miłe wspomnienie 
chwil, przepędzonych przy tobie.

Pomimo gniewu, szarpiącego jej serce, Gabrjela 
chciała pozostać niewzruszoną.

— Więc pan sobie tak mało cenisz mój honor? 
— podchwyciła.

Leon miał dziwną ochotę popisywania się bez
czelnością, bo odparł drwiąco:

Mało cenię? bynajmniej... Wszak mnie to 
kosztowało dwadzieścia tysięcy franków, danych 
Baldoin, i powtarzam ci, że wszelkie dobrodziejstwa 
otrzyma ta, która zostanie moją kochanką.

— I sądzisz pan, że, dzięki tym dobrodziejstwom, 
przestaniesz już być względem mnie winnym? prze 
staniesz być winowajcą?

— Winowajcą! winowajcą! — powtórzył zniecier
pliwiony — chcesz mnie koniecznie traktować, jak 
te dzieci, którym się mówi: Przyznaj się, żeś zbroił 
a nic ci nie będzie... No, więc dobrze, jestem wi
nowajcą, arcy-winowajcą . Będę nawet krzyczał .. 
Co, jesteś zadowolona? Może ci mam jeszcze to 
napisać?... Dobrze.

I z drwiącym śmiechem wziął z kominka, na 
którym ogień zagasł, kawałek węgla i na białej 
desce stołu wypisał dużemi literami, sylabizując 
głosem ironicznym:

— Je stem wiel kim...
Gdy to pisał Gabrjela, stojąca po za nim, po 

woli wyciągnęła rękę ku mantyli, przykrywającej 
pistolety.

— W i-n-o-w a j-e ą Jestem wielkim winowajcą, 
dodał Leon, kreśląc ostatnią literę.

Poczem z nowym śmiechem zapyta ł:
— No, wystarcza ci to, moja piękna? Czy trzeba 

ci jeszcze, ażebym to podpisał?.. No... masz!..
I  podpisał dwucalowemi literami.
Poczem ucieszony tym żartem zawołał:

— A teraz, kiedym się sam uznał za winnego, 
powiedz mi tak lub nie; czy chcesz być moją ko 
chanką ?

Na to zapytanie, panna Cambart odpowiedziała 
nowem pytaniem:

— Tak lub nie, czy chcesz mnie zaślubić?
— Nie, sto razy n . .

Nie dokończył, bo Gabrjela, przytknąwszy mu 
lufę pistoletu do skroni, roztrzaskała czaszkę.

Przez kilka minut ta, która pomściła swój ho
nor, pozostała drżąca przed trupem, który zwalił 
się u jej nóg, poczem zwolna wyszeptała:

— Sam sobie winien!
Zarzuciła na siebie mantylę i wyszła z pokoju,

trzymając jeszcze w ręku pistolet, którym zabiła 
Barantela.

Na progu domku zatrzymała się.
— Trzeba, ażeby przypuszczano samobójstwo! — 

rzekła do siebie.
I wróciła się do pokoju Gabrjela zbliżyła się 

do trupa i obok ręki nieboszczyka, położyła na 
podłodze broń wystrzeloną; poczem zamknęła okien 
nice od ogrodu i wyszła. Wtedy to zobaczył ją De 
sormeaux i Krapiszetka, przyglądając się domkowi 
Leona, oknem z restauracji. Panna Cambart ani 
mogła przypuszczać, że ma dwóch świadków swej 
bytności w domku, który stał się teraz grobowcem. 
W chwili gdy wróciła do domu ojcowskiego, policja, 
poszukując Barantela, dostała się do domku w Bou- 
gival.

Znaleziono trupa obok stołu, na którym wypi
sane było zeznanie:

Jestem wielkim winowajcą.
Był to dowód samobójstwa tego, który sam 

podpisał to wyznanie. Policja wobec tego r.ie zarzą
dziła śledztwa.

E P I L O G .

Z resztkami mienia Cambarta, które jeszcze 
wynosiły przeszło sto tysięcy franków, Gabrjela 
rzuciła się śmiało w pogoń za tem bogactwem, 
które najprzód chciała zyskać za pomocą małżeństwa. 
Pieniądze te wydawała na stroje, powozy i zwróciła 
powszechną uwagę na bruku paryskim. Dziś wzbo
gaciła się kosztem tych, których już zrujnowała... 
Zaledwie też pamięta o morderstwie Barantela, są
dzi bowiem, że nikt o niem nie wie.

Desormeaux i Krapiszetka zachowali milczenie, 
a Baldoin, wyjechawszy do Belgii, nie miała ochoty 
się wygadać.

Wszakże w kilka dni po zbrodni, o której się 
dowiedziała z gazet, donoszących o samobójstwie, 
guwernantka, odgadłszy całą prawdę, napisała do 
swej uczennicy krótki liścik, prawdziwy wzór szan
tażu: „Więc zabiliśmy Barantela!!! Takem się u- 
śmiała, że ażem się rozchorowała. Przyślij mi dwa
naście tysięcy franków na kurację“ . Gabrjela uczy
niła to z pośpiechem takim, iż Baldoin, zachęcona, 
w ciągu jeszcze kilku lat miała napady wesołości, 
po których kuracja kosztowała sporo pieniędzy jej 
uczennicę, aż do dnia, kiedy zapalenie płuc wyle 
czyło zacną nauczycielkę z tego tak uporczywie po
wracającego śmiechu.
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Wróćmy do innych osób.
Starania około pogrzebu Cambarta, którego 

był przyjacielem, zatrzymały Desormeauxa, który 
dopiero w dwadzieścia cztery godzin później mógł 
pobiedz do Krapiszetki, gdzie spodziewał się zastać 
panią Dargon, po wyjściu z więzienia.

— O ! toś ty nie pojechał do Włoch ! — zawołała 
loretka, zobaczywszy go.

— • Gdzie jest Lucyla ? — zapytał młodzieniec, nie 
odpowiadając, na ten wykrzyknik.

— A ! ja myślałam, że ty już jesteś w drodze 
do Włoch! — nalegała wesoło Piszetka

— To ci się zapewne musiało śnić, że ja mam 
odbyć tę podróż...

— Bardzo być może... Ha! to napiszę ezemprę- 
dzej do pani Dargon, ażeby wróciła, bo to ja  na
mówiłam ją, ażeby pojechała do Genewy.

— Nie, nie pisz, Piszetko, ja jadę, dziś jeszcze 
jadę — odrzekł młodzieniec, a twarz mu rozjaśniła 
się nagłą radością.

** *

Tegoż wieczora Desormeaux odjechał. 
Słyszeliśmy, że w kilka miesięcy potem, w

Rzymie, wziął ślub z Lucylą.
** *

Najzabawniejszem jest to, że Krapiszetka, na 
żarty wymyśliwszy historję o wyjściu za mąż za 
kupca korzennego, rzeczywiście znalazła takiego 
męża, i dziś jest arcycnotliwą małżonką.

Bylibyśmy już skończyli, ale się nam przy
pomniał jeden fakt jeszcze. W dwa tygodnie po 
liście, przyniesionym przez żandarma, pani Ignacowa 
powróciła do mieszkania małżeńskiego A gdy mał 
żonek unosił się nad tem, jak dobrze wygląda, 
wierna Eudoksja odpowiedziała nieśmiało:

— Tak, wieś mi zrobiła dobrze, lecz doktor po
wiedział mi, ażebym co rok wyjeżdżała na wieś 
koniecznie na miesiąc.

— Na miesiąc! to za malo... ja chcę, ażebyś 
była sześć tygodni! — oznajmił tyran tonem sta
nowczym człowieka, który potrafi nakazać, ażeby 
uszanowano wolę jego niezłomną.

Z GŁĘBI SYBIRSKIEJ.
PRZEZ

J U L IU S Z A  T U R C Z Y Ń S K IE G O .

(Ciąg
-VI.

Przybywszy do Czyty, na widok domu swego 
stanęła Sara, nie mogąc go zrazu poznać. Dranice 
z dachu, nadgniłe, poczerniałe, sterczały tu i ówdzie, 
na innej stronie całej nawet części dachu nie było; 
zamiast zaś drzwi i okien zostały tylko po nich 
próżne miejsca. Żali tu był napad jaki ?

W wnętrzu domu znów ani stołu, ani ławki 
nie widziała — okropna zewsząd wiała pustka. Ko
bieta stanęła na środku swojej chaty — w osłu
pieniu.

Potem podniosła lament. I co ona dziś pocznie?
Nareszcie porwawszy się pobiegła do poblizkich 

sąsiadów, współwyznawców swoich. Tam się dowie
działa, że po ich obojga wywiezieniu z Ozyty wkrótce 
przybył urzędnik gminny i opieczętował dom, po
wiedziawszy, iż odtąd zostaje pod opieką władzy, a 
nikt inny nie ma do niego prawa; odpędził zatem

tych, którym Nuchim zostawił opiekę nad swojem 
mieniem. Następnie, gdy nikt z nich nie wrócił ze 
śledztwa, ani gospodarz, ani jego żona, kiedy już 
zostali wyrokiem skazani, była tu licytacja na ru
chomości, których połowę rozkradli przedtem urzę
dnicy gminni, to rządowi. Mawiano, iż to na koszta, 
przeróżne koszta, i na żywienie przestępców w cza
sie śledztwa. A po licytacji i rozdrapaniu przez czy- 
nowników — resztę rozkradły Burjaty i różny lud 
„russki“.

Kobieta słuchała Die m ówiąc ani słowa —  była 
w osłupieniu. Potem siadła u siebie na progu, za
krywszy twarz — i oddała się myślom  posępnym.

Współwyznawcy, widząc teraz opuszczoną ko
bietę, której wszystko rozdrapano, kobietę bez opieki 
męża, przynieśli jej nieco pożywienia. Ona spojrzała 
na to nie chcąc się nawet dziś posilić.

Potem westchnęła, szepnąwszy boleśnie:
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— Nie pomoże, żyd trzeba, żyć dla niego, bo kto 
go wtedy odnajdzie?

I  wzięła do ust nieco strawy, szepnąwszy :
— Dzięki i za to Bogu wielkiemu, że jeszcze 

ludzie mają litość nad opuszczoną.
Postanowiła dzisiaj wytrwać, o ile zmoże. Współ 

wyznawcy, widząc, że nie można nieszczęśliwej tak 
zostawić, uradzili między sobą, że trzeba dać jej 
nieco zarobku, ażeby żyć mogła, gdy nic nie ma w 
swojej chacie. Będą jej zatem dawali pierze skubać, 
starą bieliznę przynosili do naprawiania, ażeby prze
cież co zarobiła.

Ale, co do chłopca — to jej w tem nie wiele 
powiedzieć mogą. Tyle tylko wiedzą, że on będzie 
teraz może w Werchnoudyńsku, mieście powiato- 
wem — a może i dalej, jak i dzieci innych, które 
również zabrano. A kto wie, może go i dalej po
wiedli? Chodzili za swoimi jedni i drudzy, lecz ni 
kogo nie wpuszczono. Nikt potem swoich nie wi 
dział — daleko ich wywieziono. Ha! może on jako 
jedynak inny będzie miał los, bo to syn maiki, która 
sama jedna pozostała w pustej chacie... a może i 
wypłacze, iż ją do niego puszczą?

— Jak to? — myślała sobie nieszczęśliwa. — Po 
czterech latach strasznej trwogi, po czterech latach 
okropnego oczekiwania ona miałaby jego już nie 
widzieć? On ją dzień w dzień oczekuje. Ach! może 
nawet myśli, iż o nim zapomniała własna matka? 
I  onaby go ju t  opuściła? Nie, matka dziś wszystko 
uczyni, ażeby się do niego dostać. Ależ gdzie go 
dziś szukać? Jak tu się wybrać? Mówią, że on bę
dzie w Werchnoudyńsku. Jakby tam się dostać?... 
Inni znowu‘wskazują na Irkuck. Boże! toć bo tak 
być ma daleko? I którędy tam droga? A jak ona 
tam zajdzie? Ludzie mówią, że to daleko, okropnie 
daleko, kilkaset wiorst drogi, dni kilkunastu potrzeba, 
aby tam dojechać, a ona może pieszo tylko się wy 
brać. I z kim tam pójdzie?

Takie ją trapiły myśli. Długo szukała, żeby jej 
kto pomógł w tej ciężkiej chwili. Lecz każdy z 
jej współwyznawców swoim tylko ząjęty, oni prze
cież wszyscy handlarze i przekupnie? Dzień każdy, 
godzina każda, jest ich własnością, a tego marno
wać nie mogą. Zasobniejsi znów na sybirskiej ziemi 
nie nauczyli się wcale miłości bliźniego... Solidar 
ność większa, plemienna, została tam, skąd przybyli, 
na tutejszej wcale nie rozrosła się ziemi: tutaj każdy 
myśli o sobie.

Kobieta mimo to pracowała, jak mogła, sku
biąc pierze, szyjąc, jekli dano. a jeśli nie było, nie 
gardziła i naprawianiem starych szmat. Tak składała 
na drogę, ode]mując od ust sobie. Tygodnie, mie
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siące całe, wysilała się, jak mogła, z żelazną wy
trwałością, ona, taka nikła, mała.

Nareszcie znalazł się między wygnańcami dawny 
żołnierz z czasów jeszcze Księstwa warszawskiego, 
dziś dziad Ten niegdyś jako jeniec moskiewski po
szedł na Sybir. Zanim wzięty był do wojska, miał 
być przedtem kowalem, ale w wojsku wszedł w inny 
świat. Jako deportowany, a potem posieleniec, żył i 
na Sybirze długie lata z pracy, biedował, i posta
rzał się, a kiedy nie mógł zarabiać, żył z litości 
innych. Lecz pewien miał zawsze pociąg, a na 
wet słabość do przygód i wędrówki. Obchodził też 
nieraz dalekie okolice sybirskie, włócząc się po róż
nych stronach, tam i nazad, jakby wędrówka po
dobna była życia jego potrzebą. Znali też go z tego.

Ten zobaczywszy kobietę, która chciałaby iść 
do Werchnoudyńska, a nie wiedziała jak, rad był ze 
sposobności, ofiarował się jej przeto sam za prze
wodnika. Pójdą zatem oboje. Do tego był on serca 
litościwego i uczynny, gdy szło o pomoc bliźniemu. 
Werchnoudyńsk ? On się Werchnoudyńska nie lęka.
A choćby nawet i Irkuck?...

Kobieta była teraz uradowana, jakby jej lat 
ubyło. Ona też nie wątpiła, iż zabiegi jej zostaną 
teraz uwieńczone skutkiem.

Błogosławiła starca, całowała go po rękach, nie 
mogąc wysłowić swej wdzięczności.

I tak wybrali się oboje w daleką drogę.

VII.
Wyszedłszy z Ozyty w zachodnim kierunku, 

ujrzeli się na obszernej dolinie zasłanej zielonością. 
Tu owiało ich świeższe, ostrzejsze, powietrze, z dal
szych okolic od gór nachodzące. Ku północy cią 
gnęły się góry płaskie, nagie, to lśniące miejscami 
zielonością, ku południowi zaś rozciągała się dolina 
Ingody, wielka, daleka, która przechodziła nareszcie 
w masę jakąś czarną, jak noc.

Stary był wesół, kobieta nawet szła spiesznie 
pełna ochoty, jakby jej sił przybyło: ona już syna 
swego w myślach widziała.

Wkrótce zaczęła się droga nieco podnosić, a 
wtedy obie doliny, północna rzeki Czyty i połu 
dniowa Ingody, stawały się coraz wyraźniejszemi; 
im wyżej zaś droga się wznosiła, tem głębszą sta
wała się kotlina Ingody, góry z obu jej stron co
raz okazalsze i bardziej malownicze przybierały kształty, 
a czarna masa lasów olbrzymiała, chwytając za oczy 
siłą ciemnego kolorytu.

Kobieta pozierając po jednej to drugiej stronie,
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miała niejaką trwogę, że takie masy ogromne, ciemne, 
lak noc, przedzielają ją od jej dziecka — lecz p oj - 
rzawszy na towarzysza, wnet nabierała odwagi.

Już się pierwsza wieś pokazała, na zboczach 
niewysokiego pasma. Wychylali się tu i owdzie mo
skiewscy chłopi osiedleni; można było nawet poznać 
przymieszkę krwi mongolskiej po twarzach kończą 
stych i nosach płaskich.

Droga wiodła dalej w górę, to w dół, stając 
się coraz bardziej kamienistą. Teren coraz więcej 
się podnosił — wiatr ostrzejszy powiewał. Dolina 
Ingody w coraz większą, czarniejszą zapadała g łę 
bię — raz po raz więcej kopców do koła niej przy- 

j| bywało, i czarne masy lasów rosnąc rozszerzały się 
j j  wraz bardziej, tak, że w dali nigdzie końca ich nie 
i| zobaczył. Ciemna masa łączyła się tam z sinością 

wraz nieba. Coś stamtąd wiało strasznie pustyńnego, 
kobieta obracając na nie oczy, wnet je odwracała 
na starca, jakby szukając odwagi u tego, który na 
tę pustosz niepokojącą ją ze zupełnym patrzał spo- 

j  kojem, gwarząc tylko o swojem.
Niebawem przeszli koło drugjej osady, której 

mieszkańców, osiedleńców moskiewskich, rząd prze
mienił w kozaki, potem ciągnęli koło innej, mniej
szej, o chatach-niższych, niedbale kleconych, bo tu, 
jak mówił stary, mieszkali znów Burjaei przemie
nieni w kozaki. Kobieta była zmęczona drogą i no- 

| wością wrażeń, tak, że dalej iść byłoby za wiele. 
Poznał to stary, i oglądał się, gdzieby tu wstąpić 
do jakiej chaty, lecz ona się wzbraniała, mając z 
sobą dość posiłku, jednak tu trzeba było nie tyle 
posiłku, ile raczej ogrzania się po ostrjm wietrze 

j na wysokościach.
Musiała się zatem przemódz, i z niejaką trwogą 

weszła z przewodnikiem swoim do jednej z chat 
j |  owych.

Stary Burjat, siedząc tam na posłaniu z kożu
chów baranich, kurzył obojętnie lulkę, a niewiasta 
krzątała się koło ognia również z lulką w gębie, 
warząc herbatę z dodaniem jakiegoś tłuszczu, dzieci 
zaś, na pół nagie, brudne, na widok obcych kryły 
się w kąt domu. Na pozdrowienie obcych mieszkańcy 
chaty tej nie odpowiadali -  byli nawet jak gdyby 
niechętni. Mimo to nie bronili żywności ciepłej, 
gazdyni podała nawet kawał placka i ryby suszonej. 
Wędrowcy nasi, zagrzawszy się koło ognia, podzię- 

i wali i odeszli.
Ale co potem robić ?... Zmierzch już gęstniał — 

jakżeż o takiej porze puszczać się pod noc w dal- 
; szą drogę? Stary szukał, żeby gdzie przenocować. 

Nareszcie rozglądając się nadybał człowieka, od któ
rego się dowiedział, iż ta w tej osadzie jest i kilku
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chłopów moskiewskich na osiedleniu, a nawet mieszka 
jeden z dawnych wygnańców polskich, bardzo stary, 
ale ma koło siebie córkę staruszkę, która dawno 
jeszcze przytyła pielęgnować ojca. Tam będą mogli 
przenocować.

Stary rad był z tego, bo tu w tej dziczy bu- 
rjackiej znajdzie nawet towarzysza.

Odszukał niebawem mieszkanie to i wchodził 
już jakby do siebie, towarzyszka zaś jego szła z 
pewną nieśmiałością, jak gdyby się bała, czy ją tu 
przyjmą, kobietę innego wyzuauia... Ale tu na tej 
ziemi, gdzie żyją buddyści i szamani, katolicy i sta- 
rowiercy, względy religijne nie wielką grają rolę u 
ludzi, mimo, że prawosławie jest tutaj pauującem 
Ludność wykonując formy dość jest zresztą na inne 
obojętną. Wygnańcy zaś polscy, choć więcej od in- 1 
nych religijni, nie uchylają się, kiedy przyjdzie po- 
módz nieszczęśliwemu.

Weszli przeto podróżni nasi do środka.
Nie młoda już niewiasta, która pierwsza obcych | 

spostrzegła, usłyszawszy polskie słowa, z całą ser- j j  
decznością przyjęła wchodzących ; bardzo była na- j| 
wet rada, że staremu ojcu choć na chwilę przypro j j  
wadzi towarzysza broni. Ojciec jej już od dawna 
niedomaga, pochodząc z czasów jeszcze Kościusz
kowskich zupełnie dziś zdziecinniał, a czasy minio
ne i teraźniejsze ciągle nawet i sobą miesza. Lecz 
wędrowiec nasz rad był, że zdybał towarzysza broni, 
choć starszego od siebie i całkiem dziś niedomaga
jącego; wszedł mimo to w gawędkę, lubując się tem, 
że słyszy głos żołnierza, który pochodzi z dawniej- 1 
szych jeszcze, niżeli on, czasów. Córka znów jego 
prawie dziś staruszka, gdy się od Sary dowiedziała, jj 
za czem ona dziś idzie nieszczęśliwa, miała serdeczne Jj 
dla biednej matki współczucie. Nie mogła tylko po
jąć, że mogą się nawet podobne dziać rzeczy na 
świecie, aby rodzicom dzieci ich zabierano. Niemało 
i ona zaznała ze swoim biednym ojcem, ale jej oj- i j  
ciec był niegdyś żołnierzem i wpadł w ręce uieli- j| 
tościwego wroga, jak tylu innych rodaków, lecz żeby 
car miał brać się do dzieci, które o nim i jego rzą
dzie nawet jeszcze nie wiedziały, to już było po 
nad pojęcie ludzkie. Jednak ta< było.

Kjedy po niejakim czasie wędrowiec nasz spo
strzegł, że gawędki jego słuchając gospodarz domu 
chwilami zasypia, a nareszcie i na dobre zasnął, 
poznał, że i jemu samemu czasby już był do spo
czynku, zwłaszcza, że ciężką drogą znużona towa
rzyszka spała już od chwili na posłaniu, które jej 
gościnna przygotowała gospodyni.

Nazajutrz zaś wstawszy, pogawędziwszy nieco 
i posiliwszy się tem, czem ugościła ich z całą ser
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decznością skrzętna gospodyni, musieli się zabierać 
w dalszą drogę.

Ranek był chłodny, mgła przed nimi stała tak 
gęsta, że ledwo najbliższe możua było rozpoznać 
przedmioty. Chaty, koło których iść musieli, dopiero 
się wtedy we mgle zarysowywały, kiedy już całkiem 
blizko koło nich przechodzili.

Nareszcie wyszli na główną drogę — a choć ni 
w prawo, ni w lewo, nic nie widzieli, drogą jednak, 
choć złą, kamienistą, dążąc, kierunku nie zmylą.

Po paru godzinach mgły zaczęły opadać, tu i 
owdzie wychylały się grupy skarłowaciałych mo
drzewi lub niskiej brzeziny. Niebawem rozsuwały 
się już całe partje dzikiego krajobrazu, aż nareszcie 
mgły całaiem opadły.

Droga teraz bardziej się podniosła, masy sze
rokie kopców rozciągały się coraz liczniejsze... Świat 
był coraz szerszy, ogromniejszy, ale i pustynność 
miejsc tych stawała się coraz groźniejszą... Wiatr 
tylko jeden dawał znać o sobie. Nigdzie ruchu ży
jących istost słychać nie dało się. Kobieta była pra
wie przerażona.

Po niejakim czasie w takiej pustoszy zasłyszeli 
z dala dzwonek. Ona się wzdrygnęła, lecz stary jej 
wytłumaczył, że to pewnie kurjer pędzi z depeszą, 
rozbijając wózek po kamieniach.

— A czy on nas nie zaczepi? — zapytała się z 
j j  obawą kobieta.
ji — Ano po co?... To przecie kurjer.

Po chwili ucichł dzwonek, gdyż był teraz za 
górą — i chwilę go nie słyszano. Niebawem znów 

j i  się odezwał, a po niejakim czasie dochodził już u- 
! szu ich turkot jego głośniejszy. Oboje ciągnęli w 

milczeniu. Nareszcie koło nic-h przejechał wózek 
! kurjerski tłukąc się po kamieniach, a odgłos jego 

rozchodził się sam jeden w tej ogromnej pustoszy. 
Kobieta po chwili rada była, że już po za nimi tylko 
dalej pędził.

Wiatr teraz wiał coraz gwałtowniejszy. — Stary 
I j  wiedział, że już są na samej wierzchowinie gór Ja

błońskich.
Uchodzili przeto prędko.
Po kilku godzinach natężonego chodu zaczęła 

się już droga zniżać ku przeciwnej stronjp — na 
j  zachód. Nareszcie pokazywały się już małe jeziorka, 

w wysoko położonych kotlinach — źródłowiska po
toków zasilających rzeki dalszych okolic. Dokoła 
jezior tych panowała rówuież pełna grozy jeno pu- 

i styńność, okalały je usypiska, i staczał się gruz —
: trawa zaś rosła tu i owdzie kupkami, ostra, jakby 
: szczecina.

Pokazała się stacja pocztowa, dla przyjezdnych
|
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kurjerów lub carskich czynowniirów... oni ją mijali. 
Gdzieniegdzie znów zdała szarzało coś niby ułus 
burjacki, po jednej lub drugiej stronie, lecz to wcale 
nie odejmowało cechy pustyńności całej tej okolicy. 
Chwilami ptak zakrzyczał to śmignął zwierz jaki 
uciekając, zresztą nic nie było słychać.

Po niejakim czasie spostrzegł stary, że jakiś 
szereg dłuższy majaczy — szarawy jeszcze — potem 
zapadł za skręty drogi. Poznał, iż to będzie prze
chodzić partja żołnierzy, albo może szereg wozów 
kupieckich. Lecz gdy się zbliżyli, widział, że to ciągnie 
szereg zakutych aresztantów w otoczeniu kozaków. 
Ha! znowu przybyli nowi mieszkańcy dla tej ziemi?

Kiedy szereg ten koło nich przechodził, zatrzy
mał wędrowców naszych konwojujący oficer, zapy
tawszy ich o legitymację, lecz stary nosił ją zawsze 
przy sobie. Oficer podany mu papier czytał rozglą- i  
dając się po obojgu, a poznawszy, że żadnej od nich 
„bumaszki" nie dostanie, puścił ich spokojnie

Przechodzili teraz koło zakutych w szarem u- 
braniu. Byli to przeznaczeni do katorgi, na których 
twarzy malowało się zwątpienie, lub ponura oboję
tność. Znajdowały się tam i niewiasty, przed czasem 
zwiędłe, i młodzież zawcześnie zestarzała w zbro
dniach. Sara na widok skazańców wstrzęsła się. Ona 
w tej chwili nieszczęśliwego widziała męża swego 
w więzieniu nerezyńskiem. Zapadła też w myślach, 
i nic tu dalej nie widziała.

Dwa lata śledztwa — pomyślała sobie — dwa 
lata nowe w więzieniu! I  jeszcze długi cały rok... 
a może więcej?-.. A co potem, gdy wyjdzie ?... Po
tem?... Potem oddadzą go pod dozór policji... On 
nie będzie wolnym u siebie... Każdy zasidatiel, każdy 
sługa nawet kancelarji będzie zaglądał do niego?...

I spuściła wzrok posępny ku ziemi.
Orszak tymczasem pobrzękując żelazem prze

szedł, jak sen z potępieńcami. Nawet i stary postę- jj 
pywał teraz milczący.

VIII.
Po kilku dniach dalszych pochodu, w którym 

różnie się im przytrafiało, skończyły się góry i roz
toczył przed ich oczyma szeroki i daleki „step burjac
ki" na prawo, falisty, pogarbiony, daleko się roz
ciągający. Zdała widać było pasące się samopas stada 
owiec i bydła drobnego — miejscami rozbiegały się 
na różne strony dzikie tabuny koni burjackich. Koło 
drogi tu i owdzie pokazywały się wsie porządniejsze 
moskiewskie— zdała zaś majaczyły ułusy burjackie.



597 R o m a n s  i p o w i e ś ć .

Czasem znów można było spostrzedz zmykające na 
dalekich błoniach dropie.

Gdy się dalej posuwali — zabłyszczała kiedy 
niekiedy kopuła cerkwi z krzyżem błyszczącym, to 
znów pojawiło się więzienie etapowe, otoczone ostro- 
kołem. Prócz cerkwi, więzienia albo koszar dla wojska, 
żaduego nigdzie nie zdybywauo gmachu, coby do
minował nad szeregiem pomniejszych domostw 
ludzkich.

Traktem głównym ciągnęły czasami szeregi wo
zów kupieckich, to szłapał się Burjat na koniu obo
jętnie poglądaiący na naszych wędrowców, albo też 
pędziła bryczka pocztowa z carskim urzędnikiem. 
Miejscami znów przechodziły partje rekrutów, pod 
konwojem kozaków, albo nawet ciągnął szereg ska
zańców parami przykutych do drąga To ruch, zna
mionujący życie, w bardziej zaludnionej części zie
mi sybirskiej.

W pochodzie tym długim, męczącym, w którym 
różne im obojgu wypadały noclegi, w domu moskiew
skiego chłopa, to jurcie dymnej Burjata, zaszli raz 
nawet do domu, w którym dość liczna mieszkała ro
dzina moskiewska. Gospodyni, żywa, gwarliwa, przy
jęta ich gościnnie, jak czynią moskiewki, podawszy, 
co było w domu, a dom był dostatni, zagospodaro
wany, i pełen gwaru wesołej dziatwy. Tylko pan 
domu jeden nie brał jakoś w tym gwarze żywszego 
udziału. Siedział jeno milczący, posępny, i przyjął 
obcych kilku słowy, zostawiwszy resztę gwarliwej 

j połowicy.
Po niejakim czasie usłyszawszy słów parę, któ

re stary nasz wyrzekł do swojej towarzyszki, poru 
J: szył się żywiej gospodarz, a bystrzej na obcych spoj- 
| rzawszy, odezwał się:

— To wyście polaki, jak słyszę?...
— A nie inaczej!,.. Ale... jak teraz baczę... to 

i wyście moim językiem zagadali ?
— Ta czy bo już miałem go na zawsze zapomnieć, 

wśród tej czeredy mojej dzisiejszej — mruknął nie
chętny wskazując ręką na dziatwę zajętą swojemi 
sprawami.

— To wyście rodak, jak widzę? — rzekł stary.
— A tak! — odmruknął gospodarz westchnąwszy. 

A no dziś, jak widzicie, karmię-ci moskiewskie te 
hasały ki...

— To wasze dzieci, jak widzę — zapytał stary— 
nie znają ojczystego języka?...

— A skąd miały się go nauczyć? — odmruknął 
gospodarz — od matki moskiewki?...

— Ale wyście ojcem ? — dodał stary.
— A! tak, ojcem... Ale dzieci poszły za matką 

W domu baba rządzi, nie chłop. A z kim bo oue
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miałyby mówić naszym językiem? Z sąsiady swoimi? 
Ozy nie może z Burjatem? Czasami i muie się już 
zdaje, żem i ja urodził się moskalem... Ohyba jeśli 
człowiek, kiedy niekiedy usłyszy jakie polskie sło- i 
wo od którego z naszych s tn n  wychodźcy, no, to 
przypomni sobie, że nie zawsze siał i uprawiał rolę 
dla gęby moskiewskiej.

— Jednak wy, o ile się domyślam, będziecie... 
z powstania listopadowego?... Przecież nie od tak 
dawna jesteście tu. jak ja?...

— Oo z tego ! — dodał gospodarz — Ale wy nie 
macie żony, któraby wam wychowała dzieci mo
skiewskie? A ja? Ot! człowiek był głupi! Myślał 
sobie, że gdy się ożeni, będzie miał rodzinę swoją, 
tak samo, jak inni na świecie. A tu sam prawie już 
został „rusśkim"... Et! co o tem gadać!... Było, tać 
przeszło! A teraz żyj tu na sybirskiej ziemi, pracuj, 
i kłóć się o to, czego już nie będzie.

I obaj sposępnieli. Stary poznał, iż ma przed 
sobą człowieka, co niegdyś walczył za Ojczyznę — 
a zagnany w Sybir przez wroga, wycierpiał najpierw 
katusze katorgi, następnie na „posieleniu“ ożeniwszy 
się z kobietą innej rasy, myślał, że zostanie ojcem 
polskiej rodziny — a tymczasem przyczynił się do jl 
powiększenia ludności, wrogiej swemu narodowi.

Mimo, że gospodyni gościnna zajęta kolo ku 
chni starała się, by niczego gościom dla wygody 
nie zabrakło, nie mógł jakoś stary wrócić do zwy- 
kłej pogody umysłu. Posiliwszy się nieco, odszedł 
na spoczynek. Rano zaś gawędziliby jeszcze dłużej, 
ale Sara spieszyła, musieli więc pożegnać właściciela. 
Żegnając się z nim był stary markotny — gospo- ! 
darz zaś ściskając go za rękę nic nie mówił, ale 
był jakoś bardzo smutny, na żonę i dzieci poziera- j 
jąc jeno z goryczą

Wędrowcy ruszyli w dalszą drogę.
Wiele jeszcze dni przeszło, zanim droga ich ! 

zaczęła się podnosić na nowe wzgórza i nowe wy
soczyzny. Pokazał się znowu świat górski, nie taki 
jednostajny, ale za to bardziej męczący. Lecz matka 
słyszała, iż za temi górami będzie właśnie to mia
sto, w którem mają już szukać syna. To przyspie
szało jej kroki. Już i przedtem każdy zawsze wy
poczynek stawał się dla niej przydługim. Ciągle się 
jeno pytała, zali jeszcze daleko ów Werchnoudyńsk, 
w którym będzie jej dziecko. A c h ! gdyby Bóg dał, 
żeby cn już był w tem mieście! Ona już się nawet 
widziała z nim w myślach, pieściła jego obrazem. 
Ach! co to będzie za chwila, kiedy ją ujrzy nie- 
spodziewając się, i rzuci się w objęcia matki 1 Ona 
drżała z rozkoszy na tę myśl. Spieszyła przeto z | j
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gwałtownością starego, zapewniając, że ma dziś dość 
siły do szybszego pochodu

Dość jednak jeszcze czasu upłynęło, zanim się 
przed ich oczyma roztoczyła okolica bardziej malo
wnicza — i świat zaczął się wydawać jakiś inny, 
świeższy.

Wszystko wskazywało, że się zbliżają wśród 
świata górskiego do jakiejś wielkiej w dolinie rzeki, 
do której wszystkie zdybywane po drodze zdają się 
spieszyć potoki. To ją jeno trwożyło, jak oni wodę 
tę wielką przebędą, lecz stary ją pocieszył, bo o ile 
on zapamięta, Werchnoudyńsk po tej właśnie stro
nie będzie rzeki. To ją uspakajało.

Zdała widać teraz było głębię między górami 
ij z jednej i drugiej strony — zieloność stawała się 

coraz bujniejsza, drzewa coraz wyższe i rozkoszniej
sze, ale miasta tego jeszcze nie widać. Nareszcie za 
jednym z zakrętów w dali cos zabłyszczało. To Se- 
lenga, zabierająca wszystkie w tych stronach wody 
— a nad nią będzie właśnie to miasto!

Kobieta teraz goniła starego, jak mogła. Ledwo 
się dźwigała, mimo to siliła się z gw ałtownością do 
pospiechu. Stary musiał uważać, ażeby towarzyszka 
była w stanie dowlec się do miasta, dlatego zatrzy- 

1 mywał się chwilami, udając, że zdążyć nie może, 
bo bardziej od niej słabnie. Ona wtedy była zatrwo
żona, chciałaby mu pomódz, sama siły nie mając.

Niebawem na drodze ruch pokazywał się nieco 
większy. Częściej już zdybywano człowieka z pobli
skich siół dążącego do miasta. Każdego próbowała 
kobieta pytać się, czy jeszcze daleko do miasta, i 
czy tam są koszary, w których syn jej będzie. Że 
są tam koszary, a nawet i twierdza, wojsko regularne, 
jak i kozaki, to pewna — odpowiadano jej, ale czy 
tam będzie syn jej — tego nie można wiedzieć.

Nareszcie zaczęły się pokazywać małe domsi, 
kryte dranicami, a koło nich ogrody zasadzone 
marchwią, burakiem, tu i owdzie ziemniakami. Ko
bieta rada, że już są u celu, dźwigała się, jak mo
gła, i ciągnęła z gwałtownym pospiechem, tak, że 
stary ledwo za nią mógł zdążyć. Ale to domostwa 
ciągnęły się na jej utrapienie — za wielkie je jak 
dla niej przedzielały łąk i ogrodów przestrzenie. Na- 
koniec większy nast ł ruch. Kroczyli już żołnierze, 
kupcy, maszerowały całe oddziały, przechodził tu i 
owdzie czynownik, sztywny, butny, lub oficer, któ
rego wyprężeni nakształt struny salutowali szere- 
gowce — i pokazały się większe budowle, w których 
były sklepy, mieszkali czynowuiey — nad wszystkimi 
zaś gmachy dommowała cerkiew i twierdza z ko
szarami a więzieniem.

Na jej widok mocniej zabiło w piersiach u
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matki. Tam będzie on, za którym tyle dni płakała! 
Oij teraz w tym gmachu — zamknięty przed oczy
ma rodziców 1 Tam go dręczą i każą obchodzić się 
bez matki i ojca. Ale on ją teraz zobaczy... i pozna, 
że go nie opuścili kochający rodzice. Co to będzie 
za chwila, gdy się rzuci w objęcia matki!

IX.
Atoli przedtem należy wyszukać jeszcze sposób, 

ażeby się módz tam dostać.
Stary, bardziej od matki przytomny, i rozbie

rając w myślach, jakby się tamże dostać, próbował 
wpierw się dowiedzieć, czyli są tun  ni nie dzieci ja
kie w szkole wojskowej ..

Nagabnięty zatem pierwszy przechodzień, miesz
czanin jakiś, popatrzył się na obojga zdziwiony nie
co, i tylko odmrukuął:

— A kto to wiedzieć może? Tam przecie uikt 
z nas nie chodzi? To ostróg.

— Wiein-ci. że ostróg — odrzekł stary — lecz są 
nie tylko działa i żołnierze, lecz znajdą się i war
sztaty, tać i różni rzemieślnicy... będzie bo i szkoła 
na przyszłych żołnierzy carskich. Biorą przecież 
dzieci Burjatów a tunguskie ?

— Ann, może — odmruknął przechodzień.— Ale 
ja tam nigdy nie byłem.

1 poszedł, jakby niechętny, że go tem zacze
piono.

Stary zauważał, iż kupiec jaki prędzej oświe
ciłby go, gdy nieraz w stosunki wchodzić musi z 
oficerami, a choćby z podoficerem jakim... Zdybdwszy 
przefo wkrótce człowieka, który wyglądał na kupca, 
zagadnął go o ostróg i koszary, lecz ten popatrzył 
tylko na nich obojga, i nic nie mówiąc poszedł da
lej, niechętny, że go tem zaczepiono.

Stary poznał, że tu nie łatwo przyjdzie dowie
dzieć się, do tego nie dobrze trafił na pierwszego, 
kobieta zaś była w dręczącem ją tylko oczekiwaniu.

Wchodzili potem do kilku sklepów, gdzie się 
dowiedzieć mogli, iż ostróg ten to nie mała twier
dza i dużo tam być ma żołnierza; są tam również 
więzienia i kazamaty, a nawet pełno aresztantów 
różnych stopni... Będą nawet szkoły wojskowe, gdyż 
nieraz i nie dwa wiedziono tam dzieci nieletnie.

Na te słowa o szkołach i dzieciach mocniej 
zabiło serce u matki Ona chciałaby się czemprędzej 
dowiedzieć, czy i syn jej pomiędzy innymi tamże 
będzie? Lecz stary jej wytłumaczył, że to nie tak 
prędko da się wywiedzieć: należy tylko postępować 
uważniej.
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Gdy tak się oglądano za takim, któryby więcej 
coś powiedział, nadybali jednego z podoficerów.

Stary wnet go pozdrowił i wszedł zwolna w 
rozmowę — a słowo po słowie zaprosił go do ka
naku. Podoficer chętnie poszedł — a widząc przy 
sobie człowieka, który go zdaje się potrzebował, 
rozkazał sam nawet podać szynkarzowi flaszę z wódką, 
a mocniejszą.

Wziąwszy ją do rąk, zawołał da starego: — Na 
zdorow wasz, kam rad!

I zaczął łykać wielce spragniony. Zmniejszywszy 
zawartość flaszy, podał staremu, lecz ten nieco spró
bowawszy na bok odłożył.

— A to jak? — rzekł wojak carski — Wy byli 
także wojak, chocia nie „sprawiedliwy* carski, ale 
zawżdy wojak... Ta jak to? Albo to wasze Laszki 
wódki nie piją, ino może mleko? Hm?...

— Ano pewnie, że piją — odpowiedział stary.— 
Ale dzisia... to chciałbym poczęstować was, bo wy 
pierwszy człowiek, w tein mieście, z którym można 
zamienić słowo jakie...

— No, pewnie, pewnie... I na potwierdzenie te
go wyciągnął rękę po flaszę, z której resztę wy
próżnił.

Stary się odezwał: — Wy najlepiej nam po
wiecie, czy jest tam dziś w twierdzy tej szkoła jaka 
wojskowa?...

— Ano jakby nie było?... Batiuszka przecie po 
trzebuje sałdatów... No, ale wierzaj mi kamrad, co 
ja ci powiem. — Tu się bliżej podsunął, do ucha 
szepnąwszy: — Ta, co to one dzieciska Burjatów. 
taj Tatarów! Toć furda, co tam to mustrować !... 
Ot, będzie chyba tylko futraż na harmaty !... Czło
wiek bo nie był w żadnej szkole, a zna komendę, 
jak się patrzy, i drugich uczy...

Teraz odezwała się kobieta już niespokojna:
— Ach! proszę was, panie wojaku, powiedzcie 

uam, czy tam są tylko dzieci Burjatów i Tatarów... 
a innych nie ma?...

— Ta jakby i inne być nie miały? — odrzekł 
spojrzawszy na nią żołnierz carski. — Alboż to, car 
nasz batiuszki będzie-ci składał armie z samych 
Burjatów, ano może z plugastwa tatarskiego? A inne, 
to bo na co się rodzi? My bierzemy, co nam po
trzeba — dodał pewny o swojej godności. — Nam 
tak już dał sam car. A czy ty, kobieto moja, masz 
może jedno, tać choćby dwoje, którebyś nam oddać 
chciała? He! h e ! Ale ty mnie nie oszukasz — do 
dał śmiejąc się łaskawie. — Ty nam nie chcesz dać.. 
Ale... bo... panie szynkar -  wtrącił oglądając się za 
przynoszącym drugą flaszę. — Tak... to lubię... bo 
ja nie mogę gadać, gdy sucho w gardle. — I wy
piwszy połowę podanej flaszy mówił dalej do ko
biety: — Ho! hol... Ja-ci rozumiem... Ona ma tu 
już swojego, któregoby chciała zobaczyć? No, nie 
odgadł-ei ja... Ho! ho! mnie nie oszuka!...

— Ach ! dobry panie wojak! — zawołała kobieta. 
— Ja wiem że wy nam pomożecie... Wy nas do 
niego zawiedziecie, bo co ja? — Biedna kobieta -  
a ten stary, to dobrodziej mój najlepszy, co się u- 
litował nad matką nieszczęśliwą...

I zaczęła rozwodzić się ze łzami.
— No, no, poczekaj newistko... może to się i 

uda — rzekł żołnierz carski. — Ale wy... nie bę
dziecie przecie z Burjatów, no, ani z Tatarów... Ano 
i pewnie, że nie „russka?*...

— A czy są tam, człecze dobry... dzieci tutej
szych żydów? — rzekła wyczekując z obawą od
powiedzi.

— A czemuby i żydów być tam nie miało?... 
Żydowskie, to one wszystkie do cara należą... No, 
to każe wszystkie zabierać... A ! tak... Czemuby nie 
miał kazać, gdy mu się tak spodoba?... Toż dzieci 
wasze do nas należą... Ano car będzie miał i z tego 
sałdata dla armii...

(C. d. n.).

W TEt F i i e
PRZEZ

R U D Y A R D A  K IP L IN G A .

(Dokończenie)

O ddział ruszył i posunął się jeszcze kilka i  niebieskich iskier sy p n ą ł  się z pod k o p y t  je- 
kroków, g dy  nag le  ktoś zaklął głośno. Snop  j  dn eg o  z koni, k tó ry  p o tk n ą ł  się o kamienie,
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a jego  jeździec ru n ą ł  na ziemię z p iekielnym  
brzękiem  i hałasem  ca łego  rynsz tunku, złożo
n ego  z karab inu , szabli i miski blaszanej

— No — odezw ał się oficer H a lley  — to się 
nam udało. Pobudziliśm y wszystkich i będziemy 
ich mieli zaraz na karku.

Niezręczny jeździec dosiadł znów konia  i 
zaczął się tłomaczyć, przytaczając na swe uspra 
wiedliwienie, że ka tastro fę  spow odow ał jeden 
z m ałych pag ó rk ó w  kam ienistych, sypanych  
zgodnie ze zwyczajem w miejscach, w k tórych  
kogoś zabito. Nie zdołał jeszcze dokończyć, 
gdy z kolei p o tk n ę ła  się wielka klacz austral- 
ska  dowódzcy. Oddzia ł ujrzał się teraz jak b y  
na cm entarzu usianym  gęsto  mogiłami, z któ  
rych  każda nie miała więcej nad dwie stopy 
wysokości. K o n ie  w pada ły  na nie ustawicznie, 
ludzie klęli g łośno  i kręcili się czas jakiś bez 
radn ie  w miejscu, potrącając się wzajemnie 

j |  u śród  lab iryn tu  grobów . W końcu  jed n ak  z ła 
mano linię szeregów  i g dy  każdy zaczął osobno 
szukać drogi, oddział w ydoby ł się nareszcie z m a
tni i zaczął się form ow ać ak u ra t  w chwili, g d y  
dochodził już do szczytu wzgórza. W ówczas 
pow tó rzy ła  się za p lecam i H alleya  scena po 
dobna jota w jo tę  do sceny  raz już opisanej. 
Dowódzcy i Carterow i zdawało się znów, że 
widocznie nie wszyscy żołnierze stanęli w sze 
regach ,  że większa część została  z tyłu 
i że konie ich ślizgają się, po tykają  i padają 
w śród  kam ieni s trasznego ow ego cm entarzyska. 
I  rzeczywiście noc b y ła  pe łna  jak ichś  g łuchych  
odgłosów  i wrzawy. H a lley  zebrał osobiście 
wszystkich swych żołnierzy  i postanow ił cze 
kać. Później opow iada ł mi tak  swe w rażenia :

— G ubiłem  się w dom ysłach, nie rozumia 
łem  zgoła, co się w około mnie dzieje. Żołnie 
rze nasi przedzierając się wśród g robów , spa 
dając z koni i podnosząc się z ziemi, narobili 
ty le  zgie łku , że po łow a kraju  m o g łab y  ich 
usłyszeć, a na dom iar g o tów  byłem  przysiądz, 
że za nami pędzi jakiś  wielki p u łk  z tak im  ha 
łasem  i hukiem , że cały  A fgan is tan  powinien 
był zerwać się na nogi. B y łem  najmocniej prze 
k o n an y ,  że lada chwila uderzy k toś  na nas, a 
tym czasem  obaw a okazała  się p łonną. — Naj 
bardziej jed n ak  zagadkow ą rzeczą by ła  nieza 
k łócona  niczem cisza na wzgórzu. W iedziano 
powszechnie, że Goulla K u t ta  Moullah rozsta 
wia tam swe warty , to też dowódzca oddziału 
by ł pew ny, że straże przyw ita ją  ich lada chwila 
ogniem. G dy  jed n ak  nic nie przerw ało  ciszy,

zaczęto przypuszczać, że ulewa s tłum iła  ten ten t  | 
koni i dziękow ano za to Opatrzności. D ow ódzca 
stw ierdził w końcu  osobiście i pozytywnie, że 
n ikogo ze sw ych ludzi nie zostawił między 
grobam i, i p rzekonał  się, że znaczny korpus  
jazdy, pos tępu jący  z ty łu  nie myśli o ataku. 
W szeregach wszakże widać b y ło  u p ad ek  du 
cha, konie b y ły  p o k ry te  p ianą  i n iespokojne, 
wszyscy wyglądali  brzasku dziennego.

Oddzia ł m usiał teraz piąć się mozolnie w 
górę , jeźdźcy zsiedli przeto  z koni i zaczęli 
prowadzić je za sobą.

Tym czasem  zerw ała się burza i og łuszają
cy huk  pioruna w strząsnął powietrzem. B ły 
skawica rozdarła  czarną oponę i ukazała obna 
żone stoki i siny szczyt p a g ó rk a  sm agany  desz
czem, a opodal o k ilka  m etrów  na lewo dwu
p ię trow ą wieżyczkę strażnicy afgańskiej, do 
k tórej wchodziło się po drabinie , łączącej gó rne  
p iętro  z ziemią. D rab in a  by ła  wciągnięta, a w 
oknie stał człowiek o p a r ty  na strzelbie. W śród 
ciemności i wśród grzmotu, jak i roz leg ł się po 
oślepiającej b łyskaw icy , z wieży tej w yszedł 
g łos  i zaw oła ł :

— Kto idzie?
O ddzia ł  angielski milczał, każdy jednak  u- 

ją ł  karab in  i zak ry ł  się swym  koniem. Głos 
p ow tórzy ł py tanie  :

— K to  idzie?
— Och, b rac ia!  na trw ogę , na trw ogę!

W szyscy  żołnierze oddziału, wszyscy ci
starzy, w y traw ni i n ieustraszeni jeźdźcy indyj 
scy pozwoliliby się raczej posiekać w kaw ałk i,  
niż b łag ać  nieprzyjaciela  o łaskę. A  przecież 
faktem  jest, że w chw.li tej cz łonki ich zm ro
ził dreszcz strachu, p ły n ący  z nocnych  m roków  
od ow ego tajem niczego  i n iew idzia lnego woj
ska, k tó re  zdaw ało  się k roczyć  trop  w trop  za 
nimi. W pow ietrzu  roz leg ły  się j ę k i : „M arf 
K a ro  ! M arf  K a ro  !“ co znaczy „Litości litości 1“ 
O k ro p n e  te  rozdzierające jęki b łag a ln e  wycho 
dziły  gdzieś z ciemności, a starzy żołnierze 
w spinający się teraz na g ó rę  powtarzali je mi- 
mowoli. P o  okrzyku tak im  spoglądali  na siebie 
zaw stydzeni i rzucali sobie p y tan ia :  „Mir K han , 
czy to twój g ło s?  A bdullahu , czy to ty krzy 
cz a łeś? -1 Oficer H alley  u k ry ty  za koniem, cze
k a ł  cierpliwie. Żaden s trza ł  nie p ad ł  dotąd, 
czuł się on więc zadow olonym . D ru g a  b ły sk a 
wica ośw ietliła  jask raw o  konie robiące bokam i 
i chwiejące się łby ,  dalej ludzi og lądających  się 
za siebie oczami pełnem i przerażenia, oraz na
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lewo wieżę strażniczą. N ikogo już jednak  nie 
b y ło  w oknie, zam knię tem  ciężką nabijaną że
lazem zasuwą.

— Dalej, ch łopcy  — odezw ał się dowódca — 
m usimy koniecznie dostać się na górę.

Z trudem  zaczęto się d r a p a ć ; żołnierze cią 
gli konie za cugle, a z pod k o p y t  o d ry w a ły  się 
i sp ad a ły  kamienie. Oficer H alley  mówił, że 
n ig d y  jeszcze nie zdarzyło mu się słyszeć ró 
w nie  hałaśliw ego pochodu. Oddzia ł s tąpał „tak 
g łośno  — ja k b y  każdy  k o ń  miał po ośm nóg 
i w dodatku  d rug iego  za sobą konia. Mimo to 
s trażn ica  nie daw ała  znaku życia, to  też żoł 
nierze dotarli  wreszcie znużeni na  szczyt góry, 

i u stóp  której leżała wieś B ersund . Jeźdźcy roz
luźnili p o p ręg i  i wędzidła, popraw ili siodła  i 
po łożyli się wśród kamieni. N aw et a tak u  nie 
obaw iali  się teraz, skoro zajęli lepszą pozycję

G rzm oty  i deszcz us ta ły  równocześnie i 
w szystk ie  przedm ioty  p o k ry ła  g ru b a  zasłona 
nocy. W  ciszy s łychać by ło  ty lko  dochodzący 
z do łu  szum potoków . Na wieży zaskrzypiała  
znów zasuwa ok ienna i g ło s  s trażn ika  a fgań  
skiego zaw oła ł:

— Hafizie O u l la h u ! Hafizie O u l la h u !
E cho  pow tó rzy ło  trzykro tn ie  dźwięki „la, 

la, la “, a z drugiej wieży ukry te j  w jak im ś w głę  
b ieniu pagórka ,  zabrzm iała o d p o w ie d ź :

— Co się s ta ło ,  Shahbaz K h an ie  ?
N a to odezw ał się znów g ru b y  g łos  p ie rw 

szego :
— W id z ia łe ś?

T am ten  o d p a r ł :
— T a k ! N iech  nas  B ó g  broni od złych du 

chów.
Milczał chw ilę i pod ją ł  znow u:

— Hafizie Oullahu, ja  tu  sam  jes tem  ! bywaj 
tu, bywaj !

— S hahbaz  K h an ie ,  ja  także sam jestem , ale 
jakże zejdę z w arty  ?

— K łam iesz  — rzek ł Shahbaz — boisz się.
T u  nas tąp i ła  dłuższa pauza, poczem Hafiz

o d p a r ł :
— Tak, boję się. Milcz! są jeszcze za nami. 

Módl się i próbuj zasnąć.
Żołnierze słuchali ździwieni tej rozmowy, 

nie pojmowali bowiem, co może znajdować się 
za strażami, okrom  ziemi i kamieni.

Shahbaz K h a n  zaczął znów wołać:
— Są za m ną, widzę ich ! Na B oga, przyjdź 

do mnie Hafiz O u l la h u ! Z ręk i ojca mojego 
zginęło dziesięciu... P rzybywaj !
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Hafiz Oullah odpow iedzia ł g łosem  bardzo 
d o n o ś n y m :

— Mój ojciec jest bez grzechu. Słuchajcie 
mnie, duchy  nocne! ani ojciec, ani n ik t  z m o 
ich k rew nych  nie należał do tej zbrodni. Cała 
kara  niechaj spada  na ciebie ty lko Shahbaz 
K h a n ie !

— K ied y ż  nareszcie ucichną te puszczyki! —: 
rzekł oficer Halley  g łosem  drżącym  od  zimna.

W chwili g d y  obraca ł się, aby  wystawić 
na deszcz drugi bok  swej osoby, na wzgórze 
w biegł nag le  wielki, b roda ty ,  cuchnący a fg ań  
czyk i w ciemnościach w padł prosto  na  Hał- 
leya. Oficer p rzycisnął go kolanem  i o ile to ! 
się dało w epchnął mu w usta rękojeść szpady. |

— Zabiję cię, jeżeli mi krzykniesz  — rzekł 
jowialnie, t

G roźba ta b y ła  zbyteczna, schw ytany  b o 
wiem z przerażenia s trac ił  na  razie przy tom ność; 
sapa ł  ty lko  i drżał całem  ciałem jak listek. 
Gdy H alley  w yciągnął mu z zębów swą szpadę, j 
uczepił się ramienia oficera i dotykając  jego 
piersi i rą k  w yjąkał zaledwie te s ło w a :

— P u łk !  Pu łk  um arłych! jes t  tu ta j?  jest 
tutaj ?

— Ależ nie, chyba  p u łk  żyw ych ; ten istotnie 
jes t  tutaj — rzek ł H a lley  b iorąc rzemień, by 
związać nim ręce  jeńca. — Ależ z was kap ita lne  
g łu p cy  — dodał — żeście pozwolili nam przejść 
spokojn ie !

— W  dolinie pe łno  um arłych  — odpow ie
dział a fgańczyk  — lepiej już wpaść w ręce  a n 
g lików  aniżeli w ręce upiorów. S ą  wszędzie, 
snują się to tu, to tam ! W idzia łem  ich, g d y  się 
błysnęło .

O dzyska ł  w kró tce  zm ysły  i czując przy \ 
piersiach rew o lw er H alleya  rzek ł  ledwie d o s ły 
szalnym szeptem.

— Co ja u c z y n i łe m ! Moullah zabije mnie za 
to, żem was nie w id z ia ł !

— Uspokój się - rzekł H alley  — przyszliśmy 
tu po Moullaha, gdyż  za d ługie  już wyrosły 
mu zęby. T obie nic nie będzie, o ile przy dniu 
nie okażesz się jednym  z tych, k tórych  ściga 
władza Ale coś to mówił o pu łku  um arłych?

— W Indjach nie spełn iłem  nigdy zbrodni, 
zabijam tylko w naszym kraju — rzekł jeniec 
z takim akcentem , ja k b y  mu kam ień  spadł 
z piersi. — P y ta sz  o pu łk  um arłych?  Je s t  tu 
taj, tuż pod nami... ludzie twoi przechodzili 
obok  niego... cz terystu jeźdźców błądzi około 
w łasnych  grobów... umarli przez nas zabici...

&
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1 — A, oto rozwiązanie zag ad k i!  — rzekł Hal-
ley. — To d la tego  ja  robiłem  wym ówki Carte 
rowi, a dowódzca miał ciągle do mnie p re te n 
sje. Czterystu ludzi! Jakże nie miało się Dam 
zdawać, że oddział nasz pow iększył się nagle!

— K o u r ro u k  S hahu  — zapyta ł  po chwili sta 
rego  podoficera leżącego opodal o kilka kro 
ków — słyszałeś k iedy  o tym  hufcu um arłych?

— T ak  jest — rzek ł K o u r ro u k  Sdahu. — 
G d y b y  nie to, czyżbym b y ł  k rzy k n ą ł  wtedy, 
mimo że w b ły sk aw icy  straż m ogła  nas zoba
czyć? Czyżbym uczynił to ja, k tó ry  służę już 
królowej lat dwadzieścia, ja, k tóry zabiłem tylu 
ty ch  psów góra lsk ich? Widziałem ja w m ło
dości, jak  się o d b y w a ła  rzeź w dolinie Sheor 
K o t,  i wiem, co odtąd o tem mówiono... Sa 
hibie, ściągnij tem u psu mocniej ręce, bo a f  
gańczyk  umie wyśliznąć się jak  węgorz.

— Ależ twój hufiec um arłych  — podjął Hal 
ley zaciągając silniej rzemienie na rękach  jeń 
ca — to jes t  dzieciństwo, K o u rro u k  Shahu! kto 
raz umarł, ten już nie żyje.

— Tak, umarli są um arłym i odparł  zimno 
K o u r ro u k  — i d la tego  też snują się w nocnej 
porze. Po co zresztą mamy się s . i e ra ć ?  Je 
steśm y obaj ludźmi, obaj mamy oczy i uszy. 
P a trz  tam i słuchaj !

H a lley  w ytężył wzrok i s łuchał d ługo  i u 
ważnie. Z doliny, jak  zawsze w górach, docho
dziły różne n iepew ne szmery, g w ary  i o d g ło 
sy, ale czy oko jego  i ucho pochw yciło  w tem 
wszystkiem coś nie dającego  się wytłómaczyć, 
coś nadprzyrodzonego , to już pozostało jego 
tajemnicą, z której nie zwierzył się nikomu. 
Nie lubił w ogóle, gdy go  w tym  przedmiocie 
badano.

N areszcie zaczęło świtać. Zdała przed szw a
dronem  z g łęb i p rzesm yku  w iodącego do B er 
sundu, ukaza ła  się zielona raca, jako  umówiony 
znak, że gourkasow ie  zajęli swe stanowisko. 
O dpow iedzia ły  jej na tychm ias t  dwie inne czer
wone race ze w zgórza p raw ego  i lewego. Af- 
gańczycy  w porze deszczów wstają późno, to 
też s łońce podn ios ło  się już dość wysoko, gd y  
zaczęli w ychodzić z lep ianek  i przecierać sobie 
zdziwione oczy na widok ludzi w m undurach

zielonych, czerwonych i b runa tnych , opar tych  
na k arab inach  i zam ykających  wieś tak  zw ar
tym  pierścieniem, że wilkowi nie udałoby się 
w ydobyć na zewnątrz. Zdumienie ich wzrosło 
jeszcze, g d y  młody, rum iany  jegom ość nie no 
szący naw et munduru, lecz reprezen tu jący  w ła
dzę cywilną, zeszedł powoli na dół z dwom a 
szeregowcam i i zapukał do drzwi Goulli K u t ty  
M oullaha z uprzejmą prośbą, ab y  gospodarz  
raczył wyjść z m ieszkania i pozwolił się zw ią
zać wobec czekającej go maleńkiej podróży.

T en  sam młodzik obszedł w dalszym cią
gu inne lep ianki i znalazł wszystkich  trzynastu  
bandy tów ; lekkiem  dotknięciem  laski w skazy
wał po kolei każdego, a tow arzyszący mu żoł
nierze krępow ali natychm iast  dane indywiduum. 
P rzes tęp cy  nie stawiali oporu, lecz spoglądali 
ty lko  z rozpaczą na wzgórza rojące się wokoło 
od żołnierzy angielskich , k tórzy  obojętnem  o 
fciem p rzy p a try w a li  się tej scenie. T y lko  Moul- 
lah p róbow ał użyć tonu  w yniosłego , ale jeden  
z żołnierzy wiążących mu ręce poskrom ił go  
s ło w a m i :

— Zamkniesz ty  łgarzu  tw ą paszczękę. Całą 
noc tłuc się z jego  łaski po  w e r te p a c h ! nie 
m ogłeś  to s ta ry  g łupcze oddać się zaraz w ręce 
nasze? Milcz! nie przy ją łbym  cię ba łw an ie  do 
wynoszenia m ierzw y ze stajni.

W pół godziny  po tem  wojska opuściły  B er 
sund, uprow adzając ze sobą w ielkiego herszta 
i t rzynas tu  jego druhów. Pozostali m ieszkańcy 
spog lądali  ze sm utkiem  na stos po łam anych  
strzelb i pałaszy  i wyrzekali głośno, że byli 
tak  nierozsądni, iż nie obliczyli ściślej cierpli 
wości rządu indyjskiego.

M aleńka w ypraw a udała  się więc w y b o r
nie, to też jej uczestnikom dosta ły  się u rzęd o 
we powinszowania. N ik t jed n ak  nie wspom niał 
o drugim  pułku, jakko lw iek  niezaprzeczenie i 
on oddał pew n e  zasługi, nazwa jego  nie u k a 
zała się w raporcie  dziennym  i n ied ługo  pew nie 
zginie w morzu niepamięci.

I  n ik t  nie będzie wiedział, że pew nej nocy 
ten hufiec um arłych  zemścił się na synach tych, 
k tó rzy  zgotowali mu n iegdyś  zagładę, że w y 
szedł w pole po raz ostatni i odniósł zwycięztwo.
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