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ŚMIERĆ BABY ANNY.
PRZEZ

HENRYKA PIĄTKOWSKIEGO.

B ab a  A nna zaczęła od p ew n eg o  czasu nie 
d o m a g a ć ; zgarb iła  się jeszcze bardziej, skurczyła, 
twarz pełna zmarszczek p rzy b ra ła  pew ien od 
cień b runa tny ,  ziemia ju z  na nią lazła widocznie. 
I  pokasz liw ała też częściej, suchym, m onoton
nym  kaszlem — tak  czasem się zakrztusiła, że 
s taw ała  się fioletową, oczy krw ią  nab iega ły ,  i 
nie m ogąc złapać oddechu chwil kilka, zatrzy 
m y w ała  się z otw artem i ustami, d łonią żebra 
przyciskając, bo ją  strasznie piersi bolały.

Z początku m yślała, że ją krew  męczy. 
S p row adzony  z drugiej s trony  wsi konował, 
końskiem  puszczadłem  utoczył sporo krw i ba
binie, pom ogło , ale nie na długo.

O tu lona w p o d ar tą  świtkę, wlokąc nogam i 
k rzą ta ła  się po chacie, rob iła  trochę  porządku, 
ale robo ta  nie szła. N achylać się nie m ogła, 
gdyż ją  i w piersiach dusiło  i w boku kolka 
kłó ła , a nogi popuch łe  zupełnie  już odm aw iały  
p osłuszeństw a; w nuczka czternastoletnia Tekla, 

i jako  tako  ją  wyręczała . S tękan ie  d ługie  i prze 
c iąg łe  i gderan ie  na dziewczynę osładzały  b a
bie A nnie  obecr.e jej życie.

Czasami, g d y  s łonko blade już, bo paździer 
nikow e zajrzało przez b rudne  szybki do c h a 
łupy , wychodziła  na  podwórze i s iadała  na 
przyzbie tuż przy drzwiach, g rza ła  się. Już  ani 
k row y wydoić nie m ogła, ani kabanka nakarmić, 
czasami ty lko  rzuci g a rść  pośladu kurom . Od 
czasu wozowicy nie by ła  na  polu, sm aku wódki

zapomniała , sąs iadek  nie odwiedzała od daw na, 
jednem  słowem źle było z bab ą  A n n ą !

Zaczęto powoli oswajać się z m yślą o p rę d 
kim zgonie staruszki. P rzyszed ł  widocznie czas, 
i tak  zresztą d ługo  śmierć daw ała  się prosić. 
B aba  A n n a  nie pam ię ta ła  sw ych lat, bo k tóżby  
tam  m ógł to pam iętać , w iedziała tylko, że sk o ń 
czyła  sześćdziesiąt, czy siedemdziesiąt, lecz w 
rachubie  tej m ogła  ła tw o się mylić. Nie trzeba 
jed n ak  myśleć, iż b rak ło  jej pamięci. B roń  Boże! 
B y ły  fakta , k tó re  w biły  się w jej umysł, o k tó 
ry ch  lubiła opow iadać, jak  n. p. zamąż wycho 
dziła, tej samej jesieni co B arbara ,  co K a ta 
rzyna, co Andzia, z k tórem i razem  na doświtki 
i wieczornice chodziła. P am ię ta  też, że miała 
p ięcioro d z ie c i : dw óch  synów, Jan a  i P io tra  i 
trzy córk i:  A ga tę ,  A n n ę  i H e lenę  Synow ie i 
najstarsza A g a ta  mieszkali oddzielnie w tejże 
samej wsi, A n n a  przed la ty  dwudziestu  gdzieś 
p rzep ad ła  bez wieści, najmłodsza H elena  „po- 
krytka“ s łuży ła  w pow iatow em  mieście zkąd 
raz zjaw iła się u rodziców z córeczką i p rędko  
jakoś zmarła, pozostaw ia jąc  m ałą  Teklę , k tó rą  
paroch  zawsze nazyw ał n iepraw nie  urodzoną, 
rodzina zaś padalicą.

Z tw arzy  baby  A n n y  n ik tb y  się nie m ógł 
dom yśleć, iż b y ła  k iedyś  piękną...  a jednak  
s ta rzy  ludzie, bardzo s ta rzy  ludzie mawiali, że 
n iegdyś, równej jej co do urody  we wsi nie 
było. W iedziano  też, że przez czas pew ien b y ła  
w łaskach  u ów czesnego  p an a  i że P io tr  młod-
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szy jej syn, jes t  pańskiem  dzieckiem, czego 
dow odem  b y ło  i to, że miał podwójny nadział 

i ziemi i cha tę  przez dw orsk ich  robotn ików  zbu 
dowaną.

Nie b y ł  to sek re t  dla nikogo, a naw et s tary  
K a cp e r ,  mąż b ab y  A n n y  i teraz jeszcze, gdy  
się upił, opowiadał, jak  mu dobrze by ło  za 
czasów s ta reg o  pana, a g d y  k tó ry  z g o sp o d a
rzy sprzeczał się z P io trem  po pijanemu, ob 
s taw ał zawsze za nim. mówiąc by  nie zacze 
piano p ańsk iego  dziecięcia.

O becnie P io tr  należał do g rona  na jboga
tszych w łościan ; miał w chałupie  podłogę, palił 
lam pkę  z gazem, (nafta), p łu g  wołów, parę  koni. 
Z żony  M arty  córki b o g a teg o  m łynarza  ze wsi 
okolicznej miał dwoje dzieci.

Za to s tarszy  syn baby  A nny, Jan , rozpił 
się i m arnia ł, a choć mu się włos już srebrzy ł 
do niczego dojść nie mógł. Nie miał widocznie 
szczęśc ia!

S ta ry  K a c p e r  od  pięćdziesięciu lat p o łą 
czony n ierozerw alnem i w ęzły  z b ab ą  Anną, 
b y ł  s traszny ciemięga. M aleńki, łysy , z rzadką 
b iałą  b rodą , miał dziwnie dobro tl iw y  i jak b y  
jow ialny  w yraz  tw arzy. P rzez  ciąg d ług iego  
sw ego  życia różnego  doznaw ał losu, by ło  mu 
dobrze i i le ,  czas jak iś  bardzo b y ł  zamożny, 

i na  starość  dzieci w yposażyw szy, zubożał. P ra -  
11 cow ał w pocie czoła to na m ałym  kaw ałku  

g ru n tu  lub p rzy  chacie, z pom ocą syna  Jana , 
a także zięcia Ignaca. N ieustannie  zażywał ta 
bakę, ztąd w ąsy  m iał zupełn ie  rude. B y ł  czas, 
że pił, lecz na łó g  ten przeszedł. Jeg o  g łu p o ta  
b y ła  historyczną. R az  zap y tan y  jak ie imię nosi 
jego  połow ica  odpowiedzia ł, iż nie wie.

— Ja k to  nie wiesz? wszak to twoja żona, 
tyle la t  z nią żyjesz.

— N o ! nie wiem, zapom niałem  — odpow iadał.
— A jakże ty  ją  wołasz?
— J a k  ja k rzy k n ę  „ s ta r a !“ to ona odpo- 

|| w iada „ h a !u
Takim  b y ł  dziad K acper .
Żył ze sw ą starą  i z w nuczką we troje, 

jak  B ó g  przykaza ł,  odw iedzał dzieci, p rzy jm o
wał, g d y  k tó ie  przychodziło  w odwiedziny i 
b y ło b y  mu dobrze na świecie, g d y b y  nie to 

|! n iedom agan ie  b ab y  A nny .
A  baba  A n n a  tym czasem  „och taj, o c h !“ 

l| w łóczy się po chacie, gderze, zwyczajnie, jak 
stara , zag ląda do pieca, do dzieżki, a g d y  ją 
kaszel bardzo  p rzygnęb i s taje przy stole lub

R o m a n s  i p o w i e ś ć .  644

ław ie  pochy lona i prosi B oga  by  tchu nie 
stracić.

Jed n e g o  dnia trudno  jej by ło  wstać z ta- 
pczana. Dziad siedział już przy  misce barszczu 
z fasolą. O d ty g o d n ia  już krzepiąc się nadzieją 
i prostu jąc m ałą  sw ą figurkę i g ładząc p o ły 
sku jącą  sw ą łysinę, doszedł do wniosku, że jego 
s ta ra  źle coś p rz ę d z ie !

— O j ! oj, oj, oj — stękała .
K a c p e r  z p o d e łb a  spog lądał na żonę żując; 

zażywszy potem  tabaki, niby od niechcenia 
zapyta ł.

— No, jakże tam s tara?  źle z tobą, ha? coś 
mi się widzi, że to już będzie i koniec.

— Oj, tak  i mnie się widzi.
— A boli? co?
— Oj, ledwie dyszę, tak  ko lka  s p a r ł a !

T ego  dnia baba  A nna zupełnie nie wstała.
Nad wieczór o zmierzchu przyszedł syn  Jan 
z żoną, trochę podchm ielony  a także żona Pio j |  
tra, Marta.

Posiadali  pod ścianą na ław ie jedno obok 
d rug iego , dzieci Jan a  p rzy tu li ły  się p rzy  piecu 
koło  Tekli, k tó ra  siedząc na ziemi, kartofle, 
m ałym  obw inię tym  w szmatę nożykiem, obierała.

P rzedm ic tem  ogólnej rozm ow y b y ła  sp o 
dziewana śmierć b ab y  Anny. Zwracano się wciąż 
do chorej.

— No, a t rum na już jes t?  zapy ta ł  Jan , n a 
k łada jąc  małą, czarną fajeczkę.

— Gdzież tam — odrzek ła  chora — mój stary, 
to taki ladaco, że dotąd  nic nie przygo tow ał.

— P io tr  ma deski, jutro ran iu tko  zbijemy 
trum ienkę — odrzekł syn.

— T ylko  zrób, żeby nie b y ła  wązka — nie 
żałuj synku  materjału.

Spokojnie , cichym g łosem  zaczęła stara 
daw ać rozporządzenia. T y le  a ty le  spódnic 
A gacie , ty le  Marcie żonie P io tra ,  k tó rą  lubiła, 
a tyle znowu żonie Jana . Chustki także rozdzie
liła, korale  kazała oddać Tekli, kożuch now y 
także Tekli, bu ty  czerwone jeszcze z dobrych  
czasów, także T ek li ;  nie zapom nia ła  dodać, aby 
obcas jeden  podkuć, bo podków ka  odleciała.

— D aru jec ie  mi babo  i pas czerwony wyszy
wany, p rzerw ała  wnuczka, podnosząc g łow ę 
z pod pieca.

Nie zgodziła się na to ch o ra ;  pas ten b ę 
dzie dla Marji córki A g a ty ,  znajdą się tam je- i! 
szcze kośnik i i wstążki.

K ro w a  i w ieprzak zostaw ały  przy  chacie, 
kurę  jedną  po p o g rz eb ie  kazała zanieść p a ro 
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chowi, ale byle nie tę żółtą, szurpatą, gdyż 
niesie się przez rok  cały.

W  ciągu godzinnej rozmowy niezapomniano
0 niczem, każden  szczegół b y ł  przez rodzinę 
obm yślany, p rzedysku tow any , każdy przedm iot 
znalazł przeznaczenie.

Już dobrze  się ściemniło, g d y  i A ga ta  na 
deszła. P rzy w ita ła  się przy  p rogu  i zająwszy 
miejsce obok  innych wmieszała się do rozmowy.

P rzedew szystk iem  prosiła  by  now y kożuch 
oddano j e j ; T ek la  jeszcze mała, ona zaś swoją 
córkę  na jesieni już za mąż wydaje.

W n u c zk a  ro zp łak a ła  się w kąc ie :
— „ W szy s tk o  ciotka zabierze a jej sierocie 

nic nie p o zo s tan ie !“
B abę  A n n ę  napad ł straszny paroksyzm  su

chego kaszlu. A g a ta  zbliżywszy się do starej 
popraw iła  poduszki, a popatrzyw szy na jej zsi 
n ia łą  z w ysiłku  twarz, zrobiła  uwagę, że śmierć 
się zbliża i że trzebaby  posłać po parocha na 
co się chora zgodziła.

Zwracając się wnet do syna  Jan a  kazała 
mu b y  poszedł do P io tra  i powiedzia ł by  p rzy 
wiózł spow iednika. P io tr  jed y n y  w rodzinie 
miał porządny  wózek i parę koni. Jan, wyszedł 
natychm iast,  K acper  od pew nego  już czasu 
spał skulony na tapczanie, kob ie ty  zbliżyły się 
do  starej i zaczęły g łośno  rozprawiać, przypo 
minając inne pogrzeby ,  n iedaw ny szczególnie 
żony so łtysa , jak  tam wszystko dobrze się od 
było , ile zebrało  się ludzi, ile wódki w ypito
1 jak p łakano .

Baba A n n a  postęk iw ała  i od czasu do czasu 
dorzuciła  jak ie  słowo. O gólny  nastrój dość we
so ły  p rzery w a ł tylko szloch Tekli, k tóra  wciąż 
jeszcze o p łak iw ała  ów now y kożuch.

Spow iedź odby ła  się przykładnie , jak  n a 
leży, już przy kaganku , gdyż  ściem niało zu p e ł
nie. W szyscy stojąc żegnali się trzykro tn ie ,  po 
chylając g łow y  autom atycznie , proboszcz sze
p ta ł  n iew yraźne s łow a modlitwy, czyniąc osta
tnie pomazanie.

P o  skończonym  uroczystym  obrzędzie uda- 
row any kurą  odjechał paroch wraz z P iotrem ; 
Jan o w a z dziećmi poszła do siebie. Po kolacji 
pozostali przy c h o re j : K acper ,  M arta i A g a ta  
K ilk u  sąsiadów mężczyzn i kobie t i kilkoro 
dzieciaków bosych i zam orusanych  zw abionych 
uroczystością — także porozchodziło  się. W  c h a 
cie, po wieczerzy zgaszono piec, pozostawiając 
na rano  żar w garnku , popio łem  p rz y k ry ty  i 
w szyscy  ulokowali się na spoczynek.

Nazajutrz  rano  da ło  się słyszeć stukanie  
w szopie. Jan  i Ig n acy  mąż A gaty , zbijali z 
tarcic trum nę. B aba  A n n a  zbudziła się po śnie 
ciężkim i znow u zaczęła stękać, kaszlać i n a 
rzekać. Tekla  wodę na  k ru p n ik  przyniosła ,  w 
piecu rozpaliła , izba n ap e łn i ła  się skrzeczeniem 
kur  i kaczek, a z obory  do la tyw ał ry k  krow y, 
którą, aby  w yręczyć dziew czynę poszła  A g a ta  
wydoić.

Dziad K a c p e r  wróciwszy z podw órka , gdzie 
przy studni zlał sobie g łow ę, po krótkiej m o
dlitwie, k tó rą  zmówił u w ęg ła  cha ty  na wschód 
zw rócony, p rzys tąp ił  do tapczana i zapy ta ł  żo
nę jak  jej t e r a z ;

— Źle! — odrzekła.
— A widzisz już śm ierć ?
— N iedaleko  już gdzieś ona ! — i znowu za

częła s tękać.
S tę k a ła  też przez dzień cały. K aza ła  wy- 

m aglow ać na śmierć namitkę i koszulę w yszy
waną, a także wyjąć ze schow anka spódnicę 
w duże kw iaty  i żółty  czepiec.

Córka i synow a k rz ą ta ły  się przy  niej. Z e 
brani następn ie  w ro g u  cha ty ,  p rzy  stole, na 
k tó rym  dym ił się k ru p n ik ,  rzucali po za siebie 
ciekaw e spojrzenia, czy też s ta ra  w ciągu  tego  
czasu nie wyzionęła ducha.

Ale baba A nna me um iera ła  ! P rzew raca ła  
się z boku  na bok , coraz coś now ego sobie 
p rzypom ina ła  i nowe robiła  rozporządzenia. 
P rzyniesiono po tem  g u to w ą  już trum nę, ab y  się 
m ogła  nią nacieszyć! P odz iękow ała  uśmiechem 
synowi i zięciowi i kazała  w sieniach postawić.

Minął dzień jeden  i drugi, a baba A n n a  
żyła. Członkowie rodziny  kolejno się zmieniali 
tak, aby  ktoś  zawsze by ł  przy chorej. K a c p e r  
ze smakiem zażywał tab ak ę .  J a n  g d y  p rzyszedł L 
zadymiał ca łą  cha łupę  bakuhem, zjawił się też 
i P io tr w kaszkiecie z sukna czarnego, ubrany  
coś n iby  z miejska, niby ze szlachecka, trak tu  
jący  i rodziców i rodzinę — protekcjonalnie .

Na czw arty  dzień, g d y  wszyscy jeszcze 
spali, baba  podniosła  się, postaw iła  jedną nogę 
na ziemi, potem drugą, usiadła i zaczęła jęczeć 
Mimo to jednak  w sta ła ,  zakaszlała się niemiło 
siernie, ale zrobiła k ilka  kroków. Zbudzony mąż 
ujrzał ją ze ździwieniem na środku cha ty  — 
istny duch !

— Cóż to chodzisz już b abo?  — zawołał — 
a może myślisz tańcow ać?  H a ?  Zaśmiał się ze 
sw ego dowcipu.

B aba nie ty lko że nie umierała , ale do
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zdrowia przychodziła . Codzień czuła się lepiej, 
choroba ustaw ała ,  bardzo pom ału wprawdzie, 
ale ustawała. K o lk a  przesta ła  k łóć zupełnie, 
kaszel się zmniejszał i jed n eg o  p ięknego  po 
ran k u  w yzdrow ia ła  zupełnie , a by ło  to może 
we dw a ty godn ie  po spowiedzi.

Dnia tego  zapanow ała  w ielka radość w r o 
dzinie, zeszły się dzieci i wnuki, b ab a  A nna 
sama na lep iła  p ierogów , P io tr  przyniósł bu te l
kę  wódki — do późna bankietow ano.

Jed n o  ty lko  przyjfcre w spom nienie zacie 
mniało czysty ho ryzon t  myśli b ab y  A nny. Przez 
n ieuw agę dano parochow i ow ą żółtą, szurpatą  
kurę, niosącą się ro k  o k rą g ły  ; n ieuw aga nie 
do d a ro w a n ia !

T rum na  zawsze p rzydać  się może, ale co 
takiej kury ,  gdzie tu dostać.

W kró tce  po tem na wiosnę — trum na rze
czywiście się przydała . L e g ł  w niej s ta ry  K a  
cper, a bab a  A nna, otoczona przez liczną ro 
dzinę, odprow adzając dziada na  wieczny sp o 
czynek, nadzwyczajnie p łakała .  W ieczorem  po 
pogrzeb ie  w pięknej P io trow ej chacie paradną  
s ty p ę  wypraw iono, gdzie  ledwie, że nie cała 
wieś znalazła się przy  obficie zastaw ionych  s to 
łach. R odzina  widocznie dla u tulenia żalu po 
ciężkiej stracie — spiła  się co się zowie a babę 
A n n ę  następnie  pod ręce  odprow adzono  do do 
mu pijaną bez pamięci.

P o g rze b  ten pam iętano długo, ty le  na nim 
wódki wypito, i tyle szczerych łez wylano.

B aba A n n a  dotąd  podobno jeszcze żyje... 
ale już bardzo  stara.

EMILA ZOLI.
(T łó m a cz o n e  z francuskiego).

II.
L a t o .

Dnia tego, gdy się obudziłem około trzeciej 
z rana leżałem na twardej ziemi, złamany trudem, 
z czołem potem okrytem. Ciężka i gorąca noc lipcowa 
przytłaczała mi piersi.

W około mnie towarzysze moi spali, owinięci 
w płaszcze. Tworzyli oni jakby czarne plamy na 
szarej ziemi, a cała ta ciemna płaszczyzna dyszała.

Około północy wojsko zatrzymało się i rozka
zano nam położyć się i spać. Już od trzech dni 
byliśmy w marszu, paleni słońcem, oślepieni kurzem. 
Nakoniec nieprzyjaciel stał przed nami, tam. na 
tych wzgórzach, w przestrzeni. Ze świtem oczeki
waliśmy rozpoczęcia bitwy.

Ogarnęło mnie jakieś obezwładnienie. Przez 
trzy godziny leżałem jak zabity, bez tchu prawie. 
Leżąc nń plecach, z oczami otwartemi, marzyłem 
przypatrując się nocy, marzyłem o tej bitwie, o tej 
rzezi, którą słońce oświecić miało. Od lat sześciu 
za każdym pierwszym strzałem żegnałem się z uko-

chanemi istotami, z Basią i Lazarem — I oto mie 
siąc zaledwie przed uwolnieniem mojem musiałem 
się raz jeszcze żegnać z nimi, tym razem może na 
zawsze

Powoli myśli moje stawały się przyjemniejsze. 
Gdym zamknął oczy, ujrzałem Basię i Lazara. Jak 
to dawno nie ucałowałem ich! Przypomniałem so 
bie dzień naszego rozłączenia; wuj płakał, że jest 
biednym i musi mi pozwolić tak wyjeżdżać, a B a
sia wieczorem przysięgła mi, że na mnie czekać 
będzie i mnie tylko kochać

Musiałem wszystko porzucić, mego zwierzchnika 
z Grenobli, moich przyjaciół z Grenobli, moich przy 
jaciół z Dourgues. Od czasu do czasu przybywały 
listy zapewniające, że mnie zawsze tam kochają, że 
szczęście na mnie czeka w mojej ulubionej dolinie. 
A ja tu być musiałem i może się dać zabić.

Zacząłem marzyć o powrocie Ujrzałem mego 
biednego, starego wuja na progu probostwa, wycią
gającego ku mnie drżące ręce, a za nim stała Ba
sia zarumieniona cała, przez łzy uśmiechnięta. Rzu
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ciłem się w ich ramiona, ściskałem ich, bełkocząc 
niezrozumiale słowa...

W tem raptownie bicie w bęben powróciło mnie 
do strasznej rzeczywistości. Świt nastał, szara płasz
czyzna rozszerzała się w mgłach poranku. Ziemia 
ożyła, niewyraźne formy ukazywały się zewsząd 
Hałas zwiększający się napełnił powietrze, słychać 
było nawoływania trąbki, galop koni, turkot arty 
lerji i krzyk komendy. Wojna stawała groźna wpo 
śród moich snów serdecznych.

Podniosłem się z trudnością ; zdawało mi się, 
że mam kości połamane, a głowa mi pęka. Zgro
madziłem moich ludzi na prędce; bo muszę wam 
powiedzieć, że doszedłem do stopnia sierżanta Otrzy- 
maliśnn, wkrótce rozkaz udania się na lewo i za
jęcia małego wzgórza, które wznosiło się nad płasz
czyzną. Gdy już mieliśmy ruszać, wagmajster prze
szedł, biegnąc, i zawołał:

— List dla sierżanta Gourdon !
I  oddał mi list pomięty, zawalany, który ta 

rzał się może od tygodnia w workach pocztowych. 
Zaledwie miałem czas rozpoznać pismo wuja Lazara.

— Naprzód, marsz — zawołał komendant.
I musieliśmy iść naprzód. Przez parę sekund 

trzymałem mój biedny list w ręku, pożerając go 
wzrokiem, parzył mi palce, byłbym oddał wszystko 
w świecie, by czytając go, módz usiąść i wypłakać 
się do woli. Musiałem się nareszcie zdecydować i 
wsunąć go za kurtkę.

Nigdy nie doznałem podobnego niepokoju. Po
wtarzałem sobie na pociechę to, co mi wuj tak czę
sto mówił, było to lato mojego życia. W chwili go
rącej walki należało mi wypełnić odważnie moją 
powinność, jeżeli pragnąłem mieć jesień spokojną i 
obfitą. Ale te rezonowania doprowadzały mnie do 
większej rozpaczy; ten list, który przybywał, by 

| mówić o szczęściu, palił mi serce, oburzające się 
przeciw szaleństwu wojny. I nawet, przeczytać go 
nie mogłem! Może umrę, nie dowiedziawszy się, co 
w sobie zawiera, nie mogąc usłyszeć po raz ostatni 
poczciwych słów wuja Lazara.

Przybyliśmy na wzgórze. Mieliśmy tam czekać 
na rozkaz posunięcia się naprzód. Pole bitwy wy
brane było do dogodnego wymordowania się nawza
jem. Olbrzymia, naga płaszczyzna rozciągała się na 
parę mil, bez kawałka drzewka, bez najmniejszego 
domku.

Płoty i krzaki odbijały jak niewielkie plamy 
od tła gruntu Nigdy już nie ujrzałem podobnej 
okolicy: morze kurzawy, grunt kredowy, popękany 
miejscami i ukazujący ciemne wnętrza swoje Nigdy 
też nie ujrzałem nieba tak czystego i tak płonącego,

ani takiego pięknego lipcowego poranku; o ósmej 
powietrze było tak gorące, że paliło nam twarze. 
O ! co za cudowny poranek i co za niepłodna płasz
czyzna, by na niej zabijać i umierać!

Już oddawna słychać było strzały z odgłosem 
suchym i regularnym, od czasu do czasu poparte 
hukiem armat. Nieprzyjaciele, w wyblakłych mun
durach, opuścili wzgórza i płaszczyzna poprzerzy- 
nana była długiemi szeregami ludzi, którzy wyda
wali się mali, jak owady. Powiedziałby kto, że to 
zbuntowane mrowisko. Wielkie kłęby dymu rozcią
gały się po polu bitwy. Chwilami, gdy się rozpra
szały trochę, spostrzedz można było uciekających 
żołnierzy, zdjętych panicznym strachem. Istnieją t a 
kie napady trwogi, unoszące ludzi i porywy wstydu 
i odwagi, zmuszające ich powracać pod kule.

Nie mogłem słyszeć krzyku ranionych, ani wi
dzieć krwi płynącej. Rozróżniałem tylko po czar
nych punktach leżące trupy, pozostawione przez ba- 
taljony. Zacząłem przypatrywać się ciekawie ruchom 
wojska, dym zakrywał mi połowę widowiska i znaj 
dowałem jakiś rodzaj egoistycznej przyjemności, 
czując się bezpiecznym, kiedy inni umierali. Około 
dziewiątej kazano nam iść naprzód. Zeszliśmy ze 
wzgórza krokiem szybkim, kierując się ku środkowi 
linji wojsk. Regularny chód naszych kroków wydał 
mi się pogrzebowym. Najodważniejsi z nas dyszeli 
wybladli i chmurni.

Przyrzekłem sobie mówić prawdę. Za pierw
szym świstem kul, bataljon stanął jak wryty, mając 
ochotę uciec.

— Naprzód, naprzód! — wołali dowódzcy.
Ale my byliśmy jak przybici do miejsca, spusz

czając głowy, ile razy kula świnęła około uszów. 
Ten ruch jest instynktowny; gdyby mnie wstyd nie 
wstrzymywał, byłbym się rzucił na ziemię w tym 
kurzu.

Przed nami rozciągała się wielka zasłona dy
mu, której przebyć nie śmieliśmy. Czerwone bły
skawice przerzynały ten dym. A my, drżący, sta
liśmy wciąż na miejscu. Ale kule dochodziły do nas, 
żołnierze padali, rycząc.

Dowódcy krzyczeli głośniej:
— Naprzód, naprzód!

Szeregi, będące za nami, popychane przez inne, 
zmusiły nas do posunięcia się. Wtedy, zamknąwszy 
oczy i rozpędziwszy się na nowo, weszliśmy w dym

Szalona wściekłość nas ogarnęła; na okrzyk: 
S tó j! z trudnością zatrzymać się nam przyszło

Gdy ruch ustaje, strach wraca i powraca ochota 
uciekać. Strzały jednak rozpoczęły się na nowo. 
Strzelaliśmy przed siebie. Strzelałem machinalnie



651 R o m a n s  i p o w i e ś ć .

ze ściśniętemi ustami i szeroko rozwartem okiem ; 
nie czułem już strachu, bo mówiąc prawdę, nie wie 
działem nawet, czy żyję

Jedna myśl tylko błądziła mi wciąż po głowie, 
że strzelać będę, póki się wszystko nie skończy. 
Towarzysz mój z lewej strony dostał kulą w twarz 
i padł na mnie odepchnąłem go szorstko, ocierając
policzek, który krwią mi zbroczył i strzelałem dalej.

Przypominam sobie jeszcze, że widziałem puł
kownika naszego pana de Montrevert, siedzącego 

| prosto i sztywno na koniu i patrzącego ze spoko
jem na nieprzyjaciela Ten człowiek wydał mi się 
olbrzymem Nie miał broni dla rozerwania myśli, 
a pierś jego rozpościerała się całą swą szerokością 
po nad nami. Od czasu do czasu spuszczał wzrok 
i wołał do nas głosem suchym :

— Ścieśniać szeregi, ścieśniać szeregi!
I  ścieśniliśmy szeregi jak barany, depcząc po 

trupach, ogłupieli i wciąż strzelający. Dotąd nie
przyjaciel posyłał nam tylko kule karabinowe, w 
tem huk głuchy dał się słyszeć, kula armatnia por
wała nam pięciu ludzi. Buterja, która stanąć mu 
siała wprost nas, rozpoczynała ogień. Kule bity 
w zbitą masę, prawie w to samo miejsce, czyniąc 
otwór krwawy, zapełniany przez nas natychmiast z 
uporem dzikich zwierząt.

— Ścieśniać szeregi — powtarzał zimno pułkownik.
Nadstawiliśmy żyjące mięso ludzkie armatom.

Za każdym upadającym żołnierzem robiłem jeden 
krok do śmierci, przybliżałem się do miejsca, gdzie 
kule chrapały głucho, gniotąc ludzi, na których ko 
lej nadeszła. Trupy gromadziły się w tem miejscu 
i wkrótce kule uderzały już tylko w kupę ciał po 
kaleczonych ; kawały członków latały w powietrzu 
za każdym nowym wystrzałem armatnim. Już nie 
mogliśmy ścieśniać szeregów.

Żołnierze wyli, dowódzcy sami zostali zelek
tryzowani.

— Na bagnety, na bagnety!
I pod gradem kul, bataljon pobiegł z wściekło 

j ścią naprzeciw strzałom Firanka dymu rozdarła się.
na małym wzgórzu ujrzeliśmy baterję nieprzyja- 

j j  cielską, czerwoną żarem i ziejącą ogniem na nas 
!: ze'wszystkich paszcz swoich armat. Ale pochop był 
li już dany, kule zatrzymywały tylko zabitych.

Biegłem koło pułkownika Montrevert, któremu 
j| konia ubito i który bił się teraz, jak prosty żoł

nierz. Raptownie zostałem powalony, zdawało mi 
się, że mam pierś roztwartą i że mi ramię urwano. 
Wiatr straszny przeszedł mi po twarzy.

Upadłem. Pułkownik runął obok mnie. Czułem, 
że umieram, myśl moja pobiegła do moich ukocha
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nych i szukając ręką mimowolnie listu wuja Lazara, 
zemdlałem.

Gdym przyszedł do siebie, leżałem piersiami 
w kurzu. Odrętwienie silne obezwładniało mnie 
Oczami szeroko otwartemi patrzałem wprost przed 
siebie, nic nie widząc, zdaje mi się, że nie mam 
już żadnego członka i że czaszka moja pusta Nie 
cierpiałem, bo życie tak, jakby uleciało z mego ciała

Słońce ciężkie, nieubłagane, padało mi na twarz, 
jak roztopiony ołów. Nie uczułem tego Zwolna po
wracać zacząłem do życia, członki stały się lżejsze, 
tylko ramię pozostało przygniecione ciężarem olbrzy 
mim. Wtedy to z instynktem zranionego zwierza, 
chciałem się podnieść na nogi Wydałem okrzyk 
bolu i upadłem na nowo na ziemię.

Ale teraz żyłem przynajmniej, widziałem, ro
zumiałem Płaszczyzna rozciągała się naga i pusta, 
cała w słońcu ; rozpościerała swoje spustoszenie pod 
pogodnem i żarzącem niebem. Stosy trupów spały 
w tym upale, a ścięte drzewa wydawały się także 
usychającemi trupami. Nie było ani odrobiny wia
tru. Cisza przerażająca panowała w tym stosie tru 
pów, a chwilami głuche skargi przerywały ją i 
drgały w powietrzu. W przestrzeni, na wzgórzach, 
lekkie kłęby dymu wznosiły się jeszcze i tworzyły 
szare plamy na cudownym błękicie nieba. Mordo
wano się dalej na wzgórzach.

Zdawało mi się, żeśmy zwyciężyli, doznawałem 
egoistycznej rosko izy. widząc, że umrzeć będę mógł 
spokojnie na tej płaszczyźnie opuszczonej W około 
mnie ziemia była czarna. Gdym podniósł głowę, 
ujrzałem o kilka metrów baterję nieprzyjacielską, 
na którą uderzyliśmy. Walka musiała być straszną; 
wzgórze było pokryte ciałami posiekanemi okropnie, 
krew tak obficie płynęła, że kurz wydawał się jak 
wielki czerwony dywan. Po nad trupami, armaty wy
ciągały swoje ciemne paszcze. Cisza tych armat dresz- i 
czem mnie przejęła. Wtedy powoli, z niesłychanemi 
ostrożnościami, zdołałem unieść się na brzuchu. 
Oparłem głowę na wielkim kamieniu całkiem zbro
czonym i wyciągnąłem z za gorsu list wuja Lazara. 
Położ) łem go przed oczyma; łzy przeszkadzały mi 
czytać

A słońce paliło mi plecy, cierpkie wyziewy 
krwi dusiły mnie. Czułem w około siebie płaszczyznę 
z widokiem rozdzierającym wpośród tej surowości 
umarłych. Serce moje płakało w tej ciszy ciepłej, | 
wśród tych o mdłości przyprawiających wyziewów 
mordu

Wuj Lazar pisał:
„Drogie dziecko!
„Dowiaduję się, że wojna wypowiedziana, mam



b5a R o m a n s  i p o w i e ś ć .

nadzieję, że otrzymasz uwolnienie jeszcze przed roz
poczęciem kampanji. Co rano proszę Boga, by cię 
uchronił od nowych niebezpieczeństw, on mnie wy
słucha, pozwoli chętnie, byś mi kiedyś zamknął 
powieki

„A ch! mój biedny Janie, starzeję się i bardzo 
rai twego ramienia potrzeba. Od chwili twego wy
jazdu nie czuję już przy boku twojej młodości, któ
ra mi powracała moje lat dwadzieścia. Czy przy
pominasz sobie nasze spacery poranne w alei dębo
wej? Nie śmiem teraz pójść tam pod drzewa, j e 
stem sam i boję się. Durance płacze, Przybywaj 
prędko pocieszyć mnie i uspokoić moje troski11...

Łkanie mnie dusiło, nie mogłem czytać dalej 
> W tej chwili krzyk rozdzierający dał się słyszeć 

o parę kroków odemnie, ujrzałem żołnierza podno
szącego się gwałtownie z twarzą skurczoną, wzniósł 
ręce z nieslychanem przerażeniem runął na ziemię, 
wił się jeszcze w strasznych konwulsjach, poczem 
nie ruszył się już więcej.

Czytałem dalej:
„Złożyłem moją nadzieję w Bogu, pisał dalej 

mój wuj, powróci cię do Dourgues zdrowo i szczę
śliwie i rozpoczniemy nasze miłe życie na nowo. 
Pozwól mi pomarzyć głośno, opowiedzieć ci moje 
zamiary na przyszłość. Nie powrócisz już do Gre- 
nobli, pozostaniesz przy mnie. Zrobię z dziecka mego 
syna ziemi, wieśniaka, który żyć będzie wesoło wpo
śród prac rolnych. A ja się usunę do twego fol
warku. Moje ręce drżące nie będą mogły wkrótce 
już utrzymać Hostji Proszę Boga o dwa lata tylko 
podobnego życia Będzie to nagroda za parę do
brych uczynków, które spełnić mogłem. Wtedy po
prowadzisz mnie czasami na ścieżki naszej ukocha
nej doliny, gdzie każda skała, płot każdy przypomni 
mi twoją młodość, którą tak kochałem11.

Musiałem się zatrzymać, gdyż uczułem w ra 
mieniu ból tak silmf, iż myślałem, że zemdleję po
wtórnie. Okropny niepokój mnie ogarnął, zdawało 
mi się, że odgłos strzałów się zbliża i pomyślałem 
z przerażeniem, że nasze wojska cofają się, i że 
w ucieczce zdeptać mnie mogą. Ale zaraz się prze
konałem, że kłęby dymu wciąż w tej samej stronie 
wlokły się po wzgórzach

Wuj dodawał :
„A będzie nas troje kochających się wzajemnie. 

Ach! mój najdroższy Janie jakżeś dobrze zrobił o 
wego poranku, nad brzegiem Durance, zbliżając się 
do Basi, by ją napoić Ja  obawiałem się jej, gnie
wałem się na nią, a teraz jestem zazdrosnym, bo 
widzę, że cię nigdy tak kochać nie potrafię jak ona. 
„Powiedz mu, powtarzała mi wczoraj, rumieniąc
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się, że jeżeli da się zabić, pójdę się rzucić do rzeki | 
w tem samem miejscu, gdzie mi pić podawał11.

„Na miłość Boską chroń twego życia. Są rze
czy, których zrozumieć nie mogę, ale czuję to, że 
szczęście tu na ciebie czeka. Nazywam już Basię 
moją córką, widzę ją opartą na twojem ramieniu, 
w kościele, gdy błogosławić będę wasz związek. 
Chcę, by to była moja ostatnia msza. Basia jest 
dziś wysoką i śliczną panną Ona ci będzie pomocą 
w pracy11...

Odgłos strzałów oddalał się, płakałem słodkie- 
mi Izami. Słychać było głuche jęki wśród żołnierzy, 
którzy konali pomiędzy kołami dział. Zobaczyłem 
jednego, który wszelkich sił używał, by zsunąć z 
siebie towarzysza rannego jak on, ciało nieszczę
śliwego gniotło mu piersi, a że ranny bronił się 
jęcząc, żołnierz pchnął go szorstko i zepchnął ze 
wzgórza, a ten jęczał, zsuwając się po pochyłości. 
Na ten krzyk, szmer wzniósł się z pośród kupy 
trupów. Zachodzące słońce miało promienie szaro- 
złote, a błękit nieba stał się bledszy.

Kończyłem list wuja Lazara.
„Chciałem poprostu, mówił jeszcze, dać ci o 

nas wiadomość, błagać cię byś prędko przybywał 
nas uszczęśliwić .. i ctóż plotę jak stary dzieciak. 
Miej nadzieję, mój biedny Janie, ja się modlę, a 
Bóg jest dobrym.

„Odpowiedz mi prędko i oznacz, jeżeli możesz 
chwilę twego powrotu. Liczymy tygodnie, ja i Basia.

„Do zobaczenia, dobrej nadziei11.
Chwilę mego powrotu !... Ucałowałem list, szlo

chając. Zdawało mi się przez chwilkę, że całuję 
wuja i Basię Pewno nigdy ich nie. zobaczę Mia
łem umierać jak pies w tym kurzu, pod tem oło
wianem słońcem. I to tu, na tej nieszczęśliwej płasz
czyźnie, wpośród tych śmiertelnych chrapań, uko
chani moi żegnali się ze mną. Brzęczenie ciche prze1- 
pełniało mi uszy patrzałem na białą ziemię krwią 
poplamioną, która rozciągała się pusta aż po szare 
linje horyzontu. Powtarzałem ciągle: „trzeba umie
rać11. Zamknąłem oczy i starałem się uprzytomnić 
sobie Basię i wuja Lazara.

Nie wiem, jak długi czas przebyłem w jakiejś 
drzemce bolesnej, dusza moja cierpiała na równi z 
ciałem. Łzy płynęły mi po twarzy zwolna. Wśród 
widzeń strasznych, jakie mi sprowadzała gorączka, 
słyszałem wciąż jęk podobny do kwilenia dziecka, 
które cierpi. Chwilami budziłem się patrsałem na 
niebo ze zdziwieniem

Pojąłem nareszcie, że to jęczy pan de Montre 
vert, leżący o parę kroków odemnie, uważałem go 
za zabitego. Leżał twarzą obróconą do ziemi z r ę 
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kami rozpostartemi. Ten człowiek był dobrjm dla 
mnie, powiedziałem sobie, że nie mogę mu pozwo
lić tak umierać z twarzą w ziemi i zacząłem się 
czołgać powoli ku niemu.

Dwa trupy nas przedzielały. Przez chwilę, chcia
łem przejść po brzuchach tych trupów, aby sobie 
skrócić drogę, bo za każdem poruszeniem, ramię 
moje szalenie mnie bolało. Ale nie śmiałem tego 

| uczynić. Posuwałem się na kolanach, pomagając so
bie ręką. Gdym się znalazł przy pułkowniku, ode
tchnąłem swobodniej, zdawało mi się, że mniej j e 
stem samym; będziemy umierać razem i ta śmierć, 
podzielana, już mnie nie przerażała. Chciałem, by 
zobaczył słońce, obróciłem go najostrożniej w świę
cie ku niemu. Gdy promienie słońca padły mu na 
twarz, odetchnął mocno, otworzył oczy. Nachylony 

! nad nim, spróbowałem uśmiechnąć się do niego 
Spuścił powieki na nowo; po drżących jego war
gach zrozumiałem, że jeszcze odczuwał swoje cier
pienia.

— To ty, Gourdon — rzekł do mnie nakoniec sła
bym głosem; czy bitwa wygrana!

— Zdaje mi się, że tak, pułkowniku — odpowie 
działem.

Nastąpiła chwila milczenia. Potem, otwierając 
oczy i patrząe na mnie, zapy ta ł:

— Gdzieś raniony ?
— W ramię . a wy pułkowniku?
— Muszę mieć łokieć strzaskany... Przypominam 

sobie, to ta sama kula armatnia tak nas ładnie u- 
rządziła, mój chłopcze

Zrobił wysilenie, by się podnieść
— Tam do djabła — rzekł z szorstką wesołością 

— nie będziemy przecież tu nocować.
Nie uwierzylibyście, ile ta dobroduszna odwaga 

dodała mi sił i nadziei. Czułem się zupełnie innym 
odkąd było nas dwóch do walki ze śmiercią.

— Poczekaj pan -  zawołałem — obandażuję twoje 
ramię moją chustą i będziemy się starali podtrzy
mać jeden drugiego do najbliższego ambulansu.

— To dobrze, mój chłopcze... Nie ściskaj mnie 
mocno... Teraz weźmy się za nasze zdrowe ręce i 
starajmy się podnieść.

Podnieśliśmy się, chwiejąc. Utraciliśmy dużo krwi, 
w głowie nam się kręciło, nogi uginały się pod 
nami. Wziętoby nas za ludzi pijanych, potykaliśmy 
się, popychali i obchodzili wkoło, by uniknąć t ru 
pów. Słońce zachodziło w różowym blasku, a nasze

olbrzymie cienie skakały dziwacznie po polu bitwy. 
Był to koniec pięknego dnia

Pułkownik żartował, dreszcze kurczyły jego 
wargi, śmiech jego podobnym był do łkania. Czu
łem to dobrze, że padniemy gdzie w kącie, by już 
nie powstać więcej. Chwilami uczuwaliśmy zawroty 
głowy, musieliśmy się zatrzymywać, zamykając oczy. 
W głębi płaszczyzny ambulanse tworzyły małe plamki 
szare na ciemnej ziemi.

Potknęliśmy się o duży kamień i przewróci- 
i liśmy się jeden na drugiego Pułkownik klął, jak 
poganin. Próbowaliśmy iść na czworakach, czepia
jąc się cierni. Posunęliśmy się na czworakach ze 
sto metrów, krew płynęła z moich kolan.

— Mam już tego dość — rzekł pułkownik, kła
dąc się -- niech przyjdą mnie ztąd zabrać, jeśli 
chcą. — Spijmy.

Miałem jeszcze dość siły, by się unieść na wpół 
i wołać, o ile mi tchu starczyło. Jacyś ludzie prze
chodzili zdaleka, zbierając rannych, przybiegli, po
łożyli nas obok siebie na noszach

— Towarzyszu mój — rzekł do mnie pułkownik 
podczas drogi — śmierć nas nie chce. Winienem ci 
życie, wypłacę się z mego długu, gdy mnie będziesz 
potrzebował... Daj mi twoją rękę.

Złożyłem moją rękę w jego i przybyliśmy do 
ambulansów. Pozapalano pochodnie; chirurgowie ob
cinali i piłowali w pośród straszliwego wycia ran
nych ; z pokrwawionej bielizny wydzielała się woń 
mdła i przykra, a pochodnie rzucały w miednice 
odblaski jakby ciem no-różowej mory.

Pułkownik zniósł mężnie amputację ramienia, 
widziałem tylko, że mu usta zbielały, a oczy mglą 
zaszły. Gdy na mnie przyszła kolej, chirurg obej 
rzał mi ramię.

— To kula armatnia -  rzekł -  dwa centymetry 
niżej, a ramię byłoby urwane Tylko ciało zostało 
skaleczone.

A gdy zapytałem pomocnika, który mnie opa
trywał, czy rana była niebezpieczna:

— Niebezpieczna odpowiedział, śmiejąc się 
Poleżysz pan ze trzy tygodnie, by odzyskać siły, 
ubytkiem krwi stracone.

Obróciłem się do ściany, nie chcąc pokazać 
łez moich I ujrzałem oczyma duszy Basię i wuja 
Lazara, wyciągających do mnie ramiona Skończy
łem nareszcie krwawą walkę mego letniego dnia

(0. d. n.)
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Z GŁĘBI SYBIRSKIEJ.
PRZEZ

J U L IU S Z A  T U R C Z Y Ń S K IE G O .

(Ciąg dalszy).

XII.
Wędrowcy nasi weszli niebawem do gospody, 

w której znajdywało się więcej ludzi, może z takich, 
coby im o twierdzy dali jakie takie wskazówki. Matka 
była niespokojna na to, co się dowie. Towarzysz 
zaś jej usiadł i zapalił sobie lulkę.

Ten i ów w gospodzie, ujrzawszy obcego czło
wieka, chętnego do rozgoworu, próbował wszcząć 
z nim rozmowę. Stary gwarzył z różnymi — na
reszcie natrafił na starego kaprala-gadułę. To mu 
było na rękę. Kazał wtedy, jak zwykle, podać flaszę 
wódki lepszej, „ruskiemu" żołnierzowi na taki wi
dok zaiskrzyło w ślepiach. Kobieta była jak na 
szpilkach, lecz stary dawał jej do poznania, że tu 
trzeba cierpliwości.

Prawiąc o tem i o owem, zapytał się stary na
reszcie, czy tam dużo dziś mają wojska w twierdzy...

— Ano jak? — odrzekł kapral. — Ta jakby to 
było, żeby w twierdzy nie było wojska. To przecie

Jj Irkuck, całej gubernii stolica...
— Ja wiem ci, że tam jest wojsko — mruknął 

stary — bo go niemało w mieście widziałem... ale 
czy w twierdzy irkuckiej będzie i szkoła, gdzieby 
dzieci na przyszłych żołnierzy ćwiczono?...

Słuchając z natężeniem drżała matka, w na
dziei i obawie.

— A jakby inaczej? — odmruknął kapral.
Po chwili dodał:

— O ! jest wam tego dosyć... ale nie z każdego 
będzie bo sałdat, jak się patrz.y... He! he! To ba- 
sałygi, ta drań burjacka, a i Oroczany nie lepsze. 
Bij to, smaruj po plecach, a to, byle jeno co zwę
dzić...

— Albo tam jest co do kradzenia? — zagadnął 
stary. — Przecie z twierdzy nie wolno im wychodzić?

— A tożby było — odmruknął kapral -  żeby 
temu było wolno wychodzić na miasto! Wy bo 
Lach, toż nie wiecie, co to regulamin nasz. U nas 
regulamin, co się zwie... A choć to jeszcze nie 
wojsko, jeno szkolary, to i dla tego jest regulamin. 
Kradną wam — no, jak się uda... Lecz nie w mie
ście, ani po siołach. Ono tylko praktykuje w domu... 
ot! tak, jeden drugiemu co zwędzi. Ale za to rózgi.

Bo jeźliś umiał zwędzić, umiejże i ukryć, abyś wsty
du nie robił drugim!... Jeśli teraz cię złapią... no, 
to i później jako żołnierza będą łapali... a tobo 
zawżdy wstyd jest dla żołnierza, jeśli go złapią... 
Umiał zwędzić, a nie umiał ukryć?... Za to należy 
mu się podwójna kara. Nasz kapitan, to on zawżdy 
mawia: Ty sukisyn, psiapara, potrafił zwędzić, a 
nie umiał schować... Paszoł teraz! sto pałek, że 
ukradł, a dwieście, że nie umiał schować i narobił 
wstydu całemu regimentowi...

— A bodaj was! To macie mądrego kapitana, 
co się zwie, zuchu? — rzekł weselej stary nasz.

— Ano pewnie, że mądry on, taj sprawiedliwy i 
dba o wojsko, nie tak, jak inni, co sami... no, to... 
Wy mnie rozumiecie?... a żołnierzowi prawią ka
zanie, jakby pop na spowiedzi. Sałdat przecie żyć 
musi... Jemu nikt nie da bumaszKi...

Stary, postrzegłszy, że towarzyszka jego drę
czy się niepewnością o dziecko swoje, gdy kapral 
na dobre się rozgadał o czem innem, zagadnął te
raz tego w inny sposób:

— No! to wy umiecie na dobrych żołnierzy wy
chowywać młodą czerń burjacką a ta tarską.. Ale 
car-batjuszka nie z samych Burjatów, ani Tunguzów, 
urobi wojsko dla siebie?... Musicie mieć i inne 
chłopięta?...

— Ano jakby ich nie było! odrzekł kapral. To 
wy chcielibyście, żeby się człek paskudził tam z 
pogańskiem jeno bydłem? Ho! ho! Tam mamy i 
dzieci mużyków, dostatnich, jak się patrzy... są tam 
nawet i dzieci podoficerskie, co się wychowują na 
koszt carski, z łaski dla rodziców... Tak, tak, przy
jacielu...

Stary wtrącił teraz od niechcenia: — Słychać 
że tam być mają nawet poniewoli dzieci żydów sy- 
birskich, które car każe zabierać?...

Matka siliła się teraz panować nad sobą.
— Gzemuby nie miał zabierać?... Ozy tylko sy- 

birskich ?... Pamiętam, jak bo tego drobiazgu przy
pędzono tu het aż z Polszczy waszej.

— Z Polski? — powtórzył ciekawiej stary. A ka
pral dodał:

— No, tak, a jakie to wam było wynędzniałe!
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Połowa tego nie wytrzymała nawet drogi... Ale to 
bo niedobre do pułku...

— A dla czego car zabiera? — zagadnął stary.
— Ha! taki jego rozkaz. Żydy muszą oddawać, 

bo to własność carska.
— A onychże z Sybiru jest tam wielu w tej 

szkole ? — wtrącił stary.
— Ta, jakby nie by ło! — odmruknął kapral.

Kobieta zatrzymywała oddech, on dalej prawił:
— Zrazu to wrzeszczy, płacze, najgorzej... a po

tem pozna, że inaczej nie będzie. I musi słuchać, 
bo inaczej rózgi...

Matka drgnęła na te słowa, i łzy stanęły jej 
w oczach. Kapral na nią popatrzył. Stary nasz wtrą
cił teraz:

— A czy tam nie będzie chłopiec jaki, syn Nu- 
chima z Czyty?

— W moim oddziele nie ma — odrzekł kapral •— 
żydowskie dzieci będą w oddziele mego kamrada...

— Ale tam nas puszczą? — próbowała się ode
zwać Sara. — Rodzicom przecież pozwolą widzieć 
się z dzieckiem?...

Kapral wypatrywał się na nią. Po chwili rzekł 
poważnie: To twierdza.

— Ale... podobny panu wojak — zagadnęła ko
b ie ta— tam są dzieci... a jeśli które ma rodziców? 
ojcu, matce pozwolą widzieć się z dzieckiem?

Kapral pozierał po obojgu, szukając w mózgo
wnicy swej na to odpowiedzi. Matka była, jak na 
torturze. Po dłuższej pauzie, odezwał się kapral.

— Ta, czy ja wiem?. . Ale ja tam nie widział 
żadnego ojca, ni matkę.

— Ale w razie, jeśli matka przychodzi zdaleka 
— wmieszał się stary chcąc pomódz kobiecie — by 
syna zobaczyć, czy żyje, czy zdrów...?

— Oho! czy zdrów — odmruknął kapral. — Tam 
każdy musi być zdrów... Już to o to niech się nie 
boi... A jeśliby zasłabł... no, to w fortecy jest doktor, 
jest i szpital. Ale wierzcie mi, pal djabeł doktora 
i szpital! między nami powiedziawszy.

— Lecz jeśli kapitan przekona się, że matka ni
czego więcej nie pragnie, jak tylko zobaczyć dziecko 
swoje, którego dawno nie widziała, i dziękować im 
jeno za łaskę, że będzie kiedyś carskim żołnierzem, 
sługą ? — zapytał stary.

— Jak to, kapitan? — wtrącił kapral zdziwiony.
— Jeśli nie kapitan, to możeby major? — zapytał 

stary niezbity z toru.
— Ani nawet major nie ma tam do takiego roz

kazu — rzekł poważnie kapral.
— Ale sam komendant, mógłby pozwolić? — 

wtrącił stary.
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— Komendant? — odpowiedział kapral bardzo po
ważnie. — Komendant? To on wszystko może. Ale 
co ty myślisz, Lachu? To przecie generał, i generał 
carski.

— Ja też rozumiem — dodał stary. — Ale jakby 
się do niego dostać?

— Na! czy ja wiem-ci? — odmruknął kapral. — 
To generał! Na piersiach chresty! A jakie? Czy 
ty widział kiedy, Lachu, takie chresty? Jemu chresty 
dali w Petersburgu. Sam car batjuszka własną ręką 
mu przypiął.

— Ale, wy nam poradzicie, jakby to się dostać 
do samego komendanta — rzekł stary.

— Na I ja tego już nie wiem — odpowiedział i i  

kapral.
— No, no, pomyślimy! — dodał stary i wskazał 

ręką, żeby podano flaszę, a z mocniejszą.
Gdy „russki“ kapral zoczył przed sobą flaszę, 

zabrał się do niej. Wypiwszy zaś szukał w mózgo
wnicy swej sposobu, jakby im na to powiedzieć — 
nareszcie odezwał się:

— Tu trzeba dobrze pomyśleć i nie z jednym 
pogadać i poradzić się, bo generał, to nie kapral, 
ani feldfebel... On nawet kapitany i majory w gębę 
bije, jeśli mu się co nie podoba. Ale kobiety... n o ! 
to on za wielki, ażeby się nad tobą pastwił...

Nareszcie na tem się skończyło, że kazał przyjść 
staremu nazajutrz do gospody; obiecał bowiem do
wiedzieć się od swego kamrada, w którego oddziele j 
najwięcej jest Burjatów, Tunguzów, a i żydowskich 
dzieci, czy w samej rzeczy taki a taki chłopiec z 
Ozyty, jak go opisano, znajduje się tamże.

XIII.
Przez całą noc potem matka nie zmrużyła oka.
Gdy się nazajutrz zeszedł towarzysz Sary z ka

pralem swoim, otrzymał pewną wiadomość, że chło
piec dawny Nuchimów w samej rzeczy jest w od
dziale. Matka usłyszawszy drżała na całem ciele, a 
w uniesieniu dziękowała Bogu, że jej przecie do
zwolił odszukać syna.

Jakżeż tu teraz począć, aby jej pozwolono zejść 
się z nim ? Lecz kapral wiedział od swojgo kamrada, 
że to mógłby uczynić jeden tylko oficer będący a 
djutantem generała, ażeby ten ostatni pozwolił wi
dzieć się matce z synem. Ale kto tu dostąpi do 
adjutanta komenderującego, który jest dla kaprala 
niedostępnym. Adjutant ten bowiem jest to panicz 
znakomitego rodu, i żyje nie z lada kim. Ale po dłuż- 
szem namyślenia podał kapral sposób następujący.
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W skutek instancji kaprala uicby nie uczynił taki 
panicz. Jest jednak pewieu kupiec bogaty, który jest 
z nim w stosunkach pieniężnych, bo panicz potrze
buje zawsze wiele pieniędzy, zanim mu nadeszlą z 
domu. Kupiec ów bardzo ma być dla biedniejszych 
uczynnym, a nawet często hojnym. Żtdnej ofiary nie 
skąpi ula monasterów, wspomaga biednych, a że jest 
litościwego serca, nie opuściłby w nieszczęściu na
wet Lacha, a tem bardziej kobietę, która została 
sama jedna na świecie.

Po kilku dniach wielkiej niepewności udało się 
kupca tego uprosić, ażeby przez litość dla matki 
wyrobił przez adjutanta wstęp do generała. Kobieta 
czekała z największą niecierpliwością.

Nareszcie dano jej znać, że będzie mogła stanąć 
przed komendantem z najuniżeńszą proźbą widzenia 
się z synem. Kobieta wtedy zadrżała, bo jak ona 
stanie przed człowiekiem, przed którym drżą tutaj 
wszyscy. Błagała, ażeby jej pozwolono wziąć z sobą 
towarzysza wędrówki, lecz jej na to odpowiedziano, 
że kto nie ma „czynu“ , taki nie jest człowiekiem 
przed generałem, a kto ma nizki „ezyn“, może tylko 
stanąć chyba do raportu, i odejść, kiedy da znak 
namiestnik carski. Lach zaś każdy dla komendanta 
fortecy jest tylko skazańcem. Ona zaś — co innego, 
ona jest kobietą i matką, a takiej w drodze łaski 
będzie wolno paść na kolana przed obliczem na
miestnika carskiego. Kobieta drżała z trwogi a nie
pewności, ale jako matka zrezygnowaną była dziś 
na wszystko.

XIV.
Nadszedł nareszcie dzień, w którym miała sta

nąć matka dziecka przed surowe oblicze komen
danta.

Gdy wśród innych czekających przyszła na nią 
kolej, zebrała wszystkie siły, aby wejść do sali, w 
której był potentat, od którego los jej dziecka dziś 
zależy.

W samych zaś drzwiach do sali pociemniało 
jej w oczach, że ledwie utrzymać się mogła na 
nogach.

Ujrzawszy groźną postać namiestnika carskiego 
| zadrżała z razu, lecz zebrawszy wszystkie siły do

wlekła się parę kroków — i padła mu do nóg. On 
się cofnął, i mruknąwszy surowo kazał jej zdała się 
trzymać.

Kobieta się nieco podniosła, a ujrzawszy zimne, 
surowe, oblicze człowieka, straciła teraz mowę.
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— Kto ty? 1 czego chcesz tutaj? — odezwał się 
zmarszczywszy lice.

Rozpacz matki cjodała jej siły, że się odezwać 
mogła:

— Nieszczęśliwa... przyszłam tu... przed twoje 
oblicze... Jasny, wszechmocny, panie. .

— Czego chcesz? Mów prędzej! Kto ty? — po
wtórzył niecierpliwie.

— Ja nieszczęśliwa!... ja bardzo nieszczęśliwa. 
Mąż mój siedzi zamknięty...

— No, skoro siedzi — przerwał jej krótko gene
rał — to niech s;edzij Daremna twoja prośba.

— Ale, to nie o piego tu chodzi. Jasny panie. 
On już siedzi cztery lata.

— 1 długo jeszcze ma siedzieć? — zapytał z prze
kąsem. — I za co siedzi?

— Że ukrył dziecko swoje, jedyne, które mu 
zabrano. Ono tutaj.

— I ty się ważysz tutaj przychodzić, błagać może 
łaski jakiej dla zbrodniarza takiego? To przestęp
stwo ciężkie, bardzo ciężkie, gorzej niż gdyby zabił, 
podpalił. Dziękuj Bogu, że on tutaj. On powinien 
był pójść w katorgi, a nie siedzieć w twierdzy...
A ty jego żona...

— O! nie panie Jasny. Nie o niego tu chodzi. 
On w Nereczyńsku. Ja  przychodzę za synem, który 
jest tutaj.

— Kto ty? I co za syn?
— Ja żona Nuchima, jestem z Ozyty, sama tam j !  

dziś jedna, bez nikogo, jakby wdowa i sierota...
I zalała się łzami.

— Tu trzeba owczej cierpliwości — tupnął nogą jj 
generał — aby słuchać brednie i szlochy wasze głu
pie. Mów prędzej! Bo zawołam takiego, który cię 
prędko sprowadzi. Rozumiesz? Tam, na dół. A już 
nie moja to rzecz -  dodał złośliwie — czy się tam 
podniesiesz cała. .

Kobieta się wstrzęsła, lecz siląc się. jak mogła, 
zawołała:

— Litości! Ja nieszczęśliwa matka, wlekłam się 
aż tu, z Czyty, pieszo, upadając. Ja nie wiem, ile 
ja dni szła tutaj: bo tutaj jest syn mój i jego, Nu
chima, który nie mógł iść ze mną...

— Syn twój ? — zapytał się nieco spokojniej ge
nerał, widząc tu przed sobą kobietę dość nikłą i 
słabą, która tyle wiorst przeszła przez takie okolice, 
i dodał: — No, zapewne w pułku? żołnierz? służy 
dziś Najmiłościwszomu panu. Jakże on się nazywa? 
w której kompanji ? No, no, z tem się udasz do ka
pitana, jeśli chcesz się widzieć z synem. A jeśli nie 
będzie przeciw regulaminowi, to on ci pozwoli się
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widzieć z nim. Ale z tem nie przychodź do gene
rała, bo on się takiemi rzeczami nie zajmuje.

— Jasny panie, litościwy ! Ale... mnie bo wszyscy 
mówili, że pan kapitan nie może, ani nawet major 
nie ma prawa...

— Dla czego ? — rzekł surowiej zmarszczywszy 
oblicze.

— Bo on, mój syn, nie jest żołnierzem. To dziec
ko jeszcze, tak, on tu niby w szkole...

— W szkole? — zapylał ostrzej generał.
— Tak, miłościwy panie. On był wzięty nam da

wno. Już temu cztery lata. Ach ! długie lata...
— Jak się nazywa? — mruknął niecierpliwiej.
— Dziecko dziś jedyne moje. Dawid, syn Nuchima 

z Czyty, miał wtedy dziewięć lat zaledwie...
Komendant popatrzywszy na kobietę przenikli

wiej zapytał:
— Wy, żydowskiego szczepu?
— Tak, Jasny panie, i on jest żydem.

Komendant ostro spojrzał i rzekł z naciskiem:
— On nie jest żydem, ani waszym dziś synem. 

Kto tobie powiedział, że on jest żydem? On jest 
dziś carskim. Rozumiesz? Imperator jest ich wszyst
kich teraz ojcem. A wy się pożegnajcie z nim na 
zawsze! Bo już nie macie do niego prawa, Rozu- 
miesz? A teraz już tobie odejść.

Kobieta się wstrzęsła. Siliła się utrzymać na 
nogach, lecz bez sił padła.

Komendant zawołał na ludzi, żeby omdlałą wy
nieśli.

I kazał wołać innych, co czekają w antykame 
rze po kolei.

XV.
Matka była w rozpaczy. Tyle przeszła drogi — 

za ciężkiej na jej siły — tyle wycierpiała, aby módz 
odszukać syna -  a teraz, gdy go nareszcie odnalazła, 
i wie, że on tutaj, w tej warowni — teraz musiała 
usłyszeć straszne słowa, że już do niego na zawsze 
straciła prawo. On dziś nie jej — on carski. Dla 
czego carski? Jakie ma car do niego prawo? Zali 
dzieci zabrane do wojska, nie należą już do rodzi
ców? Nie, to niepodobna! Gar tak chcieć nie może,! 
To tylko jego sługi, te carskie sługi i namiestniki 
oszukują ludność w imieniu cara. I  skoro ona tutaj 
nic wsKÓrae nie może, uda się do samego cara, pa
dnie mu do nóg. Oar uczyni jej sprawiedliwość!

Towarzysz zaś jej stary wiedział, że to tylko 
jest marzeniem. Po wszystkiem poznał, że to da
remne. Kiedy szedł z nią do Irkucka, miał wtedy

jeszcze nadzieję, lecz tutaj słyszał od wszystkich, 
że które z dzieci burjackićh, tunguskich, żydowskich, 
zabiorą dla armji carskiej, to nie na to mustrują je 
w szkole, by potem oddawać Burjatom, Tunguzom, 
Żydo m. Staraniem ich jest usilnem, zerwać ze wszyst
kiem łańcuch, co wiąże dzieci z rodzicami innople- 
miennęmi.

To samo mówili kobiecie wszyscy jej współ
wyznawcy, których zdybywała w Irkucku. Żaden nie 
czynił jej nadziei. Dla nich i dla dzieci żydowskich 
car „russki" jest tylko Herodem. Bo żali niejedne
mu z nich nie zabrano chłopca — a kto go potem 
widział ? Za dawniejszego cara, za Aleksandra, było 
jeszcze inaczej, ale dzisiaj jest Mikołaj na stolicy. 
Groźny, bezwzględny, takie wydał prawo na ród 
męski, żydowski, zrodzony w Syberji. Rodzicom 
wolno mieć córki, ale nie synów. Tak przeznaczył 
samodzierżca dzisiejszej wszech Rosji.

Towarzysz wędrówki Sary uczynił, co mógł, 
towarzyszył matce w długiej, uciążliwej podróży, na
rażony był nawet na śmierć w Bajkale. Ona to 
wszystko widziała — i dziś już więcej wymagać od 
niego nie może. Stary musi wracać w strony swoje, 
tj. te, które mu los przeznaczył dziś na pobyt, i 
gdzie go ludzie więcej znają i z którymi on żyje.

Ona mimo to postanowiła zostać tu w Irkucku, 
w pobliżu syna. Bo on tutaj — w tej warowni, na 
którą się dzień w dzień choć patrzeć będzie mogła. 
Gdyby stąd odeszła i opuściła Irkuck, zdawałoby się 
jej, że on już umarł i przepadł dla niej na wieki, 
a tak będzie się choć w dzień zdała patrzyła na te 
rnury, w których on się znajduje. Przecież muszą 
choć kiedy prowadzić ich przez miasto, a może na 
błonie jakie na mustrę — wówczas po drodze zo 
baczy on matkę swoją. Albo może duch jaki dobro
czynny powie mu we śnie. że on nie jest dziś o- 
puszczony, gdyż tu w pobliżu jest jego matka, która 
czuwa nad nim, i wszystko uczyni, ażeby on kiedyś 
do niej mógł powrócić.

Kobieta znalazła w tem miejscu u ;ejaką opiekę 
w swoich współwyznawcach, których tu było więcej, 
choć bezprawnie, bo Mikołaj zakazał żydom pobyt 
w mieście, lecz Mikołajowi słudzy potrafią obejść 
niejeden paragraf, jeśli się szturm do nich umie 
przypuścić. Sara też mogła pozostać w domu u któ
rego ze swoich, jeśli się temu za to czem wysłu
giwała, skubaniem przynajmniej pierza, lub i nosze
niem wody, choć się wlec ledwie mogła. Ale żyd 
za darmo nie daje jałmużny.

Ze łzami w oczach dziękowała towarzyszowi swej 
wędrówki, że tyle dla niej, obcej kobiety, poniósł 
trudów, on, sam starzec — i więcej od niego wy-
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magać nie może. bo ma męża, który dziś jeszcze 
; w zamknięciu — ale już wkrótce więzienie jego skcń- 
j czy się: wtedy przybędzie, i razem wspóluemi silami 
i pracować nad tem będą. aby syna wydostać z nie

woli. On ma bowiem zawsze nadzieję, że gdy mąż 
wyjdzie z więzienia, zawiąże przecież stosunki z in
nymi — i znajdzie drogę do cesarza. Ona kobieta, 
nie znajdzie, ale on -r- co innego. Choć oni dziś 
całkiem podupadli, i mąż, kiedy powróci będzie 
żebrakiem, lecz dola chodzi po ludziach, a nie po 
lesie. Ileż to razy słyszała, że człowiek zapadłszy 
w nędzę ostatnią, nic już nie miał, potem jeszcze 
wydrapał się jakoś i znalazł środki i przyjaciół, mógł 
zatem nowe nawiązać stosunki. A on jest przecież 
żydem ? Przez ludzi drugich znajdzie zatem drogę 
do cara?

Nie miała przeto teraz nic pilniejszego, jak u- 
wiadomić męża, że miejsce pobytu syna już odna
lazła ; ale zabiegi wszelkie, aby się dostać do niego, 
spełzły na niczem. Lecz ona postanowiła zostać dziś 
w Irkucku — dokąd i on po opuszczeniu więzienia 
swego szukać jej będzie. W Ożycie bowiem nie do
wiedziałby się, gdyż tam wiedzą, iż ona wyszła, ale 
gdzie teraz przebywa, o tem wiedzieć oni nie mogą. 
Zresztą o niej. dziś żebraczce, każdy łatwo zapo
mniał.

Jak uradzono, tak wnet po tej naradzie ze współ
wyznawcami, odszedł od żony list donoszący o wszyst- 
kiem do męża do Nerczyńska.

XVI.
Kobieta nie wiedziała, że list jej, zamiast do 

męża, w ręce tylko dostać się mógł komendanta 
więzienia. Skazańcom bowiem nie wolno kortspoa 
duwHĆ z najblższymi nawet krewnymi: listy tych nie 
dochodzą, których prawo nie uważa jako należących 
do społeczeństwa ludzkiego.

Nuchim nie wiedział też dziś o niczem, co się 
działo z żoną jego, tem bardziej, gdy ona teraz była 
w Irkucku.

Na wszystkie pytania jego o żonę, o syna, na 
wszelkie prośby, aby mu powiedziano, co się dzieje 
w domu jego, otrzymywał jedną i tę samą odpo
wiedź, że jest skazańcem, a co się dzieje po za celą 
jego więzienną — to do niego nie należy: własność 
zaś skazańca jest pod opieką rządu. Żyd drżał przed 
tą opieką.

Nie mając żadnej wieści od żony, musiał o nią 
się trwożyć. Ciągle myślał nad tem, czy ona da so

bie radę w domu, ona, kobieta, w walce niejednej 
z współzapaśuikami w handlu, z Burjatem, to z 
„rusakim" człowiekiem, z urzędnikiem gminy, to 
rządowym. Więzień wystawiał sobie, że tam w Oży
cie dom jeszcze jego pozostał, i że są jakie sprawy, 
coby mogły dziś obchodzić czynownika lub przy
najmniej Burjata. A Nuchim znal opiekunów gminy, 
doznawał nieraz opieki rządu, znał i współmieszkań
ców swoich, dlatego też dziś się dręczył myślami, 
rozbierając raz po raz, jak tamże sobie daje radę 
żona z tem wszystkiem Noce znów dla więźnia sta 
wały się coraz dłuższemi, częściej nie mógł oka 
zmrużyć, a kiedy zasnął, sen miewał pełen niepo
koju. Zdawało mu się wtedy, że nawet wraca już 
do domu, że już nawet jest tam niedaleko, jednak 
domu swego dopaść nie może: zawsze coś jakby 
stawało na przeszkodzie. Czasami znów zdawało mu 
się, iż znachodzi syna swego, ale syn. coś go nie 
poznaje, ani on sam dziecko poznać nie może. I gdy 
się zastanawia, czyli to syn jego, niespodzianie widzi 
się gdzieindziej między innymi ludźmi, których się 
pyta o syna swego. On ich błaga, żeby mu powie
dziano, gdzie dziecko jego się znajduje, ale nikt mu 
na to nie daje odpowiedzi. Budząc się widzi tylko 
te same szare ściany swego więzienia.

Dzień po dniu przechodzi, syn daleko, a ojciec 
tutaj skrępowany. R ok... ach! dwa lata ma jeszcze 
siedzieć? A może jeszcze dłużej? Wszak i żonę 
dłużej trzymano? A tymczasem, co się z dzieckiem 
jego stanie?

Były chwile, w których wszelką tracił cierpli- 
| wość i moc nad sobą, rwał wtedy włosy, i chciał 
kląć już Niebu.

Czemu go opuściło? Bo gdyby był wolnym, 
odszukałby dziecka. Carskie zakłady, w których tre
sują i męczą młodzież, me mogą być przecież pod 
ziemią? Atoli jakie oni mają prawo do jego dziecka? 
ono ze krwi innej, niżeli ta, z której car ma wierne 
dla siebie poddane? Żali we krwi jego płynie krew 
„russka", albo może tatarska, żeby się dał wytre
sować na żołnierza dla cara? Przecież w żyłach 
jego nie inna płynie krew, jako niegdyś u tych, o 
których „pismo" mówi, że się borykali na zabój na 
pustyni z Edomitami, z zagonami filistyńskimi? A car 
chce mieć z niego „russkiego" żołnierza? Ozy Ge
deon, nu, może Jeffe, a może to Machabeusze słu
chali kiedy „russkiego" cara? Może on im kazał 
ostrzydz głowy, nu, jeść barany i wieprze, podawszy 
w ręce karabin? Nigdzie o tem „pismo" nie mówi, 
żeby oni nosić mieli szynel carski. A car myśli, że 
z synów żydowskich porobi dla siebie żołnierzy? Nu, 
syn Nuchimów, Dawid mój, nie będzie carskim sal-
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datem ! Żeby mu kazano przysięgać na wierność ca
rowi, nu, to on nie przysięgnie!

Tak nawet mawiał głośno Nuchim — a współ
towarzysze więzienni słuchali słów tych, wtórując 
mu, inni zaś się z pod oka jeno patrzali.

— B a ! żebyć to go się pytać mieli! — odezwał 
się na podobne słowa jedeia ze skazańców, który za 
kradzież dzielił losy z Nuehimem. — Jeśli przysiądz 
nie zechce, to ci mają na to pałki, nieboże?

— Co? pałki? krzyknął rozzłoszczony ojciec. — 
A kto pod pałkami przysięga? Toby był gwałt, to 
przymus! To nie przysięga Bogu naszemu, ani wa
szemu. Nu, kiedy cię złodziej, nu, kiedy rabuś na
padnie w lesie, taj podniesie pałkę, żeby ty mu od
dał kaletę swoją — nu, kiedy ci on przysięgać każe, 
że pójdziesz z nim, i będziesz kradł i rabował: to 
ty się zwiążesz tą przysięgą... nu, będziesz kradł, ra
bował? ty jemu przysiągł, iuaczej byłby cię ubił?...

Ale Nuchim miał za towarzyszy niedoli ludzi, 
którzy się wcale nie namyślali, gdy kradli i podkła

r r

W chwili, w której rozpoczynam y niniejsze 
opow iadanie , największemi może łaskam i suł 
tana  cieszył się Ali-bej.

Urzędow o zajmował on podrzędne stano 
wisko nadw ornego  błazna, lecz nie było  obcem 
nikomu, że, prócz tru d n eg o  obow iązku sp ęd za
nia chm ury  z czoła padyszacha, jes t  de facto 
jego  sekretarzem  oraz pow iernikiem  a zatem 
człowiekiem, k tó ry  do pew nego  stopnia trzęsie 
losami zw ykłych  śm ierteln ików .

N a szczęście, trzęsienie to nie dało się ni 
kom u we znaki, bo w m onstrualnie  brzydkiej 
a zarazem nadludzką siłą obdarzonej postaci 
Ali be ja  szlachetna i rozum na dusza ob ra ła  sie 
dzibę. Dość było  spojrzeć w jego  p iękne  c ie 
mne oczy, ażeby się p rzek o n ać  o prawdzie p o 
wyższego twierdzenia.

I  obok  n iezw ykłego  dowcipu, posiadał je sz 
cze Ali-bej umiejętność naśladow ania  g łosu  i 
ruchów osób, z k tórem i spędził  choćby krótki 
przeciąg  czasu. P rzedstaw ia ł  je .naturalnie w k a 
rykaturze, lecz zarazem tak trafnie  i dowcipnie,
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dali cgień — a jeśliby była sposobność, toby i przed 
mordem nie wzdrygnęli się. A jeśliby się dziś ra
tować mogli poświęceniem towarzysza, dlaezegożby 
tego mieli zaniedbać? Dlategoż stało się tak, iż na
miętne mowy Nuehimowe doszły do uszu władzy 
więziennej. Nuchim winien był wiedzieć, że siedzi 
między pospolitymi zbrodniarzami.

Dlatego powołano go wkrótce przed sędzię, i 
powołano innych na świadków. Eozpoczęły się in
dagacje.

Nuchim oskarżony został o bunt, o namawianie 
do krzywoprzysięstwa. Spisywano z nim protokoły, 
i spisywano ze świadkami. Każde słowo buntownicze, 
które w gwałtowności swojej wymówił do drugich, 
torturą z niego i inuych wydobywano.

Nareszcie wypadł wyrok. Nuchim został ska
zany na sześć lat katorgi w kopalniach. Zarzucono 
nań kajdany — i w kilka dni, pod eskortą kozaków 
odstawiony został do kopalni złota.

(C. d 11.).

że wszyscy poznawali odrazu kogo  miał na 
myśli a naw et pow ażny zw ykle padyszach  śm iał jj 
się do rozpuku. Lecz zdolność ta  mało nie p rz y 
praw iła  go  k iedyś  o zgubę, a na razie śc iągnę ła  
nań  wielkie zm artwienie. Otóż uniesiony zw y
k łą  sobie werwą, wydając k tó rem uś z dworzan 
żartobliw e polecenie, ośmielił się naśladow ać i| 
g łos  i postaw ę padyszacha. W gron ie  obecnych 
znalazł się na tu ra ln ie  przyjaciel, k tó ry  w o k a 
m gnieniu  doniósł rzecz całą  wraz z odpowie- 
dniemi dodatkam i do uszu potężnego  w ładcy. 
T ra f  zrządził, że doniesienie  to, zeszło się z 
wieścią o zbrojnym ruchu jed n eg o  z pod leg ły ch  
p lem ion  i g roźna  zmarszczka w ys tąp iła  na czoło 
su łtana. Jeszcze tego  sam ego dnia kazał s tanąć 
p rzed  sobą Ali bejowi i p rzyw ita ł  go  w n a s tę 
pujący  s p o s ó b :

— Idź — rzek ł — do H assan a  (H assan był 
pa łacow ym  katem ) i powiedz mu niech ci w rę 
czy szuur na k tó ry m  m iałeś być powieszony 
O dtąd, jeżeli ci przyjdzie ochota  możesz wy 
ciągać zdechłe psy  z ulic i wrzucać je do m o
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rza. Będzie to  pożyteczniejsza czynność, niż 
błaznowanie, k tórem u oddaw ałeś  się dotychczas.

Ali-bej nie p róbow ał naw et tłumaczyć się, 
lecz postąp ił  ściśle w ed ług  rozkazu.

— Słyszałem , żeś o trzym ał pew ne tyczące 
się mnie polecenie, zag ad n ą ł  w ykonaw cę  sp ra 
wiedliwości.

— T ak  jes t  beju, m iałem  was powiesić. Pa trz  
cie, oto już wszystko gotowe. P rzed  chw ilą je 
dnak  W ielk i Effendi zmienił zamiar. Niechże 
was A łłah  darzy długiem  życiem.

— P adyszach  rozkazał, ażebyś mi oddał sznur 
na k tó ry m  m iałem  być powieszony.

— Niechże wam służy beju — odpar ł  k a t  i 
wręczył błaznow i d ługą ,  silną linę.

Ali bej popróbow ał ją  w rękach.
— Sądzisz, że nie b y łab y  się u rw a ła  ze mną? 

— zapytał.  — Ciężki ze mnie człowiek Hassanie.
— Bądźcie spokojni beju. Niech ty lko p a d y 

szach skinie a  powieszę sześciu tak ich  jak  wy, 
na tym  sam ym  stryczku. Już to, nie chwaląc 
się, znam moje rzemiosło doskonale i ja k  do 
tąd  żaden z tych, co przeszli przez moje ręce, 
nie skarży ł  się na zawód.

— Niechże więc A łłah  i w dalszym ciągu 
dodaje ci sił do p racy  — rzek ł Ali-bej w suw a
jąc uprzejm em u katow i bakczysz do ręki.

Ztąd udał się na  poszukiw anie  b ra ta  swe 
go  Nassuch H aga, k tó ry  choć w służbie woj 
sk o w ej ; 'd o b i ł  się stopnia pu łkow nika ,  b y ł  w 
rzeczywistości duszą tajnej policji w S tam bule

U rodziwy i okazały, jedynie kształtem  i 
w yrazem  oczu p rzypom ina ł Ali-beja. N iezm ier
nie p rzyw iązany  do brata , w ysłucha ł z g łębo  
kim żalem wieści o jego  niełasce

— Co zamierzasz począć ze sobą, zapy ta ł  się 
w końcu. W iesz  zresztą — dodał — że dom mój 
jest twoim domem.

— Niech cię A łłach  b łogosław i — odpar ł  Ali- 
bej — lecz tym czasem  zamieszkam w m ym  ko 
naku. Co się zaś tyczy  przyszłości... sądzę, że 
nie pozostaje mi nic innego  jak  ty lko uzbroić 
się w cierpliwość i czekać... Lecz nie o tem 
chciałem mówić z tobą...

— O czemże więc ?
— Jeżeli się w tych  dniach dowiesz, że u- 

mieściłem się p rzy  Sera i  B urnu  i jak  prosty 
przew oźnik  holuję s ta tk i  lub kaik i do brzegu, 
w tedy  nie dziw się ani nie k łopocz o mnie.

— D obrze, lecz nie pojmuję dla czego bez 
istotnej po trzeby , obierasz zajęcie, k tó re  nie 
przyniesie  ci więcej nad  k ilka  parów  dziennie.

— Bo też nie o pieniądze tu chodzi. P ad y - ; 
szach ofiarował mi na pam ią tkę  stryczek  i w spo
mniał przy  pożegnaniu, że od tąd  m ógłbym  się 
poświęcić wrzucaniu zdechłych psów do morza. 
B y ła  to jed n ak  ty lko rada, nie w yraźny  rozkaz. 
Co do mnie, wolę mieć do czynienia z ludźmi
i ułatwiać im przeprawę.

Ali-bej m ówił to z powagą, k tó ra  nie o- 
puszczała go  n igdy , naw et wtedy, k iedy  żarto
wał. N assuch  H a g a  sądził, że i teraz nie n a le 
ży brać pro jek tu  b ra ta  na serjo, lecz myśl tę  
zachował dla siebie.

— D obrze, żeś mnie uprzedził — rzekł. — 
O dtąd  moi ludzie nie będą ci przeszkadzać, prze- 
ciwnie ilekroć zechcesz, pospieszą z pomocą

P o  tych słow ach  bracia rozstali się a eks- 
faw ory t su ł tana  wracając do dom u kup ił  u b ra 
nie p ros tego  przew oźnika i w niem już naza- : 
jutrz, z n ieodstępną  liną okręconą przez ramię, 
s taw ił  się nad w artkiem i wodami Sarai-Burnu.

Z Sara i  B urnu czy też z A k  A galu  K apuss i  
roztacza się tak  malowniczy widok, że k to k o l
wiek go raz ujrzy, n ig d y  zapomnieć nie zdoła. 
B iałe  wieże m inare tów  wraz z otaczającą je 
gęstw iną  cyp rysów  i p iętrzącemi się tu i owdzie 
ska łam i strzegą ciemno lazurowych toni fal 
Bosforu, Z ło tego  R o g u  i morza Marmora, które, 
łącząc się w tej właśnie zatoce, tw orzą niebez 
pieczne dla żeglarzy p rąd y  i wiry.

N ikt nie przybija ł do b rzegu  więc Ali-Bej 
ścigał okiem szereg i n iknących  w jed n ą  i dru 
g ą  s tronę łódek , a panująca tu  cisza, szafirowe 
przestw ory  nieba i wody, koiły  dojmujący sm u 
tek, jaki od k ilkunastu  godzin nu rtow a ł mu 
serce. Jed y n y  może ze w szystkich  dworzan, b y ł  
do sułtana szczerze p rzyw iązany  i nie ty le  do
znana niełaska, ile p rzym usow e rozstanie  bolało  
go  głębiej, niżby k to  przypuszczał.

Po  pew nym  czasie, mała łódź zwróciła  j e 
go  uw agę. K ie ro w a ł  nią młodzieniec, mniej 
więcej lat około  dwudziestu , k tó ry  mimo s k ro 
m nego  ubran ia  i widocznej w praw y  z jak ą  za
rzucał sieci, nie w ygląda ł wcale na p ros tego  
rybaka. Tw arz  jego  jaśniejsza niż byw ają  obli
cza ludzi z gminu, w ysm ukłe  choć m uskularne 
kształty , dalej prześliczne, nieco dum nie s p o 
glądające źrenice, kaza ły  się w nim domyślać 
w ysok iego  pochodzenia.

P rzed  tygodn iem  spo tka ło  go w tej w ła
śnie zatoce n iezw ykłe zdarzenie. K ied y  o za
chodzie s łońca opar ty  o b rzeg  łódki, w yc iągał 
ca łą  siłą młodych ramion p e łn ą  sieć z morza,
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' p rz ep ły n ą ł  tuż przed nim bogato  ozdobiony ka ik  
M łodzian spojrzał przelotnie i ujrzał cztery szczel 
nie osłonięte postacie niewieście oraz dwóch 
czarnych, jak  heban  wioślarzy. P am ię tn y  prze
pisów K oranu ,  k tó ry  zabrania praw ow iernem u, 
mierzyć obcą kob ie tę  zuchw ałym  wzrokiem, 

j spuścił  natychm iast g łow ę i wrócił do prze
rw an eg o  zajęcia. Zresztą obfitszy niż zw ykle p o 
łów  poch łonął jego  uwagę. W w yciągniętej 
sieci, rzucało się móstwo sreb rnych ,  różowych, 
złocistych mniejszych i w iększych ryb . P rzyb ił  
do brzegu, u łożył zdobycz w koszyku i już miał 
z nim wracać do domu, k iedy  jeden  z ujrzanych 
przed chwilą m urzynów  zastąp ił  mu drogę.

— Chodź ze m ną — rzekł. Mam kupca  na 
twoje ryby .

— W ybacz, lecz nie jestem handlarzem  — 
o d p a r ł  młodzieniec.

Czarny jed n ak  nie m yślał ustąpić.
— Dziś musisz zrobić w yją tek  i iść ze mną 

koniecznie. P ew n a  dostojna pani, chce ażebyś 
odstąp ił  jej pew ną  część połowu. Nie w ypada 
ci odm awiać.

N a to m łody  człowiek nie znalazł o d p o 
wiedzi i chcąc nie chcąc udał się za m urzynem . 
Przeszli pa rę  k roków  i stanęli przed małemi 
uk ry tem i w murze drzwiczkami. P rzew odnik  
zn iknął za niemi, lecz w p a rę  m inut o tw orzyła  
je jakaś  n iewidzialna r ę k a  i m łodzian ujrzał białe 
ubraną, czarnooką  dziew czynę, k tóra  z poza 
zasłony m ierzy ła  go  od stóp do g łow y.

— W idzia łyśm y cię, ja k  w yc iągałeś  sieć z 
wody — rzek ła  — i pan i  moja zauw aży ła  w niej 
sporo  ryb.

I  z temi s łow y p o d a ła  mu śliczny m is te r
nie pleciony koszyczek.

— Z miłą chęcią — odpar ł .
W y b ra ł  najrzadsze i najpiękniejsze okazy 

i w ręczył je niewolnicy.
— Dzięki — rzek ła  dziewczyna. A w zamian 

przyjmij należne w ynagrodzen ie .
I  chcia ła  mu w ręczyć złotą monetę, lecz 

m łody  człow iek cofnął szybko rę k ę  m ó w ią c :
— Cieszy mnie, iż m ogłem  oddać tę małą 

p rz y s łu g ę  twej pani, lecz nie sprzedaję  ry b  ni
kom u i dla tego  nie m ogę brać za nie zapła ty .

— Ja k to  nie jes teś  więc ry b a k ie m ?
— T ylko  am atorem  ry b o ło s tw a  i nie zara

biam  *ni&nł-fta\j?lrzy manie. V , '
D ziewczynarzam yśliła się i rzek ła  po  chwili:vk ' ♦ f
‘Niechże się stanie według- tifrej woli lecz

pod w arunkiem , że ta p ierwsza grzeczność nie 
będzie ostatnią. Ucieszysz moją panię, jeżeli 
codziennie o tej samej godzinie  odwiedzisz nas 
i podzielisz się z nami połow em . A przede- 
wszystkiem może zechcesz powiedzieć jak  cię 
zwać m am y ?

— Imię moje Murad.
I  odtąd, po każdym zachodzie s łońca m ło 

dzian ko ła ta ł  do m ałych  drzwiczek harem u P rzy j
m ow ał go zawsze ten  sam, s to jący na straży, 
murzyn oraz ta sama dziewczyna. K iedyś,  roz
stając się z M uradem  w sunę ła  mu ukradkiem  
bursz tynow y  cybuch  w ysadzony klejnotami a 
później p iękną wzorzystą szarfę Skrom nie  w y
ch o w an y  m łodzian nie poznał się naw et na war 
tości obu przedmiotów, k tó re  zresztą spos trzeg ł  
dopiero  pc powrocie do domu, lecz tak  czy o- 
wak sp raw iły  mu one więcej k łopo tu  niż ra 
dości.

— P an i  twoja jes t  hojną nad miarę — rzekł 
do niewolnicy. — P ro ś  jej niechże to będzie po 
raz ostatni bo inaczej nie przyjdę tu więcej.

P ew n e g o  dnia w y p ad ły  z ła sk  faw o ry t  za
znajomił się z M uradem  i odtąd zaczęli coraz 
częściej p rzestaw ać ze sobą, aż wreszcie zaży
łość ta  zmieniła się w zobopólną sym patję. Ali- 
bej w spom niał o niej b ra tu  przyczem w yraził  
zdziwienie, że jedynie  łódka  M urada, zatrzymuje 
się u b rzegów  Sorai Burnu. Nassuch A g a  rzek ł,

— Je s t  to przywilej, k tó reg o  racji nie d o 
myśla się n ik t  a najmniej sam  M urad. Chłopiec 
pochodzi istotnie ze szlachetnej rodziny. Ojciec 
M urada s ta ry  T im books ,  b y ły  w ładca Georgji,  
zamieszkał w grodzie  P ad y szach a  gdzie w y c h o 
wuje jed y n eg o  syna w zupełnej nieświadomości 
sw ego  dostojeństwa. Czyni to  p raw dopodobnie  
w ty m  celu, by  nie budzić w m łodzieńcu am 
bitnych  zamiarów, k tó re  dziś m o g ły b y  go w trą
cić w przepaść.

T a k . . chan T im books nie nadużyw ał,  ani 
też nie nadużyw a p raw a  gościnności i d a łbym  
za to szyję, że w rogow ie  naszej po tęg i  n igdy  
nie znajdą w nim sprzymierzeńca. M ówię z do
świadczenia poniew aż k ilka  la t z rzędu śledzi
łem  go pilnie. Mieszka we w łasnym  k o n ak u  w 
pobliżu H a g a  Sofia, gdzie pędzi ciche i odo
sobn ione  życie. W iesz  teraz dla czego twój 
m łody przyjaciel zarzuca sw obodnie  sieci i wio
słuje w zatoce, w której prócz nas, straży h a 
remowej oraz służby  sułtana, nikom u nie wol
no przebyw ać. (C. d n.)
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