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C o mówi Wilno.

PLAC KATEDRALNY.

Ciche, słoneczne popołudnie wczesnej wio
sny.. Wychodzę na miasto. Przedemną równa, dłu
ga, szeroka ulica osadzona drzewami. Na lewo 
zdają się te szeregi drzew zstępować po lekkiej p o 
chyłości ulicy, dążąc.sznurem  ku odległemu placo
wi. Idę z niemi.

Na placu w bla
skach zachodzącego 
już słońca, na tle 
gór jeszcze przypró
szonych śniegiem i 
prześwietlonego błę
kitu nieba stoi pra
stara katedra.

„Tam kolumn 
rząd, tam tłum po 
sągów stoi“ , a ponad 
kolumnami, u szczy
tu iskrzy się w słońcu 
złocony krzyż i bie
leją klęczące posta
cie rozmodlonych a- 
niołów. Drzwi świą
tyni zamknięte. Ci
sza wewnątrz. W za
dumie stoję przed portykiem. Lekki wietrzyk prze
nosi po niebie białe chmurki, a na białych posą
gach drżą promienie słońca...

Co to?... Postacie kamienne ożyły: usta ich 
poruszają się cichym szeptem, oczy wszystkich 
zdają zwracać w jedną stronę...

Patrzę w kierunku tego wzroku, wsłuchuję 
się w m owę posągów. „Obejrzyj się za siebie — 
szepcą one — tam za żelaznemi sztachetami, wśród

Katedra wileńska.

klombów kwiecia stoi czarny posąg tej, co najusilniej 
na zgubę Polski i Litwy działała. Potomkowie jej są
dzą się tu panami i na urągowisko ludowi wznieśli p o 
mnik gnębicielki przed jego główną, ukochaną świą
tynią, tym sarkofagiem wielkiej jego przeszłości...

Zuchwale, bezczelnie spoglądać się zdaje na
lud czarna postać 
carycy, lecz policjant 
dniem i nocą strzedz 
musi Katarzyny przed 
objawami polskich 
uczuć wiernopod- 
dańczych. Po prze
ślicznym skwerze 
spacerują tylko czy- 
nownicy i stupajki. 
Polacy mijają pomnik 
ze wstrętem... Płyną 
lata... Siła i niena
wiść ludu rośnie. 
1 przyjdzie dzień, 
gdy legnie ten czar
ny pomnik strzaska
ny u stóp cokółu, 
gdy dumna caryca 

czołem o ziemię Polską uderzy... A my?... my jak 
przed setkami lat stać tu będziemy bezpiecznie, nie
naruszeni na świadectwo nieuniknionego w dziejach 
zwycięstwa światła nad ciemnością, barbarzyństwa 
nad cywilizacją,.Polski nad M oskwą“.

Umilkły''posągi, a jam jeszcze stała przed 
niemi bojąc się spłoszyć „osobliwą“ chwilę. Słońce 
skryło się za Górę Zamkową. Cicho, nieruchomo 
stały białe posągi królewskie. Es,
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ZYGM UNT LUBERTOW ICZ.

Idźcie w y młodzi...
Idźcie wy młodzi,
jak słonce kiedy w brzaskach zorzy

[wschodzi,
we wrota chat!

i strzeżcie Ludu, jak skrzydlate gryfy, 
jak skarbów lwy!

hej młodzi, 
to obowiązek wasz, 
strzedz tej ostatniej łodzi,a bądźcie szczersi, 

od tych, co w strzechy szli od dawnych przy watrach dzierżyć straż
[lat,

z pogardą w piersi!

a bądźcie czujni, jak gwiazd hieroglify, 
wśród nocnej mgły

więc bądźcie czujni, jak gwiazd hieroglify, 
wśród nocnej mgły 
i strzeżcie Ludu, jak skrzydlate gryfy, 
jak skarbów lwy!

W  muzeum ludoznawczem .
Zanim powstało »N arodopisne m useum« cze

skie w pięknym pałacu Kińskich, mieli już Czesi 
ładne i cenne muzeum ludoznawcze w kilku salach 

Atusea K^ralovstvi Czeskeho«. Opowiadał mi nasz 
„konsul“ a sekretarz tego muzeum, Fr. K v a p i l ,  
że przeważna część bogatego zbioru pochodzi 
z darowizn chłopa czeskiego. Skoro uczestnicy wy
cieczki oglądnęli pierwsze dary, wnet za powrotem 
do domu wyszukiwali u siebie, znajomych i sąsia
dów przedmioty godne pamiątki i wysyłali do „ma
teczki Pragi“. Nie był ponoś rzadki wcale gospo
darz. co mil kilka szedł pieszo do złotego miasta, 
aby zanieść stary modlitewnik albo zaczytaną książ
kę świeckiej treści, lub wreszcie sukmanę staroświe
cką d muzeum. Patrjoci z inteligencji przetrząsali 
różne zakątki osad ludowych,, aby zgromadzić 
w szafach muzealnych, co tylko godnego znaleźli 
i uznali. Dzisiaj już liczebnie bogaci się „Museum 
narodopisne“, acz jakość lepsza została w pałacu 
przy placu św. Wacława.

1 u nas dotąd ludoznawstwo ma dział swój 
iy!ko w ogólnem Muzeum narodowem. Jak Czesi 
przecie od czasu wystawy etnograficznej osobne 
muzeum ludowe posiadają, tak i my zapewne po 
wystawie etnograficznej doczekamy się osobnego 
muzeum ludoznawczego. Gdzie i kiedy ono p o 
wstanie i jak powstanie, tutaj o to mniejsza. Będą 
w niem rozmaite działy: ubiorowy, przemysłowy, 
zwyczajowy, oświatowy i t. d. Izba historyczna 
i oświatowa mnie zajmują najbardziej, a w nich 
pragnę widzieć, co poniżej opowiem.

Wejdzie chłop do muzeum, pragnąłby coś 
widzieć i czegoś się nauczyć, a nie oglądać tylko

to, co każdego dnia widzieć może u siebie w do
mu. Rozgląda się po ścianach i przypatruje się p o 
dobiznom i czyta charakterystykę człowieka pod 
obrazem umieszczoną. Cóż tam są za postacie? Jest 
K a z i m i e r z  W i e l k i  „król chłopski“ , jest K o 
ś c i u s z k o ,  nobilitujący chłopa, S t e f a n  B a t o r y ,  
nagradzający Wielocha mężnego, są obrazy, co 
przedstawiają te momenty z dziejów ojczystych, 
które ducha narodowego polskiego w chłopie bu 
dzą lub umacniają i przykuwają jego myśl i jego 
serce do narodu. W tym szeregu się znajdą i pi
sarze Polski niepodległej, wraz z poetarni XIX. wie
ku, którzy dla ludu miłość w innych stanach bu
dzili. Poczet ich znakomity. A przed innymi rzuca 
się w oczy każdemu portret S t a s z i c a ,  pierwsze
go ludowca polskiego, którego chwałą nieśmiertel
ną jest spółka Hrubieszowska.

Na drugiej ścianie również obrazy, stanowią
ce ciąg dalszy poprzednich, bo tam pisarze i ci, 
co dla ludu pisali, jak A n c z y c  — i ci, co z ludu 
brali tworzywo poetyckie od S z y m o n o w i  c z a  
aż do K o n o p n i c k i e j .

Lecz ten jest silnym członkiem narodu i na
rodowi daje tężyznę, kto siłę swą rozumie, zna i 
jej dumę czuje. Pewności siebie naród potrzebuje, 
a potrzebuje jej i lud polski, tak mało o., sobie 
wiedzący. Niech uświadomi sobie, że geniusz w je
go umyśle rozwinąć się może. Obaczy więc postać 
W a d o w i t y, co z bosego pastuszka wyszedł na 
rektora w aksamicie, przyjrzy się J a n i c k i e m u ,  
który od zabawek na łące. poszedł kosztem m o
żniejszych do szkoły i wsławił się, że sam papież 
mu wieniec zaszczytny ofiarował. Postaci i. kich
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dzieje dostarczą nie małą galerję. Aleć i tym się 
miejsce należy, co nad uświadomieniem narodowem 
polskiego ludu pracowali zbożnie, żeby wymienić 
jeno S t a l m a c h a  na Śląsku. Towarzystwa oświa
towe oczywiście odpowiednio się też muszą gro
madom wieśniaczym w muzeum przedstawić.

W dziale historyczno-kulturalnym i oświato
wym piękny będzie zbiór literacki. Jest tu naprzód 
wszystko, co pióro literackie i naukowe pamięci 
pokoleń przekazało, a więc wydawnictwa etnogra
ficzne, naukowe jak roczniki „ W i s ł y “, „ L u d u “ 
i wydawnictw odpowiednich A k a d e m j i .  Na ścia
nie wisi karta na wzór mapy w czytelni krakow
skiej Akademji, przedstawiająca obszar polski, a u- 
widoczniająca okolice zbadane już folklorystycznie, 
lingwistycznie czy ekonomicznie albo historycznie. 
Barwa i sygnatura wskazuje odpowiednią pracę 
i miejsce jej ogłoszenia. Jest tam miejsce i na mapę 
gwar polskich czyli językową, która wskazuje zna
mienne właściwości języka ludowego w pewnych 
okolicach. Druga jeszcze karta konieczna, to karta, 
która obrazkami przedstawia stroje i ubiory rodzi
me, gdzie i jakie się przechowały, oznaczając nawet 
do jakiego czasu się strój pewien, tu czy tam, teraz 
już zatracony, zachowywał.

Do muzeum ludoznawczego przyjdzie i człek 
nauczny. On chce poznać historyczny rozwój o- 
światy. Przegląda oszklone szafy, w których zgro
madzono wedle sił to, co lud polski czytał i czyta, 
wszelkie Proroctwa S a b y ,  Historje o M a g e ł o 
n i e  czy św.  G e n o w e f i e .  O sobno  ' są książki 
świeckie, osobno zaś czytania nabożne, niiędzy któ- 
remi stary egzemplarz Ż y w o t ó w  Ś w i ę t y c h  
Skargi z pod  strzechy podkarpackiej złożono. Uzu
pełnieniem prozy będzie niezmiernie ciekawa poezja 
ludowa, sprzedawana na odpustach po groszu. 
Wszystko to łączy myśl jedna przewodnia: twór
czość d l a  l u d u .  Ale i lud sam tworzy. Mamy już 
przecie i autorów-chłopów, autorów „drukowanych“ 
i niedrukowanych. Pewnie, że nie znajdziemy pod 
polskiemi strzechami takich ślicznych i tylu rękopi
sów oprawnych i malowanych, ile i jakich ich mają 
Czesi, ale czyby się znowu nic nie znalazło, chyba 
twierdzić tak nie możemy. A jakie to piękne są

o w e  książeczk i, k tó re  c h ło p  czesk i sk o p io w a ł z d ru 
k o w an e j, rę c z n ie  d ru k o w a ł k ażd ą  lite rę  i o z d o b y  
jej m a lo w a ł. Są tam  i n ie p rz e p isy w a n e  lecz  także  
o ry g in a ln e  sp isy  p ie śn i w sze lak ich  i p o w ia s te k  lub  
ra d  a lb o  p rz e p isó w . A listy  lu d o w e , ile o n e  m ają 
tre śc i c en n e j d la  .p sy c h o lo g a , ję z y k o z n a w c y !* )  Ten 
n a p ra w d ę  in d y w id u a ln y  s p o s ó b  W ysłow ien ia  się i 
p isan ia , n ie  w y m u sz o n y  i n ie  tre s o w a n y  p rz e z  
szk o łę , ale sa m o rz u tn y  i ro d z im y  —  co  to  za m a- 
te r ja ł d la  b a d a n ia  d u c h a  d u szy  p o lsk ie j i d u c h a  
m o w y  p o lsk ie j.

Lud dzisiejszy kształci się przeważnie na pi
semkach gazetkowych. W muzeum ludoznawczem 
zarówno pisma perjodyczne jak wydawnictwa książ
kowe i książeczkowe ludowe znajdą się w porządku 
chronologicznym zestawione po egzemplarzu jednym. 
Pouczające byłoby wskazanie przy każdym okazie, 
jak liczba jego przedpłacicieli i czytelników się roz
wijała, a na osobnej znów karcie byłoby uwido
cznione, w której okolicy i jakie pismo cieszyło się 
i kiedy poczytnością, w takiem bowiem zestawieniu 
przebija się i historja oświaty ludowej, jej rozwój 
i jej barwa. A czyż to wszystko dziejopisowi nie 
jest potrzebne ? A z nas każdego alboż to nie cie
kawi ? Tablica taka będzie wybornem dopowiedze
niem do tablic oświatowych, które znów wskazują 
statystykę niepiśmiennych i nie czytających. Gdybyż 
te tablice mogły objąć wszystkie ziemie po lsk ie !

Ten dział muzeum ludoznawczego stworzyć 
się pozwoli bez wielkich kosztów, ale nie powsta
nie bez~ wielkiej dobrej woli. Ludzie dobrej woli, 
co obrazowe, zrobić muszą, a co jest materjałem, 
muszą wynaleść i przynieść. Pieśń ludową zapisać, 
listy zebrać, zapośredniczyć w ofiarowaniu starej 
książki lub jakiegoś malunku, to trud mały, a już 
najmniejszy dla tych, co najbliżej są ludu i w jego 
środowisku żyją: ksiądz, nauczyciel, student na wa
kacjach. Jeno o „dobrą wolę prosimy Cię, Pan ie !“

Jan  M agiera.

*) W kwietniowym „Przew odniku ośw iatow ym “ m a
ją być: „Uwagi o wyniku konkursu kalendarzowego T. 
S. LA

Kwestja przedhistorycznego pochodzenia jaskini stradeckiej koło Janowa.
Znana niemal każdemu Lwowianinowi jaski

nia w Stradczu koło Janowa, pochwalić się może, 
jak dotychczas, pokaźną literaturą, podającą jej opi
sy tudzież szczegóły odnoszące się do jej historji. 
Pierwszą taką wiadomość podał Wł. Zaleski w ka
lendarzu, wydanym we Lwowie w 1822 r. (Piel
grzym lwowski) naprzód w języku niemieckim, 
a później i w polskim.

Późniejsze opisy nie wiele tylko i to drobnych 
szczegółów dodały do znajomości tego ciekawego 
zabytKu, zawdzięczającego swą sławę przedewszyst-

kiem sąsiedztwu Lwowa, a niemniej i wspaniałemu 
stawowi janowskiemu, który zawsze ściągał wielu 
letników z miasta.

Niedaleko przed samym Janowem, po lewej 
stronie gościńca prowadzącego ze Lwowa wznosi 
się wysoka, zalesiona góra, u stóp której widnieje 
czarna czeluść jaskini. Uchyliwszy nieco głowy, 
wchodzimy naprzód do okrągławej formy przed
sionka, wysokiego na jakie dwa metry, a wykruszo
nego w miękich trzeciorzędnych piaskowcach. Nie
gdyś sklepienie jego podpierały dwa naturalne ka
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mienne słupy, a popod  ścianami ściągnąć się miały 
takież ławy, po których dzisiaj i śladu nie pozostało.

Z wchodowej tej sali prowadzą dalej w głąb 
dwa chodniki w rodzaju kurytarzy, z których jeden 
biegnący w prawo dzisiaj jest już całkowicie za
walony, drugi zaś do 2 0 0  metrów długości zacho
wał się dotychczas. Mniej więcej w połowie całej 
owej rozciągłości jest on przeważnie tak wysoki 
i szeroki, iż wcale wygodnie- pfzechodzić może 
przezeń jeden człowiek; dopiero w dalszym swym 
biegu staje się coraz węższy i niższy, miejscami 
nawet tak znacznie, iż formalnie na czworakach 
trzeba się przeciskać, ażeby dotrzeć do samego 
końca. Tuż przed tym przechodzi się przez kilka
naście wcale nawet stromych stopni, poza którymi 
już chodnik rozszerza się w większych rozmiarów 
komnatę, usłaną masą ziemi oberwanej ze sklepienia.

zbłądzili i nie zdołali znaleść drogi z powrotem. 
Tego rodzaju podań mniej lub więcej praw dopo 
dobnych znaleść można nie mało w najrozmait
szych opisach, pochodzących z różnych, wcale nie
dawnych nawet czasów.

jedno  z nich głosi, iż podziemia te dochodzą 
aż do Kijowa i tam łączą się z jaskiniami „Ławry 
peczerskiej“, a według innych bardziej umiarkowa
nych, ciągną się one tylko do stawu janowskiego. Bar
dzo nawet wątpliwą zdaje mi się być również, ogólnie 
podawana wiadomość o strasznej śmierci, jaką p o 
nieść miała ludność okoliczna, która tu przed Ta
tarami w 1616 r. szukała ocalenia. Trudno  bowiem 
przedstawić sobie, ażeby większa masa ludzi mogła 
wogóle pomieścić się jako tako w wąskich chodni
kach i żeby oczekiwała w nich usunięcia się nie
przyjaciela.

Widok Stradcza pod Janowem.
(Z l-ysiinku Langego, w edług litografji Filiera.).

Jak w całej jaskini powietrze jest wcale znośne, to 
dopiero tutaj jest ono bardziej ciężkie i widocznie 
nie przewietrzane prądem powietrza. Ściany ko
mnaty tej, jak również i całego kurytarza pokryte 
są licznymi napisami osób zwiedzających w r o z 
maitych czasach tę jaskinię. Przy końcu komnaty 
widać jeszcze nisko przy ścianie otwór, który p ro 
wadzić miał niegdyś do dalszych rozgałęzień p o d 
ziemia, ale dzisiaj jak się sam o tern przekonałem, 
wciskając się w to zagłębienie, jest już całkowicie 
zasypany.

W jaskini tej w tym stanie, w jakim się ona 
obecnie przedstawią, zabłądzić jest bezwarunkowo 
nie możliwe, chociaż jeden z opisujących ją auto
rów w 1878 r. powiada, iż niebezpieczną jest rze
czą puszczać się w jej głębie, ponieważ, jak o p o 
wiadają, zginąć w niej mieli dwaj chłopacy, którzy

Bardziej jednak fantastyczne jest przypuszcze
nie, jakoby jaskinia stradecka miała kiedyś służyć 
w czasach przedhistorycznych jako świątynia boż
ków pogańskich, lub tylko jako siedziba ówczesne
go człowieka. Dr. Wł. Demetrykiewicz wykazał do
wodnie znaczenie tej, jak również i innych p o d o 
bnych jaskiń Galicji wschodniej, jako dawnych mo- 
nasterków skalnych (klasztorów) zakonników reguły 
św. Bazylego*). Co do stradeckiej jaskini, prawdzi
wość podobnego twierdzenia udowadniają nawet 
dokumenta historyczne, według których pokazuje 
się, iż przebywali tu jakiś czas ruscy zakonni
cy tego zakonu i później dopiero przenieśli się do 
pobliskiego murowanego klasztoru.

*) Dr. Wł. Demetrykiewicz. Groty w skałach G ali
cji w schodniej, M ateryały antrop.-archeologiczne. Kraków 
1903. tom VI., str. 81.
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Chociaż tak pewnie przekonany bytem o nie
zbyt dawnem pochodzeniu stradeckiej jaskini, zre
sztą w znacznej swej wielkości będącej dziełem 
ręki ludzkiej, to jednak nie mogłem się oprzeć chęci 
przeprowadzenia w niej badan przy pomocy rydla. 
Spodziewałem się, iż w każdym razie uda mi się 
przecież natrafić w ziemi na jakiekolwiek, choćby 
najdrobniejsze resztki, pozostałe po dawnych jej 
mieszkańcach, którymi niechby byli nawet wspo
mniani zakonnicy. Ponieważ zaś najbardziej do 
przekopania odpowiedniem miejscem pokazała się 
pozostała część zasypanego, prawego chodnika, 
więc przy końcu tegoż podjąłem się badania.

Przy słabem świetle świecy praca trwała nie
całych dziewięć kwadransów i w rezultacie uwień
czona została nieznacznym wprawdzie, ale wcale 
ciekawym wynikiem. O tóż przekopując powierzchnię 
jakich trzech metrów kwadratowych do głębokości 
mniej więcej 1 '/, metra natrafiłem z początku na 
drobne kawałki węgli, stające się coraz bardziej 
liczniejsze w miarę pogłębiania dołu. Dalej znalazł 
się kawałek czerepu naczynia glinianego, co zachę
ciło mnie do jeszcze głębszego i szerszego kopa
nia w tem miejscu. W krótkim czasie wydobyłem 
większą już ilość czerepów, a obok nich kilka 
kostek zwierzęcych i nieco niedopalonych kawałków 
drzewa.

Z resztek glinianych nie da się odbudow ać 
całego naczynia, p onieważ należą one do pięciu 
odmiennych okazów, z których jeden z równole
głymi, wyciskanymi na powierzchni paskami pocią
gnięty był bardzo nierównomiernie zielonawą po 
lewą, miejscami nawet brakującą. Drugi okaz o czte- 
romilimetrowej grubości ścianki, ulepiony z krze
mionki i wypalony .starannie nie był wcale pole
wany. Inny podobny bardzo do dzisiaj wyrabia
nych ozdobiony był ornamentem reliefowym w p o 
staci gzemsów, obejmujących jego brzusiec. Naj
ciekawszy jest jednak czerep, jeden z gatunku 
najpierwotuiejszych, wskazujący na naczynie z gru- 
bemi ściankami,, ulepione nieudolnie z bardzo licho 
wymieszanej gliny, pełnej obcych przymieszek i naj
widoczniej nierównomiernie wypalonej.

Mimo najstaranniejszego dalszego poszukiwa
nia nie udało się natrafić na dalsze resztki tych na
czyń, które jak sądzić można z sąsiedztwa węgli, 
drzewa i kostek zwierzęcych (ptaków) służyć mu
siały kiedyś do gotowania potrawy jakiemuś zagad- 
dkowemu, tutejszemu mieszkańcowi.

O ile jesteśmy w stanie wnosić z tak dro
bnych danych, wiek tych resztek odnieść można do 
jakich 2(30— 300 lat przed nami, na co wskazywać 
się zdaje również okoliczność, iż wykopane zostały 
w głębokości metra od poziomu powierzchni ja
skini. T rudno przypuścić, ażeby człowiek, który 
urządzał sobie tu uczty, zakopywał resztki naczyń 
tak głęboko w ziemi razem z pozostałościami swe
go pożywienia. Usuwający się z powały piasek za
sapał je powoli z biegiem lat, a zanim zostały cał
kowicie zagrzebane przechodzący po nich ludzie 
musieli resztę ich dalej poroznosić po jaskini tak, 
iż nie wiele ich tylko znalazło się razem obok in
nych, w ten sam sposób przeniesionych w to miej
sce. Tem tłómaczę fakt odnalezienia resztek pięciu 
odmiennych gatunków naczyń glinianych i to tylko 
wr kilku czerepach.

Kim zaś był człowiek, który je tu pozostawił 
na to nie łatwo odpowiedzieć. W każdym razie 
nie mógł nim być wcale przedhistoryczny jakiś 
mieszkaniec, a najpewniej musieli to być wspomniani 
zakonnicy, którzy zdała od gwaru świata prow a dzili 
tu nawpół pustelniczy żywot, oddając się tylko 
w wolnych chwilach gospodarskim swym zajęciom.

Próbowałem również w innych miejscach 
przeprowadzić zbadanie dolnych warstw ziemi w ja
skini, ale wszędzie okazała się ona twardą skałą 
piaskową. Wzdłuż początkowego biegu dłuższego 
lewego ramienia widać po obu stronach szereg 
wgłębień, jakby pieców, wykutych również w twar
dym kamieniu, który oparł się skutecznie uderze
niom rydla .1 jedynie ziemia prawego chodnika, 
u końca którego właśnie kopałem, nadaje się do
skonale do tego, ponieważ stanowi ją pokład su
chego piasku, gdzieniegdzie tylko zmięszany z odła
mami kamienia. Również miękki jest grunt w koń
cowej komorze, do której prowadzi dłuższy lewy 
kurytarz. P róba kopania powierzchni nie dała ża
dnych wyników, a głębsze badania byłyby nadzwy
czaj utrudnione; a w każdym razie nie wykazałaby 
wyników, 'jakieby mogły zaprzeczyć wypowiedzia
nemu przekonaniu co do niezbyt starożytnego po 
czątku tych pieczar. W ten sposób kwestja przeby
wania w nich przedhistorycznego człowieka nie 
może być nadal poważnie traktowana, tem bardziej, 
że i cała okolica Janowa nie posiada żadnych tego 
rodzaju zabytków.

B. J.

 «*0 -}<=5>t~<3>°'><----— f

M A L U C Z C Y .
(C iąg dalszy.)

Pamiętasz pewno tę wśród niw wijącą się głową twoją białemi różami obłoczków. Szedłeś
ścieżkę, kędy raz w skwarne południe lipcowe zadumany. W myśli snuły ci się dzieła twej przy
wracałeś z książką w ręku. Kłosy dojrzałe schylały szłości, w swem — marzącem, tkliwem sercu, co
się przed tobą, bławatki haftowały ci drogę, a roz- za młodu ze wszystkich uczuć ludzkich najlepiej
postarty namiot niezgłębionego błękitu igrał nad znało tęsknotę i ból — niosłeś miód słodkich
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uczuć, którymi bez wyjątku darzyłbyś wszystkich, 
złych i dobrych, tych, którzy cię męczyli i tych, 
których kochać byłeś gotów. Dusza twoja, przedzi
wnych blasków pełna, dawała światu skarby swych 
uczuć i nawzajem żądała jasności i ciepła.

Na wzgórzu, pod  lasem, na mchach aksami
tnych siedziałyśmy z siostrą w  gęstym cieniu cho
iny. Ręce miałyśmy pełne kwiatów i usta od leśnych 
malin rumiane, a pszczoły złotym wiankiem brzę
czały nam nad głowami.

Przyszła nam myśl pusta krzyknąć na marzy
ciela. Porzucił ścieżkę wśród kłaniających się kło
sów i piąć się zaczął szybko po ostrem zboczu 
pagórka.

Mieliśmy wówczas chwil kilka, nie wiem, dłu
gich czy krótkich — niewięzionych, wolnych, ja
snych, któreśmy tam przeżyli w ciszy podleśnej, 
w woni kwitnących koniczyn, w brzęku pszczół 
i śmiganiu motyli —  przeżyli pełnie, młodo, sze
roko, niby pełną kroplę życia, która streszcza się 
w sobie i m ó w i : otom ja, życ ie !

O czemśmy wówczas mówili? Słowa krótkie 
i długie, fale śmiechu, które las echem podwajał, 
myśli jak błyskawice, nie dzwoniące pustem brzmie
niem lecz głąb nam otwierające życia, szybkie 
i uskrzydlone ogniem, zapału pełne i wiary w czyn. 
W takich chwilach jest się najpełniej człowiekiem. 
W tych blaskach oczu, w śmiechu młodych ust, 
w szybkim oddechu młodej piersi tętniało życie 
młodą falą, biło szczęście życia, jak w górskim 
źródle z podziemnych sił wybija struga czysta, 
ożywcza i silna.

W takich chwilach czujemy, żeśmy dzieci 
przyrody, słyszymy głosy, którymi odzywa się do 
nas, potężne, porywne głosy istnienia ¡ szczęścia — 
i czujemy, żeśmy synami ducha, że myśl w nas 
potężnieje, że duch prostuje skrzydła, że budzą się 
naraz i powstają wszystkie, zwycięskie, silne, czyste, 
moce naszej duszy.

Wiem, żeś tych chwil nie zapomniał również 
— ty, bardziej może niż ja, dla której młodość 
takie rozw iew ne jeszcze, takie skrzydlate dziergała 
kwiaty... Nie zapomniałeś ich, bo były może jedyne 
w twem życiu smutnem, pełnem czarnych jak roz
pacz mroków, przepojonem tęsknotą niedosięgłego 
szczęścia, nieziszczonych nadzieji, niespełnionych 
pragnień — ani jednego z pragnień!

Pamiętasz te godziny, kiedy gwarzyliśmy 
o zmroku, przy wschodzących gwiazdach, przy ci
chym szmerze starej lipy?

Raz rzekłeś do mnie:

„Sława? Nie, nie nęci mię sława; nie b3'łbym 
szczęśliwy, gdybym jakimś dziwnym wypadkiem 
zdobył sławę; czułbym się w niej, jak w nazbyt 
kosztownej sukni — męczyłaby mnie. Imię u po 
tomności? Cóż mię obchodzić może, że ktoś, kie
dyś wspomni imię moje? Nieśmiertelności u ludzi 
nie pożądam, tiie mam tej pychy. Chciałbym, aby 
życie moje nie poszło na marne, ale to co innego. 
Chciałbym jedynie mieć to przeświadczenie, że 
moje prace przydadzą się na coś, że przyniosą 
ulgę ludziom, albo korzyść nauce. Tego jedynie 
chcę“ .

A potem, zadumany, patrząc gdzieś w dal 
bladoliliowych niebiosów, mówiłeś, nie wiem, do 
mnie,.czy do własnych swych myśli:

„Nie pociągała mię nigdy wielkość proroka, 
mistrza czy w odza; niema dla mnie nic ponętnego 
w purpurze. Purpurow e płaszcze okrywają zawsze 
wysoko podniesione ramiona. W piersi wodza lub 
mistrza gnieździ się zawsze, może bez jego wiedzy, 
brzydki, zimny gad — poczucie różnicy między 
sobą i ludźmi. Nie chciałbym dożyć tej chwili, 
w której mógłbym powiedzieć o sobie: wysoko 
jestem ponad  wami; jesteście dość maluczcy, abym 
mógł deptać po w a s ; a j^śli tego nie czynię, to 
jedynie dla tego, że jestem wspaniałomyślny i li
tościwy ; i tem raz jeszcze góruję nad wami. Nie 
chciałbym nigdy być tym, co może tak powiedzieć 
i tak czuć. Nie wierzę bowiem, aby w duszy jego 
mogło być coś jeszcze szlachetniejszego nad litość 
A ja litości nie lubię.

Jeśli się zdarza, że doświadczam tego uczucia 
doznaję przytem wielkiej przykrości; coś mię upo
karza, uczuwani rodzaj wstydu —  za siebie i za 
tego, nad którym się lituję. Nie lubię litości.

To, co mię łączy z cierpiącym, jest zupełnie 
coś innego, niż litość. Rozumiem, co on cierpi 
i jak c ie rp i ; chciałbym mu pom ódz ; myślę nad 
tem i zajmuję się tem, jakbym sobą się zajął — 
nie, nie tak samo — zdaje mi się, że swoją biedę 
znosimy cierpliwiej i z tępszym bólem, niż niedolę 
innych. Więc nie jest to litość. Nie wiem, jak to 
n a z w a ć ; może to taki rodzaj miłości. Nie, nie 
chciałbym nigdy przewodzić; nie panować chcę, 
a służyć ludziom. I nie mam innej ambicji, jak im 
służyć — nie pragnę mieć innej.

— A nauka? spytałam — wszakże pan tak 
gorąco kocha naukę? —  Kocha! znów wielkie 
słowo. Naukę lubię, bom  już odrobinę jakąś jej 
spożył. Lecz w niej właśnie liczne są .środki, aby 
poznać i zapobiec ludzkiej niemocy. Jestem przy
rodnikiem i kiedy mię zajmie jakaś piękna prawda
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rad jestem niezmiernie, jeśli mogę zaraz d o d a ć : 
i to się przyda — przyda się — —

Zawsze byłeś takim. Nieraz widziałam, jak 
wielkim, ognistym blaskiem rozpalały ci się oczy, 
jak długo gorzały, nie umiejąc zagasnąć. Było to w ów 
czas, gdy ktoś potrącił o wielkie, zbiorowe niedole 
lub nędze, gdyś widział lub słyszał jak panoszy się 
niesprawiedliwość, gdyś widział iub słyszał, jak pod 
przemocą łamie się duch szukający swobody, albo 
jak pyszny depce po cichych, mozolnie w ciszy 
pracujących, albo kiedy bezwstydnie, jawnie katują 
słabych lub urągają nad pokonanymi. Z tych oczu 
pałających wyzierał cały piekący ból jaki cię prze
nikał, ogromny krzyk duszy za sprawiedliwością, 
za prawdą, za tryumfem praw Bożych na ziemi.

jak nagle, jak okrutnie zerwało się wszystko, 
w nicość zap ad ło ! Gdzież są te nasze wieczory 
ciche, kiedy po dziennej pracy tak miło było 
chwilkę przegwarzyć, przemarzyć, w myśli zbrata
nia spojrzeć na świat, na życie? Gdzie młodość 
nasza, tak jasna uczuć wielkich rozbłyskiem, tak 
porywna tęczami nieziemskich widm? Gdzie ty sam 
jesteś szlachetny mój przyjacielu? Kędy, w jakich 
chwilach szukać mam ciebie? Czasem zdaje misie, 
że stajesz przy mnie, że słyszę tchnienie twojej 
duszy. Tyżeś to naprawdę? i co cię sprowadza do 
mnie? tęsknota moja za twoją niegdyś przyjaźnią, 
czy raczej może — żal twój nademną? Czy duch 
twój tkliwy, liczący łzy niewypłakane i jęki zam
kniętych ust prosi u Boga, aby ci wolno było zejść 
i niewidzialnie stanąć nademną i dłoń mi na sercu 
łkającem położyć? Gdybym był& pewną, że ty je
steś przy mnie, że czytasz we mnie, że czujesz 
wraz ze mną... Wszakże Bóg dozwoliłby tobie tej 
łaski, tej jedynej w życiu twem łaski ? tobie i mnie 
zarazem ? — — Myśmy tyle cierpieli, tak bardzo...

Nie byłam przy ostatnich twych chwilach, 
drogi mój przyjacielu; nie było mnie przy tobie, 
abym chociaż obecnością swoją nie tak samotnemi, 
nie tak strasznemi uczyniła ci ostatnie godziny. 
Miałeś wprawdzie przyjaciół przy sobie, ale wiem, 
że mnie niktby zastąpić nie mógł.

Mówiono mi, że odszedłeś spokojny i cichy 
— taki, jakim byłeś zawsze na ziemi. Ale ja wiem, 
że w głębi swej piersi ukrywałeś wielki ból — 
i ten ból, ja ci zadałam...

Wiem również, że i inna udręczała cię t roska : 
pracowałeś, znosiłeś niedostatek, trudy, głód dla tej 
jedynie nadzieji, że kiedyś, gdy wszystko to prze
trwasz, będziesz swobodnie i szeroko pracować dla 
umiłowania swego —  dla niesienia innym pomocy. 
A gdy na progu stałeś już wyzwolenia — wszystko 
znikło. Z czarą swych trudów  wysączyłeś do dna 
czarę życia. Walka, praca, nędza — wszystko bez
użyteczne; odchodziłeś z tej ziemi bez wypełnienia 
czynu, bez pożytku swego istnienia. I to ci było 
męką najboleśniejszą i najsroższą.

Odchodząc, oddałeś na ręce przyjaciół wszyst
ko i jedyne, co posiadałeś. Biedny, drogi przyja
cielu, oddałeś najlepsze widome, co pozostawało 
po tobie — szlachetną twoją głowę.

Ostatnią i jedyną życia swego pamiątkę ofia
rowałeś dla nauki, aby ci, co nad nią tajniki życia 
badać będą, z tych szczątków umarłych snuli nić 
ratunku dla żywych, a cierpiących.

O pow iadano mi, że tak gorąco prosiłeś, tak 
nalegałeś niezłomnie, aby dar twej czaszki przyjęto, 
tak byłeś głęboko zmartwiony, kiedy ci przeczyć 
usiłowano, że wkońcu musiano przyrzec ci uroczy
ście, że życzenie twoje spełnionem zostanie.

A jednak i ono spełnionem nie było.

Nieraz później w gorzkich, albo beznadziej
nych, albo długiem znękaniem zmartwiałych chwi
lach brałam do rąk fotografję twoją i patrząc 
w szlachetne twe oczy starałam się odtworzyć 
w pamięci blask ich promienny, z głębin ducha 
idący i pogodny ich szafir i tę dobroć  przenikającą 
mię tkliwem, serdecznem spojrzeniem. — Dare
mnie ! wspomnienie wracało, lecz nie wracał żyjący 
ich obraz; już nigdy te oczy nie spojrzą na mnie 
tak jasno i tak rozumnie, tak kojąco i z taką mi
łością ! Już nigdy — już nigdy...

A to wiem i zapomnieć nigdy nie zdołam, 
że żadne z jego pragnień, żadne z marzeń jego na 
ziemi nic zostało ziszczonem. I odszedł od nas tak 
samo ubogim, samotnym i zawiedzionym, jak ubo- 
giem i smutnem było całe jego istnienie; a teraz 
leży na obcym cmentarzu, kędy nigdy nie zwrócą 
się kroki przyjaciela, kędy nigdy kolana moje przy- 
mogilnej ziemi jego nie dotkną, ani kwiat żaden 
z ręki mojej nie legnie.

Przeszedł, jak smutny promień i kędyś zgasł.

(C. d. n.). W anda Dalecka.
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P R Z E G L Ą D  P I Ś M I E N N I C T W A .

Epos egipskie, w „Zbiorze arcy- Charakterystyczną jest rzeczą, że z przyjaciół swoich, w tej formie jak 
dzieł poezji epickiej wszyskich czasów tak olbrzymiego, a św iatowego przy dawniejsi autorowie zwykli byli p rze- 
i narodów , w streszczeniach i w ycią- tern w ydawnictwa podjęła się ksiegar- mawiać do wszystkich swoich czytel- 
gach“ ułożył Antoni Lange. Nakładem nia prow incjonalna. W pogoni za no- ników. Ale przedm ow a pod  osobi- 
księgarni Feliksa W esta w Brodach 1909. w ością która cechuje ruch nakładczy stym adresem  skierowana, poinform o- 
F. West, który literaturze naszej zasłu- doby obecnej, stanowi p. Feliks W est wać może wszystkich, o tem że jak 
żył się bardzo w ydawnictwem arcydzieł rodzaj wytchnienia, czy oazy. Zw raca w gospodzie pod trzem a zbójami w 
polskich i obcych pisarzy, przystąpił umysły ku źródłom kultury, do rąk Rzymie, dokąd przypadek zaniósł autora 
obecnie do drugiego w ydawnictwa na dzisiejszego czytelnika wciska dzieła tak „i tu dzieją się rzeczy przeróżne 
szeroką skalę zakrojonego. Jest to wieków i narodów. Piękna misja i duża i tu lam pką migocącą oświecam cienie, 
„E pos“ zbiór poem atów  epicznych ca- zasługa. w które m elancholja się drapuje i tu
łego św iata i wszystkich czasów, od Dusze kobiece... serca kobiece, po- po słonecznej linji, która między śm ier- 
najstarszych do zupełnie nowożytnych, ezje Marceliny Kulikowskiej. W arszawa cią, a miłością biegnie, chodzą, jak po 
od polskich i słowiańskich, do meksy- 1909. O kobiecie śpiewa niniejszy to -  kryształowym m oście postacie wyśnione 
kańskich i polinezyjskich. Drugi tom, mik utalentowanej autorki. Z nastrojów  w chwilach, z tam tej chwili, z tego 
z pośrodka bardzo wielu projektowa- różnych serca i duszy kobiecej jest on w ieczoru w Rzymie, zrodzonych“, 
nych, zawiera cztery poematy, odcyfro- upleciony i przechodzi dużą skalę uczu- O całości zaś, tak się sam autor 
wane z papyrusów  egipskich przez cia, uniesień miłosnych, bólów m atczy- w yraża: „Więc niech ukłonią ci się 
egiptologów, a przez p. Antoniego Lan- nych, sam otności starej panny i t. d. „Aktorzy księcia“, niech uśm iechnie się 
gego pięknie językowi polskiemu przy- Stany duszy i serca są żywo odczute do ciebie „Chfopak z m arm uru“, dla
swojone. Rzeczy bardzo ciekawe, ze i pięknym językiem a wierszem w ysta- „R odzeństw a“ miej litość, a „Panny
względu na zaw arte w nich pierwiastki wionę. z m ajoliki“ nie bój się, bo to stw orze-
ogólno-ludzkiej kultury i motywy p o - W  gospodzie pod trzema zbójami nie bardzo wdzięczne. 1 daruj, że „Ko-
w tarzające się w baśni i klechdzie zbiór nowel Juliusza Germana. Lwów. bieta z p erłą“ wpierw  niż tobie skłoni 
wszystkich narodów, a przytem opra- Tow arzystw o wydawnicze 1909. W de- się głęboko pięknej naszej przyjaciółce, 
cowane i objaśnione bardzo starannie, dykacji przem awia autor do jednego Konstancji Bednarzew skiej...“

N O T A T K I .

Zabytki archiwalne. W Turce nad ckich Prekowej, z hr. Morskich Ru- w łasnością p. Szczukina z Moskwy, 
Stryjem znajduje się bardzo mało sta- ckiej i Ruckiego. W ręku p. O suchów - który jak z tego widać zajm uje się 
rych zabytków; niektóre jednak z nich skiej znajduje się płowy obraz, p rzed- specjalnie kolekcjonowaniem pamiątek 
są interesujące. W cerkwi znajduje się stawiający ułamek większego o mało- po ks. Józefie Poniatowskim, 
stara metryka po rusku pisana od p o - widie bardzo artystycznem. Zagrożony zabytek. W katedrze
łowy XVIII. wieku, dobrze zachow ana; U p. Budzianowskiego jest kielich obrz. łać. w Przem yślu znajduje się kie-
w zbiorach zarządcy urzędu podatko- protestancki z przed 200 laty, orygi- lich bardzo pięknej i artystycznej ro- 
wego p. Zakrzewskiego jest: „List ge- nalny o prymitywnym wyglądzie, oraz boty, pochodzący praw dopodobnie z 
nerafa Krukowskiugo de datto W ar- obraz zblakowany, za który ajenci obcy XIV. w. Kielich ten, piękne dzieło 
szawa 25. kwietnia 1832“ ; „Paszport dają około 6t)0 K. średniowiecznej sztuki złotniczej od
za granicę M inisterstw a Księstwa W ar- W okolicy Turki zasługuje na uw a- dawna już zwrócił uwagę znawców
szawskiego z roku - 1813“ ; „List ks. gę cerkiew w W ysocku niżnym, gdzie i w ielekrotnie był badany i opisyw a- 
Czartoryskiego ze Sieniawy de datto się znajduje „M ineja“ z połow y 17 w., ny. W ostatnich czasach zwrócili nasi 
28. sierpnia 1845“ ; „Akt Sztabu Jene- bardzo dobrze zachowana a ważna, ze także uwagę ajenci m iliarderów am e- 
ralnego 5 korpusu z 1. października względu na wydanie. rykariskich i po kilkakroć ofiarowali
1812, w kw aterze Głównej pod Roże- Karol Notz. za^ kapitule większe sumy pieniędzy,
ttw em “; Zaleskiego „W iersz do M ło- Do czasów ks. Poniatowskiego. Kapituła opierała się sprzedaży — ale
dych poetek po lskich“ z d. 25. stycznia W Moskwie otwarto wystawę na pa- ostatnia oferta 100.000 K i jak najdo- 
1867 nad to : „W ypisy o rodzinie H o- miątkę roku 1812, na której znalazło kładniej odrobione facsimile, zachwiały 
szowskich herbu Sas“ (m anuskrypt); się także sporo pamiątek polskich zw la- jej stałością, tak że zachodzi uzasa- 
„Akt Jabłonowskiego do Adama H o- szcza odnoszących się do osoby i cza- dniona obawa, że zabytek ten cenny 
szowskiego z r. 1761“ ; „Skrypt Dymi- sów ks. Józefa Poniatowskiego. Znaj- raz na zawsze wyjdzie z kraju. Trzeba 
tra  Szumlańskiego dla Adama H oszow - dują się tam rysunki i ryciny, po rce- by, ażeby grono konserwatorów  wej- 
skiego z r. 1752. lana, medale i nieco ciekawych doku- rżało w tę sprawę i ew entualnie uni-

Z portretów  — stare portrety z R u- mentów. W szystkie te przedm ioty są cestwiło zamiar kapituły.

Z „Drukarni Polskiej“. Nakładem „Kurjera Lwowskiego“


