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Po$miertny pocatunek. C a>

Nazajutrz stawitem sie w oznaczonej godzinie,
a wkrotce przybyta i Blanka. Miatem dla niej
dobre wiadomosci. Udato mi sie pozyska¢ dla
jej ojca opieke generata Marceau, jednego z naj-

zacniejszych patrjotdw i najszczerszych republi-;

kanéw, ktory patrzyt ze wstretem na krwawe
rzady Jakobinow'. Przyrzekt ou przewiez¢é ojca
Blanki do Wandei, pod ostong armji, stamtgd za$
fatwo mu juz bedzie dosta¢ sie do Anglji. W za-
mian zgdal Marceau, by mu ojciec mojej prote-
gowanej ztozyt przysiege, ze nie bedzie walczyt
przeciw Francji. Ustyszawszy to wszystko Blan-
ka, wsuneta mi reke pod ramie — i pospieszy-
lismy razem do jej ojca, aby mu przedtozy¢ plan
ucieczki. Przeszediszy rozmaite uliczki i zakrety,
doszlisSmy wkoncu do kamienicy, gdzie na czwar-
tem pietrze ukrywat sie ojciec Blanki w prze-
braniu robotnika. Podobnie jak corka, mimo gmin-
nej odziezy zdradzat postacig i mowg arystokra-
tyczne swoje pochodzenie. Podziekowawszy mi
wykwintnemi stowy, zapytat kiedy ma sie udaé
do generata Marceau; odrzekiem, ze sprawa ta
nie cierpi zwioki, bo generat wychodzi nazajutrz
z wojskiem. Ojciec Blanki miat mu towarzyszyc
mv charakterze sekretarza. WyruszyliSmy tez na-
tychmiast wszyscy troje. Generat i jego siostra
Pizyjeli nieszczedliwych zbiegéw z catem wspot-
czuciem naleznem ich potozeniu. Blanka miata
jeszcze spedzi¢ z ojcem te noc ostatnig. Zegna-
jac, podata mi czotlo do pocatunku, i rzekia
wzruszonym gtosem:

—7 Je$li dziekczynienia, wdziecznej za ocale-
je ojca, cérki majg dla ciebie jakg$ warto$¢ —
przyjdz p0 nie Albercie jutro na ulice Ferou.

Odtad widywalisSmy sie codziennie, Blanka 0-
trzymata od ojca list z Londynu, byt wiec juz
zupelnie bezpieczny. W pare tygodni p6zniej wy-
staratem sie j dla niej o paszport na przejazd
za granice i przyniostem go jej z rozdartem ser-
cem, bo jak sie tatwo domysli¢, kochatem jg juz
bez pamieci. Gdym podawat jej zdobyty doku-
ment, Blanka wybuchnat ptaczem.

Nie chciata jecha¢, nie chciata rozstawac sie
zemng. ja réwniez nie miatem sity nalega¢ na
ten wyjazd, mimo, Zze czarne przeczucia przela-
tywaly mi przez glow'e, i tak narzeczona moja
(bo za takg uwazatem Blanke, mimo zZem nie
znat jej nazwiska i nigdym go pozna¢ nie miat)
zostata w Paryzu na swoje i moje nieszczescie.

Tu pan Ledru zamilkt na chwile. Mrok za-
czyna] juz zapadaé, i szary poicien obejmowat
zw na wszystkie zakatki sali jadalnej — twarz
opowiadajgcego odwrécona byta od Swiatta, nie
moglismy wiec dostrzedz jej wyrazu; czu¢ jednak
byto w urywanych zdaniach i krotkich westchnie-
niach, przerywajgcych mowe pana Ledru, jak
ciezko mu byto zbiera¢ owe wspomnienia, dawno
juz minionej przesztosci.

ILUSTROWANY

GLOS NARODU

z (Inla 1G. Sierpnia 1903 r.

Odtad Blanka i ja zyliSmy wytgcznie dla sie-
bie. Kochalismy sie wszystkiemi wiadzami dusz
naszych, ufajgc sobie bezwzglednie j nigdy sie
wzajemnie o nic nie badajgc. Nigdy, mnie ani
jej nie przyszto na mysl zapytywaé <X nazwiska
nasze prawdziwe; bylismy dla siebie Albertem
i Blanka, a oddani mitosci naszej, zapominaliSmy
0 wszystkiem co nas otaczato.

Tymczasem krwawe rzady rewolucyjne sro-
zyly sie z coraz dziksza zaciektoScig; podpisy-
wano nieustannie wyroki $mierci, gilotynowano
&0 do.40-tu osob dziennie, palcie potoki krwi
ptynety z cial pomordowany<h [ofiar, ze na $Cie-
k"ahle jej wykopano réw ghfchyKS naokoto ruszto-
wania. Row ten przykryto* Urzcku deskami,
1 zdarzyto sig, ze bawigét nich dziecko,
wpadto do Srodka i iitopitoffe w ohydnej po-
soce.

W koncu przystagpiono do procesu krélowej.
16-go pazdziernika; wydano na nig wyrok $mier-
ci, a wykonano go tegoz dnia o godz. 11 przed
potudniem. Otrzymatem rozpaczliwy list od Blan-
ki; btagata mnie, abym jag dzi§ jeszcze odwie-
dzit i dopomégt jej do zniesienia tych ciezkich
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chwil bolesci. Udatem sie wiec do mieszkania
jej przy ulicy Taranne, i znalaztem catg we fzach
i tak zastraszong, zem jej dilugo uspokoi¢ nie
mogt. To samo zresztg uczucie owladneto dnia
tego wszystkich mieszkafncow Paryza, nie smu-
tek juz ani przestrach, ale wrazenie niemej gro-
zy malowato sie na wszystkich twarzach. Ja ro-
wniez czulem sie dziwnie zniechecony i bezsilny.
Prébowatem utuli¢ Blanke, ptaczacg w moich ra-
mionach, ale nie umiatlem znales¢ dla niej stow
pociechy i pokrzepienia. SpedziliSmy z soba dzien
caty i noc nastepng, siedzgc przytuleni, i drzagc
za najmniejszym szelestem. Pamietam, ze w no-
cy dochodzity nas z pod podtogi zatosne wycia
zamknietego pieska; nazajutrz dowiedzieliSmy
sig, ze wiasciciel jego aresztowany zostat wczo-

raj na ulicy, ze go osadzono o godzinie 3-ciej
po potudniu, a o 4-tej wykonano na nim wyrok
$mierci. Widocznie biedne zwierze wyczuto zgon
pana, jak sie to nieraz psom zdarza. Zrana mu-
sielisSmy sie rozigczyé, Blanka bowiem peknita
obowigzki nauczycielki w jednej z rzgdowych
szkdt, gdziem jg sam umiescit, dia uchylenia od
niej podejrzen.

Sprowadzitem dorozke i wsiedliSmy do niej
oboje — odwiez¢ ja chciatem przynajmniej do
rogu ulicy, przy ktdérej znajdowata sie szkofla.
Przez catg droge trzymaliSmy sie w uscisku, mie-

szajgc 'tzy nasze, przeplatane pocatunkami. Na
rogu ulicy wyskoczytem z fjakra, pow0z ruszyt,
ja za$ statem przygwozdzony do miejsca. Za

chwile Blanka wychylita sie przez drzwiczki —
ujrzawszy to, pobiegtem znoéw do niej, wskoczy-
tem szybko do powozu, a zapu$ciwszy okna z obu
stron, przycisnglem raz jeszcze do serca mojg
ukochang, az zamknagwszy jej usta trzykrotnym
pocatunkiem, watwatem sie catym wysitkiem
woli z drogich obje¢ i biegngc prawie, dopadiem
mego mieszkania.

Tam w uczuciu rozpaczliwego niepokoju pi-
satem przez caly dzien
list do Blanki, i posta-
tem go jej pod wieczor.
Byt to juz przyjety mie-
dzy nami zwyczaj, ze je-
§li nie moglismy sie wi-
dywa¢, wymienialiSmy
listowne wynurzenia.

Nazajutrz otrzymatem
list od Blanki, w ktérym
pisata mi miedzy inne-
mi, ze przetozona szkoty
gniewna byfa na nig za
opuszczenie dnia catego
lekcji, przytem wspo-
mniata jeszcze, ze otrzy-
mata od ojca list rozpie-
czetowany, obawia sie
zatem, czy nie wpadt byt
poprzednio w rece po-
licji rewolucyjnej. Oko-
liczno$¢ ta przestraszyta
mnie mocno; ze jednak
dnia tego i tak nie mo-
gtbym sie widzie¢ z Blan-
ka, udatem sie wiec dla
zabicia czasu na cmentarz Clamart, gdziem zwyki
byt odbywa¢ doswiadczenia nad S$cietemi glowa-
mi. Jesienny deszcz, zwiastun nadchodzacej zi-
my, padat tego dnia z gluchym szelestem, niebo
zasnute otowianem] chmurami, powlekato wszy-
stko posepng barwa.

Po ulicach snuli sie postugacze, obwotujacy,
ochrypiemi gtosami liste os6b na $mier¢ skaza-
nych; byly tam nazwiska mezczyzn, kobiet i dzie-
ci, nieszczesnych ofiar krwawego zniwa rewolucji.
Gdym przybyt na miejsce bylo juz prawie cie-
mno, mimo wczesnej stosunkowo godziny, a cmen-
tarz wygladat dziwnie niepokojgco przy tym za-
padajagcym mroku. Bezlistne drzewa chwiaty sie
z przykrym toskotem, niby dzwonigce ko$émi
szkielety — wiatr huczat przeciggle, a wkoto

DodateK hezptatny do ,,Gosu Narodudi z dnia 16. Sierpnia 1902 r.
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sterczaty Swiezo usypane mogily, i otwieral sie
gteboki réw, wykopany na dzisiejsze ofiary. Sta-
nalem nad brzegiem tego dotlu, co miai wkroétce
zosta¢ ostatnim przytutkiem tylu biednych, wy-
stygtych, obnazonych ciat ludzkich, i myslatem
z mimowolnym dreszczem, jak zimno im tu be-
dzie w tej ziemi rozmokiej od jesiennego de-
szczu — w tej chwili noga mi sie posliznela, i
omal nie wpadtem do rowu — cofnglem sie ze
zgrozg, i poszediem zwolna do mojej pracowni.
Urzadzono mi ja w dawnej kaplicy, skad oby-
czajem rewolucyjnym usunieto ottarz, obrazy i
wszelkie Swietosci. Patrzytem ze smutkiem na
obnazone S$ciany, oczekujac na grobowy trans-
port, ktory zwykle przywozono o tej porze. Za-
palitem S$wiece, ktdérej ptomien drzat i migotat
od wpadajgcego przez szczeliny wiatru. Deszcz
padat z coraz wiekszg zaciektoscia, ttukac w o-
kna i Sciany. tamane wichrem drzewa zdawaly
sie skarzy¢ i jeczeC zatosnie, az wsrdd tych zmie-
szanych odgtoséw odroznitem wreszcie gtuchy
turkot wozka, na ktérym przywozono tu zwykle
ciata zamordowanych. Za chwile w progu Kka-
plicy ukazali sie katowscy pachoitcy, a jeden z nich
rzekt do mnie, skiadajac w kacie worek napet-
niony S$cietemi gtowami.

— Masz tu pan, panie Ledru, czego zadates;
nie zabraknie ci roboty, a przytem nie potrze-
bujesz sie pan spieszy¢, bo dzi$ juz za pdzno na
wyprawienie pogrzebu tym oto przywiezionym
obywatelom; i tak nie dostang kataru, chocby
noc spedzili pod golem niebem. Stowom tym to-
warzyszyt grubjanski $miech tych, znieczulonych
ohydnem rzemiostem, ludzi. Zlozywszy na ziemi
worek, wyszli na cmentarz i zajeli sie wytado-
waniem pozbawionych gtowy tutowiow. Po chwili
ukonczywszy te czynno$¢, oddalili sie sie po za
cmentarz, ja za$ stuchajac nikngcego odgtosu ich
krokow, uczutem gwattowng che¢ dogonienia icli
i oddalenia sie wraz z nimi, byleby nie zosta¢
tutaj sam na sam z umartymi. Nie pierwszy to
przecie raz znajdowatem sie w tern miejscu i w
takiej chwili, a jednak nigdy jeszcze nie dozna-
watem takiego uczucia przejmujacej trwogi. Mi-
gotliwy ptomyk S$wiecy rzucat niepewne Swiatto
na $rodek zaledwo kaplicy, zostawiajac katy jej
i zagtebienia w tajemniczym i nieprzebytym mro-
ku; zatosne wycie wiatru i plusk deszczu zda-
waty sie potegowaé z kazdg chwilg, zlewajac
sie w uszach moich w jednobrzmiagcy a sti'aszny
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odglos, z ktérego zrédta przestatem sobie zda-
wal sprawe, az naraz ustyszatem cichy i zato-
sny glos, wotajagcy na mnie , Alberciell Wiosy
podniosty mi sie na gtowie, a zimny pot wystg-
pit na czoto. Wszak jedna tylko w Swiecie istota
nazywata mnie tern imieniem. Powiodiem obtg-
kanym wzrokiem po $cianach kaplicy, a gdym
spoczat wejrzeniem na ztozonym w kacie worku,
ustyszatem po raz drugi, wyrazniejsze jeszcze i
bardziej Zzatosne wotanie ,Alberciell Wodwczas
ogarniajagce mnie przerazenie doszto do takiego
stopnia napiecia, przy ktérem sam nadmiar stra-
chu staje sie zrodtem nadmiernej odwagi. Po-
stgpitem sztywnie do stojagcego w kacie worka,
i pograzytem w nim reke. Wdwczas uczutem naj-
wyrazniej pocatunek wilgotnych i cieptych warg,
ktére przycisnety sie do mojej dtoni. Oszalaty
prawie i nieprzytomny, wzigtem w rece glowe
te i poniostem jg do stotu, na ktérym zwykle ro-

bitem doswiadczenia. Migotliwy ptomyk Swiecy o-
Swiecit twarz... Blanki. Patrzylem na nig przez
chwile, a potem zawotatem trzykrotnie ; Blanko !
Blanko! Blanko! Wodwczas oczy jej rozwarly
sie i spojrzaly na mnie bolesnie, a dwie tzy sto-
czyty sie po jej policzkach. W tejze chwili z o-
czu tych strzelit jakby plomyk wilgotny, niby
obraz odlatujgcej duszy, poczem powieki opu-
Scily sie ciezko, aby sie juz wiecej nie podniesc.
Zerwatem sie oszalaly, wsciekty, i chciatem biedz
gdzie$ daleko stad, ucieka¢, ale zawadzitem noga
o stot i upadtem ciezko na ziemie. St6t runat
na mnie, $wieca zgasta, a martwa gtowa Blanki
potoczyta sie z toskotem po kamiennej posadzce.
Wtedy uczutem wyraznie zimny pocatunek na
moich ustach — S$miertelny dreszcz wstrzgsnat
catg mojg istotg, i utracitem przytomnosé. Na-
zajutrz grabarze znalezli mnie lezacego bez czu-
cia, przewieziono mnie do szpitala, gdziem prze-
byt ciezkag chorobe. Powstawszy z niej, dopiero
dowiedziatem sie szczegdtow $mierci Blanki. —
Tego wiasnie dnia, gdym udawat sie na cmen-
tarz Clamart, aresztowano jg na podstawie prze-
jetego listu, osgdzono i natychmiast zgilotyno-
wano. Jej to gtowa wotata na mnie z ostatniem
pozegnaniem, jej usta ztozyly na moich po$mier-
tny pocatunek. %
-------- mlim— |

T. M. DOSTOJEWSKI.

BIALE NOCE.

Teodor Dostojewski urodzit sie w Moskwie w r.
1821. W Petersburgu skonczyt wojskowg szkote in-
zynier6w, nie poswiecit sie jednak zawodowi inzy-
nierskiemu. Pocigg do literatury, Kktorysie w nim
narodzit jeszcze w dziecinstwie, przewazyt. W roku
1846 drukuje pierwsza swojg powies¢: ,Biedni lu-
dziell, ktéra mu odrazu daje stawe znakomitego pi-
sarza. .Jako uczestnik rewolucyjnego ruchu dostaje sie
Dostojewski, w r. 1849 pod sad, poczem wyrok sg-
dowy wysyta go na 4 lata do katorgi na Sybir.
Z tych czaséw i wrazen powstaje znakomita praca
Dostojewskiego,Martwy domll ,Martwy doml1],
jako: ,Wspomnienia z katorgill przettomaczyt na je-
zyk polski prof. Tretiak.

Po powrocie z Syborji oddaje sie Dostojewski go-
ragczkowej pracy publicystycznej i literackiej, wydaje

dzienniki, nisze artykuty, no-
wele, o'\ ®.  Z tych czaséw
datme fsricgjyerwszit wieksza
jego 4 P-:'i karall,
dzi$ pizeti$S~ISpona na wszyst-
kie jezyki. W epoce od r. 1867
do 1871 przebywa Dostojewski
za granicg. W tym czasie i
po powrocie do Rosji wydaje
genjalne swe powiesci: ,ldjo-
tall, ,Biesyll, ,Bracia Kara-
mazowy1l

W dniu 28 stycznia 1881
roku umart.

Za zycia Dostojewskiego
oceniono go w Rosji przede-
wszystkiem, jako publicyste,
jako jednego z filaréw partji;
dzi$ kiedy to, co w jego dzia-
talnosci byto aktualne, prze-
szto, zarébwno Rosja, jak i cata
artystyczna Europa, widzi w
Dostojewskim jednego z naj-
wiekszych artystdéw XIX stu-
lecia.

Noc pierwsza.

Byta cudowna noc, noc,
jaka moze by¢ tylko wtedy,
kiedy$s jeszcze'miody, ko-
chany czytelniku. Niebo byto
takie gwiazdziste, takie ja-
sne niebo, ze spojrzawszy
na niego mimowoli trzeba
bytlo pomysle¢: czyz napra-
wde pod takiem niebem mo-
ga zy¢ rozmaici zli ludzie?

Pytanie to takze mtode, kochany czytelniku, bar-
dzo miode, zasytaj go nam jednak czesciej do duszy,
0 Boze!l... Méwigc o rozmaitych ztych ludziach,
nie moge nie wspomnie€ 0 swojem grzecznem spra-
wowaniu w ten dzieA. Od samego rana zaczat
mnie meczy¢ jaki$ dziwny smutek. Wydato mi
sie naraz, ze wszyscy porzucajg mnie, samotnika,
ze wszyscy sie odsuwajg. Naturalnie podsuwa
sie pytanie: ktdéz to sag ci wszyscy? Bo osiem
juz lat prawie mieszkam w Petersburgu, a nie
umiatem sie zaznajomi¢ ani z jedng osoba. Ale
po co mi znajomosci? Bez tego znam caly Pe-
tersburg i oto dlatego wydato mi sie, ze mnie
wszyscy porzucajg, gdy wszyscy sie ruszyli i wy-
jezdzajg na letnie mieszkania. Strasznie mi byto
pozostawa¢ samemu, wiec przez cate trzy dni
watesatem sie po miescie gleboko smutny, naj-
zupetniej nie pojmujacy, co sie ze mng dzieje.
Czy pdjde na Prospekt, czy pdéjde do Ogrodu,

czy taze nad rzekg — ani jednej z tych twa-
rzy, do ktérych o tej godzinie, na tern miejscu,
przyzwyczaitem sie przez caty rok. Oni, oczy-
wiscie, nie znajag mnie, ale ja ich znam, dokla-
dnie znam, pamietam wyrazy twarzy, ciesze sie
gdy ida weseli, smuce — gdy zamysleni. Omal
ze sie nie zaprzyjaznitem z pewnym staruszkiem;
spotykam go kazdego dnia o jednej i tej samej
godzinie na Fontance. Fizjognomja taka powa-
zna, zamys$lona; ciagle co$ szepce pod nosem
i macha lewg reka; w prawej diuga sekata la-
ska ze zlotg gatkg. Staruszek dostrzegat mnie
réwniez i interesuje sie mng zyczliwie. Niech
sie zdarzy, ze mnie nie bedzie o swojej godzi-
nie na Fontance: jestem pewny, ze najdzie nah
melancholja. Z domami nawet sie znam. Ody
ide chodnikiem, kazdy z nich, zda" sie, wybiega
przedemnie na ulice, patrzy wszystkiemi oknami
i prawie, ze mowi: ,jak sie masz ? jak zdrowie
panskie? Ja sie mam dobrze, w maju dodajg mi
jedno pietro, albo: ,jak sie pan miewa? ja" od
jutra zaczynam reparacjell albo: ,,0 mato co sie
wczoraj nie spaliteml

Wiec, oto, drogi czytelniku, tym sposobem
znam sie z catym Petersburgiem.

Powiedziatem juz, ze cale trzy dni meczyt
mnie niepokdj, zanim domyslitem sie powodu.
I na ulicy Zle (tego niema, tamtego niema, gdzie
sie 6w podziat?) — iw domu bylem nie swdj.
Przez dwa wieczory staratem sie dojs¢, czego
mi brak w mym kacie? Jakby ostupiaty, oglag-
datem swoje zielone, zakopcone S$ciany, sufit o-
brosniety pajeczyna, ktérg moja Matrena hoduje
z powodzeniem nadzwyczajnem. Wpadiem nawet
na pomyst zawotania Matreny i zrobienia jej oj-
cowskiej wymowki za pajeczyne i wogdle za nie-
chlujstwo ; ale Matrena popatrzyta tylko na mnie
i poszta z powrotem, tak, ze pajeczyna wisi do
dzi$ dnia szczeSliwie. | dopiero dzisiaj rano do-
myslitem sie, w czem rzecz, E ! Alez oni wy-
mykaja mi sie z miasta na wie$! Wszakze wszy-
stko, co tylko byto w Petersburgu, pouciekato
na letnie mieszkanie, albo ucieka; wszak kazdy
szanowny jegomos$¢ o solidnym wyrazie twarzy,
ktory tylko bierze dorozkarza, przemienia sie
w moich oczach w powaznego ojca rodziny, spie-
szacego po zaklatwieniu spraw na tono familijne
na wie$, wszak kazdy przechodzien ma teraz ja-
ki specjalny wyraz twarzy, jakby oznajmiajacy:
»ja tu, prosze pana, tylko do czasu, bo za dwie
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godziny jedziemy na wiesll Niech tylko otworzy
sie okienko w kamienicy i z za okienka wysunie
naprzod raczka z biatemi jak cukier paluszkami,
a potem gtowka S$licznej dzieweczki, wotajacej
przekupnia z kwiatami — oho! juz w tej chwili
uktada mi sie w wyobrazni historja, ze kwiaty
kupuje sie ,tak tylkou, nie po to, by sie niemi
nasyca¢ w dusznem miejskiem mieszkaniu, a
wiasciwie za kilka dni wyjedzie sie na wie$
wraz z kwiatami.

Doszedtem nawet do takich postepéw w obser-
wacji, ze mogtem bez omyitki z samego wygladu
okresli¢, dokad kto jedzie. | czym widziat dtugg
procesje ciezarowych fur, wytadowanych gorami
stotdw, stotkow, sof tureckich i nietureckich, i
innych skarbow domowych z zazywng kucharkg
na wierzchotku, czym patrzyt na brzemienne do-
mowem urzgdzenie t6dki, ktére po Newie lub Fon-
tance ptynely do Czarnej Rzeki lub do Wysep:



wozy i toédki krocity sie w mojej wyobrazni,
zdawato mi sie: wszystko powstato i ruszyto hen,
karawanami wyjechato na wie$, Petersburg zo-
stanie na miejscu, by pustynia. Az wreszcie zro-
bito mi sie smutno i wstyd mi byto zostawaé —
f z drugiej strony stanowczo nie mialem gdzie
jechac, ani potrzeby. Gotowem byt odjechac¢ z kaz-
dym wozem, z kazda osobg o solidnym wygladzie.

Chodzitem dlugo, tak, dtugo ze wreszcie,
zgodnie z swoim zwyczajem, zapomniatem gdzie
jestem. Naraz znalaztem sie u rogatki. W tej
chwili zrobito mi sie wesoto, przeszedtem szlaban
i poszedtem wsrdd zasianych pdl, fak; nie czutem
zmeczenia, czutem calg swojg trescig jak z duszy
spada jaki$ ciezar. Przejezdzajacy patrzyli na
mnie tak uprzejmie, ze omal, iz mi sie kianiali!
wszyscy byli tak czego$ zadowoleni, wszyscy bez
wyjatku palili cygara. | ja bytem tak szczesliwy,
jak nigdy. Jak gdyby naraz przeniesiono mnie
do Wioch — tak silnie uderzyta natura we mnie,
na pot chorego mieszczucha, duszacego sie wsrod
muréw.

Jest co$ wzruszajacego w naszej petersburskiej
naturze, gdy z przyjsciem wiosny, naraz wykaze
calg moc swoja, wszystkie darowane jej od nieba
sity , wystroi sie, umai kwiatami... Mimowoli
przypomina mi dziewczyne zazwyczaj zbiedzona,
chorowitg, na ktorg cztowiek patrzy z litosciwa
mitoscig, albo ktdrej wcale nie zauwaza, a ktdra
naraz w jedno okamgnienie, przypadkiem rzekibys,
robi sie przesliczng, tak ze czlowiek porazony,
upojony pyta: jaka sita wlata ogien i blask w te
smutne, zadumane oczy, napedzita krew do tych
bladych, wychudtych policzkéw? Skad to falo-
wanie piersi? Co zrodzito tak niespodziannie
site zycia na jej twarzy? Co rozjasnito usta ta-
kim usmiechem ? Skad ten skrzacy sie usSmiech?
Patrzysz sie dokota i jakby szukasz czegos..'
Ale okagmnienie przechodzi i by¢é moze, jutro
spotka sie jg znowu zadumang i roztargniong,
z twarzyczka bladg, z tg samg pokorg i lekiem
w ruchach, nawet z jaka$ skruchg, S$ladami ja-
kiej§ martwiejacej tesknoty...

A jednak piekniejsza byta noc moja,
dzien. A bylo to tak:

Gdym wracat do miasta, byta juz godzina
dziesigta. Szedtem wzdluz wybrzeza, gdzie o tej
godzinie nie spotyka sie zywej duszy. Mieszkam
co prawda w najdalszych katach miasta. Szediem
$piewajac, bo zawsze, gdym szcze$liwy, musze
co$ nuci¢ pod nosem, jak to czyni kazdy cztowiek
szcze$liwy, a nie majacy ani przyjaciot, ni zna-
jomych, z ktorymi by sie mogt podzieli¢ szcze-
§ciem. Naraz zdarzyta sie rzecz nieoczekiwana-:

Na zakrecie drogi, nad samym brzegiem Kka-
natu, opariszy sie tokciami o porecz bulwarowa,
stata kobieta m— widocznie nadzwyczaj pilnie pa-
trzyta w metng wode kanatu. Odziana byta w
zalotng czarng mantylke, na gtowie kapelusik.
»10 jest dziewczyna i bezwarunkowo brunetka",
pomys$latem. Nie styszata, zdaje sie, mych kro-
kow, nie ruszyta sie nawet, gdym z zapartym
oddechem przechodzit koto niej. ,,Dziwne", po-
mysSlatem, ,,zapewne sie nad czem$ zadumata" —
i naraz zatrzymatem sie, jak wryty. Ustyszatem
gtuchy ptacz. Takjest! Nie omylitem sig: dziew-
czyna ptakata, trwato to dos¢ ditugo. Boze! Sci-
sneto mi sie serce. Chociazem taki nieSmialy z
kobietami, ale w takiej chwilil... Wrocitem, pod-
szedtem do niej i bezwarunkowo wyrzekibym
byt: ,Panil", gdybym nie wiedziat, ze ten wy-
krzyknik zuzyto juz w tysigcu wielkoswiatowycli
rosyjskich powiesciach. To jedno mnie powstrzy-
mato. Ale podczas, gdy ja dobieratem wyrazow,
dziewczyna ocknela sie, obejrzata, domyslita sie
i przeslizneta koto mnie. W tej chwili poszedtem
za nig, ale ona przeszia na przeciwlegty chodnik.
Nie $miatem przechodzi¢ ulicy. Serce moje trze-
pato sie, jak ztowiony ptak. Naraz pewne zaj-
scie przyszto mi z pomoca.

Po tamtej stronie ulicy, niedaleko od mej
nieznajomej wynurzyt sie naraz jegomos$¢ soli-
dnego wieku, ale nie mozna powiedzie¢, by krok
jego, ktorym szedt po chodniku, byt réwniez so-
lidny. Kiwat sie i rekg przytrzymywat muru.
Dziewczyna szia jak strzata, pospiesznie i lekli-
wie, jak wogdle chodzg wszystkie dziewczeta,
nie pragngce nocnych odprowadzali do domu, i
kiwajacy sie jegomos¢ zadng miarg nie nadazytby
Jej, gdyby naraz nie zerwat sie byl z miejsca
i nie poleciat co sit za nig. Ona szta jak wiatr,
mle kiwajgce sie indywiduum dopedzato, dope-
dzato... dziewczyna krzykneta... i niech bedzie
btogostawiony moj sekaty kij! W okamgnieniu
yiem juz na tamtej stronie, w okamgnieniu je-
dom®°!¢ domyslit sie wszystkiego, przyjat do wia-
numosci, przemilczat, pozostat na miejscu i do-
piero, gdySmy odeszli kawatek drogi, zanidst pro-
te  w do$¢ dosadnych definicjach.

* Prosze, niech mi pani da reke — odezwa-
tem sie — nie bedzie $miat juz zaczepiac.

W milczeniu podata mi reke, jeszcze drzacg
ze strachu i wzruszenia. O jegomosciu niepro-
szony, jakzem cie btogostawit! Chyikiem spoj-
rzatem na nig, byla przesliczna i brunetka —

nad

zgadtem ; na czarnych rzesach btyszczaly jeszcze
tezki — ale na ustach drzat juz uSmiech.

—aNo i widzi pani, potrzeba byto uciekaé
odemnie wtedy? Nic podobnego bytoby nie za-
szio.

— Nie znalam pana, mysSlatam,
samo...

— A czyz teraz pani mnie zna?

— Troche. Naprzykiad, czego pan drzy?

— O, zgadta pani od pierwszego razu! —
zawotatem w zachwycie. W zachwycie nad jej
sprytem: spryt przy pieknosci nigdy nie zaszko-
dzi. — Tak jest, zgadta pani odrazu, z kim pa-
ni ma do czynienia. Istotnie jestem z kobietami
nieSmiaty; teraz jestem nawet wzruszony nie-
mniej od pani, gdy$ uciekal# przed tamtym je-
gomoscia... Jestem jakby w strachu. Jakby sen;
nie $nie nigdy nawet o tem, ze rozmawiam z ja-
kg kobiets.

ze pan tak

Sceny z wychodztwa naszego do Ameryki
(obj. patrz w ,nasze ryciny®).

— Naprawde ?

— Tak jest. Jezeli moja reka teraz drzy, to
z tego powodu, ze nigdy sie. na niej nie wspie-
rata taka prze$liczna raczka, jak teraz. Zupet-
nie sie odzwyczaitem od koyjkf, to jest, nigdy
nie miatem spdsobnosu i :¢ ionich; je-
stem taki... sam... NawMBBPwiem, jak mowic¢
z panig. Ot i teraz nie wnif. czym nie powie-
dziat jakiej niedorzecznosci ? Niech mi pani po-
wie wprost: nie jestem obrazliwy...

— Nie, nie, nie; przeciwnie. A jezeli pan
zada otwartosci, to powiem, ze taka nieSmiatos¢
podoba sie kobietom, a jezeli pan chce jeszcze
wiekszej otwartosci, to powiem, ze i mnie sie
podoba i nie odpedze pana, az z przed domu.

— Pani robi ze mng to, ze w tej chwili u-
trace niesmiato$¢ — zachwyt tamowat mi mowe —
i wtedy... i wtedy badZcie zdrowe moje $rodkil...

— Srodki? Doczego? A... to znowu nietadnie.

— Przepraszam, nie bede juz ; to tak mi sie
wyrwato... ale jakze pani chce, by w takg chwile
nie mie¢ pragnienia...

— Spodobac sie: tak ?

— No tak. Ale niech panibedzie dla mnie
dobra. Niech tylko pani dobrzewniknie w moje
potozenie. Mam juz dwadzieScia szes¢ lat, a ni-
kogo jeszcze nie znam. Skadze mam umie¢ mo-
wi¢ i zrecznie i tatwo? Bedzie lepiej, gdy sie
wywnetrze przed panig... Ja nie umiem mil-
cze¢, gdy serce we mnie mowi. Zresztg wszy-
stko jedno... Czy pani uwierzy, ani jednej ko-
biety, nigdy, nigdy ! Zadnej znajomosci! | tylko
marze dzien w dzien, ze wreszcie spotkam jaka.
Ale zeby pani wiedziata, ile razy bytem zako-
chany tym sposobem...

— W kim? Jakze to moze byc?...

— W nikim... w ideale, wtej, ktérg wysni-
fem. O, w marzeniach ukfadam cate romanse.
Pani mnie nie zna! Spotkatem naturalnie dwie,
trzy kobiety, inaczej nie moze byc¢, ale co to za
kobiety? Takie gospodynie, ze.. Rozbawie pa-
nig, gdy powiem, ze kilka razy chciatem prze-
mowié, tak prosto z mostu do jakiejkolwiek a-
rystokratki na ulicy, naturalnie, gdy nikogo ko-
to niej nie bedzie; przemowié¢ niesSmiato, z sza-
cunkiem, namietnie; powiedzie¢, ze gine z sa-
motnosci, zeby mnie nie odpedzata, ze nie mam
moznosci poznania zadnej kobiety; wpoi¢ w nig
przekonanie, ze obowigzkiem kobiety mie¢ wspot-
czucie dla takiego nieszczesnego cziowieka, jak
ja. Ale pani sie $Smieje... Co prawda na to tyl-
ko mowie.

— Niech sie pan nie gniewa; Smieje sie je-
dynie z tego, Ze pan jest wrogiem samego sie-
bie, ho gdyby pan sprobowat, toby sie udato,
by¢ moze, nawet na ulicy; im prosciej, tem le-
piej... Ani jedna dobra kobieta, jezeli tylko nie
jest glupia, albo bardzo o co$ zta w tej chwili,
nie zdecydowataby sie pana odepchna¢ zupetnie...
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A zreszty... Gadam tylko tak... Naturalnie wzie-
taby pana za warjata. Sadzitam wedtug siebie...

— O, dziekuje pani! — krzyknagtem — pani
nie wie, co pani dla mnie w tej chwili zrobita?

— No dobrze, dobrze! Ale niech mi pan po-
wie, skad pan powzigt przekonanie, ze jestem
kobieta godna... uwagi... przyjazni... Stowem, nie
gospodyni, jak pan moéwi. Dlaczego pan sie zde-
cydowat podejs¢ do mnie?

— Dlaczego? Dlaczego? Pani byla sama...
tamten pan juz zanadto $mialy, teraz noc. To
przecie prosty obowigzek.

— Nie, nie, ale przedtem, na tamtej stronie ?

— Tam, na tamtej stronie? Naprawde nie
wiem, czy odpowiedzie¢, boje sie... Wie pani —
dzisiaj bylem szcze$liwy, szedlem, $piewatem,
bytem za miastem, nigdy jeszcze tak bltogo mi
nie byto... Pani, wydato mi sie... Moze mi sie
tylko wydato... Niech mi pani wybaczy, ze po-
tracam o to: wydato mi sie, ze pani plakata,
wiec... wiec nie mogtem tego stuchaé... Scisneto
mi sie serce... No, mdj Boze, czy nie mogto mi
by¢ zal pani! No czyz to grzech, ze..

— Nie méwmy juz o tem... — powiedziato
dziewcze, sposepniato i Scisneto mi reke. — To
jam winna, zem zaczeta o tem mowic; ale je-
stem rada, zem sie nie omylita na panu... Ale
oto i moj dom... dwa kroki w ten zautek i dom.
Zegnam wiec pana i dziekuje.

—aWiec... Czyzby... Wiec nigdy sie juz nie
zobaczymy? Nigdy...

— Widzi pan, z poczatku pragnie sie tylko
dwoch stow, a potem... Ale... zreszta moze sie
zobaczymy.

— Ja tu przyjde jutro — wyrwalem sie. —
0 prosze mi przebaczy¢, juz zadam...

— Tak jest, pan jest niecierpliwy, pan pra-
wie zada...

— Niech mnie pani postucha — przerwatem
jej — jabym nie mogt nie przyj$é tu jutro. Jam
marzyciel, przemarze o pani catg noc, caly ty-
dzien, rok... Bezwarunkowo przyjde tu jutro, na
to samo miejsce, wiasnie o tej samej godzinie
1 bede szczesdliwy, wspominajac dzisiejszg chwile.
To miejsce juz mi mite. Mam takich miejsc kil-
ka w Petersburgu. Raz nawet rozptakatem sie
nad wspomnieniami tak, jak pani tam... Prze-
praszam... Ale czy ja wiem, pani moze tak samo
ptakata nad wspomnieniami, albo moze tam pani
byta osobliwie szczesliwa.

— Dobrze, — rzekta — przyjde zresztg tu
jutro. Widze, ze panu nie moge zabroni¢. Bez
tego musze tu by¢; niech pan nie mysli, ze pa-
nu naznaczam schadzke, uprzedzam pana, ze tak
czy owak, bytabym tu. Ale powiem otwar-
cie: nic nie szkodzi, gdy bede z panem; na-
prz6d moga sie nadarzy¢ nieprzyjemnosci, jak
dzisiaj, o to zresztg mniejsza, stowem chce pana
widzie¢, aby powiedzie¢ dwa stowa. Ale prosze
pana, niech mnie pan nie posadza, niech pan nie
pomysli, ze ja tak tatwo schadzki naznaczam...
Nie naznaczytabym, gdyby nie to... Ale to niech
juz bedzie mojg tajemnicg... Ale przedtem je-
SzCze umowa...

— Umowa: prosze mowi¢, powiedzie¢ wszy-
stko zawczasu, na wszystko sie zgadzam, na
wszystko jestem gotow — zaczalem moéwic¢ w
nowym zachwycie — odpowiadam za siebie, be-
de postuszny... pani mnie zna.

— Wiasnie dla tego, ze pana znam, prosze

pana na jutro. — Zupetnie pana znam. Ale li-
mowa (tylko prosze to spetni¢ — widzi pan, je-
stem szczera) — niech si¢ pan we mnie nie za-

kocha... Nie mozna, niech mi pan wierzy. Na
przyjazA jestem gotowa, oto moja reka... Ale za-
kocha¢ sie nie wolno, prosze o to pana!

— Przysiegam pani, ze...

— Niech pan nie przysiega; wiem, ze pan
gotow zapali¢ sie, jak proch. Niech mi pan tego
za zte nie bierze, ze tak moéwie... Gdyby pan
wiedziat... Ja takze nie mam nikogo, z kimbym
mogta pomowié, o rade poprosi¢. Na ulicy szu-
ka¢ rady nie sposob; pan wyjatek Ja pana tak
znam, jakbySmy od dwudziestu lat przyjaciotmi
byli... Pan mi sie nie sprzeniewierzy, prawda?

— Zobaczy pani... tylko nie wiem, czy prze-
zyje te dobe.

— Niech pan dtugo $pi, dobranoc; — a niech
pan pamieta, Zzem sie panu juz zwierzyta. Wie
pan, w tej chwili przyszto mi do glowy...

— Co takiego !?

— Nic. Do jutra. Niech to bedzie mojg taje-
mnicg. Tem lepiej dla pana; cho¢ troche bedzie
podobne do romansu. By¢ moze, iz jutro po-
wiem, by¢é moze: — nie... Musimy sie lepigj
poznac.

— O, ijajutro wszystko pani opowiem o sobie!

— Dobrze. Pan zacznie.

— Zgoda.

— Do widzenia!

— Do widzenia!

I rozstaliSmy sie. Chodzitem catlg noc; nie
mogtem sie zdecydowaé na powrét do domu.
Bytem tak szczesliwy... do jutra! (D. c. n)



CO CZYTAC?

Chimera4

Pod redakcjg Zenona Przesmyckiego Awchodzi
w Warszawie miesiecznik ,,Chimerall poswiecony
wytgcznie literaturze i sztuce. Pod tym wzgle-
dem ,,Chimeral jest u nas nowoscig, organu bo-
wiem artystyczno - literackiego, w $cistem tego
stowa znaczeniu, nie mieliSmy po za ,Zycieml
krakowskiem zupetnie.

Tern wiekszg ciekawo$¢ budzi pytanie, jaka
wartos¢ ma ,Chimerall gdy ja sie przeglada
w komplecie catorocznym, dajagcym rezultat cia-
gtego redakcyjnego wysitku? Co ,,Chimera" zdzia-
ta¢ zdotata dla sztuki polskiej i co dla polskiej
publicznosci ? Dla tych dwoch czynnikéw bowiem
pismo artystyczno-literackie wszak sie stwarza.

Sam fakt, ze w ciggu roku nie pojawita sie
w tym miesieczniku ani jedna rzecz biaha, ani
jedna, ktéraby nie byta dzietem talentu, dowo-
dzi, ze w programie redakcyjnym ,Chimery"
niema nic przypadkowego, niespodzianego, ze
0 kazdym utworze pomyslano zawczasu, ze wre-
szcie kazdy kawalek miejsca szanuje sie, nie
przeznacza go sie pod ,.cokolwiek™. Raz w ten
sposbéb postawiona, zasada redakcyjna daje czy-
telnikowi gwarancje, ze w piSmie, za ktore ptaci
nie znajdzie nigdy rzeczy niepotrzebnej, nie za-
stugujacej na czytanie.

A jest to wielkiem zwyciestwem
pisma, gdy w czytajgcym ogéle wy-
robi potrzebe czytania go.

Da¢ pozna¢ chocby w przyblizeniu wartos¢
zawartych w pierwszym roku wydawnictwa utwo-
row w pobieznym artykule, bytoby niepodobien-
stwem. Samo za$ wyliczanie nazwisk autorow
swojskich i ttomaczonych, ktérych prace litera-
ckie, ornamentacyjne, rysunkowe i Kkrytyczne
zamieszczata ,,Chimera" nie doprowadzitoby osta-
tecznie do zadnego krytycznego celu.

Niesposob jednak poming¢ kilku wyszczegol-
nied. Rozpoczynamy od nieznanego jeszcze war-
jantu z Kréla Ducha, ktdre bezsprzecznie naleza do
najwznio$lejszych, jakie tylko napisat Stowacki.

Druga zastugg dla historji literatury, jaka
uczynita ,Chimera" jest ukazanie czytelnikom
zapoznanej dotad postaci: Cypryana Norwida.

Stosunek krytyki i czytelnikow do Norwida
to jeddn z tych fenomendw, ktére nie przestajac
by¢ fenomenami, tak sie jednak czesto zdarzajg!
Piszacy i tworzacy w epoce bezposrednio na-
stepnej po wielkich dniach Stowackiego, Mickie-
wicza pozostat zupetnie w ich cieniu. Przyszty
dalej czasy, kiedy najwiekszym poeta byt ten,
ktory najgorecej hasta narodowe na sztandarach
wypisywat — wszystko jedno jakiemi rymamii ja-
kiemi myslami. Norwid gromko wota¢ nie umiat.
Czul gorecej moze od innych, myslat giebiej, — mo-
wit jednak tylko to, co z najwewnetrzniejszej
potrzeby jego poetyckiej duszy wyptywato, bez
wzgledu, czy ta potrzeba harmonizowata z popy-
tem chwili, czy nie. Nic dziwnego, ze sie z nim
popyt chwili nie rachowat. Byli sobie nawzajem
wrogami. Mozna wiec Smiato i bez zastrzezen
przyzna¢ ,,Chimerze", ze jesli imie Norwida w li-
teraturze odbierze sprawiedliwg dan, bedzie to
wytaczng jej redakcji zastuga.

Jak na pierwszy rok istnienia zastuga ta
w dziale rewizji pogladow literackich zupetnie
wystarcza. Ma jednak ,,Chimera" i drugi dziat,
wazny niezmiernie i drugie zadanie: stuzenie
sztuce i literaturze wspditczesnej polskiej, wydo-
bywanie talentow nowych zwilaszcza. W tym
dziale ,,Chimera" zapisata sie utworem istotnie
niezwyktej miary. Méwimy tutaj o powiesci mio-
dego autora Berenta.

Dawno juz, lat temu z o$m, drukowat Berent
w ,,Gazecie polskiej" w Warszawie powies¢ p. t.
».Fachowiec". Powie$¢ ta, petna brutalnej sity,
zwrécita juz wtedy uwage literackiego S$wiata.
Rzecz jednak byta surowa i nic o przysztosci
artystycznej autora nie méwigca. Po ,,Fachowcu"
Berent zamilkt. Wiedziano o nim tylko, ze wy-
jechat za granice i caly czas strawit na rzetelnej
pracy naukowej. Studjowat gruntownie chemije,
gruntownie botanike. O Berencie literacie prze-
stano moéwi¢. Dopiero teraz w ,,Chimerze" uka-
zata sie jego duza powie$¢ ,Préchno”. Nie po-
dobna sie oprze¢ pokusie zachwytoéw, czytajac te
rzecz. W ,,Préchnie” Berent wstaje przed oczami
czytelnika jako skonczony artysta, witadajacy sil-
nym i barwnym stylem, jako czlowiek, ktory
wiele przezytl, wiele przemyslat i wiele widzial,
jako poeta, ktérego potezna wyobraznia budzi do
zycia ludzi zywych i z nieubtagang konsekwencja
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poleca swoje znakomite wyroby.

Nakiadem Redakcii Gilosu Narodu".

prowadzi ich w swej powiesci przez ciezkie jarzmo
zycia z takg porywajgcg prawda, ze czytajgc te
karty krwig i {zami pisane, zyjemy z temi boha-
terami razem i nie mozemy oderwac sie od ksigzki.
Autor umie wnika¢ w dusze ludzka z przedziwng
bystroscia. Czytajac ma sie to niewyttumaczone
uczucie, jakie sie zawsze budzi tylko przy obco-
waniu z wielkim talentem. Niemozliwem jest
tutaj podawaé tres¢ ,Prochna”. Mamy nadto
glebokie przekonanie, ze czy predzej, czy pOzniej
kazdy ,Préchno" pozna¢ musi. Na tern miejscu
pragniemy powita¢ tylko najlepszg powies¢ pol-
ska, jaka w tym roku zakonczono i zadokumen-
towaé, ze ukazata sie ona w ,Chimerze".

Norwid z pierwszego paragrafu programu,
a Berent z drugiego, daje prawo redakcji do za-
dania zupeinego absolutorjum od walnego ogétu
czytelnikow.

O ile mozna z pierwszego rocznika, doj$¢ dal-
szym paragrafem jest zaznajamianie polskiego
og6tu z najcelniejszemi utworami zagranieznemi.

Na pozér nie wprowadza ,,Chimera" nic no-
wego ; wiele z innych pism, tygodnikéw, nawet
dziennikéw czyni to samo. Gdy jednak wnikniemy
w wybor tych utworéw, przekonamy sie, ze ,,Chi-
mera" daje w tej mierze co$ zupeinie innego
anizeli przecietne pisma. Dla tygodnika, czy
dziennika najwazniejszym autorem europejskim
jest ten, ktory jest rownocze$nie i najaktualniej-
szym, o ktérym najwiecej sie moéwi, ktérego naj-
wiecej ksigzek ksiegarnie sprzedajg. Stad pierw-
szym pisarzem rosyjskim jest teraz Gorkij, nie
wie sie nic o Dostojewskim; pokazuje sie publi-
cznosci Loti’ego, o Barbey d’Aurevillym wspom-
niatoby sie wtedy, gdyby gdziekolwiek odstaniano
jego pomnik. Wtedy bytby znowu aktualny.

»Chimera-l zrywa z tg metoda kategorycznie.
Chwila, popyt dnia nie egzystuje dla niej zu-
petnie. Stad obok nazwiska z o$mnastego lub
siedemnastego stulecia spotykamy Eimbaud’a ;'
obok sztucznego parnasowca, piosenke ludowg
dunska, w jednym i tym samym numerze w ,,Chi-
merze" jest miejsce na strofe z ,,Upaniszady"
indyjskiej i na ostatni dramat Maeterlincka. Je-
dynem kryterjum jest warto$¢ pod wzgledem
piekna.

Kryterjum to jest rownoczesnie jakby ctem
ochronuem przeciw naptywowi chwili. Mamy
Z niem raz na zawsze znowu pewnos¢, ze skoro
ten a ten utwér pomiescita ,,Chimera" musi to,
zjej przylajmni ktu widzenia, by¢ arcydzieto.
A lepiej sie juzS~teg”aj zda¢ w tym wypadku
na czyjkolwiek jH pP widzenia, niz go nie
mie¢ wcale.

Romantyzm I modernizm.

Z cennej ksigzki p. Ign. Matuszewskiego p. t.
»Stowacki i Nowa Sztuka" podajemy czytelnikom
dalsze ustepy, w ktoérych autor niezmiernie trafnie

przeprowadza paralele miedzy poezjg romantykow, a
dzisiejsza, najnowsza, ktorg niedo$¢ Scisle przyzwy-
czailiSmy sie nazywa¢ modernizmem.

Pomiedzy epokg romantyczng, a dobg dzisiej-
szg istnieje wiele analogii.

Zaréwno romantyzm jak i modernizm sg to
prady par excellence indywidualistyczne i
estetyczne.

Kiedy klasycyzm i naturalizm poddawaty sie
chetnie pod berto nauki i uwazaty sztuke tylko
zg jeden ze Srodkéw do rozszerzania wsrdd ogo-
tu prawd zdobytych przez rozum, romantycy i mo-
dernisci wiecej wierzg wiasnemu ,,czuciu" nizeli
»Szkietkom i oczom medrcow" i gloszg zupetna
autonomje sztuki, ktéra jest sama sobie celem
i nie ma obowigzku zniza¢ sie do roli moraliza-
torki i nauczycielki mas.

Klasycyzm i naturalizm byty to prady jedno-
lite, gdyz opieraly sie na wierze w objektywng
prawde pewnej syntezy naukowo-rozumowej; ro-
mantyzm i modernizm sg kierunkami rozbitemi
na mnostwo strumieni indywidualnych, gdyz,
negujac przedmiotowqg warto$¢ wiedzy, opierajg
sie tylko na syntezach podmiotowych.

Klasycy i naturalisci pietnowali naduzycia
spoteczne, ale nie przeciwstawiali swojej osobi-
stosci spoteczenstwu, jako samoistnego réwnou-
prawnionego $wiata, co czynili romantycy i czy-
nig modernisci.

| klasycy i naturalisci starali sie trzymac
fantazje na wodzy; pierwsi za pomocg wedzidta
logicznego, drudzy przez oddanie jej pod kon-
trole obserwacji: u romantykéw i modernistow
fantazja cieszy sie bezwzgledng swobodg i moze
buja¢c po catym obszarze realnego i
idealnego $wiata. Dlatego tez klasycy i

jacym i wrogim wszystkiemu,

naturalisci czuli wstret do wszystkiego, co mgli-
ste, niejasne, nieokreslone, mistyczne, co sie nie
da uja¢ w karby logiki, co sie wymyka z pod
sprawdzianu obserwacji, co tchnie przesagdem, za-
bobonnym, co traci nadnaturalnoscig, gdy roman-
tycy i modernisci, lekcewazac Swiat skonczony,
realny, cigzg witasnie ku owym zagadkowym ot-
chianiom i czujg sie najlepiej w odurzajacej at-
mosferze metafizyki i okultyzmu.

Klasycy i naturalisci sg w pierwszej linji epi-
kami, t. j. uprawiajg sztuke objektywng, w kto-
rej osoba twoércy ukrywa sie dyskretnie po za
dzietem, gdy romantycy i modernisci sg egoty-
stami i lirykami.

Klasycy i naturalisci podporzadkowywali w
swoich teorjach estetycznych cze$¢ catosci, wy-
jatek regule: pierwsi byli psychologami typéw
oderwanych, drudzy psychologami grup i*mas
spotecznych; pierwsi gubili sie w uogdlnieniach
logicznych, drudzy toneli w szarej przecietnej
pospolitosci. Romantycy i modernisci unikajg jak
ognia wszystkiego co normalne, a gonig za bar-
wng wyjatkowoscig, oraz, jak powiedziat cyto-
wany wyzej Nietzsche, za tern co ,nielogiczne.,
krzywe i sprzeczne same z sobg".

Kazdy z wielkich romantykéw, bez wzgledu
na to, czy sympatyzowatz ideami rewolucji fran-
cuskiej, czy tez gardzit niemi, uwazat sie za je-
dnostke wyjatkowg, odosobniong od ,ttumu",
ktory przez to wiasnie, ze zdobyt réwnoupra-
whnienie teoretyczne, stat sie bardziej wymaga-
co wystrzelato,
choéby o glowe, nad poziom przecietnosci.

Dzisiaj, dzieki posunieciu sie procesu demo-
kratyzacji naprzéd, to poczucie odosobnienia i
pogardy dla zwyciezkich mas ,burzuazji" wzro-
sto do niestychanej potegi w sferze artystow i
poetow.

Jezeli Byron i Shelley, krzywdzeni faktycznie
przez najblizsze otoczenie, buntowali sie prze-
ciwko przesagdom, obtudzie oraz bezmyslnej zio-
Sliwosci i zawisci tlumow, to jednak nie zywili
ku nim nienawisci, lecz litos¢ i wierzyli w to,
ze przysztos¢ zmieni to wszystko na lepsze.

»Nie pogardza ten ludzmi, kto odnich ucie-
ka — powiada Byron w ,,Child Haroldzie" —
z nimi ruch, prace dzieli¢ nie kazdy sposo-
bny, ani to jest nienawis$¢, gdy umyst czto-
wieka, w gtebi zrédta trzymany, do wrzatku po-
dobny, wyleje sie na thumy"...

Dzisiaj wyjatkowe jednostki, uwazajace sie,
stusznie czy niestusznie, za ,,arystokratéw ducha"
wotaja z Nietzschem : ,kazdy wybrany czlowiek
teskni instynktownie* za swoim wiasnym zamkiem
i domem, gdzie moze znales¢ wybawienie od
thumu, od wielu, od wiekszosci, gdzie moze za-
pomnie¢ o ..regule" cztowieka, jako wyjatek
od tej reguty™.

»,Moje zdanie jest mojem zdaniem: kto inny
moze zdoby¢ nietatwo prawo do niego. Trzeba,
sie wyrzec ztego gustu i przesta¢ dazy¢ do tego,
by zgadza¢ sie z wieloma.

,Dobro" przestaje by¢ dobrem, skoro je moj
sgsiad wezmie w usta. A czyz moze istnie¢
»dobro pospolite” (Gemeingut). Stowo to prze-
czy samemu sobie: to, co moze by¢ pospoli-
t em, nie ma nigdy wielkiej wartosci. W koncu
musi by¢, jak jest i bylo zawsze: wielkie rze-
czy zostang dla wielkich, przepasci dla gtebokich,
subtelnosci i dreszcze dla delikatnych, a wogoble
i krétko moéwigc, wszystko, co rzadkie i wyjat-
kowe, nalezy do rzadkich i wyjgtkowych" (Jen-
seits von Gut und Bose).

Trudno chyba i$¢ dalej. Jest to indywidu-
alizm romantyczny, doprowadzony do ostatnich,
konsekwencji, do absurdu prawie.

Nasze ilustracje dajg kilka scen z wychodz-
twa ludu naszego galicyjskiego za Ocean.

Scena na pierwszej stronie przedstawia kwa-
rantane, jakg przechodzi¢ muszg nasi wychodzcy
podczas podrozy.

Na stronie drugiej majg czytelnicy ilustracje
dwoch decydujagcych scen — kiedy urzednik a-
jencji wydaje emigrantom numery kolejowe, kt6-
re przez czas dalszy podrézy zamieniajg im na-
zwisko. Od chwili wydania numeru — emigrant
nasz przestaje by¢ osobnikiem, staje sie liczba.

Nastepna odbitka przedstawia grupe dziew-
czyn, ktére nareszcie po uciazliwej kolejowej
drodze, po kwarantanie, po wszystkich formal-
nosciach nareszcie wsiadajag na pomost okretowy.
Nareszcie! Za chwile przeciggly syk maszyny
i podrdz! Dawno oczekiwana Ameryka zblizy sie
0 jeden etap drogi, ostatni etap! Na twarzach
miodych dziewczat Swita usmiech nadziei. Nie
dziwnego: miodos¢ tyle zna wiary w przysztosé-
Rzeczywisto$¢ niejedng rane tym nadziejom zada.

Molfa KaticzKi w Kiakone

Wszedzie do nabyecia.

W drukarni W. Korneckiego w Krakowie.



