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Nazajutrz stawiłem się w oznaczonej godzinie, 
a wkrótce przybyła i Blanka. Miałem dla niej 
dobre wiadomości. Udało mi się pozyskać dla 
jej ojca opiekę generała Marceau, jednego z naj­
zacniejszych patrjotów i najszczerszych republi-; 
kanów, który patrzył ze wstrętem na krwawe 
rządy Jakob inów '. Przyrzekł 011 przewieźć ojca 
Blanki do Wandei, pod osłoną armji, stamtąd zaś 
łatwo mu już będzie dostać się do Anglji. W za­
mian żądał Marceau, by mu ojciec mojej prote­
gowanej złożył przysięgę, że nie będzie walczył 
przeciw Francji. Usłyszawszy to wszystko Blan­
ka, wsunęła mi rękę pod ramię — i pospieszy­
liśmy razem do jej ojca, aby mu przedłożyć plan 
ucieczki. Przeszedłszy rozmaite uliczki i zakręty, 
doszliśmy wkońcu do kamienicy, gdzie na czwar- 
tem piętrze ukrywał się ojciec Blanki w prze­
braniu robotnika. Podobnie jak córka, mimo gmin­
nej odzieży zdradzał postacią i mową arystokra­
tyczne swoje pochodzenie. Podziękowawszy mi 
wykwintnemi słowy, zapytał kiedy ma się udać 
do generała Marceau; odrzekłem, że sprawa ta 
nie cierpi zwłoki, bo generał wychodzi nazajutrz 
z wojskiem. Ojciec Blanki miał mu towarzyszyć 
■w charakterze sekretarza. Wyruszyliśmy też na­
tychmiast wszyscy troje. Generał i jego siostra 
Pizyjęli nieszczęśliwych zbiegów z całem współ­
czuciem należnem ich położeniu. Blanka miała 
jeszcze spędzić z ojcem tę noc ostatnią. Żegna­
jąc, podała mi czoło do pocałunku, i rzekła 
wzruszonym głosem:

— 7 Jeśli dziękczynienia, wdzięcznej za ocale­
j e  ojca, córki mają dla ciebie jakąś wartość —- 
przyjdź p0 nie Albercie jutro na ulicę Ferou.

Odtąd widywaliśmy się codziennie, Blanka 0 - 
trzymała od ojca list z Londynu, był więc już 
zupełnie bezpieczny. W parę tygodni później wy­
starałem się j dla niej o paszport na przejazd 
za granicę i przyniosłem go jej z rozdartem ser­
cem, bo jak się łatwo domyślić, kochałem ją  już 
bez pamięci. Gdym podawał jej zdobyty doku­
ment, Blanka wybuchnął płaczem.

Nie chciała jechać, nie chciała rozstawać się 
zemną. j a również nie miałem siły nalegać na 
ten wyjazd, mimo, że czarne przeczucia przela­
tywały mi przez głow'ę, i tak narzeczona moja 
(bo za taką uważałem Blankę, mimo żem nie 
znał jej nazwiska i nigdym go poznać nie miał) 
została w Paryżu na swoje i moje nieszczęście.

Tu pan Ledru zamilkł na chwilę. Mrok za­
czyna] już zapadać, i szary półcień obejmował 
zw na wszystkie zakątki sali jadalnej — twarz 
opowiadającego odwrócona była od światła, nie 
mogliśmy więc dostrzedz jej wyrazu; czuć jednak 
było w urywanych zdaniach i krótkich westchnie­
niach, przerywających mowę pana Ledru, jak 
ciężko mu było zbierać owe wspomnienia, dawno 
już minionej przeszłości.

Odtąd Blanka i ja  żyliśmy wyłącznie dla sie­
bie. Kochaliśmy się wszystkiemi władzami dusz 
naszych, ufając sobie bezwzględnie j nigdy się 
wzajemnie o nic nie badając. Nigdy, mnie ani 
jej nie przyszło na myśl zapytywać <X nazwiska 
nasze prawdziwe; byliśmy dla siebie Albertem 
i Blanką, a oddani miłości naszej, zapominaliśmy
0 wszystkiem co nas otaczało.

Tymczasem krwawe rządy rewolucyjne sro- 
żyły się z coraz dzikszą zaciekłością; podpisy­
wano nieustannie wyroki śmierci, gilotynowano 
&0 do. 40-tu osób dziennie, palcie potoki krwi 
p łynęły  z ciał pomordowany <h [ofiar, że na śćie- 
k"ahle jej wykopano rów  ghfcbyKś naokoło ruszto­
wania. Rów ten przykryto* Urzcku deskami,
1 zdarzyło się, że bawiąćt . ' nich dziecko, 
wpadło do środka i iitop iło ffę  w ohydnej po- 
soce.

W końcu przystąpiono do procesu królowej. 
16-go października; wydano na nią wyrok śmier­
ci, a wykonano go tegoż dnia o godz. 1 1  przed 
południem. Otrzymałem rozpaczliwy list od Blan­
ki; błagała mnie, abym ją  dziś jeszcze odwie­
dził i dopomógł jej do zniesienia tych ciężkich
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chwil boleści. Udałem się więc do mieszkania 
jej przy ulicy Taranne, i znalazłem całą we łzach 
i tak zastraszoną, żem jej długo uspokoić nie 
mógł. To samo zresztą uczucie owładnęło dnia 
tego wszystkich mieszkańców Paryża, nie smu­
tek już ani przestrach, ale wrażenie niemej gro­
zy malowało się na wszystkich twarzach. Ja  ró­
wnież czułem się dziwnie zniechęcony i bezsilny.
Próbowałem utulić Blankę, płaczącą w moich ra­
mionach, ale nie umiałem znaleść dla niej słów 
pociechy i pokrzepienia. Spędziliśmy z sobą dzień 
cały i noc następną, siedząc przytuleni, i drżąc 
za najmniejszym szelestem. Pamiętam, że w no­
cy dochodziły nas z pod podłogi żałośne wycia 
zamkniętego pieska; nazajutrz dowiedzieliśmy 
się, że właściciel jego aresztowany został wczo­

raj na ulicy, że go osądzono o godzinie 3 -ciej 
po południu, a o 4-tej wykonano na nim wyrok 
śmierci. Widocznie biedne zwierzę wyczuło zgon 
pana, jak  się to nieraz psom zdarza. Zrana mu­
sieliśmy się rozłączyć, Blanka bowiem pełniła 
obowiązki nauczycielki w jednej z rządowych 
szkół, gdziem ją  sam umieścił, dia uchylenia od 
niej podejrzeń.

Sprowadziłem dorożkę i wsiedliśmy do niej 
oboje — odwieźć ją  chciałem przynajmniej do 
rogu ulicy, przy której znajdowała się szkoła. 
Przez całą drogę trzymaliśmy się w uścisku, mie­
szając 'łzy nasze, przeplatane pocałunkami. Na 
rogu ulicy wyskoczyłem z fjakra, powóz ruszył, 
ja  zaś stałem przygwożdżony do miejsca. Za 
chwilę Blanka wychyliła się przez drzwiczki — 
ujrzawszy to, pobiegłem znów do niej, wskoczy­
łem szybko do powozu, a zapuściwszy okna z obu 
stron, przycisnąłem raz jeszcze do serca moją 
ukochaną, aż zamknąwszy jej usta trzykrotnym 
pocałunkiem, w at wałem się całym wysiłkiem 
woli z drogich objęć i biegnąc prawie, dopadłem 
mego mieszkania.

Tam w uczuciu rozpaczliwego niepokoju pi­
sałem przez cały dzień 
list do Blanki, i posła­
łem go jej pod wieczór. 
Był to już przyjęty mię­
dzy nami zwyczaj, że je ­
śli nie mogliśmy się wi­
dywać, wymienialiśmy 
listowne wynurzenia.

Nazajutrz otrzymałem 
list od Blanki, w którym 
pisała mi między inne- 
mi, że przełożona szkoły 
gniewna była na nią za 
opuszczenie dnia całego 
lekcji, przytem wspo­
mniała jeszcze, że otrzy­
mała od ojca list rozpie- 
czętowany, obawia się 
zatem, czy nie wpadł był 
poprzednio w ręce po­
licji rewolucyjnej. Oko­
liczność ta przestraszyła 
mnie mocno; że jednak 
dnia tego i tak nie mó­
głbym się widzieć z Blan­
ką, udałem się więc dla 

zabicia czasu na cmentarz Clamart, gdziem zwykł 
był odbywać doświadczenia nad ściętemi głowa­
mi. Jesienny deszcz, zwiastun nadchodzącej zi­
my, padał tego dnia z głuchym szelestem, niebo 
zasnute ołowianem] chmurami, powlekało wszy­
stko posępną barwą.

Po ulicach snuli się posługacze, obwołujący, 
ochrypiemi głosami listę osób na śmierć skaza­
nych; były tam nazwiska mężczyzn, kobiet i dzie­
ci, nieszczęsnych ofiar krwawego żniwa rewolucji. 
Gdym przybył na miejsce było już prawie cie­
mno, mimo wczesnej stosunkowo godziny, a cmen­
tarz wyglądał dziwnie niepokojąco przy tym za­
padającym mroku. Bezlistne drzewa chwiały się 
z przykrym łoskotem, niby dzwoniące kośćmi 
szkielety — wiatr huczał przeciągle, a wkoło

DodateK bezpłatny do „Głosu Narodu44 z dnia 16. Sierpnia 1902 r.



a
sterczały świeżo usypane mogiły, i otwierał się 
głęboki rów, wykopany na dzisiejsze ofiary. Sta­
nąłem nad brzegiem tego dołu, co miai wkrótce 
zostać ostatnim przytułkiem tylu biednych, wy­
stygłych, obnażonych ciał ludzkich, i myślałem 
z mimowolnym dreszczem, jak  zimno im tu bę­
dzie w tej ziemi rozmokłej od jesiennego de­
szczu — w tej chwili noga mi się pośliznęła, i 
omal nie wpadłem do rowu — cofnąłem się ze 
zgrozą, i poszedłem zwolna do mojej pracowni. 
Urządzono mi ją  w dawnej kaplicy, skąd oby­
czajem rewolucyjnym usunięto ołtarz, obrazy i 
wszelkie świętości. Patrzyłem ze smutkiem na 
obnażone ściany, oczekując na grobowy trans­
port, który zwykle przywożono o tej porze. Za­
paliłem świece, której płomień drżał i migotał 
od wpadającego przez szczeliny wiatru. Deszcz 
padał z coraz większą zaciekłością, tłukąc w o- 
kna i ściany. Łamane wichrem drzewa zdawały 
się skarżyć i jęczeć żałośnie, aż wśród tych zmie­
szanych odgłosów odróżniłem wreszcie głuchy 
turkot wózka, na którym przywożono tu zwykle 
ciała zamordowanych. Za chwilę w progu ka­
plicy ukazali się katowscy pachołcy, a jeden z nich 
rzekł do mnie, składając w kącie worek napeł­
niony ściętemi głowami.

— Masz tu pan, panie Ledru, czego żądałeś; 
nie zabraknie ci roboty, a przytem nie potrze­
bujesz się pan spieszyć, bo dziś już za późno na 
wyprawienie pogrzebu tym oto przywiezionym 
obywatelom; i tak nie dostaną kataru, choćby 
noc spędzili pod golem niebem. Słowom tym to­
warzyszył grubjański śmiech tych, znieczulonych 
ohydnem rzemiosłem, ludzi. Złożywszy na ziemi 
worek, wyszli na cmentarz i zajęli się wyłado­
waniem pozbawionych głowy tułowiów. Po chwili 
ukończywszy tę czynność, oddalili się się po za 
cmentarz, ja  zaś słuchając niknącego odgłosu ich 
kroków, uczułem gwałtowną chęć dogonienia icli 
i oddalenia się wraz z nimi, byleby nie zostać 
tutaj sam na sam z umarłymi. Nie pierwszy to 
przecie raz znajdowałem się w tern miejscu i w 
takiej chwili, a jednak nigdy jeszcze nie dozna­
wałem takiego uczucia przejmującej trwogi. Mi­
gotliwy płomyk świecy rzucał niepewne światło 
na środek zaledwo kaplicy, zostawiając kąty jej 
i zagłębienia w tajemniczym i nieprzebytym mro­
ku; żałosne wycie wiatru i plusk deszczu zda­
wały się potęgować z każdą chwilą, zlewając 
się w uszach moich w jednobrzmiący a sti'aszny
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odgłos, z którego źródła przestałem sobie zda­
wać sprawę, aż naraz usłyszałem cichy i żało­
sny głos, wołający na mnie „Albercie11. Włosy 
podniosły mi się na głowie, a zimny pot wystą­
pił na czoło. Wszak jedna tylko w świecie istota 
nazywała mnie tern imieniem. Powiodłem obłą­
kanym wzrokiem po ścianach kaplicy, a gdym 
spoczął wejrzeniem na złożonym w kącie worku, 
usłyszałem po raz drugi, wyraźniejsze jeszcze i 
bardziej żałosne wołanie „Albercie11. Wówczas 
ogarniające mnie przerażenie doszło do takiego 
stopnia napięcia, przy którem sam nadmiar stra­
chu staje się źródłem nadmiernej odwagi. Po­
stąpiłem sztywnie do stojącego w kącie worka, 
i  pogrążyłem w nim rękę. Wówczas uczułem naj­
wyraźniej pocałunek wilgotnych i ciepłych warg, 
które przycisnęły się do mojej dłoni. Oszalały 
prawie i nieprzytomny, wziąłem w ręce głowę 
tę  i poniosłem ją  do stołu, na którym zwykle ro­

biłem doświadczenia. Migotliwy płomyk świecy o- 
świecił twarz... B l a n k i .  Patrzyłem na nią przez 
chwilę, a potem zawołałem trzykrotnie ; Blanko ! 
B lanko! Blanko! Wówczas oczy jej rozwarły 
się i spojrzały na mnie boleśnie, a dwie łzy sto­
czyły się po jej policzkach. W tejże chwili z o- 
czu tych strzelił jakby płomyk wilgotny, niby 
obraz odlatującej duszy, poczem powieki opu­
ściły się ciężko, aby się już więcej nie podnieść. 
Zerwałem się oszalały, wściekły, i chciałem biedź 
gdzieś daleko stąd, uciekać, ale zawadziłem nogą 
o stół i upadłem ciężko na ziemię. Stół runął 
na mnie, świeca zgasła, a martwa głowa Blanki 
potoczyła się z łoskotem po kamiennej posadzce. 
Wtedy uczułem wyraźnie zimny pocałunek na 
moich ustach — śmiertelny dreszcz wstrząsnął 
całą moją istotą, i utraciłem przytomność. Na­
zajutrz grabarze znaleźli mnie leżącego bez czu­
cia, przewieziono mnie do szpitala, gdziem prze­
był ciężką chorobę. Powstawszy z niej, dopiero 
dowiedziałem się szczegółów śmierci Blanki. — 
Tego właśnie dnia, gdym udawał się na cmen­
tarz Clamart, aresztowano ją  na podstawie prze­
jętego listu, osądzono i natychmiast zgilotyno- 
wano. Jej to głowa wołała na mnie z ostatniem 
pożegnaniem, jej usta złożyły na moich pośmier­
tny pocałunek. %

-------- —— m l rn — I

T. M. D O STO JEWSKI.

BIAŁE NOCE.
Teodor Dostojewski urodził się w Moskwie w r. 

1821. W  Petersburgu skończył wojskową szkołę in ­
żynierów, nie poświęcił się jednak zawodowi inży­
nierskiemu. Pociąg do literatury , który się w nim
narodził jeszcze w dzieciństwie, przeważył. W  roku 
1846 drukuje pierwszą swoją powieść: „Biedni lu­
dzie11, która mu odrazu daje sławę znakomitego pi­
sarza. .Jako uczestnik rewolucyjnego ruchu dostaje się 
Dostojewski, w r. 1849 pod sąd, poczem wyrok są­
dowy wysyła go na 4 la ta  do katorgi na Sybir. 
Z tych czasów i wrażeń powstaje znakomita praca 
D o s to je w sk ie g o „ M a rtw y  dom11. „M artwy dom11, 
ja k o : „W spomnienia z katorg i11 przetłomaczył na ję ­
zyk polski prof. Tretiak.

Po powrocie z Syborji oddaje się Dostojewski go­
rączkowej pracy publicystycznej i literackiej, wydaje 

dzienniki, nisze artykuły, no­
wele, o '.\ ■•!. Z. tych czasów
datm e fsricąjyerwszit większa 
jego 4 P - :, 'i  k a ra11,
dziś pizetiśS^lSpona na w szyst­
kie języki. W  epoce od r. 1867 
do 1871 przebywa Dostojewski 
za granicą. W  tym  czasie i 
po powrocie do Rosji wydaje 
genjalne swe pow ieści: „Idjo- 
ta 11, „Biesy11, „B racia K ara- 
mazowy11.

W  dniu 28 stycznia 1881 
roku umarł.

Za życia Dostojewskiego 
oceniono go w Rosji przede­
wszystkiem, jako publicystę, 
jako jednego z filarów p a r t j i ; 
dziś kiedy to, co w jego dzia­
łalności było aktualne, prze­
szło, zarówno Rosja, ja k  i cała 
artystyczna Europa, widzi w 
Dostojewskim jednego z n a j­
większych artystów  X IX  stu ­
lecia.

Noc pierwsza.
Była cudowna noc, noc, 

jaka może być tylko wtedy, 
kiedyś jeszcze'm łody, ko­
chany czytelniku. Niebo było 
takie gwiaździste, takie ja ­
sne niebo, że spojrzawszy 
na niego mimowoli trzeba 
było pomyśleć: czyż napra­
wdę pod takiem niebem mo­
gą żyć rozmaici źli ludzie?

Pytanie to także młode, kochany czytelniku, bar­
dzo młode, zasyłaj go nam jednak częściej do duszy, 
o Boże!... Mówiąc o rozmaitych złych ludziach, 
nie mogę nie wspomnieć o swojem grzecznem spra­
wowaniu w ten dzień. Od samego rana zaczął 
mnie męczyć jakiś dziwny smutek. Wydało mi 
się naraz, że wszyscy porzucają mnie, samotnika, 
że wszyscy się odsuwają. Naturalnie podsuwa 
się pytanie: któż to są ci wszyscy? Bo osiem 
już lat prawie mieszkam w Petersburgu, a nie 
umiałem się zaznajomić ani z jedną osobą. Ale 
po co mi znajomości? Bez tego znam cały Pe­
tersburg i oto dlatego wydało mi się, że mnie 
wszyscy porzucają, gdy wszyscy się ruszyli i wy­
jeżdżają na letnie mieszkania. Strasznie mi było 
pozostawać samemu, więc przez całe trzy dni 
wałęsałem się po mieście głęboko smutny, naj­
zupełniej nie pojmujący, co się ze mną dzieje. 
Czy pójdę na Prospekt, czy pójdę do Ogrodu,

czy łażę nad rzeką — ani jednej z tych twa­
rzy, do których o tej godzinie, na tern miejscu, 
przyzwyczaiłem się przez cały rok. Oni, oczy­
wiście, nie znają mnie, ale ja  ich znam, dokła­
dnie znam, pamiętam wyrazy twarzy, cieszę się 
gdy idą weseli, smucę — gdy zamyśleni. Omal 
że się nie zaprzyjaźniłem z pewnym staruszkiem; 
spotykam go każdego dnia o jednej i tej samej 
godzinie na Fontance. Fizjognomja taka powa­
żna, zamyślona; ciągle coś szepce pod nosem 
i macha lewą ręk ą ; w prawej długa sękata la­
ska ze złotą gałką. Staruszek dostrzegał mnie 
również i interesuje się mną życzliwie. Niech 
się zdarzy, że mnie nie będzie o swojej godzi­
nie na Fontance: jestem pewny, że najdzie nań 
melancholja. Z domami nawet się znam. Ody 
idę chodnikiem, każdy z nich, zda" się, wybiega 
przedemnie na ulicę, patrzy wszystkiemi oknami 
i prawie, że m ówi: „jak się masz ? jak  zdrowie 
pańskie? Ja  się mam dobrze, w maju dodają mi 
jedno piętro, albo: „jak się pan miewa? ja" od 
ju tra zaczynam reparację11, albo: „o mało co się 
wczoraj nie spaliłem 1.

Więc, oto, drogi czytelniku, tym sposobem 
znam się z całym Petersburgiem.

Powiedziałem już, że cale trzy dni męczył 
mnie niepokój, zanim domyśliłem się powodu. 
I  na ulicy źle (tego niema, tamtego niema, gdzie 
się ów podział ?) —- i w  domu byłem nie swój. 
Przez dwa wieczory starałem się dojść, czego 
mi brak w mym kącie? Jakby osłupiały, oglą­
dałem swoje zielone, zakopcone ściany, sufit o- 
brośnięty pajęczyną, którą moja Matrena hoduje 
z powodzeniem nadzwyczajnem. Wpadłem nawet 
na pomysł zawołania Matreny i zrobienia jej oj­
cowskiej wymówki za pajęczynę i wogóle za nie­
chlujstwo ; ale Matrena popatrzyła tylko na mnie 
i poszła z powrotem, tak, że pajęczyna wisi do 
dziś dnia szczęśliwie. I  dopiero dzisiaj rano do­
myśliłem się, w czem rzecz, E ! Ależ oni wy­
mykają mi się z miasta na w ieś! Wszakże wszy­
stko, co tylko było w Petersburgu, pouciekało 
na letnie mieszkanie, albo ucieka; wszak każdy 
szanowny jegomość o solidnym wyrazie twarzy, 
który tylko bierze dorożkarza, przemienia się 
w moich oczach w poważnego ojca rodziny, spie­
szącego po załatwieniu spraw na łono familijne 
na wieś, wszak każdy przechodzień ma teraz ja ­
kiś specjalny wyraz twarzy, jakby oznajmiający: 
„ja tu, proszę pana, tylko do czasu, bo za dwie

godziny jedziemy na wieś11. Niech tylko otworzy 
się okienko w kamienicy i z za okienka wysunie 
naprzód rączka z białemi jak cukier paluszkami, 
a potem główka ślicznej dzieweczki, wołającej 
przekupnia z kwiatami — oho! już w tej chwili 
układa mi się w wyobraźni historja, że kwiaty 
kupuje się „tak tylkou, nie po to, by się niemi 
nasycać w dusznem miejskiem mieszkaniu, a 
właściwie za kilka dni wyjedzie się na wieś 
wraz z kwiatami.

Doszedłem nawet do takich postępów w obser­
wacji, że mogłem bez omyłki z samego wyglądu 
określić, dokąd kto jedzie. I  czym widział długą 
procesję ciężarowych fur, wyładowanych górami 
stołów, stołków, sof tureckich i nietureckich, i 
innych skarbów domowych z zażywną kucharką 
na wierzchołku, czym patrzył na brzemienne do- 
mowem urządzenie łódki, które po Newie lub Fon­
tance płynęły do Czarnej Rzeki lub do W ysep:

Sceny z wychodźtwa naszego do Ameryki (obj. patrz, w „nasze ryciny").
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wozy i łódki krociły się w mojej wyobraźni, 
zdawało mi s ię : wszystko powstało i ruszyło hen, 
karawanami wyjechało na wieś, Petersburg zo­
stanie na miejscu, by pustynia. Aż wreszcie zro­
biło mi się smutno i wstyd mi było zostawać — 
f  z drugiej strony stanowczo nie miałem gdzie 

jechać, ani potrzeby. Gotowem był odjechać z każ­
dym wozem, z każdą osobą o solidnym wyglądzie.

Chodziłem długo, tak, długo że wreszcie, 
zgodnie z swoim zwyczajem, zapomniałem gdzie 
jestem. Naraz znalazłem się u rogatki. W tej 
chwili zrobiło mi się wesoło, przeszedłem szlaban 
i poszedłem wśród zasianych pól, łąk; nie czułem 
zmęczenia, czułem całą swoją treścią jak z duszy 
spada jakiś ciężar. Przejeżdżający patrzyli na 
mnie tak uprzejmie, że omal, iż mi się k łan ia li! 
wszyscy byli tak czegoś zadowoleni, wszyscy bez 
wyjątku palili cygara. I ja  byłem tak szczęśliwy, 
jak nigdy. Jak gdyby naraz przeniesiono mnie 
do Włoch — tak silnie uderzyła natura we mnie, 
na pół chorego mieszczucha, duszącego się wśród 
murów.

Jest coś wzruszającego w naszej petersburskiej 
naturze, gdy z przyjściem wiosny, naraz wykaże 
całą moc swoją, wszystkie darowane jej od nieba 
siły , wystroi się, umai kwiatami... Mimowoli 
przypomina mi dziewczynę zazwyczaj zbiedzoną, 
chorowitą, na którą człowiek patrzy z litościwą 
miłością, albo której wcale nie zauważa, a która 
naraz w jedno okamgnienie, przypadkiem rzekłbyś, 
robi się prześliczną, tak że człowiek porażony, 
upojony pyta: jaka siła wlała ogień i blask w te 
smutne, zadumane oczy, napędziła krew do tych 
bladych, wychudłych policzków? Skąd to falo­
wanie piersi? Co zrodziło tak niespodziannie 
siłę życia na jej twarzy? Co rozjaśniło usta ta ­
kim uśmiechem ? Skąd ten skrzący się uśmiech ? 
Patrzysz się dokoła i jakby szukasz czegoś..' 
Ale okagmnienie przechodzi i być może, jutro 
spotka się ją  znowu zadumaną i roztargnioną, 
z twarzyczką bladą, z tą  samą pokorą i lękiem 
w ruchach, nawet z jakąś skruchą, śladami ja ­
kiejś martwiejącej tęsknoty...

A jednak piękniejsza była noc moja, nad 
dzień. A było to ta k :

Gdym wracał do miasta, była już godzina 
dziesiąta. Szedłem wzdłuż wybrzeża, gdzie o tej 
godzinie nie spotyka się żywej duszy. Mieszkam 
co prawda w najdalszych kątach miasta. Szedłem 
śpiewając, bo zawsze, gdym szczęśliwy, muszę 
coś nucić pod nosem, jak to czyni każdy człowiek 
szczęśliwy, a nie mający ani p rzy jac ió ł, ni z n a ­
jo m y c h , z którymi by się mógł podzielić szczę­
śc iem . N araz  z d a rz y ła  się  rzecz  n ieoczekiw ana-:

Na zakręcie drogi, nad samym brzegiem ka­
nału, oparłszy się łokciami o poręcz bulwarową, 
stała kobieta ■— widocznie nadzwyczaj pilnie pa­
trzyła w m ę tn ą  w odę kanału. Odziana była w 
zalotną czarną mantylkę, na głowie kapelusik. 
„To jest dziewczyna i bezwarunkowo brunetka", 
pomyślałem. Nie słyszała, zdaje się, mych kro­
ków, nie ruszyła się nawet, gdym z zapartym 
oddechem przechodził koło niej. „Dziwne", po­
myślałem, „zapewne się nad czemś zadumała" — 
i naraz zatrzymałem się, jak wryty. Usłyszałem 
głuchy płacz. Tak jest! Nie omyliłem się: dziew­
czyna płakała, trwało to dość długo. Boże! Ści­
snęło mi się serce. Chociażem taki nieśmiały z 
kobietami, ale w takiej chwili!... Wróciłem, pod­
szedłem do niej i bezwarunkowo wyrzekłbym 
b y ł: „ P an i!", gdybym nie wiedział, że ten wy­
krzyknik zużyto już w tysiącu wielkoświatowycli 
rosyjskich powieściach. To jedno mnie powstrzy­
mało. Ale podczas, gdy ja  dobierałem wyrazów, 
dziewczyna ocknęła się, obejrzała, domyśliła się 
i  prześliznęła koło mnie. W tej chwili poszedłem 
za nią, ale ona przeszła na przeciwległy chodnik. 
Nie śmiałem przechodzić ulicy. Serce moje trze­
pało się, jak  złowiony ptak. Naraz pewne zaj­
ście przyszło mi z pomocą.

Po tamtej stronie ulicy, niedaleko od mej 
nieznajomej wynurzył się naraz jegomość soli­
dnego wieku, ale nie można powiedzieć, by krok 
jego, którym szedł po chodniku, był również so­
lidny. Kiwał się i ręką przytrzymywał muru. 
Dziewczyna szła jak  strzała, pospiesznie i lękli­
wie, jak wogóle chodzą wszystkie dziewczęta, 
nie pragnące nocnych odprowadzali do domu, i 
kiwający się jegomość żadną miarą nie nadążyłby 
Jej, gdyby naraz nie zerwał się był z miejsca 
i nie poleciał co sił za nią. Ona szła jak  wiatr, 
■ale kiwające się indywiduum dopędzało, dopę- 
dzało... dziewczyna krzyknęła... i niech będzie 
błogosławiony mój sękaty k i j ! W okamgnieniu 

yiem już na tamtej stronie, w okamgnieniu je- 
dom°!ć domyślił się wszystkiego, przyjął do wia- 
numosci, przemilczał, pozostał na miejscu i do­
piero, gdyśmy odeszli kawałek drogi, zaniósł pro- 
te w dość dosadnych definicjach.

• Proszę, niech mi pani da rękę — odezwa­
łem się — nie będzie śmiał już zaczepiać.

W milczeniu podała mi rękę, jeszcze drżącą 
ze strachu i wzruszenia. O jegomościu niepro­
szony, jakżem cię błogosławił! Chyłkiem spoj­
rzałem na nią, była prześliczna i brunetka —

zgadłem ; na czarnych rzęsach błyszczały jeszcze 
łezki — ale na ustach drżał już uśmiech.

—■ No i widzi pani, potrzeba było uciekać 
odemnie wtedy? Nic podobnego byłoby nie za­
szło.

— Nie znałam pana, myślałam, że pan tak 
samo...

— A czyż teraz pani mnie zna?
— Trochę. Naprzykład, czego pan drży?
— O, zgadła pani od pierwszego razu! — 

zawołałem w zachwycie. W zachwycie nad jej 
sprytem : spryt przy piękności nigdy nie zaszko­
dzi. — Tak jest, zgadła pani odrazu, z kim pa­
ni ma do czynienia. Istotnie jestem z kobietami 
nieśmiały; teraz jestem nawet wzruszony nie­
mniej od pani, gdyś uciekał# przed tamtym je- 
gomością... Jestem jakby w strachu. Jakby sen; 
nie śnię nigdy nawet o tem, że rozmawiam z ja ­
ką kobietą.

Sceny z wychodźtwa naszego do Ameryki 
(obj. patrz w „nasze ryciny“).

— Naprawdę ?
— Tak jest. Jeżeli moja ręka teraz drży, to 

z tego powodu, że nigdy się. na niej nie wspie­
rała taka prześliczna rączka, jak teraz. Zupeł­
nie się odzwyczaiłem od koyjkf, to jest, nigdy 
nie miałem spósobnosu i :ć i o nich; je ­
stem taki... sam... NawMBBPwiem, jak mówić 
z panią. Ot i teraz nie w nłf. czym nie powie­
dział jakiej niedorzeczności ? Niech mi pani po­
wie wprost: nie jestem obraźliwy...

— Nie, nie, n ie ; przeciwnie. A jeżeli pan 
żąda otwartości, to powiem, że taka nieśmiałość 
podoba się kobietom, a jeżeli pan chce jeszcze 
większej otwartości, to powiem, że i mnie się 
podoba i nie odpędzę pana, aż z przed domu.

— Pani robi ze mną to, że w tej chwili u- 
tracę nieśmiałość — zachwyt tamował mi mowę — 
i wtedy... i wtedy bądźcie zdrowe moje środki!...

— Środki? Doczego? A... to znowu nieładnie.
— Przepraszam, nie będę już ; to tak mi się 

wyrwało... ale jakże pani chce, by w taką chwilę 
nie mieć pragnienia...

— Spodobać s ię : tak ?
— No tak. Ale niech pani będzie dla mnie

dobra. Niech tylko pani dobrze wniknie w moje
położenie. Mam już dwadzieścia sześć lat, a ni­
kogo jeszcze nie znam. Skądże mam umieć mó­
wić i zręcznie i łatw o? Będzie lepiej, gdy się 
wywnętrzę przed panią... Ja  nie umiem mil­
czeć, gdy serce we mnie mówi. Zresztą wszy­
stko jedno... Czy pani uwierzy, ani jednej ko­
biety, nigdy, nigdy ! Żadnej znajomości! I tylko 
marzę dzień w dzień, że wreszcie spotkam jaką. 
Ale żeby pani wiedziała, ile razy byłem zako­
chany tym sposobem...

— W kim? Jakże to może być?...
— W nikim... w ideale, w tej, którą wyśni­

łem. O, w marzeniach układam całe romanse. 
Pani mnie nie zn a ! Spotkałem naturalnie dwie, 
trzy kobiety, inaczej nie może być, ale co to za 
kobiety? Takie gospodynie, że... Rozbawię pa­
nią, gdy powiem, że kilka razy chciałem prze­
mówić, tak prosto z mostu do jakiejkolwiek a- 
rystokratki na ulicy, naturalnie, gdy nikogo ko­
ło niej nie będzie; przemówić nieśmiało, z sza­
cunkiem, namiętnie; powiedzieć, że ginę z sa­
motności, żeby mnie nie odpędzała, że nie mam 
możności poznania żadnej kobiety; wpoić w nią 
przekonanie, że obowiązkiem kobiety mieć współ­
czucie dla takiego nieszczęsnego człowieka, jak  
ja. Ale pani się śmieje... Co prawda na to ty l­
ko mówię.

— Niech się pan nie gniew a; śmieję się je ­
dynie z tego, że pan jest wrogiem samego sie­
bie, ho gdyby pan spróbował, toby się udało, 
być może, nawet na ulicy; im prościej, tem le­
piej... Ani jedna dobra kobieta, jeżeli tylko nie 
jest głupia, albo bardzo o coś zła w tej chwili, 
nie zdecydowałaby się pana odepchnąć zupełnie...

A zresztą... Gadam tylko tak... Naturalnie wzię­
łaby pana za warjata. Sądziłam według siebie...

— O, dziękuję pan i! — krzyknąłem — pani 
nie wie, co pani dla mnie w tej chwili zrobiła?

— No dobrze, dobrze! Ale niech mi pan po­
wie, skąd pan powziął przekonanie, że jestem 
kobietą godną... uwagi... przyjaźni... Słowem, nie 
gospodyni, jak pan mówi. Dlaczego pan się zde­
cydował podejść do mnie?

-— Dlaczego? Dlaczego? Pani była sama... 
tamten pan już zanadto śmiały, teraz noc. To 
przecie prosty obowiązek.

-— Nie, nie, ale przedtem, na tamtej stronie ?
— Tam, na tamtej stronie? Naprawdę nie 

wiem, czy odpowiedzieć, boję się... Wie pani — 
dzisiaj byłem szczęśliwy, szedłem, śpiewałem, 
byłem za miastem, nigdy jeszcze tak błogo mi 
nie było... Pani, wydało mi się... Może mi się 
tylko wydało... Niech mi pani wybaczy, że po­
trącam o t o : wydało mi się, że pani płakała, 
więc... więc nie mogłem tego słuchać... ścisnęło 
mi się serce... No, mój Boże, czy nie mogło mi 
być żal pani! No czyż to grzech, że...

— Nie mówmy już o tem... — powiedziało 
dziewczę, sposępniało i ścisnęło mi rękę. — To 
jam winna, żem zaczęła o tem mówić; ale je ­
stem rada, żem się nie omyliła na panu... Ale 
oto i mój dom... dwa kroki w ten zaułek i dom. 
Żegnam więc pana i dziękuję.

—■ Więc... Czyżby... Więc nigdy się już nie 
zobaczymy? Nigdy...

— Widzi pan, z początku pragnie się tylko 
dwóch słów, a potem... Ale... zresztą może się 
zobaczymy.

— Ja  tu przyjdę jutro — wyrwałem się. —
0  proszę mi przebaczyć, już żądam...

— Tak jest, pan jest niecierpliwy, pan pra­
wie żąda...

— Niech mnie pani posłucha — przerwałem 
jej — jabym nie mógł nie przyjść tu jutro. Jam 
marzyciel, przemarzę o pani całą noc, cały ty ­
dzień, rok... Bezwarunkowo przyjdę tu jutro, na 
to samo miejsce, właśnie o tej samej godzinie
1 będę szczęśliwy, wspominając dzisiejszą chwilę. 
To miejsce już mi miłe. Mam takich miejsc kil­
ka w Petersburgu. Raz nawet rozpłakałem się 
nad wspomnieniami tak, jak pani tam... Prze­
praszam... Ale czy ja  wiem, pani może tak samo 
płakała nad wspomnieniami, albo może tam pani 
była osobliwie szczęśliwa.

— Dobrze, — rzekła — przyjdę zresztą tu 
jutro. Widzę, że panu nie mogę zabronić. Bez 
tego musze tu być ; niech pan nie myśli, że pa­
nu naznaczam schadzkę, uprzedzam pana, że tak 
czy owak, byłabym tu. Ale powiem otwar­
cie: nic nie szkodzi, gdy będę z panem; na­
przód mogą się nadarzyć nieprzyjemności, jak  
dzisiaj, o to zresztą mniejsza, słowem chcę pana 
widzieć, aby powiedzieć dwa słowa. Ale proszę 
pana, niech mnie pan nie posądza, niech pan nie 
pomyśli, że ja  tak łatwo schadzki naznaczam... 
Nie naznaczyłabym, gdyby nie to... Ale to niech 
już będzie moją tajemnicą... Ale przedtem je ­
szcze umowa...

— Umowa: proszę mówić, powiedzieć wszy­
stko zawczasu, na wszystko się zgadzam, na 
wszystko jestem gotów — zacząłem mówić w 
nowym zachwycie — odpowiadam za siebie, bę­
dę posłuszny... pani mnie zna.

— Właśnie dla tego, że pana znam, proszę 
pana na jutro. — Zupełnie pana znam. Ale li­
mo wa (tylko proszę to spełnić — widzi pan, je ­
stem szczera) — niech się pan we mnie nie za­
kocha... Nie można, niech mi pan wierzy. Na 
przyjaźń jestem gotowa, oto moja ręka... Ale za­
kochać się nie wolno, proszę o to pana!

— Przysięgam pani, że...
— Niech pan nie przysięga; wiem, że pan 

gotów zapalić się, jak  proch. Niech mi pan tego 
za złe nie bierze, że tak mówię... Gdyby pan 
wiedział... J a  także nie mam nikogo, z kimbym 
mogła pomówić, o radę poprosić. Na ulicy szu­
kać rady nie sposób; pan wyjątek J a  pana tak  
znam, jakbyśmy od dwudziestu la t przyjaciółmi 
byli... Pan mi się nie sprzeniewierzy, prawda?

— Zobaczy pani... tylko nie wiem, czy prze­
żyję tę dobę.

— Niech pan długo śpi, dobranoc; — a niech 
pan pam ięta, żem się panu już zwierzyła. Wie 
pan, w tej chwili przyszło mi do głowy...

— Co takiego ! ?
— Nic. Do ju tra. Niech to będzie moją taje­

mnicą. Tem lepiej dla pana; choć trochę będzie 
podobne do romansu. Być może, iż jutro po­
wiem, być może: — nie... Musimy się lepiej 
poznać.

— O, i ja  jutro wszystko pani opowiem o sobie!
— Dobrze. Pan zacznie.
— Zgoda.
— Do widzenia!
— Do widzenia!
I  rozstaliśmy się. Chodziłem całą noc; nie 

mogłem się zdecydować na powrót do domu. 
Byłem tak szczęśliwy... do ju t r a ! (D. c. n.)
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C O  C Z Y T A Ć ?
Chim era44.

Pod redakcją Zenona Przesmyckiego Avy chodzi 
w Warszawie miesięcznik „Chimera11, poświęcony 
wyłącznie literaturze i sztuce. Pod tym wzglę­
dem „Chimera11 jest u nas nowością, organu bo­
wiem artystyczno - literackiego, w ścisłem tego 
słowa znaczeniu, nie mieliśmy po za „Życiem11 
krakowskiem zupełnie.

Tern większą ciekawość budzi pytanie, jaką 
wartość ma „Chimera11 gdy ją  się przegląda 
w komplecie całorocznym, dającym rezultat cią­
głego redakcyjnego wysiłku? Co „Chimera" zdzia­
łać zdołała dla sztuki polskiej i co dla polskiej 
publiczności ? Dla tych dwóch czynników bowiem 
pismo artystyczno-literackie wszak się stwarza.

Sam fakt, że w ciągu roku nie pojawiła się 
w tym miesięczniku ani jedna rzecz błaha, ani 
jedna, któraby nie była dziełem talentu, dowo­
dzi, że w programie redakcyjnym „Chimery" 
niema nic przypadkowego, niespodzianego, że 
o każdym utworze pomyślano zawczasu, że wre­
szcie każdy kawałek miejsca szanuje się, nie 
przeznacza go się pod „cokolwiek". Raz w ten 
sposób postawiona, zasada redakcyjna daje czy­
telnikowi gwarancję, że w piśmie, za które płaci 
nie znajdzie nigdy rzeczy niepotrzebnej, nie za­
sługującej na czytanie.

A j e s t  t o  w i e l k i e m  z w y c i ę s t w e m  
p i s m a ,  g d y  w c z y t a j ą c y m  o g ó l e  w y ­
r o b i  p o t r z e b ę  c z y t a n i a  go.

Dać poznać choćby w przybliżeniu wartość 
zawartych w pierwszym roku wydawnictwa utwo­
rów w pobieżnym artykule, byłoby niepodobień­
stwem. Samo zaś wyliczanie nazwisk autorów 
swojskich i tłomaczonych, których prace litera­
ckie , ornamentacyjne, rysunkowe i krytyczne 
zamieszczała „Chimera" nie doprowadziłoby osta­
tecznie do żadnego krytycznego celu.

Niesposób jednak pominąć kilku wyszczegól­
nień. Rozpoczynamy od nieznanego jeszcze war- 
jantu z Króla Ducha, które bezsprzecznie należą do 
najwznioślejszych, jakie tylko napisał Słowacki.

Drugą zasługą dla historji literatury, jaką 
uczyniła „Chimera" jest ukazanie czytelnikom 
zapoznanej dotąd postaci: Cypryana Norwida.

Stosunek krytyki i czytelników do Norwida 
to jeddn z tych fenomenów, które nie przestając 
być fenomenami, tak się jednak często zdarzają! 
Piszący i tworzący w epoce bezpośrednio na­
stępnej po wielkich dniach Słowackiego, Mickie­
wicza pozostał zupełnie w ich cieniu. Przyszły 
dalej czasy, kiedy największym poetą był ten, 
który najgoręcej hasła narodowe na sztandarach 
wypisywał — wszystko jedno jakiemi rymami i ja- 
kiemi myślami. Norwid gromko wołać nie umiał. 
Czul goręcej może od innych, myślał głębiej, — mó­
wił jednak tylko to, co z najwewnętrzniejszej 
potrzeby jego poetyckiej duszy wypływało, bez 
względu, czy ta  potrzeba harmonizowała z popy­
tem chwili, czy nie. Nic dziwnego, że się z nim 
popyt chwili nie rachował. Byli sobie nawzajem 
wrogami. Można więc śmiało i bez zastrzeżeń 
przyznać „Chimerze", że jeśli imię Norwida w li­
teraturze odbierze sprawiedliwą dań, będzie to 
wyłączną jej redakcji zasługą.

Jak  na pierwszy rok istnienia zasługa ta 
w dziale rewizji poglądów literackich zupełnie 
wystarcza. Ma jednak „Chimera" i drugi dział, 
ważny niezmiernie i drugie zadanie: służenie 
sztuce i literaturze współczesnej polskiej, wydo­
bywanie talentów nowych zwłaszcza. W tym 
dziale „Chimera" zapisała się utworem istotnie 
niezwykłej miary. Mówimy tutaj o powieści mło­
dego autora Berenta.

Dawno już, lat temu z ośm, drukował Berent 
w „Gazecie polskiej" w Warszawie powieść p. t. 
„Fachowiec". Powieść ta, pełna brutalnej siły, 
zwróciła już wtedy uwagę literackiego świata. 
Rzecz jednak była surowa i nic o przyszłości 
artystycznej autora nie mówiąca. Po „Fachowcu" 
Berent zamilkł. Wiedziano o nim tylko, że wy­
jechał za granicę i cały czas strawił na rzetelnej 
pracy naukowej. Studjował gruntownie chemję, 
gruntownie botanikę. O Berencie literacie prze­
stano mówić. Dopiero teraz w „Chimerze" uka­
zała się jego duża powieść „Próchno". Nie po­
dobna się oprzeć pokusie zachwytów, czytając tę 
rzecz. W „Próchnie" Berent wstaje przed oczami 
czytelnika jako skończony artysta, władający sil­
nym i barwnym stylem, jako człowiek, który 
wiele przeżył, wiele przemyślał i wiele widział, 
jako poeta, którego potężna wyobraźnia budzi do 
życia ludzi żywych i z nieubłaganą konsekwencją

prowadzi ich w swej powieści przez ciężkie jarzmo 
życia z taką porywającą prawdą, że czytając te 
karty krwią i łzami pisane, żyjemy z temi boha­
terami razem i nie możemy oderwać się od książki. 
Autor umie wnikać w duszę ludzką z przedziwną 
bystrością. Czytając ma się to niewytłumaczone 
uczucie, jakie się zawsze budzi tylko przy obco­
waniu z wielkim talentem. Niemożliwem jest 
tutaj podawać treść „Próchna". Mamy nadto 
głębokie przekonanie, że czy prędzej, czy później 
każdy „Próchno" poznać musi. Na tern miejscu 
pragniemy powitać tylko najlepszą powieść pol­
ską, jaką w tym roku zakończono i zadokumen­
tować, że ukazała się ona w „Chimerze".

Norwid z pierwszego paragrafu programu, 
a Berent z drugiego, daje prawo redakcji do żą­
dania zupełnego absolutorjum od walnego ogółu 
czytelników.

O ile można z pierwszego rocznika, dojść dal­
szym paragrafem jest zaznajamianie polskiego 
ogółu z najcelniejszemi utworami zagranieznemi.

Na pozór nie wprowadza „Chimera" nic no­
wego ; wiele z innych pism, tygodników, nawet 
dzienników czyni to samo. Gdy jednak wnikniemy 
w wybór tych utworów, przekonamy się, że „Chi­
mera" daje w tej mierze coś zupełnie innego 
aniżeli przeciętne pisma. Dla tygodnika, czy 
dziennika najważniejszym autorem europejskim 
jest ten, który jest równocześnie i najaktualniej­
szym, o którym najwięcej się mówi, którego naj­
więcej książek księgarnie sprzedają. Stąd pierw­
szym pisarzem rosyjskim jest teraz Gorkij, nie 
wie się nic o Dostojewskim; pokazuje się publi­
czności Loti’ego, o Barbey d’Aurevillym wspom­
niałoby się wtedy, gdyby gdziekolwiek odsłaniano 
jego pomnik. Wtedy byłby znowu aktualny.

„Chimera-1 zrywa z tą metodą kategorycznie. 
Chwila, popyt dnia nie egzystuje dla niej zu­
pełnie. Stąd obok nazwiska z ośmnastego lub 
siedemnastego stulecia spotykamy Eimbaud’a ;' 
obok sztucznego parnasowca, piosenkę ludową 
duńską, w jednym i tym samym numerze w „Chi­
merze" jest miejsce na strofę z „Upaniszady" 
indyjskiej i na ostatni dramat Maeterlincka. Je- 
dynem kryterjum jest wartość pod względem 
piękna.

Kryterjum to jest równocześnie jakby cłem 
ochronuem przeciw napływowi chwili. Mamy 
z niem raz na zawsze znowu pewność, że skoro 
ten a ten utwór pomieściła „Chimera" musi to, 
z jej przy 11 aj m n i kt u widzenia, być arcydzieło.
A lepiej się ju ż S ^ te g ^ a j  zdać w tym wypadku 
na czyj kol wiek j H p P  widzenia, niż go nie 
mieć wcale.

Romantyzm i modernizm.
Z cennej książki p. Ign . Matuszewskiego p. t. 

„Słowacki i Nowa Sztuka" podajemy czytelnikom 
dalsze ustępy, w których autor niezmiernie trafnie 
przeprowadza paralelę między poezją romantyków, a 
dzisiejszą, najnowszą, którą niedość ściśle przyzwy­
czailiśmy się nazywać modernizmem.

Pomiędzy epoką romantyczną, a dobą dzisiej­
szą istnieje wiele analogii.

Zarówno romantyzm jak i modernizm są to 
prądy p a r  e x c e l l e n c e  indywidualistyczne i 
estetyczne.

Kiedy klasycyzm i naturalizm poddawały się 
chętnie pod berło nauki i uważały sztukę tylko 
zą jeden ze środków do rozszerzania wśród ogó­
łu prawd zdobytych przez rozum, romantycy i mo­
derniści więcej wierzą własnemu „czuciu" niżeli 
„szkiełkom i oczom mędrców" i głoszą zupełną 
autonomję sztuki, która jest sama sobie celem 
i nie ma obowiązku zniżać się do roli moraliza­
torki i nauczycielki mas.

Klasycyzm i naturalizm byty to prądy jedno­
lite, gdyż opierały się na wierze w objektywną 
prawdę pewnej syntezy naukowo-rozumowej; ro­
mantyzm i modernizm są kierunkami rozbitemi 
na mnóstwo strumieni indywidualnych, gdyż, 
negując przedmiotową wartość wiedzy, opierają 
się tylko na syntezach podmiotowych.

Klasycy i naturaliści piętnowali nadużycia 
społeczne, ale nie przeciwstawiali swojej osobi­
stości społeczeństwu, jako samoistnego równou­
prawnionego świata, co czynili romantycy i czy­
nią moderniści.

I  klasycy i naturaliści starali się trzymać 
fantazję na wodzy; pierwsi za pomocą wędzidła 
logicznego, drudzy przez oddanie jej pod kon­
trolę obserwacji: u romantyków i modernistów 
fantazja cieszy się bezwzględną swobodą i może 
bujać po c a ł y m  o b s z a r z e  r e a l n e g o  i 
i d e a l n e g o  ś w i a t a .  Dlatego też klasycy i

naturaliści czuli wstręt do wszystkiego, co mgli­
ste, niejasne, nieokreślone, mistyczne, co się nie 
da ująć w karby logiki, co się wymyka z pod 
sprawdzianu obserwacji, co tchnie przesądem, za­
bobonnym, co trąci nadnaturalnością, gdy roman­
tycy i moderniści, lekceważąc świat skończony, 
realny, ciążą właśnie ku owym zagadkowym ot­
chłaniom i czują się najlepiej w odurzającej a t­
mosferze metafizyki i okultyzmu.

Klasycy i naturaliści są w pierwszej linji epi­
kami, t. j. uprawiają sztukę objektywną, w któ­
rej osoba twórcy ukrywa się dyskretnie po za 
dziełem, gdy romantycy i moderniści są egoty- 
stami i lirykami.

Klasycy i naturaliści podporządkowywali w 
swoich teorjach estetycznych część całości, wy­
jątek  regule: pierwsi byli psychologami typów 
oderwanych, drudzy psychologami grup i * mas 
społecznych; pierwsi gubili się w uogólnieniach 
logicznych, drudzy tonęli w szarej przeciętnej 
pospolitości. Romantycy i moderniści unikają jak 
ognia wszystkiego co normalne, a gonią za bar­
wną wyjątkowością, oraz, jak powiedział cyto­
wany wyżej Nietzsche, za tern co „nielogiczne., 
krzywe i sprzeczne same z sobą".

Każdy z wielkich romantyków, bez względu 
na to, czy sympatyzował z ideami rewolucji fran­
cuskiej, czy też gardził niemi, uważał się za je ­
dnostkę wyjątkową, odosobnioną od „ tłumu " , 
który przez to właśnie, że zdobył równoupra­
wnienie teoretyczne, stał się bardziej wymaga­
jącym i wrogim wszystkiemu, co wystrzelało, 
choćby o głowę, nad poziom przeciętności.

Dzisiaj, dzięki posunięciu się procesu demo­
kratyzacji naprzód, to poczucie odosobnienia i 
pogardy dla zwycięzkich mas „burżuazji" wzro­
sło do niesłychanej potęgi w sferze artystów i  
poetów.

Jeżeli Byron i Shelley, krzywdzeni faktycznie 
przez najbliższe otoczenie, buntowali się prze­
ciwko przesądom, obłudzie oraz bezmyślnej zło­
śliwości i zawiści tłumów, to jednak nie żywili 
ku nim nienawiści, lecz litość i wierzyli w to , 
że przyszłość zmieni to wszystko na lepsze.

„Nie pogardza ten ludźmi, kto od nich u c i e ­
k a  — powiada Byron w „Child Haroldzie" —  
z nimi ruch, pracę dzielić n i e  k a ż d y  s p o s o ­
bny ,  ani to jest n i e n a w i ś ć ,  gdy umysł czło­
wieka, w głębi źródła trzymany, do wrzątku po­
dobny, wyleje się na tłumy"...

Dzisiaj wyjątkowe jednostki, uważające się, 
słusznie czy niesłusznie, za „arystokratów ducha" 
wołają ż Nietzschem : „każdy wybrany człowiek 
tęskni instynktownie* za swoim własnym zamkiem 
i domem, gdzie może znaleść wybawienie od 
tłumu, od wielu, od większości, gdzie może za­
pomnieć o ..regule" człowieka, jako w y j ą t e k  
od tej reguły".

„Moje zdanie jest mojem zdaniem: kto inny 
może zdobyć niełatwo prawo do niego. Trzeba, 
się wyrzec złego gustu i przestać dążyć do tego, 
by z g a d z a ć  s i ę  z w i e l o m a .

„Dobro" przestaje być dobrem, skoro je m ó j 
s ą s i a d  weźmie w usta. A czyż może istnieć 
„dobro pospolite" (Gemeingut). Słowo to prze­
czy samemu sobie: to, co może być p o s p o 1 i-  
t  e m, nie ma nigdy wielkiej wartości. W końcu 
musi być, jak jest i było zawsze: wielkie rze­
czy zostaną dla wielkich, przepaści dla głębokich, 
subtelności i dreszcze dla delikatnych, a wogóle 
i krótko mówiąc, wszystko, co rzadkie i wyjąt­
kowe, należy do rzadkich i wyjątkowych" (Jen- 
seits von Gut und Bose).

Trudno chyba iść dalej. Jest to indywidu­
alizm romantyczny, doprowadzony do ostatnich, 
konsekwencji, do absurdu prawie.

Nasze ilustracje dają kilka scen z wychodź- 
twa ludu naszego galicyjskiego za Ocean.

Scena na pierwszej stronie przedstawia kwa- 
rantanę, jaką przechodzić muszą nasi w ychodźcy  
podczas podróży.

Na stronie drugiej mają czytelnicy ilustracje 
dwóch decydujących scen — kiedy urzędnik a- 
jencji wydaje emigrantom numery kolejowe, któ­
re przez czas dalszy podróży zamieniają im na­
zwisko. Od chwili wydania numeru — emigrant 
nasz przestaje być osobnikiem, staje się liczbą.

Następna odbitka przedstawia grupę dziew­
czyn , które nareszcie po uciążliwej kolejowej 
drodze, po kwarantanie, po wszystkich formal­
nościach nareszcie wsiadają na pomost okrętowy. 
Nareszcie! Za chwilę przeciągły syk maszyny 
i podróż! Dawno oczekiwana Ameryka zbliży się 
o jeden etap drogi, ostatni e tap ! Na twarzach 
młodych dziewcząt świta uśmiech nadziei. Nie 
dziwnego: młodość tyle zna wiary w przyszłość- 
Rzeczywistość niejedną ranę tym nadziejom zada.

Największa w Anstro-Węgrzech
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