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No i dożyliśmy! — powiedziała, śmiejąc się 
i ściskając obiedwie moje ręce.

— Jam tutaj już od dwóch godzin; pani nie 
wie, co się działo ze mną przez cały dzień.

— Wiem, wiem... Ale do rzeczy. Wie pan, 
P"com przyszła ? Przecież nie po to, by głup­
stwa pleść, jak wczoraj. Ot co : musimy odtąd 
postępować mądrzej. Myślałam o tern jeszcze 
wczoraj.

— Mądrzej postępować Y O w szem , chętnie; 
ale, co do mnie, to przez całe życie nie postą­
p iłem  n ig d y  tak m ądrze , j a k  te ra z .

— Naprawdę? Przedewszystkiem więc, pro­
szę, niecił pan nie ściska mi tak rąk, powtóre, 
oświadczam, żem długo dziś o panu" myślała.

— No... i?
— No i skończyło się na tem, że trzeba na- 

nowo wszystko zaczynać, bo zadecydowałam na­
reszcie, że zupełnie pana jeszcze nie znam, że 
wczoraj postąpiłam, jak dziecko, jak podlotek, 
że zawiniło we wszystkiem moje dobre serce, 
czyli koniec końców, doszłam do pochwały samej 
siebie, do czego się zresztą dochodzi zawsze przy 
ważeniu swojego życia. I dlatego, by poprawić 
błąd. postanowiłam wywiedzieć się o panu jak 
najdokładniej. A ponieważ nie mam innych źró­
deł wywiadu, więc pan musi mi sam opowie­
dzieć wszystko, wszyściutko o sobie. No, więc 
co pan za człowiek ? Prędzej, niech pan opowia­
da swoją bistorję.

— Historję! — zawołałem przestraszony — 
historję! Kto pani powiedział, że mam jaką hi- 
storję? Nie mam bistorji...

— Jakże więc pan żył, jeżeli niema bistorji?— 
przerwała mi, śmiejąc się.

— Zupełnie bez historyj! Żyłem sam dla sie­
bie, jak mówią, to jest sam zupełnie — sam, 
sam absolutnie — pani dobrze to rozumie: sam ?

— Jakto sam ? Nikogo pan nie widywał ?
— No nie, widywać widuję, a mimo to — 

sam.
— Nie mówi pan z nikim ?

' — W ścisłem pojmowaniu rzeczy: — z nikim.
— Wie któż pan jesteś! Zaraz domyślam się: 

j ń także musi mieć, jak i ja, babcię. Ślepa jest 
^.btzez całe życie nie wypuszcza mnie od sie- 
j  tak, żem się prawie oduczyła mówić. A gdy 
sie/1- âta *emu Ilabroiłam coś, zawołała mnie do 
i t  t  * I)rzyp i^ a szPilką do swojej spódnicy —  
śleD 0<̂  te^° ^ d z im y  ze sobą; babka choć

lłin • r°lji. pończochę, a ja  koło niej. Siedź, szyj, 
i ._j,ZytAi jej książkę na głos — taki dziwny 

Obyczaj: dwa lata przypięta szpilką... 
s tra c h ! Ale ja  nie mam babci.
‘ w‘®c Pocóż pan siedzi w domu?

— \\ lec pani chce wiedzieć, ktom i a taki ?
_ N o  tak, tak.
— Ściśle?

—  Ś ciśle . N ajściśle j.
— Typ.
— T y p ! Jaki typ ? — zawołało dziewczątko, 

roześmiawszy się tak, jakby pierwszy raz po ca­
łorocznej przerwie. — Jak  mi z panem wesoło : 
Oo — tutaj jest ław eczka; siądźmy! Tędy nikt 
nie chodzi, nikt nas nie usłyszy — i zaczynać 
h istorję! Dlatego, że mnie pan nie przekona, iż 
pan nie ma swej b istorji; ukrywa ją  pan. Naj­
przód więc, co to jest typ?

— Typ ? Typ to jest oryginał, taki śmieszny 
człowiek — odpowiedziałem i porwany jej dzie­
cięcą wesołością, zacząłem się sam śmiać. ■— To 
jest taki charakter. Pani wie, co to jest marzyciel ?

—  Marzyciel? Jakżebym nie wiedziała? Po 
części jam także marzycie!!;;;' Czasem zdarzy 
się, siedzę kuło babci, a, pr-eż jyw.yę let; i :]«d, 
a leci, Bóg wie co. I zackymim jjB zyć , marzyć... 
no, za chińskiego wiei kiegp §M £?ia wychodzę.. 
Ale czasem to dobrze, że się * r z y ! . . .  Chociaż 
kto w ie ! Zwłaszcza, jeżeli jest poza marzeniem 
o czem myśleć — dodało dziewczę jakoś poważnie.

— Wspaniale, jeżeli pani choć raz już wy­
chodziła za mąż za bogdychana, to wynik ten, 
że mnie pani zrozumie zupełnie. Ale, przepra­
szam, bo nie wiem jeszcze, jak  pani na imię?

— Nareszcie! Przypomniał pan sobie.
— Ach, mój Boże! Do głowy mi nie przy­

szło. Tak dobrze mi było bez tego...
— Nastienka.
— Nastienka, no a dalej :
— Poco dalej ? Nie dość panu ? Co za nie­

nasycony !
— Nie dość? Dość! Za dość! Nastienka... 

Nastienka — jak to nawet dobrze, że pani bę­
dzie dla mnie przedewszystkiem tylko Nastienka...

— No właśnie... Ale...
— Więc proszę pani... proszę słuchać, jaka 

to śmieszna historja.
Usiadłem koło niej z pedanteryjnie poważną 

miną i zacząłem jakby wprost do druku:
— Są, Nastienka, — może pani o tem nie 

wie, — są w Petersburgu dość ciekawe kąty. 
W kąty te zagląda, zda się, nie to samo słońce, 
co świeci wszystkim mieszkańcom Petersburga, 
ale jakieś inne, nowe, jakby umyślnie zamówione 
dla tych kątów i oświeca wszystko swojem o- 
sobliwem światłem. W kątach tych, Nastienka, 
żyje jakby zupełnie inne życie, niepodobne do 
tego, które wre obok nas, życie z za siódmej 
góry, z za siódmej wody, a nie nasze poważne, 
przepoważne życie. Życie to jest właśnie mie­
szaniną czegoś czysto-fantastycznego, gorąco ide­
alnego z czemś (niestety, Nastienka) szaroproza- 
icznem, zwyczajnem, żeby nie powiedzieć: do 
niemożliwości nikczemnem.

— Boże! Boże! Co to za wstęp ! Co ja  te­
raz usłyszę?!

— Usłyszysz pani, Nastienka (mnie się zdaje, 
że nigdy się nie zmęczę powtarzaniem: Nastien­
ka), usłyszy pani, że w tych kątach mieszkają 
dziwni ludzie — marzyciele. Marzyciel — żeby 
go określić dokładnie — to nie jest człowiek, 
ale jakaś istota rodzaju nijakiego. Zamieszkuje 
zazwyczaj jakiś niedostępny kąt, jakby chciał

w nim utaić się przed światłem dziennem nawet, 
a gdy dobrnie do domu, to, zda się, przyrasta 
do swego kąta, jak ślimak. Jak  pani myśli, dla­
czego on tak lubi swoje cztery ściany, wyma­
lowane naturalnie na zielono, smutne i niemo­
żliwie okopcone? Dlaczego ten śmieszny jego­
mość, gdy zdarzy się, odwiedzi go ktoś ze zna­
jomych (kończy tem, że znajomi wszyscy jakoś 
przeprowadzają się), dlaczego ten śmieszny czło­
wiek wita go taki zawstydzony, taki zmieszany, 
jakby przed chwilą popełnił jakieś przestępstwo, 
jak  gdyby fabrykował fałszywe banknoty lub 
wierszyki, które później odsyła się do redakcji 
jakiejkolwiek wraz z listem anonimomym, dono­
szącym, że autor tej poezji umarł, że więc przy­
jaciel nieboszczyka uważa za święty obowiązek 
opublikować jego utwory ‘ Dlaczego, powiedz mi 
paui, proszę, o Nastienka, nie wiąże się rozmo­
wa z gościem ? Dlaczego ani śmiech, ani żadne 
ostre słówko nie spada z języka tego niespodzie­
wanego gościa, który w innych wypadkach lubi 
i śmiech i ostre słówko i gawędki o płci pię­
knej i inne wesołe tematy ? Dlaczego wreszcie 
i sam gość, niedawny znajomy zapewne, przy­
były tu z pierwszą wizytą, bo drugiej napewno 
nie będzie, — dlaczego i gość tak się miesza, 
kostnieje, patrząc na przewróconą minę gospo­
darza, który zdołał już do tej pory zatracić się 
do szczętu, po próżnych wysiłkach wygładzenia 
i urozmaicenia rozmowy, wykazania znajomości 
tonu światowego, zagadania o płci pięknej, po 
rozpaczliwej próbie spodobania się choć jako 
tako temu biednemu człowiekowi, który miał 
nieszczęście go wizytować ? Dlaczego wreszcie 
gość chwyta naraz kapelusz i szybko odchodzi, 
przypomniawszy sobie przypadkiem o najpilniej­
szym pod słońcem interesie ? Dlaczego, wyszedł­
szy, śmieje się do rozpuku i na miejscu daje 
sobie słowo, że wizyta była ostatnią, że się już 
nie pokaże na oczy temu dziwakowi; dziwak ten 
może być najlepszym człowiekiem. I  równocze­
śnie po solennem słowie honoru wyobraźnia je ­
go pozwala sobie na maleńką zachciankę: po­
równania, choćby w dalekich zarysach, fizjogno- 
mji gospodarza do tego nieszczęsnego kociaka, 
którego dzieci zdradliwie schwyciły w niewolę, 
zmięły, stłukły, najokropniej sponiewierały, u- 
pokorzyły w proch i który wreszcie wtulił się 
przed niemi pod krzesło, w ciemny kąt i tam do­
piero przez całą godzinę myje swój znieważony 
pyszczek, długo potem patrzy nieprzyjaźnie na 
życie i naturę i nawet na swoją porcję, którą 
mu przyniosła litościwa szafarka.

— Przepraszam pana — przerwała mi Na­
stienka, która cały czas słuchała zdziwiona z o- 
twartemi oczami i usteczkami — nie wiem zgoła, 
dlaczego pan mi zadaje takie śmieszne pytania, 
nie wiem dlaczego to wszystko się dzieje, ale 
wiem tylko napewno, że wszystkie te zdarzenia 
bezwarunkowo zaszły z panem i to od słowa do 
słowa.

— Bez wątpienia.
— Więc, jeżeli bez wątpienia, to proszę cią­

gnąć dalej, bom ogromnie ciekawa, Tylko jeszcze 
jedno: pan opowiada bardzo pięknie, ale czyby
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nie można jakoś opowiadać, nie tak pięknie, 
bo pan tak mówi, jakby pan książkę czytał.

— Nastienka — odpowiedziałem poważnym 
głosem, wstrzymując się od śmiechu — Nastien­
ka, ja  wiem, że opowiadam pięknie, ale — moja 
wina — nie umiem inaczej. W tej chwili jestem 
niby duch króla Salomona, z którego nareszcie 
po tysiącu latach zdjęli siedm pieczęci. Teraz 
Nastienka, gdyśmy się znowu zeszli po takiej 
długiej rozłące — bom ja  panią już oddawna 
znał, bom oddawna już kogoś szukał, a to jest 
znak, żem panią właśnie szukał i że było nam 
sądzone zejść się — teraz w głowie mojej otwo­
rzyło się tysiąc zawór i muszę wypłynąć na ze­
wnątrz rzeką słów, inaczej zaduszę się. Więc 
słowem, proszę mi nie przerywać, lecz słuchać 
pokornie i posłusznie, inaczej: um ilknę!

•— Ni-ni-ni! Już ani słow a!
— Zaczynam: mam w dniu, Nastienka, pe­

wną godzinę, którą nadzwyczaj kocham. Ta go­
dzina, kiedy kończą się prawie wszystkie dzienne 
sprawy, obowiązki, zajęcia i wszyscy spieszą do 
domów na obiad na odpoczynek, a po drodze 
już obmyślają sposoby wesołego przepędzenia 
wieczoru, nocy. O
tej godzinie bohater 
nasz — bo pani mi 
już pozwoli opowia­
dać w trzeciej oso­
bie ; w pierwszej 
osobie jakoś wstyd 
opowiadać — więc, 
jak  powiadam, o tej 
godzinie i nasz bo­
hater, który dotąd 
nie próżnował, wra­
ca do dom. Ale 
dziwne uczucie za­
dowolenia gra na 
jego bladej, trochę 
jakby zmiętej twa­
rzy. Nieobojętnie 
patrzy na wieczor­
ną zorzę, powoli ga­
snącą na chłodnem 
niebie petersbur- 
skiem, gdy mówię: 
patrzy, to kłamię — 
nie patrzy, ale 
wchłania jakoś nie­
świadomie, rzekł­
byś, zajęty zupełnie 
czem innem, bar­
dziej zajmującem.
Przypadkowo może 
tylko udzielić uwa­
gi temu, co go o- 
tacza. Zadowolony 
jest, bo do ju tra 
wolny od spraw, 
rad jak  sztubak, 
którego puścili ze 
szkolnej ławki do 
gry i dokazywania.
Niech pani popatrzy 
na niego z boku, 
w tej chwili pani 
dostrzeże, że rado­
sne uczucie już po­
działało na jego 
słabe nerwy i cho­
robliwie podrażnio­
ną fantazję. Teraz 
bogaty już jest swo- 
jem osobliwem ży­
ciem , jakby się 
wzbogacił naraz; nie 
napróżno pożegnal­
ny promień słońca 
tak wesoło mu zaja­
śniał i wyciągnął z ogrzanego serca całe roje wra­
żeń. — W tej chwili, zaledwie dostrzega drogę, na 
której przedtem uderzałaby go każda drobnostka. 
Niech pani spróbuje zatrzymać go i naraz zapytać: 
gdzie teraz stoi, którędy szedł? nicby nie mógł 
przypomnieć sobie, ani tego, gdzie stał teraz i za­
czerwieniony z niezadowolenia, zełgałby cokol­
wiek dla uratowania przyzwoitości. Oto dlaczego 
tak drgnął, omal nie krzyknął i ze strachem o- 
bejrzał się do koła, gdy jakaś nadzwyczaj sza­
nowna staruszka grzecznie zatrzymała go i za­
pytała o drogę. Pani zapyta być może: o czem 
marzy? Poco pytać? o wszystkiem... o roli poe­
ty, zrazu nieuznanego, potem wieńczonego... Noc 
św. Bartłomieja, Diana Yernon, bohaterski współ­
udział w zdobywaniu Kazania, Klara Mowbray, 
Sobór i Huss, zmartwychwstanie trupów w „Ro­
bercie “ (pamięta pani muzykę? Czuć w niej 
cm entarz!), Minna i Brenda, bitwa pod Bere­
zyną, czytanie utworu u hrabiny W., D... Dan­
ton, Kleopatra e suoi amanti, dworek w Koło- 
mnie, swój kąt a obok miłe stworzenie, towa­
rzyszka, wieczór zimowy- i t. d. N ie! co go obcho­
dzi, próżniaczego smakosza, to życie zwykłe, na­
sze życie? On myśli, że to jest biedne, nędzne

życie, nie domyśla się, że i dlań wybije kiedyś 
tęskna godzina, kiedy za jeden dzień tego nę­
dznego życia odda wszystkie swoje fantastyczne 
lata, i nie za radość, nie za szczęście odda... 
Tymczasem jednak — niczego nie pragnie, bo 
wyższy jest nad pragnienie, bo wszystko jest w 
nim, bo sam on jest twórcą swojego życia i two­
rzy je  sobie w każdej godzinie wedle nowego 
zachcenia. A jak  to łatwo, jak naturalnie stwa­
rza się ten bajkowy, fantastyczny świat! Jak  
gdyby to nie było nawet przywidzenie! Napra­
wdę, wierzyć jestem gotów chwilami, że całe 
to moje życie, to nie pobudzenie uczucia, nie 
miraże, nie złuda wyobraźni, ale rzeczywistość, 
is to ta ! I dlaczego, powiedz pani, dlaczego w chwi­
lach tych tak tęży się duch? Od jakich czarów, 
od jakich nieznanych losów przyśpiesza się puls, 
tryskają Izy z oczu marzyciela, goreją białe zwil- 
gniałe policzki i takiem niepokonanem upojeniem 
wypełnia się cała jego istność? Tak jest, Na­
stienka, oszukać się można i mimowoli uwierzyć, 
że to namiętny, rzeczywisty zachwyt drga w du­
szy, taką dławiącą słodyczą zamiera w sercu. 
Mimowoli uwierzyć można, że jest coś żywego,

namacalnego w bezcielesnych jego m arach! A 
przecież jakie to oszustwo naprzykład: miłość 
naszła na jego pierś z całą swoją nieprzebraną 
radością, ze wszystkiemi mękami... Ale niech 
pani nań spojrzy! Czy uwierzy pani wtedy, że 
on w istocie nie znał nigdy tej, którą tak ko­
chał w swoich snach? Czyżby naprawdę widział 
ją  tylko jedynie w czarownych przywidzeniach, 
czyżby mu się śniła tylko namiętność? Czyżby 
naprawdę ręka w rękę nie przeszli oboje tylu 
lat wspólnego życia, — sami, porzuciwszy świat 
ludzki, połączywszy w jedno dwa światy swoje? 
Czyżby naprawdę to było tylko marzeniem — 
i ten sad, posępny, spustoszały, dziki, z ścieżyn­
kami, zarośnięty mchem, samotny, ponury, gdzie 
tak  często chodzili we dwoje, gdzie przędli na­
dzieję, tęsknili, kochali się tak długo, „tak dłu­
go i rzewnie11. Musi się więc pani zgodzić, że 
jest powód do zerwania się z miejsca, zawsty­
dzenia, jak się wstydzi uczniak, załapany na 
pchaniu do kieszeni zerwanego z cudzego sadu 
jabłka, gdy któryś z nieproszonych przyjaciół, 
długi, zdrowy chłop, bałaguła i kompan naraz 
otworzy drzwi — i jak  gdyby nigdy nic krzy­
knie sobie: „A ja, bracie, prosto z Pawłowska!“

Boże ty m ój! Stary, posępny sad — „tak długo 
i rzewnie11 — a tu ludzie przyjeżdżają z Pawło­
wska !

Umilknąłem patetycznie po patetycznem za­
kończeniu. Pamiętam, że gwałtem pragnąłem ro­
ześmiać się. Jakieś złośliwe biesiątko zaczynało 
już ruszać się we mnie. Ale coraz bardziej i 
bardziej wilgotniały oczy moje...

.Oczekiwałem, że słuchająca tego wszystkie­
go z otwartemi oczami Nastienka parsknie swym 
dziecinnym rozbrajającym śmiechem i już zaczy­
nałem żałować, już czułem skruchę, że zagalo­
powałem się, że niepotrzebnie wypowiedziałem 
się z wezbranego serca, żem niepotrzebnie wy­
powiedział to, co mogłem mówić tylko w ten 
sposób, jakbym czytał napisane, jako, że dawno 
już było to ułożone w formie wyroku nad sobą 
samym, który teraz tylko odczytywałem. Żało­
wałem, żem się nie mógł wstrzymać. Zdziwiłem 
się więc niemało, gdy Nastienka przez chwilę 
milczała, potem lekko uścisnęła mi rękę i z ja -  
kiemś nieśmiałem uczuciem spytała:

— Czyż naprawdę pan przeżył tak całe swoje 
życie ?

— Całe życie, 
Nastienka. I  zdaje 
się do końca życia.

— Nie, tak nie 
będzie — odezwała 
się z niepokojem —- 
tak nie może być, 
bo i jabym chyba 
także całe życie mo­
że musiała przeżyć 
przy babci. Czy pan 
wie, że to nie do­
brze tak żyć?

— Wiem, Na­
stienka, wiem ; za­
wołałem, nie wal­
cząc dłużej z uczu­
ciem. — A w tej 
chwili wiem bar­
dziej, niż kiedykol­
wiek. Teraz, gdy 
siedzę koło pani i 
mówię z panią, to 
dziwno mi nawet 
pomyśleć o przy­
szłości, dlatego, że 
przyszłość, to zno 
wu samoistnienie, 
znowu to zatęchłe, 
niepotrzebne życie 
i o czem mi tera? 
marzyć, gdym na
jawie obok pani był 
tak szczęśliwy?! O! 
niech pani będzie 
błogosławioną za to, 
żeś mnie nie odtrą­
ciła, że mogę po­
wiedzieć, iż żyłem 
choć dwa wieczory 
w życiu mem !

— O ch, n ie , 
n ie ! — krzyknęła 
Nastienka i łezki 
błysnęły w jej o- 
czach. — Nie, tak 
nie może być, nie 
rozstaniemy się! Cóż 
to dwa wieczory!

— Och, Nastien­
ka, Nastienka. Czy 
pani to wie, że pani 
mnie pogodziła z sa­
mym sobą ? Czy pa­
ni wie, że nie będę 
już tak źle myślał o

sobie, jak  nieraz myślałem ? Czy pani wie, że nie 
będę już może żałował przestępstwa i grzechu, 
jakie popełniłem w życiu. Bo przestępstwem i 
grzechem jest takie życie, jak moje. I  niech pa­
ni nie myśli, Nastienka, że przesadzam cokol­
wiek, na Boga, niech pani nie myśli, bo na­
chodzą na mnie minuty takiej tęsknoty, takiej 
tęsknoty... bo po tych moich bajkowych nocach 
przychodzą przecie dnie otrzeźwienia — a te są 
takie rozpaczliwe!! A wkoło wre i kołuje w ży­
ciowym wichrze ludzki tłum, słyszysz, widzisz, 
jak żyją ludzie — żyją na jawie, widzisz, że ży­
cie ich nie obstalowane, że nie rozpryska się, 
jak sen, jak  widziadło, że życie ich wieczyście 
się odnawia, wieczyście młode, ani jedna godzina 
nie podobna do drugiej; nie to, co zasmutniała 
i do nikczemności jednostajna lękliwa fantazja, 
niewolnica cienia, niewolnica idei, niewolnica 
pierwszej lepszej chmurki, co naraz zasłoni słoń­
ce i zdławi smutkiem prawdziwe petersburskie 
serce, tak drżące o swoje słoneczko — a cóż 
może być za fantazja w smutku? Czujesz, że na­
reszcie się wyczerpuje z nieustannego napięcia 
ta  „nieprzebrana" fantazja! Bo przecie człowiek 
mężnieje, przeżywa dawne ideały — rozbija je

TERYTORYUM SPORNE MORSKIEGO OKA.



3

w Pył, gruz; a gdy brak innego życia, to trze­
ba je budować z tego gruzu. A dusza chce i bła­
ga o coś innego! Czy wie pani, do czego dosze­
dłem? Czy wie pani, że zmuszony jestem spra­
wiać rocznicę wrażeń, rocznicę tego, co było 
przyjemne, rocznicę tego, czego w istocie nigdy 
nie było — ł)0ć rocznicę tylko tycli głupich, bez- 
cielistych m ar; sprawia się ich rocznicę, bo ich 
już brak, bo i mary się przeżywają! Wie pani, 
że lubię teraz wspomnieć i nawiedzić w swój 
termin te miejsca, gdzie na swój sposób, byłem 
szczęściwy niegdyś, lubię budować teraźniejszość 
na wzór niepowrotnej przeszłości i często, jak 
cień, tułam się bez celu, bez potrzeby po pe­
tersburskich zakamarkach. Jakie wspomnienia! 
Przypominam naprzykład, że tu taj, akurat rok 
temu, akurat o tej porze, o tej godzinie, po tym 
samym chodniku, wlokłem się taki sam samotny, 
tak i sam osmutniały... jak dziś! Przypominam, 
że i wtedy marzenia były melancholijne, ale choć 
i  wtedy było źle, to jednak wydaje się, że było 
lepiej, ukojniej, że nie było tego czarnego za­
dumania, które teraz tak się związało ze mną; 
nie było tych zgryzot sumienia, ciemnych, po­
nurych, co męczą dniem i nocą. I pyta się czło­
wiek samego siebie: coś zrobił ze swojemi lata­
mi, gdzieś zapodział najlepsze dnie swoje? Ży­
łeś, czy nie? Patrz, mówi człowiek do siebie, 
patrz, jak się robi zimno na świecie. Przejdą je ­
szcze lata, a w ślad za niemi posępne samotni- 
ctwo, przyjdzie o kiju drżąca starość, smutek, 
strapienie. Zbiednieje twój świat fantastyczny, 
pomrą, uwiędną twoje marzenia, jak  jesienny 
liść... O Nastienka! Wszak smutno będzie samo­
tnemu, zupełnie samotnemu, nawet bez wspom­
nień, bez żalu nawet za czemkolwiek... bo wszy­
stko, co się straciło, co przeszło, to było „nic“, 
głupie, okrągłe zero, to było tylko marzenie!

— Niechże mnie pan nie roztkliwia, panie — 
przerwała mi Nastienka, ocierając łezkę. — To 
już się skończyło. Teraz jesteśmy razem. Dwoje. 
I  cokolwiek się stanie ze mną, nie rozstaniemy 
się. Niech mnie pan posłucha. J a  jestem prosta 
dziewczyna, małom się uczyła, choć babcia zgo­
dziła dla mnie nauczycielkę, ale naprawdę rozu­
miem pana, bo wszystko, co pan teraz mówił, 
przeżyłam sama przez ten czas, kiedy byłam przy­
mocowana do babci szpilką. Rozumie się, nie u- 
miałabym opowiedzieć tak pięknie, jak pan, nie 
uczyłam się — nieśmiało dodały bo mimo wszy­
stko nabrała szacunku do mojej patetycznej o- 
racji i do mojego podniosłego stylu — ale je ­
stem strasznie zadowolona, że pan mi to wszy­
stko tak szczerze powiedział. Teraz znam pana, 
zupełnie znam. I  wie pan co? Ja panu opowiem 
swoje dzieje, całe, bez przemilczeń, a pan potem 
da mi radę. Pan jest bardzo mądry człowiek, 
t-zy pan mi obieca, że rada będzie ?

— Ach, Nastienka — odpowiedziałem — cho­
ciaż nigdy sam dla siebie poradnym nie byłem, 
to  jednak, że zawsze już tak będziemy wspólnie 
żyli, to będzie bardzo dobrze, gdy jedno drugie­
mu poradzi! Więc jakąż radę? Proszę mówić 
wprost — teraz jestem taki wesoły, szczęśliwy, 
śmiały i mądry, że się na wszystko zdobędę!

— Nie, nie — przerwała Nastienka i zaczęła 
się śmiać. — Nietyllco o mądrą radę idzie, ale 
także o serdeczną, braterską, taką, jak gdyby 
mnie pan już całe swoje życie kochał!

— Będzie, będzie, Nastienka! — zawołałem 
zachwycony — bo choćbym dwadzieścia lat pa­
nią kochał, to nie kochałbym mocniej, niż teraz 
kocham!

— Więc pańska ręka !
— Oto jest.
— No, więc zaczynam swoje dzieje. (C. d. n.)

W TYSIĄC LAT.
((MatnD-ozdział powieści Artura Gruszeckiego p. t. r W ty­
siąc Jat , opartej na obecnych stosunkach węgiersko-sło- 

wackich).

Dzień wyborów, listopadowy, był jasny i po­
godny, tylko od czasu do czasu silniejszy powiew 
wiatru strącał zwarzone liście z drzew, napędzał 
trochę chmur na blado-błękitne niebo — poczem 
znów świeciło słońce, rzucając zimne promienie 
11 a miasto, rojące się od ludzi i wojska.

Panna Irma, poinformowana od doktora, że 
Iwko jest niedaleko jej domu wśród wyborców, 
n +nana Wypatrywała go z balkonu przez lor- 
al Chwilami zdawało się jej, że go poznaje, 
rzp tj^ ró tce  211 ̂ a ł  z jej oczu. Zniecierpliwiona, 

do swej towarzyszki:
dzień tPvann° ^ n0> Przejdziemy się po mieście, 

n /  j  piękny i ciekawa jestem wyborów.
. J  ,rońą obok targowicy końskiej, napró- 

zno jeanak wypatrywała i wka panna Irma. Wy­
borcy gminy Zboro i Skalca, odcięci od domów, 
roz.ożyli się w środku targowicy i Iwko był pe­
wno wśród nich, jako ich kortesz. Kordon woj­
ska, opasujący ich o jakie pięćdziesiąt kroków, 
nie pozwalał jednak nikomu zbliżyć się do nich, 
nawet przekupniom z chlebem; oficer komende­

rujący zabronił więc wstępu i pannie Irmie 
z Francuzką, mimo wyjawienia nazwiska ojca.

Rozczarowana panna Irma wróciła do domu 
i z niecierpliwością oczekiwała przybycia ojca, 
by mu się poskarżyć na doznany zawód.

Pan Balia, wysłuchawszy córkę, uśmiechnął 
się i rzekł:

— Gdybyś mi była wczoraj powiedziała, że 
chcesz widzieć wybory, uniknęłabyś Irmo tej 
nieprzyjemności.

— Zapewne byłby mi ojczulek odradził wyj­
ście — uśmiechnęła się z przymusem.

— Nie, gdyż rozumiem twoją ciekawość. Ofi­
cer spełnił tylko swój obowiązek, ale byłbym ci 
dał przepustkę przez wszystkie kordony.

— Więc niech mi ojczulek da teraz, bo mo­
że wyjdziemy po obiedzie z panną Niną.

— I  owszem, moje dziecko, oto są dwie, dla 
ciebie i dla towarzyszki — mówił wyjmując 
z pugilaresu kartki.

W końcu obiadu zadzwonił i spytał lokaja:
— Czy był posłaniec od pana Thege ?
— Czeka na dole z listem.
— Przynieś.
Szybko otworzył list, a czytając, pochmurniał 

coraz bardziej; skończył i rzekł do lokaja:
— Każ mu zaczekać na odpowiedź.
— Czy złe wiadomości, ojczulku?
— Złe... gorsze, niż przypuszczałem... Thege 

mnie zawiódł... ma żandarmów, policję, wojsko, 
i z dziwną łagodnością pozwala zwyciężać Sło­
wakom... Przepraszam was, że wstanę od stołu, 
ale muszę mu odpisać.

Siadł w swym pokoju przy biurku i szybko 
napisał:

„Kochany przyjacielu! Nadesłane mi wiado­
mości są z łe ; zwracam twoją uw agę, że kilka 
gmin słowackich nie głosowało, zwłaszcza tak 
liczne, jak  Jaworowo i Zboro. Możemy przegrać. 
Mojem zdaniem, należy użyć choćby najradykal- 
niejszych środków, albo odłożyć głosowanie".

Odczytał półgłosem, podpisał i oddał lokajo­
wi ; wkrótce wyszedł do biura, by oczekiwać 
tam telefonicznych wiadomości, dawanych mu 
przez pana Boronkai, przydzielonego z komitatu 
do komisji wyborczej.

Wybory szły bardzo opieszale i powoli, gdyż 
pan Thege wypytywał bardzo szczegółowo wy­
borców opozycyjnych o ich wiek, zajęcie, nawet 
przezwiska, jakie im nadawano we wsi dla od­
różnienia dwóch jednobrzmiący cli nazwisk ro­
dzinnych.

Wyborcy Janiczka, mimo ż“ m ieli chlelia pod- 
dostatkiem, niecierpliwili się  bezczynnem oczeki­
waniem i on sam często zbliżał sin®> kordonu, 
wypatrując posłańca z komisj* fcwjorczej, wzy­
wającego jego gminę do urny wyborczej. Pocie­
szał jednak siebie i ludzi tem, że i Iwko ze 
swymi wyborcami czeka podobnie jak on, będąc 
w gorszem położeniu; bo odcięci od sklepów 
kordonem, nie mogli nawet chleba kupić na za­
spokojenie głodu.

Tej samej polityki trzymał się też Iwko 
względem swoich wyborców, obiecując im suty 
poczęstunek po wyborach i upewniając ich, że 
gmina Zboro i Skalec zaraz po gminie Jaworo­
wo przyjdzie do głosowania.

— Chwała Bogu! — zawołał Maciej Baca — 
wołają już Jaworowo.

■— Czy tak ? Nie dosłyszałem — rzekł Iwko 
gorączkowo i wyprostowawszy się, patrzał w kie­
runku wyborców Janiczka.

Dojrzał, że kordon nie chce przepuścić wy­
borców, posłyszał słowa głośniejszej k łó tn i; wre­
szcie ujrzał, jak  Janiczek przerwał kordon i 
szybko poprowadził wyborców do szkoły.

— Dzielny chłopiec! — uśmiechnął się za­
dowolony.

— Odważny, to i szczęśliwy! — mruknął 
Baca. — Kiedyż na nas kolej ?

— Jak  tylko przegłosuje Jaworowo — obja­
śniał Iwko — pilnujmy wołania. — I  wszyscy 
umilkli, szepcząc tylko cicho ze sobą.

Wchodzącego Janiczka do wielkiej sali szkol­
nej przyjął prezes pan Thege,' siedzący za sto­
łem, ze spojrzeniem pogardy i niemiłego zdzi­
wienia. Zwrócił się następnie do siedzącego nie­
daleko pana Boronkai:

— Dowiedz się pan, który z hajduków wo­
łał Jaworowo i daj mi znać.

Pan Boronkai skłonił się i poszedł spełnić 
polecenie.

— Jak  się nazywasz? — spytał wyborcę 
chłopa starego, z twarzą pomarszczoną i długie- 
mi siwemi włosami.

— Andrzej Hruka.
— Tak?... Powtórz jeszcze raz.
— Andrzej Hruka.
— Hm... dziwne nazwisko... bardzo dziwne... 

a więc nazywasz się Andrzej Ruka?
— Nie, panie prezesie, Andrzej Hruka.
— Dobrze, nie powtarzaj tak głośno... Gdzie 

się urodziłeś?
— We wsi Jaworowo.
— Hm... tyś chłop ?
— Tak jest.

— Panie sekretarzu... proszę sprawdzić...
— Istotnie, tak jest zapisany na liście wy­

borców — odpowiedział sekretarz, przejrzawszy 
spis.

— Tak zapisany?... Odczytaj pan, proszę.
— Andrzej Hruka, rolnik ze wsi Jaworowo...
— Hm... podatki zapłaciłeś?
— Tak jest, panie prezesie.
— Czy istotnie zapłacił ? — spytał sekretarza.
— Tak.
— Ile masz lat ?
— Pięćdziesiąt cztery.
— To niemożliwe, wyglądasz znacznie młod­

szy... Prawda, panie Boronkai? — zwrócił się 
do powracającego — ten człowiek nie może mieć 
pięćdziesiąt cztery lat.

— Wygląda inaczej — bąknął pan Boronkai, 
nie wiedząc, czy chłop ma być młodszy, czy 
starszy.

— Ależ on młodszy — zawołał prezes.
— Znacznie, o, znacznie młodszy ! — potwier­

dził pan Boronkai.
— Czy jest we wsi drugi taki Hruka?
— Jest, ale on nie jest wyborcą.
— Najwidoczniejsze fałszerstwo — oburzył 

się Thege. — Hej, panie n o ta r! — zawołał do 
urzędnika, który z obowiązku w czasie głosowa­
nia gmin 11111 przydzielonych, jest na sali — czy 
zna pan tego człowieka?

— Tak, trochę z widzenia — odparł po­
kornie.

— On nie ma jednak lat pięćdziesięciu czte­
rech.

— Nie wygląda na te lata.
— Idź precz! — krzyknął prezes — i bądź 

kontent, że za kłamstwo nie każę cię aresztować.
— Ależ panie prezesie — bąknął wyborca, 

kłaniając się.
— Precz!
Do stołu prezesa podeszli mężowie zaufania 

opozycji — i pan Poczkaj rzek ł:
— Znam tego człowieka, jest wyborcą, i dla­

tego, że może wygląda starzej lub młodziej, nie 
wolno go usuwać od głosowania.

— Wzywałem pana? — zaśmiał się prezes 
drwiąco. — Proszę milczeć, tu tylko ja  decy­
duję i rozkazuję.

—■ Ale... — zaczął pan Poczkaj.
— Milczeć i koniec! — krzyknął prezes 

surowo.
— To hańba! — mruknął dość głośno Janiczek.
— Kto to powiedział? — grzmiał prezes.
W sali zrobiła się cisza, nikt nie odpowiedział.
Prezes, zanim rozpoczął drugą indagację wy­

borcy, zwrócił się do pana Boronkai:
— Nazwisko hajduka?
•— Arpad... ten — i wskazał stojącego w po­

bliżu.
Prezes skinął i pytał cicho:
— Dlaczego przyszli ci tak prędko?
— Rozerwali kordon.
— Tak? Zaczekaj dam ci kartkę do ofi­

cera — i szybko napisał:
„Póki hajduk nie zamelduje panu nazwiska 

wywołanej gminy, nie otwierać kordonu. Prze­
ciw opornym użyje pan kul“.

Podpisał i rozkazał:
— Odniesiesz oficerom, niech każdy prze­

czyta i podpisze swe nazwisko.
— Słucham, panie prezesie.
I  znów rozpoczął pytania wyborców, i tak 

wprawnie, że z ośmdziesięciu wyborców Janiczka 
tylko dwunastu dopuszczono do złożenia głosu.

W chwili, gdy Baca dosłyszał wywołane na­
zwisko gminy Zboro, dojrzał Iwko zdała na dro­
dze sukienkę panny Irmy, a kolor znał dobrze 
z balkonu, na którym ją  widział przez cały nie­
mal ranek. Tak pragnął ujrzeć ją  z bliska, spoj­
rzeć w jej oczy kochane... Ale przy okrzyku Bacy:

— Nas, panie, wołają! — otrząsnął się z ma­
rzeń miłosnych i zaw ołał:

— Dalej, chłopcy ! Chodźmy!
Ruszyli. Oficer komenderujący kordonem, 

ujrzawszy ich ruch, krzyknął:
— Stać w miejscu!
Chłopi stanęli niezdecydowani.
— Chodźcie! Jaworowo przeszło przejdzie­

my i my!
Znów ruszyli.
— Stójcie, bo każę strzelać — i żołnierzom 

wydał odpowiednią komendę.
Znów się zawahali. Iwko dojrzał znów bli­

żej sukienkę Irmy, i podrażniony wahaniem chło­
pów, zaw ołał:

— Czego się boicie ? To sztuczka oficera, 
aby nas zatrzymać. Śmiało naprzód! Biegiem !

Ruszyli chłopi, powtarzając za Iwkiem :
— Żywio, Słowacy!
Oficer dał znak, kule zagwizdały, pięciu le­

żało na ziemi, reszta skupiła się trwożna.
Irma, posłyszawszy strzały, widząc z drogi, 

iż niektórzy padli, szybko zbliżyła się do kor­
donu, pokazała przepustkę; niemal biegła do le­
żących i jęczących, i pierwszego spostrzegła 
Iwka z przestrzeloną piersią. Poznawszy ją, pod-
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niósł błękitne oczy na nią, uśmiechnął się i 
wyszeptał:

— Kocham cię, Irm o!
Chwilę stała blada, wpatrzona w niego, aż 

upadła z okrzykiem:
— Mój Iwku!
I wśród jęczących, rannych, płaczących i prze­

rażonych, połączyli się na wieki Irma i Iwko.

Ze studyów nad psychologią zbrodni.

Zbrodniarz przypadkowy i zbrodniarz z namiętności, ‘'
Jedną z najzupełniejszych prac nad istotą po­

wyższych dwóch kategoryj przestępców zawdzię­
czamy studjom Lombrosa. Tenże obszerne po­
święcił badania zbrodniarzom przypadkowym i 
zbrodniarzom z namiętności.

Na podstawie opinji powszechnej oraz staty­
styki, Lombroso przedewszystkiem stwierdza „ist­
nienie naturalnej grupy, którą tworzą zbrodnia­
rze przypadkowi". Grupę tę dzieli następnie Lom­
broso na trzy poddziały: na pseudo-zbrodniarzy, 
kryminaloidów, t. j. ludzi stworzonych na zbro­
dniarzy — i zbrodniarzy z przyzwyczajenia.

Do pseudo-zbrodniarży należą przedewszyst­
kiem osobniki, spełniające zbrodnie mimowolne; 
następnie ci, którzy spełniają czyny, ani prze­
wrotne, ani też wyrządzające jakąkolwiek szko­
dę, a mvażane za zbrodnie tylko na mocy panu­
jących przesądów; ci wreszcie, których zbrodnia 
wypływa z braku należytej znajomości ustaw.

Czyny spełniane przez tę pierw7szą kategorję 
„nie budzą żadnej obawy na przyszłość i nie o- 
brażają zmysłu moralnego mas“ . Nie świadczą 
one o istnieniu jakiejkolwiek predyspozycji za­
sadniczej u ich sprawców, którzy są też tylko 
pseudo - zbrodniarzami, jak ich czyny są tylko 
pseudo-zbrodniami.

U kryminaloidów, przeciwnie, przypadek, 
wszechmocna okazja pociąga tych, którzy już w7 
pewnym, choćby małym stopniu są do złego skłon­
ni. Naśladownictwo, zawodowe zajęcia, więzie­
nie a bardzo często, choć pośrednio, namiętno­
ści, bywają tu przyczynami zasadniczemi. Kry­
minaloidów spotykamy również w tak zwanych 
przez Sighel’ego stadłach zbrodniczych, w któ­
rych przewrotny znieprawia prostodusznego, sil­
niejszy popycha do zbrodni słabszego. Również 
i wpływy, epidemicznej natury społecznej tworzą 
niby prądy, pociągające kryminaloidów ku zbro­
dni.

Odcienia i stopniowania, wynikające z tych 
poddziałów, odnaleźć można także w cechach a- 
natomicznych i psychologicznych.

Lombroso odnajduje tu odmiany typu zbro­
dniczego, a nieznaczne przejścia, które od tego 
typu prowadzą do kategorji wyższych, pozwalają 
autorowi dojść do jego ulubionego wniosku, a 
mianowicie, że tu, jak  i gdzieindziej, mamy do 
czynienia tylko z „odmianą zbrodniarza od uro­
dzenia".

Do trzeciego z poddziałów zbrodniarzy przy­
padkowych, mianowicie, do zbrodniarzy z nałogu 
należą, według Lombrosa, osobniki, które „choć 
od urodzenia normalne i bez szczególnej skłon­
ności lub organizacji zbrodniczej, nie nabyły je ­
dnak ani w domu rodzicielskim, ani w szkole 
i t. d. owej mocy powodującej, albo raczej, uła­
twiającej przejście od zbrodniczości fizjologicznej, 
stanowiącej, jak to widzieliśmy, właściwość wie­
ku dziecięcego, do życia normalnego, uczciwego, 
osobniki, które w7skutek tego coraz to głębiej 
grzęzną w7 owej pierwotnej skłonności ku złemu44.

Uzupełniając dalej swą myśl, autor dodaje:
„Tu właśnie, powtarzamy, występują ow7e rze­

kome cuda, których dokonywa wychowanie, nie 
przez to, że przeobraża zbrodniarza od urodze­
nia w człowieka uczciwego, ale przez to, że 
zbrodniarzowi fizjologicznemu nie pozwala stać 
się nałogowym zbrodniarzem patologicznym".

Autor zalicza, prócz tego, do zbrodniarzy 
przypadkowych wielką ilość osobników, należą­
cych do szajek złoczyńców, a następnie całą inną 
jeszcze kategoryę, do której należą indywidual­
ności bardzo różnorodne, ludzie bogaci i możni, 
indywidua o profesji dwuznacznej, znaczna część 
przestępców politycznych i tak zwani przez nie­
go zbrodniarze uczeni, oraz zbrodniarze protego­
wani, a w końcu epileptoidzi, grupa bardzo licz­
na, poczynająca się od notorycznych epileptyków, 
a kończąca na ludziach zupełnie normalnych.

Klasę zbrodniarzy z namiętności charaktery­
zuje Lombroso w sposób następujący:

„Jest wśród zbrodniarzy kategorja, różniąca 
się absolutnie od wszystkich innych, a mianowi­
cie : zbrodniarze z namiętności, których raczej 
należałoby nazwać zbrodniarzami z uniesienia

*) Z niezmiernie ciekawej książki .T. Dallemagna „Zbro­
dnia w świetle teoryj współczesnych11 podajemy czytelni­
kom jeden z ciekawych rozdziałów p. t, „Zbrodniarz przy­
padkowy i zbrodniarz z namiętności".

(per impeto) gdyż, jak to widzieliśmy poprze­
dnio, a przekonamy się dowodniej jeszcze w etio- 
logji, substrat wszystkich zbrodni stanowi gwał­
towne jakieś uczucie. Ale podczas gdy u zbro­
dniarza zwykłego, impulsa uczuciowe nie bywają 
ani raptowne, ani izolowane, a dojrzewając zwol­
na, stale się powtarzają i odnawiają, łącząc się 
prawie zawsze z refleksją, tu rzecz się ma wprost 
przeciwnie".

Autor szuka zatem cech, które najbardziej 
wyróżniają tę klasę przestępców. Zbrodniarzy 
takich spotyka się zresztą dość rzadko; w Rosji, 
w Rensylwanji i Szwajcarji obliczono, iż prze­
ciętna ich ilość wynosi 5 do 6 %  ogółu przestęp­
ców, skazanych za zbrodnie połączone z rozle­
wem krwi.

Wszyscy oni popełniii zbrodnie „w owej epoce 
życia, gdy miłość namiętna góruje nad innemi 
uczuciami i spotyka mniej przeciwwagi we wska­
zaniach rozsądku". W kategorji tej procent ko­
biet jest wyższy od procentu mężczyzn.

Pod względem fizjognomji różnią się oni wy­
bitnie od obłąkanych i zbrodniarzy od urodze­
nia, tak- pięknością swoją, jak i zupełnym pra­
wie brakiem ułomności. A piękności ich ciała 
odpowiada też czystość duszy. Nietylko brak im 
owej apatyczności, która cechuje zbrodniarzy od 
urodzenia, ale znajdujemy u nich raczej przesa­
dną pobudliwość i nadmierną uczuciowość. Z o- 
gromną tą  wrażliwością łączy się często skłon­
ność do samobójstwa. Dalecy od owej oziębłej 
apatyczności zwykłych morderców, objawiają oni, 
przeciwnie, skrajną, szaloną niemal uczuciowość, 
nietylko przed spełnieniem zbrodni, ale i później. 
To też Wprost odwrotnie, aniżeli to czynią zbro­
dniarze zwykli, nietylko nie starają się zdobyć 
jakiegoś „alibi“, nietylko zbrodni swej nie ukry­
wają, ale z pewnem upodobaniem przyznają się 
do niej przed sądem i przysięgłymi, jakby pra­
gnąc tem zagłuszyć swój ból i wyrzuty sumienia. 
Tylko wśród tej kategorji można znaleść 100% 
poprawionych. I)o namiętności najczęściej tu wy­
stępujących zaliczyć należy namiętności wybu­
chowe, j a k : miłość, gniew, honor, częściej zatem 
uczucia szlachetne, aniżeli poziome lub egoisty­
czne. Przyczyna stoi tu często w prostym sto­
sunku do zbrodni, a ostatnia następuje wprędce 
po pierwszej. Zbrodniarz nie dokonywa swego 
czynu pokryjomu ani w zasadzce, posługuje się 
narzędziem byłej akiem, często źle wybranem, a 
sposób działania bywa niekiedy nawet bezmyśl­
nym i wymaga wysiłku fizycznego, o który nikt- 
by przestępcy nie podejrzywał.

Prawie wszystkie zbrodnie z namiętności skie­
rowywane bywają przeciw osobom, jako to : za- 
dawan e ran, zabójstwa; rzadziej spotyka się 
gwałty, a B h a d e r  rzadko p rz e s tę p s tw a  przeciw 
własności. ( |  I  •

Gwałtowny, wybuchowy charakter, zarówno 
jak i popędliwość tych zbrodniarzy zbliża ich do 
epileptyków.

Lombroso utożsamia ze zdrodnią z namiętno­
ści samobójstwo pasjonatów i nerwmwo rozstro­
jonych, zaliczając w końcu do tej kategorji i po­
litycznych przestępców z namiętności.

Jednakże „nie brak im newrozy i zboczeń 
psychicznych tak samo, jak  i genjuszom“.

„U niektórych wszakże gwałtowność uczucia 
nietylko nie wyłącza mocy genjuszu, ale przeci­
wnie, jeszcze ją  potęguje1*.

C O  C Z Y T A Ć ?
„W  tysiąc l a t44 powieść na tle stosunków słowaeko- 
węgierskich napisał A rtu r Gruszecki. Nakład Gebe­

thnera i Wolffa.

„Książką na czasie14 można nazwać powieść 
p. Artura Gruszeckiego. Jesteśmy w politycznej 
fazie słowianofilskiej, która zwłaszcza wśród mniej­
szych narodów słowiańskich: Słowaków, Sło­
weńców, Chorwatów, przybiera formy narodowe­
go punktu orjentacyjnego. Na tle rozbudzonego po­
czucia rasowego budzi się i poczucie niezależ­
ności — stąd protest przeciw wrogim narodom.

Przeciw Niemcom w Czechach, przeciw Ma­
dziarom w Chorwacji i na słowacczyźnie. Pan 
Artur Gruszecki daje w powieści swej żywych 
kilkanaście scen, obrazów tego, po tysiącu lat 
niewoli budzącego się poczucia narodowego wśród 
biednego ludu słowackiego. Poczucie własnej na­
szej niewoli pozwoliło pisarzowi głębiej i szcze­
rzej odczuć niedolę pobratymców podkarpackich, 
serdeczniej współczuć krwawy los, jaki znosić 
muszą w dławiącej opiece madziarskiej.

Jako rodzaj, powieść Gruszeckiego należy do 
tendecyjnych utworów, t. j. do tych, które pow­
stają pod wpływem potrzeby, czy to społecznej 
czy politycznej i stąd każdy roździał jest bar­
wnym artykułem, wykazującym wrogi ucisk w 
rozmaitych wypadkach i oświetleniach. Należy 
na tem miejscu zaświadczyć, że utwór Grusze­

ckiego nie nosi żadnych cech płaczliwego melo­
dramatu. Ani Madjarzy nie są tam wystawieni 
w postaci czarnych charakterów, ani anielskich 
skrzydeł Słowacy nie noszą — jedni i drudzy 
są ludźmi, przechodzi przez nich gniew, wrzenie, 
namiętność, — żyją. Jeżeli mimo to Madjarzy 
niezbyt chwalebnie się na kartach zapisali to 
już wina nie autora i nie Słowaków.

Stosunki wewnętrzne wśród samych Słowa­
ków odmalował autor nazbyt na modłę lepiej 
mu znaną, polską. Taki np. pan Gabryel Andre- 
anszki, bogaty szlachcic, politykoman minister- 
jalny, legi tymi sta peszteński a mimo to szczery 
Słowak, jest więcej figurą naszą: czy to typem 
ugodowca warszawskiego, czy filarem Koła Pol­
skiego w Wiedniu, aniżeli przedstawicielem ja­
kiejkolwiek partji wśród Słowaków.

Szlachty słowackiej w śctsłem tego słowa 
znaczeniu niema. Przez tysiąc lat niewoli nie 
ostała się; część jej wyginęła,, część zmadjary- 
zowała się, taksamo, jak zniemczała arystokra­
cja czeska, jak  się spolonizowali panowie ruscy.

Nie porusza również autor bardzo rozegra­
nej nuty w społecznem życiu Słowaków: Na­
dziei w pomoc Rosji, która u nich przechodzi 
w jakąś chorobliwą tęsknotę. Cała słowiańszczy­
zna po za Polakami jest rosjofilska, ale niema 
nad Słowaków większych czcicieli Petersburga. 
Wypływa to naturalnym prądem z ich dziejowej 
niewoli i ze strasznego madjarskiego ucisku. — 
Knut Mikołajów jeszcze im nieznany, a takie 
krwawe sceny, jakie podaje Gruszecki w roz­
dziale ostatnim powieści, który czytelnikom na­
szym powyżej podajem — sceny te i bezprawia za­
nadto im znane; zanadto dużo po nich w niebo 
popłynęło błagalnych próśb do Boga.

Zżydziałe Węgry wytężają bowiem wszystkie 
siły, by mały ród słowiański zgnieść, zniweczyć, 
by raz już przecie nie usłyszeć nienawistnego 
na nutę „Jeszcze Polska nie zginęła44.

„Hej, Slovaci! eszte nasza slovenska rzecz 
ż ije ! 44 aut.

J . Dallemagne, „Zbrodnia w świetle teorji współcze­
snych", przełożył Zygmunt Poznański.

W ciągu ostatnich lat dwudziestu nauka pra­
wa, mianowicie ta jej część, która zajmuje się 
przestępstwami kryminalnemi, czyli tak zwana 
kryminalistyka, uległa gruntownej zmianie. Ba­
dania antropologiczne nasunęły uczonym pytanie: 
w jakim stopniu zbrodniarza można uważać za 
istotę cłiorą, spełniającą czyn karygodny pod 
wpływem pewnego przymusu. Rozwiązanie tej 
kwestji było ważne, ile, że od n ie j zależała w»— 
forma -prawodawstwa karnego —- i  uczeni wszy­
stkich krajów z zapałem wzięli się do rzeczy. 
Wkrótce dzięki pracom kilku jednostek, zwła­
szcza włochów, stworzono nową gałęź nauki t. z. 
antropologję kryminalną.

Nauka ta jest jeszcze w zawiązku, dużo w 
niej teoryj jednostronnych, dużo fałszywych, ale 
praca nie ustaje, rok każdy rzuca nowy snop 
światła na tajemniczą i zawiłą kwestję, i należy 
mieć nadzieję, że badania te podjęte w imię mi­
łości bliźniego i humanitarnej sprawiedliwości, 
będą z czasem uwieńczone pomyślnym rezulta­
tem.

Z wielu uczonych, których zajmowała dotych­
czas sprawa odpowiedzialności zbrodniarza za 
czyny przestępne, najgłośniej zasłynęło imię pro­
fesora włoskiego Lombrosa. On właściwie pod­
łożył podwaliny nowej nauce w dziele swem, za- 
tytułowanem „Człowiek-Zbrodniarz", gdzie stara 
się przeprowadzić myśl, że każdy przestępca jest 
odrębnym typem autropologicznym, od urodzenia 
skazanym już na to, aby popełnił zbrodnie, a 
którego wyodrębnia od normalnych ludzi cały 
szereg zmian fizjologicznych i anatomicznych. 
Teorją Lombrosa krańcowa i jednostronna, nie 
wytrzymała krytyki naukowej, ale dała pochop 
uczonym całego świata do zajęcia się tą sprawą. 
To jest właśnie może największą zasługą jej ja ­
skrawości.

Na polu tem pracowało następnie i pracuje 
wielu uczonych. Najsłynniejsi z nich t o : Garo- 
falo, Ferri, Tarde, Lacassagne, Coutagne, Raux, 
Guillot, Orszanskij, Manouvrier i t. d. W ksią­
żce p. Dallemagne’a znajdujemy streszczenie 
wszystkich tych teoryj i rezultaty, do jakich d >- 
szła nauka w swem dążeniu do wyświetlenia, 
prawdy. Dziełko francuskiego autora jest bar­
dzo dobrym podręcznikiem informacyjnym, i śmia­
ło możemy je polecić wszystkim, których zaj­
muje to tak ważne społeczno-etyczne zagadnie­
nie.

W numerze dzisiejszym podajemy czytelni­
kowi jeden z celniejszych rozdziałów książki p. t.: 
„Zbrodniarz przypadkowy i zbrodniarz z namię­
tności. Kali.

Nakładem Redakcji „Głosu Narodu44. W drukarni W. Korneckiego w Krakowie.


