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V in g t-q u a tre  b e lle s  c a rte s , g ra n d e s , c la ire s , b ien  d ressées , com p o sen t c e t A tla s , c o m p lé 
m en t d é so rm a is  in d isp e n sab le  d e  l ’œ u v re  m o n u m en ta le  de R o ii r b a c h k r .  C’e s t d ’a b o rd  le  P l a 
n isp h è re , v a s te  th é â tre  où  se d é p lo ie ra  l ’a c tiv ité  de  l’É g lise  u n iv e rse lle . P u is  les  p eup les 
co m m en cen t avec  la  d isp e rs io n  des en fan ts  de N oé. Voici l a  c o n trée  fe rtile , e n tre  le  T ig re  e t 
l ’E u p h ra te , où  l a  tra d itio n  p lace  la  to u r  de B a b e l;  de  là  p a r te n t  tro is  l ig n e s  te in tées  d e  co u 
leu rs  d iffé ren tes : l ’u n e  se rp e n te  à t ra v e rs  l ’A ra b ie , le  p ay s  d ’A ssu r e t le  lo n g  des  r iv e s  d u  
g o lfe  P e rs iq u e  ; l ’a u tre  d escen d  en A fr iq u e ; la  tro is iè m e  va v e rs  l ’O cciden t e t  rem o n te  a u  n o rd  
en c o u ra n t p a r  to u te  L’E u ro p e ;  ces tro is  lig n e s , c a rm in , b leu e  e t  v e rm illo n , so n t les  ro u le s  
su iv ies  p a r  les fils e t  p e tits-f ils  de S em , d e  C hatn et de Ja p h e t. T o u rn o n s l a  p a g e , e t n ous a c 
co m p ag n ero n s les H éb reu x  d ep u is  le u r  d é p a rt  d e  l 'E g y p te  j u s q u ’à  le u r  en tré e  d an s  l a  te r re  
d e  C h an aan . Les c a rte s  su iv an te s  n o u s  p e rm e tte n t de  c o m p a re r  c e t é tro i t  r iv a g e  s ièg e  des 
d ouze  tr ib u s ,  d u  ro y au m e  u n i de D avid  et d e  S a lo m o n , e t des ro y au m es d ivisés d e  J u d a  e t 
d ’Is ra ë l,  avec le s  v astes  em p ires  a s sy r io -b a b y lo n ie n s  e t m éd o -p erses , d o n t les lim ite s  v o n t r e 
c u la n t  sans cesse  sous C yrus D arius e t A lex an d re  le  G ran d . N ous r e v ie n d ro n s  e n su ite  à  la  
P a le s t in e  sous les M achabées : n ous a u ro n s  a lo rs  sous les  yeux le  p lan  de  Jé ru sa le m  e t d e  ses  
e n v iro n s . Ic i, le  Tem ple ; là ,  le  p a la is  d ’H érode : d ’un  c ô té , le j a r d in  des O liv ie rs, e t  de 
l ’a u tre ,  le  G olgotha, où  Jé su s  fu t c rucifié . Mais le th é â tre  va s ’a g ra n d ir  : une  c a r te  d essin e  le s  
v o y ag es e n tre p ris  p a r  les a p ô tre s  de la  bo n n e  n o u v elle  ; u n e  a u tre  n ous o uvre  les  em p ires  
ro m a in , d ’O rien t e t d ’O cciden t, avec les lignes qui in d iq u e n t les  ex p éd itio n s  d e  J u lie n  l ’A p o sta t, 
le s  in v asio n s  d es  V is ig o th s  e t  l ’ex p éd itio n  de  T héodose en A friq u e . I ls  n ous fau t m a in ten a n t 
l ’E urope  en tiè re  e t  une p a r t ie  de  l ’Asie p o u r v o ir  a c c o u r i r  les c a v a lie rs  h u n n ite s  so u s  l a  con
d u ite  d ’A tt ila  ; n o u s  é tu d ie ro n s  ensu ite  l ’é ta t  de l ’em p ire  d ’O rien t à l ’ép o q u e  d e  la  p r ise  de J é 
ru sa le m  p a r  T itu s , l ’é ta t de  l’E urope  o cc id e n ta le  d e  519 à  771 d e  Jé su s -C h ris t ; l ’em p ire  d e  
C h a rle m a g n e , l ’E urope de  962 à  1492, e t en fin  l a  c a r te  g é n é ra le  des C ro isad es . Com m e L’E g lise  
s u it  ou  devance  les  h a rd is  ex p lo ra te u rs  d e  la  t e r r e  e t des m ers  à  l a  r e c h e rc h e  des  co n trées  
in co n n u e s , nous a u ro n s  u n e  c a r te  d e  l’e m p ire  des M ongols, in d iq u a n t,  les  v o y ag es  de R u b ru -  
q u is  e t d e  M arco P o lo . Dès lo rs ,  le  m o n d e  a y a n t é té  v isité  p a r  l’e s p r i t  d e  D ieu e t ay a n t e n 
te n d u , p re sq u e  p a r to u t ,  les  accen ts  de la  p a ro le  év an g éliq u e , l’A tla s  se te rm in e  n a tu re lle m e n t 
p a r  des  c a rte s  co m p lè te s  d e  l ’E u ro p e , d e  l’Asie, de l ’A frique e t  d e  l ’A m ériq u e .

L 'a b b é  R o h r b a c h e r  a v a it  eu lui-m êm e l’idée  des av a n ta g e s  q u ’o f fr ira ie n t  q u e lq u es  c a rte s  do 
g é o g ra p h ie  p o u r r e n d re  la  le c tu re  de  son  o u v rag e  p lu s  fac ile , p lu s  sé rie u se  e t p lu s  p ro fita b le . 
N on s eu lem en t le s  in ten tio n s  de  l ’a u te u r  ont é té  b ien  rem p lie s , m ais  l ’h a b ile  g é o g ra p h e , 
M . D u fo u r , c h a rg é  de  les  s a tis fa ire ,  les  a ce rta in e m en t d ép assées  d e  b eau co u p .

1 .  P l a n i s p h è r e  f h y s i q u k .
2 .  C à r t e d e  l à  d i s p e r s i o n  d e s  b n f à x t s b e  N oé.
3 .  C a r t e  d e  l a  r o u t e  s u i v i e  p a r  l e s  H é

b r e u x ,  d ep u is  le u r  d é p a r t  de l ’É g y p tc  ju s 
q u ’à le u r  e n tré e  d a n s  le  p ay s  de  C h a n a a n .

4 .  C a r t e  d e s  t r i b u s  d ’IsR A E L .
5 .  R o y a u m e s  a s s y r io - b a b y l o n i e n s .
6 .  E m p ir e  d e  C y r u s .
7 .  S y r i e  s o u s  l e s  M a c h a b é e s .
8 .  P a l e s t i n e .
9 .  C a r t e  d e s  p a y s  o u  l e s  A p ô t r e s  o n t  

p r ê c h e  l ’É v a n g i l e .
1 0 .  E m p ir e  r o m a in , p a rt ie  o r ie n ta le .
1 1 .  E m p ir e  r o m a i n , p a r t ie  o c c id e n ta le .
12. E u r o p e  o c c id e n t a l e .

13. E m p ir e  r o m a i n  d ’O r i r n t .
14. E u r o p e  o c c id e n t a l e .
1 5 .  E u r o p e  d ’O c c id e n t  s o u s  C h a r l e m a g n e .
16. E u r o p e  o c c id e n t a l e  (de l ’an  962 à  l ’an  

1492).
17. C a r t e  g é n é r a l e  d e s  C r o i s a d e s .
18. E m p i r e  d e s  M o n g o l s .
19. C a r t e  d e  l ’O r i e n t .
20. E u r o p e  o c c id e n t a l e  (de l ’a n  1592 à l ’an  

1519).
21. E u r o p e  o c c id e n t a l e  (de l 'a n  1519 à  l ’an  

1789). v
22 . A f r i q u e .
23. A s i e .
2 4 .  A m é r i q u e .

C hacune de ces c a rte s , de  59 c en tim è tre s  de l a r g e u r  su r  44 d e  h a u te u r ,  est v en d u e  sé p a 
r é m e n t .............................................................................................................................................................. 1 f r.

3461-78. C o r b e i l . —  T yp . e t s té r .  de C iv é t é .
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H I S T O I R E
D E  LA

LITTÉRATURE FRANÇAISEo

A U D I X - S E P T I È M E  SI ÈCLE  

POETES

I D É E  G É N É R A L E  DE LA P O É S I E  F R A N Ç A I S E  

AU D IX -S E P T IÈ M E  S IÈ C L E .

I

La poésie  f ran ç a is e ,  au  dix-septième siècle, su iv i t  d ’ab o rd  le m ouve
m e n t  im p r im é  p a r  le se izième. Il y  e u t  m êm e,  sous Louis XIII e t  d u 
r a n t  la  p re m iè re  é poque  du  rè g n e  de Louis XIV, une  école q u i  con
t in u a  s im p le m en t  l’è re  a n té r ie u re ,  e t  qui se fit  un  sys tèm e de l ’a r 
cha ïsm e  d ans  la  lan g u e  e t  dans  les fo rm es de la  poés ie .

Les anc ien s  g en res  re n o u v e lés  o b t in re n t  u n  m o m e n t  de  vogue e x 
t rao rd in a i r e .  T ém oin  ces p la in tes  de Sa in t-A m a n t  :

« Ha ! je  voy bien qu ’en ce siecle m alade 
P our plaire au goust il fault que la ballade,
Le chant royal et le gay trio let,
H’en tren t en vogue e t p ro sn en t leur ro let.
•le connois bien qu’il fault que l’anagram e,
E t l’acrostiche, e t l’echo qu’on reclam e,
E t qui respond  si b ien  au bout du vers,
Soient ram enez aux yeux de l’univers;
Qu’en su itte  d ’eux il convient que l ’ep istre ,
Le lay p leu ra rd , le v irelay  belistre ,
L’enigm e goffe e t l’em blem e pédan t,
Sur n ostre  e sp rit rep re n n en t ascendan t;
Q u’il faut enfin que le d ian tre  on revoye,
Que le rebus ses deux EL desploye,
E t qu’à son flanc le cocq-à-l’asne aussy 
E rgo ttan t tout, vole e t rech an te  icy L »

La P etarrade a u x  Rond. — Voir aussi F u re tiè re , Nouvelle allégorique, ou 
Histoire des troubles arrivez au  royaum e Eloquence.
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Les opposan ts  à  la  nouvelle  école po é tiq u e  qui v en a i t  in t ro d u i re  
une  r é fo rm e  rad ica le  fu ren t  nom b reu x ,  b ru y a n ts ,  e t  p a r u r e n t  un  
m o m e n t  se c ro ire  sû rs  de la v icto ire.  Au p r e m ie r  r a n g  se d is t in 
g u a  u n e  femm e, M110 de Gournay, la  fille adoptive  de Montaigne.  
C’é ta i t  u n e  v ra ie  savan te .  N o n -seu lem e n t  elle po sséd a i t  à  fond la 
l i t t é r a tu re  i ta l ien n e ,  l’a n t iq u i té  c lass ique  lui é ta i t  fam il iè re ,  e t  elle 
en  c ita it  h a b i tu e l lem e n t  les plus r a r e s  com m e les p lus  g ra n d s  m o n u 
m ents .  Pass io n n ée  des œ uvres  de R o n sa rd ,  de  du  Bellay, de DesporLes, 
de B e r tau t ,  de  du  P e r r o n ,  ses m aî t res ,  ses m odèles ,  ses oracles en 
p o és ie ,  elle ne  c royait  pas  q u ’on p û t  fa ire  m ieu x  n i  a u t r e m e n t  q u ’eux. 
Aussi les n o uveau tés  des r é fo rm a te u rs  la  révo lta ien t-e l le s  com m e des 
é n o rm ités .  Elle s’ind igne  de voir les courtisans de l'aigrette et de la 
moustache relevée im p o se r  leurs  caprices p o u r  lois à  la langue ,  et d é 
c ide r  so u v e ra in e m e n t  de ce q u ’ils i g n o re n t  et de ce q u ’ils ne  s a u ra ie n t  
c o m p re n d re  :

« Quelle apparence y aurait-il, si les choses qu’on exprim e en vers sont hors 
l ’usage de la cour des aygrettes, recognue très  ignoran te , que les m ots à les 
exprim er n ’en osassent estre aussi?  Com m ent exprim erions-nous, en son langage, 
des choses qu’elle n’a jam ais dictes, ny conceues, ny pensées, e t des choses 
qu ’elle p eu t h g rand’peine com prendre quand nous les luy in terp ré tons , si 
jam ais elle les c o m p re n d ? .. . .  Mais, après to u t, en quels périls ces poètes nou
vea u x  m ettent-ils les m oustaches de leurs sectaires p a r ce serm ent d’obedicnce 
q u ’ils p resten t aux loix et décisions des courtizans de ceste h iérarch ie?  et 
com bien de fois fauldra il qu ’ils se les en tre -p tu m en t, l’un p ré ten d an t que 
leu r  cour raffinée dit ce mot, l 'au tre  le niant?  l ’un affirm ant qu’un tel m onsieur 
en uze, l ’au tre  resp liquan t que cestuy-là n ’est pas capable d ’au tho riser un 
m ot. Alléguons un au tre  inconvénient de ceux qui re ig len t leu r ouvrage sur la 
m aniéré de parler de ceste cour des aygrettes : c’est qu ’ils le verron t m esprisé 
dès sa naissance de ces gens lè m esmes qui, p ou r n ’avoir pas de but certain , ne 
peuven t rien  loüer ou b lasm er uniform ém ent ; et, pour fin, suranné dans vingt 
mois au goust de l ’au tre  p a r t ie  1 »

Elle t rouve rid icule  la  sévéri té  m in u t ieu se  des c r i t iques  g r a m m a t i 
cales des n o v a te u r s ;  elle se m oque  de la faiblesse de leurs  inven tions 
e t  de  la tr iv ia li té  de l eu r  style. C ependan t ,  que p rodu isa i t -e l le  elle- 
m êm e ?  Des m éd ioc ri tés  en n u y eu ses ,  des fadaises vieillies, des rap e-  
tas se r ie s  poétiques  d ignes  de to u t  le m é p r i s  don t  les couvraien t  
M alherbe,  R acan ,  Desm arets .  Elle se re leva i t  u n  peu  p a r  que lques  
t r ad u c t io n s  en  vers.  A l ’exemple  de du  P e r r o n  e t  de B ertau t ,  elle en 
t r e p r i t  de re n d re  en  frança is  q ue lques  p a r t i e s  de Virgile. Sa version  
a souven t  du m o u v em en t  et que lquefo is  m êm e  de l ’éclat .  Elle réuss i t  
encore  mieux dans  ses versions de p lu s ieu rs  psaum es et c an t iq u es .  
S o u tenue  p a r  la g r a n d e u r  du texte sa in t ,  elle se m o n tre  pa r  in tervalles  
poë te  in sp irée .  Mais que  tou t  cela ju s t if ia i t  peu  l’e n th o u s ia sm e  de ses

i L'Ombre de la demoiselle de G ournay , La défense de la poésie e t du lan
gage des poètes.
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p a r t i s a n s  qui voya ien t  en elle « une S irène  frança ise  », une  « dixième 
Muse» !

Une r é p u ta t io n  aussi peu  m ér i tée  ne  p o u v a it  se so u te n ir ,  e t  des 
a t ta q u es  d ’une telle in jus t ice  ne  p o uva ien t  ê tre  lon g tem p s  appuyées-  
Aussi Mlle de G ournay se v i t - e l le  b ien tô t  seule  de son o p in io n .  
Elle n ’ab o u t i t  guè re  q u ’à  faire m a in t e n i r  ce r ta ins  m ots  nécessa ires  
à  la  lan g u e  : œillade, opportun , qu i  dép la isa ien t  aux c o u r t i s a n s ;  
rid icu le , q u ’ils r e g a r d a ie n t  com m e sco las t iq u e ;  poitrine, qui l eu r  
p a ra is s a i t  g ross ie r  ; pétulance, sagacité, hum ilia tion , immense, j ir d u , 
pourpré, e tc .,  d o n t  l ’adop tion  é ta i t  fo r t  com bat tue .

Voilà le plus c la ir  de la  gloire  de la féconde et ba ta i l leuse  Mllc de 
G ournay .

Tous ses efforts p o u r  r a m e n e r  à  la  t r ad i t io n  de l ’époque  a n té r ie u re  
fu ren t  donc c o m p lè tem en t  in f ruc tueux .  Suivant  la pensée  de Ch. INo- 
d ie r  *, le d ix-septième siècle ne  s’o ccupera  pas p lus du  se izième que  si 
la  lan g u e  f ran ça ise  avait  é té  im prov isée  p a r  Por t -R oya l  d a n s l a  g ram 
m a i re  de Lancelot.  Seuls à  peu p rès ,  la  F o n ta in e  e t  Molière s’en  sou
v ien d ro n t  p o u r  y a lle r  p u ise r  des parce lles  d ’o r  d édaignées  e t  igno
rées  de tou t  le m o n d e .

I I

Du milieu d ’u n e  m u l t i tu d e  d ’écr iva ins  m édiocres ,  q u i  m é r i t e n t  p ea  
de nous  a r r ê t e r  -, il s’éleva de  v ra is  poê les  q u i  im p o sè re n t  à  la 
la n g u e  e t  à  la  l i t t é r a tu r e  l e u r  form e e t  l e u r  m a n iè re .

L’école de R o n sa rd  e t  de Baïf, p a r  le calque des composit ions,  p a r  
l’in tro d u c t io n  e t  la  f ab r iq u e  des mots, s’é ta i t  faite g recq u e  en  f rança is .  
Elle ava i t  vou lu  nous  r e d o n n e r  la  h a u te  poésie  d ’IIomère,  de P in d a re ,  
de  Sophocle.  Avec l ’école de Malherbe e t  de ses successeurs  c lassi
ques ,  la l i t t é r a tu re  f ran ça ise  se r a p p ro c h a  davan tag e  du carac tè re  
la t in .  Malherbe,  Corneille,  Boileau n ’e u r e n t  que  t rè s -p eu  ou n ’e u re n t  
p a s  du to u t  le  s e n t im e n t  grec.  Le d ix -sep tièm e  siècle, si poli e t  si so 
lennel ,  devai t  m ieux  c o m p re n d re  la l i t t é r a tu r e  la t ine  q u e  la  l i t t é ra 
tu re  g recq u e ,  m ieu x  s e n t i r  Virgile  q u ’IIom ère,  m ieux  a p p ré c ie r  Ci- 
céron  que  Démosthênc.

La l i t t é r a tu r e  c lass ique  a  donc com m encé  avec Malherbe,  avec 
R acan ,  avec M aynard , b ien tô t  avec Corneil le, q u e  su iv ron t  les Boileau, 
les la F o n ta in e ,  les R acine ,  les Molière, les Q uinau lt ,  to u t  ce

1 Des auteurs d u  X V Ie siècle q u ’il  convient de ré im prim er, Bulletin au  
B ibliophile, I.

s Si l'on veu t p ren d re  une bonne e t com plète idée des p lus rem arquables 
morceaux de poésie française p endan t les vingt prem ières années du dix- 
sep tièm e siècle, il faut lire  doux forts volum es in-12, publiés en 1620, par 
J . Baudouin, sous ce titre  : Les Delices de la poésie française, ou D ernier 
Recueil des p lu s beaux vers de ce temps.
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g ro u p e  d ’écr ivains im m o rte ls  qu i ,  d ans  leu rs  m ei l leu res  œ uvres ,  p a 
r u r e n t  obé ir  à  une  m êm e in sp i ra t io n .

Quels fu ren t  les carac tè re s  les plus d is t inc t ifs  de  l eu r  style e t  de 
l eu r  poésie?  Disons-le  en  q ue lques  m ots  a v a n t  d’é tu d ie r  chaque  a u 
te u r  en p a r t icu l ie r .

L’am bit ion  de Malherbe e t  de ses d isc iples est  d ’e x p r im er  les idées 
de to u t  le m onde ,  do p a r le r  la  lan g u e  des co u r t i sa n s ,  m êm e  celle 
du  peuple ,  e t  n o n  le  langage  des é ru d its ,  enf in  de n e  r i e n  d ire  
q u i  ne  pu isse  ê tre  e n te n d u  des dam es d o n t  ils d é s i ren t  p a r t i c u l i è re 
m e n t  le suffrage. Mais ils r e s t r e ig n e n t  t rop  les l im ites  de le u r  v oca
bu la i re ,  e t  ils a cc o u tu m e n t  n o t re  langue  poé tique  à  une  délicatesse  
su p e rb e  qu i  c o n s t i tu e ra  to u t  a la fois u n  de ses défau ts  e t  u n e  de ses 
qua li tés .  Leurs  images son t  m odérées  e t  ju s tes ,  l’éclat  de leu r  poésie  
est  doux et ég a l ;  mais,  dans  la  h a u te  poésie, le vers  est  trop souven t  
d ra p é  dans  u n  m a n te a u  de p é r ip h ra se s ,  noyé d ans  un  verbiage a lam - 
b iq u é  qu i ,  à  la longue ,  fa tigue  et reb u te .

Q uan t  aux  règles  de la versif icat ion  e t  de l’h a rm o n ie ,  elles d ev ien 
n e n t  d ’une sévéri té  ty ran n iq u e .  Aussi q u e lq u e s -u n e s  de ces règles 
é tablies  p a r  Malherbe fu ren t-e lles  lon g tem p s  av an t  d ’ê t r e  adop tées  
u n iverse l lem en t  e t  dé f in i t iv em en t .  C’est  a ins i  q u ’au  m il ieu  du dix- 
sep t ièm e  siècle on  trouve  encore  l’e m u e t  étouffé p o u r  la m esu re ,  ou 
c o m p ta n t  p o u r  une  syllabe a p rè s  u n e  voyelle,  s u r to u t  d a n s  les verbes.

Non m oins  que  les vers i f ica teu rs  d u  seizièm e siècle, les g ra n d s  
poètes du  dix-septième im i ten t  les a nc iens ,  m ais  ils les im i t e n t  t rè s -  
d i f fé rem m en t.  Ils ne  les é tu d ie n t  pas,  ils ne les cop ien t  pas  d ’une 
m an iè re  p éd an te sq u e ,  com m e avait  fait  le se izième siècle. Chez eux, 
l’im i ta t io n  se c h an g e  en  in sp i ra t io n ,  pas  to u jo u rs  cep e n d an t  en  in s 
p i ra t io n  suff isam m ent l ib re  e t  sp o n tan ée .  Trop souvent ,  dans  leu r  
passion  de l ’a n t iq u e ,  ils p ré fè re n t  l’im i ta t io n  des anc iens  à  l’im i ta t io n  
direc te  de la n a tu re .  En m êm e  tem ps,  ils sac ri f ien t  le n a tu re l  au  
g oû t  convent ionnel ,  raffiné,  d é d a ig n eu x  e t  exclusif d’une société fas
tueuse.  Us o u b l ien t  que  si la v ra ie  poésie  consis te  dans l ’im i ta t io n  
d ’une  n a tu r e  choisie , il ne fau t  pas  trop r e s t r e in d r e  le  c h am p  de cette  
belle n a tu r e .

« Un seul genre de vie, a d it un critique  sagace, in téresse au dix-septièm e 
siècle, la vie de sa lon; on n’en adm et pas d ’a u tre ;  on ne  pein t que celle-là, 
on efface, on transform e, on avilit, on déforme les êtres qui n’y peuven t e n tre r, 
l ’enfant, la bête , l'hom m e du peuple, l’insp iré , le fou, le barbare ; on finit par 
ne plus voir dans l’hom m e que l’hom m e bien élevé, capable de d iscourir e t de 
causer, irréprochab le observateur des convenances t. »

L’a r t  du dix-septième siècle reflète  souvent  u n  ce r ta in  b e au  de 
convention  p lu tô t  que  le beau  en  soi.  Il néglige  b ien  des in s t inc ts  se-

< Tainf, L a  Fontaine, 2e p a rt., ch. n.
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crels ,  b ien  des s i tu a t io n s  in t im es  de l ’â m e ,  b ien  des a sp ira t io n s  vers 
un  inonde  a u tre  que le  m o n d e  t e r r e s t r e .

C ep en d a n t  sa  ten d an ce  la plus c o n s tan te  c’est l’idéa l ,  en  cela b ien 
d i fféren t  de l ’a r t  de n o t re  époque  q u i  t rop  souven t  sc l im ite  à  n ’ê tre  
p lus  q u ’une  copie servile , r éa l ism e  in f im e qu i  rem p lace  le carac tè re  
p a r  le type, la pass ion  p a r  l ’in s t inc t ,  la poés ie  p a r  la sensa t ion .

L’a r t  du  d ix -sep tièm e  siècle n o u r r i t  tou jours  l’e sp r i t  comm e il 
élève tou jours  l ’â m e .  Les g ra n d s  poê les ,  tels que  Corneil le, Racine,  
Molière, r a p p e l le n t  le m ot  p ro fo n d  d’A risto te  : « La poésie  est  que l
qu e  chose de plus p h i lo so p h iq u e  e t  de plus sé r ieu x  que l’h is to ire .  » 
L eurs  ouvrages  son t  au  p re m ie r  r a n g  de ceux qui fe ron t  é te rn e l lem e n t  
l’éd u ca t io n  du  g en re  h u m a i n .  Car la  force e t  la p ro fo n d eu r  de la 
p ensée  les re c o m m a n d e n t  encore  plus que  les délicatesses de  l’a r t  et 
l’hab ile té  à m én a g e r ,  à  va r ie r ,  à  n u a n c e r  les cou leurs .

Avouons c ep en d an t ,  p our  ne  r ien  e x a g é r e r ,  q u e ,  dans  ce r ta ins  
gen res ,  la  l i t t é r a tu re  du  d ix -se p t ic m e  siècle, p re sq u e  tou jours  belle 
de form e et r iche  de style, est  t rop  souvent  p a u v re  d’inven t ion ,  b a 
na le  de carac tè re ,  d én u ée  de na ïve té  et d ’or ig ina l i lé .  Chez les infimes 
elle est  dé testable .

Certes les g ra n d s  poètes  d u  d ix -sep tièm e  siècle c o m p te ro n t  tou
jo u r s  p a rm i  les p r inces  de  l’e sp r i t  h u m a in ,  e t  ils se ro n t  lus avec une 
égale  a d m ira t io n  ju sq u e  d ans  les âges les p lus reculés .  Mais ce haut, 
h o n n e u r  ne se ra  fa it  q u ’à  un  p e t i t  n o m b re  de  ceux qu i  o n t  cultivé la 
poésie  à cette  époque  m ém o rab le .  Déjà u n e  b o n n e  p a r t i e  des poésies 
de  l ’è re  de Louis XIII e t  de Louis X1Y ne son t  lues q u ’avec une  c u r io 
sité  b ien  ém oussée  e t  un i n té r ê t  b ien  re fro id i ,  e t  un  g ra n d  nom b re  
de ceux qui e u r e n t  alors que lq u e  re n o m m ée  r e b u te r a i e n t  le lec teur  le 
plus p a t ie n t .  Quel style  que  le leu r ,  e t  q ue lle s  pensées  ! Ce ne  sont  
pas  des poètes,  ce son t  de lou rds  a r t i s a n s  de r im es .  De fades l ieux 
co m m u n s ,  de longues  p é r ip h ra se s ,  d ’obscures a llusions,  des c irco n 
locu tions et des ép ithô les  so u v en t  aussi  c reuses  que  sonores,  — q u a n d  
sonor i té  il y a , — re m p la c e n t  le m o t  p ro p re  q u ’ils n ’osen t  a b o r d e r .  
C’est que lq u e  chose d ’in d ic ib le m en t  fast id ieux e t  é cœ u ra n t .

I I I

Nous avons d i t  co m m e n t  les poètes  du  d ix-sep tièm e siècle s ’app li 
q u è r e n t  à  l’im i ta t io n  des anciens .  Mais d ’a u tr e s  im i ta t io n s  p ré v a lu 
r e n t  p e n d a n t  long tem ps.  Sous la ré g en ce  d 'Anne  d ’A utr iche ,  la pompe 
espagnole  s ’im p a t ro n is e  chez les g ra n d s  e t  chez leu rs  im i ta te u rs .  Et 
déjà ,  sous Henri  IV, Antonio  Pe re z  avait  im p o r té  en  F ra n c e  le g ongo
r ism e ,  o u l e  cu ltism e , a r t  s in g u l ie r  qu i  se d i s t in g u a i t  p a r l a  nouveauté  
des m ots  ou de leur  acception , p a r  l’é t r a n g e té  e t  la d is loca t ion  de la 
p h ra se ,  p a r  la  ha rd ie sse  e t  la p rofus ion  des figures les p lus incohéren tes .

T and is  que le g o û t  de la lan g u e  espagnole  e n v ah issa i t  la cour,  celui 
de l’i ta l ien  se m a in t in t  d o m in a n t  dans  l’a n c ie n n e  société  de la F ronde ,
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eut r e p r i t  une  faveur  nouvelle  à  l’a r r iv ée  à  P a r i s  du  N apo l i ta in  e sp a -  
gnolisé  Marini.  Ce fam eux  cavalier,  non m oins  hab ile  q u ’orgueil leux,  
n o n 'm o in s  avide de g a in  q u e  de re n o m m ée ,  d evena it  un  des hé ros  de 
l’hôtel de R am boui l le t ,  e t  voyait  ses m ad r ig au x  e t  ses conce tt i  cités 
p a r to u t  avec h o n n e u r  e t  im i tés  avec é m u la t io n .

IV

Mais voici s’o u v r i r  l’è re  de Louis XIV, h e u re u x  e t  habile  h é r i t i e r  de 
deux g ra n d s  rè g n es .  Cette  è re  m a r q u e  l ’époque  la plus f lorissante  de 
n o t r e  l i t t é r a tu re .  C ependan t  le  goû t  du  public  f ran ça is  d em e u re  va 
c i l lan t  e t  p a r ta g é  e n tr e  le bon  e t  le m au v a i s .  Môme ap rès  les p lus 
p u r s  chefs-d’œ uvre  des m a î t res ,  tou tes  les sor tes  de  rech e rch es ,  d ’a f 
fecta t ions  e t  de sub ti l i tés  g a r d è r e n t  encore  des p a r t i s a n s  nom b reu x .  
Comme p reu v e  f rap p a n te  de cet te  indéc is ion  des espr i ts  cult ivés, 
W alck en aër  a  c ité  u n  recue il  de Poésies chrétiennes et diverses, formé 
p a r  Loménie  de B r ien n e  e t  p a r  que lq u es-u n s  des so l i ta ires  de P o r t -  
Royal,  e t  pub lié  sous le n o m  de la F o n ta in e  qu i  y in sé ra  u n e  nouvelle  
p-araphrase du  p sau m e  xvn ,  Diligam  te , Domine, e t  écr iv it  l ’é p î t re  d é -  
d ica to ire  au  p r in ce  de Conti.  A insi que  l’a  r e m a r q u é  l ’a u te u r  des Mé
moires su r  M m° de Sévig n é , « ce recue il  r e n fe rm a i t  u n  choix des 
poésies  de  tous les  a u te u r s  depuis  Henri  IV j u s q u ’aux  p lus récen ts ,  
e t  sem bla i t  s u r to u t  calculé p o u r  r e m e t t r e  en  h o n n e u r  les poè tes  qui 
av a ien t  f réq u e n té  l’hôtel  de Rambouil le t ,  ou  acquis ,  d u r a n t  la  fin du  
rè g n e  de Louis XIII e t  la  m in o r i t é  de Louis XIV, une  g r a n d e  cé léb r i té .  » 
Tel é ta i t  le m élange  des a u te u r s  que  Corneille ,  R ac in e  e t  Boileau y 
c o udoya ien t  Cassagne e t  l ’abbé C otin .  Ajoutons q u e  les en n em is  de 
D espréaux  d e m e u r è r e n t  ju sq u e  ve rs  la  fin d u  siècle assez influents  et 
assez n o m b reu x  p o u r  g a rd e r  l’av an tag e  à  l ’Académ ie  frança ise .

Mais en  d ép it  de ce p a r ta g e  e t  de ces indéc is ions  le t r io m p h e  du  
p u r  c lass ique  e t  d u  g o û t  a n t iq u e  devai t  ê tre  complet.

A la fin du  siècle se ra l lu m a  une  nouvelle  querel le  in q u ié tan te  p o u r  
la cause  qui avait  r e m p o r té  u n e  si g lo r ieuse  v icto ire.  C’est  à  l’école 
des a n c ien s  q u e  s’é ta i e n t  formés e t  pe rfec t ionnés  nos plus g ra n d s  
écr ivains .  Quelques espri ts  superficiels ou p a radoxaux  s’av is è ren t  de 
p r é te n d r e  que  les d isc iples é ta ien t  de b eau co u p  su p é r ieu rs  aux m a î 
t res ,  que  les m o d e rn e s  su rp a s s a ie n t  de  b ien  loin les anc iens .  N a tu 
r e l lem e n t  les m o d e rn e s  é ta ien t  m ieux  accueillis  q u e  les anc ien s  d ans  
le m onde,  e t  la société polie  leu r  p ro d ig u a i t  les a p p la u d is s e m e n ts1. 
H eu reu sem en t  ceux qu i  a u r a i e n t  pu  se s e n t i r  ten tés ,  p a r  v an ité ,  de 
p r e n d re  p a r t i  co n tre  les anciens ,  nos g ra n d s  m odernes ,  leurs  g lor ieux 
ém ules ,  so u t in re n t  h a u te m e n t  q u e  la  pe rfec tion  de l ’a r t  é ta i t  aux 
sources  an tiq u es ,  e t  q u e  c’é ta i t  là q u ’il devait  é te rn e l lem e n t  s’a lle r  
r a j e u n i r  e t  fortifier.

i Voir la lettre de Huet à Perrault.
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Et c’est  a ins i  que  l’a ll iance de l’e sp r i t  f ran ça is  e t  de l’e sp r i t  a n 
tique const i tua  l’éc la tan te  su p é r io r i té  de  n o t re  l i t t é r a tu r e .  Cette s u 
p é r io r i té  fut b ien tô t  reco n n u e  p a r  toute  l 'E u rope  qui s’em pressa  de se 
fa ire  l’im i ta t r ice  de la F ra n c e ,  n o n - se u lem en t  dans  les le t t res ,  m ais  
aussi  d ans  les a r ts .  Qui n e  sa i t  que l’a r t i s te  h o l lan d a is  qu i  a  dessiné  
les p lanches  de D um ont ,  le p e in t r e  des ba ta i l les  e t  victoires du  p r in ce  
Eugène  de Savoie, a  d é robé ,  en  g r a n d e  p a r t ie ,  ses f igures à  Van 
de r  Meulen, le p e in t re  des v ic to ires  de  Louis XIV ? Qui ne  sa i t  auss 
q u ’un  des ch an ts  n a t io n a u x  de l’A ng le te r re  est  u n  a ir  fait p a r  Lulli 
p o u r  Louis XIV ?

V

N’est-il pas  u n  p eu  é t r a n g e  q u ’alors m êm e que  la poésie  f rançaise  
é ta i t  la p re m iè re  poésie  du  m on d e ,  é ta i t  lue  d a n s  l’un ivers  en t ie r ,  elle 
a i t  r e n co n t ré  en  F ra n c e  m êm e une r iv a le ?  Et laquelle  d o n c ?  La p o é 
sie lat ine.

R ivaliser  avec les poè tes  ro m a in s  des beaux  siècles de la  la t in ité  
a va i t  é té  l ’une  des am b i t io n s  favorites des écr ivains du  seizième siècle. 
T ris te  am b it io n  qu i ,  p o u r  que lques  p ièces  estimables,  en  avait  p r o 
d u i t  des mil l iers  de m édiocres  e t  de dé testables .  Et quel faux sys tèm e ! 
Qu’est-ce que  la poésie  la t in e  de la R enaissance  ? C’est u n  m élange  
b iza r re  d ’idées c h ré t ie n n e s  e t  de  t rad i t io n s  p a ïe n n es ,  u n e  sorte  de 
c o n tra s te  e n tr e  la  p ensée  e t  les  m o ts .  L’é légance  e t  la  g râce  p e u v en t -  
elles r a c h e te r  des défauts  aussi  e ssen tie ls  ? Cent au te u rs  n ’en  co n t i 
n u è r e n t  pas m oins  à  m a r c h e r  dans  ces voies infécondes ,  alors que 
les ro u tes  vers  le P a rn a s se  f rança is  av a ien t  é té  si b ien  déblayées et si 
g lo r ieu sem en t  a g ran d ies .  En p lein  d ix-sep tièm e  siècle le  culte  de la 
m u se  la t ine  é ta i t  encore  t rès -fe rven t.

En m ars  1660, alors q u e  Boileau v en a i t  de composer sa p re m iè re  
sa t ire ,  le docte  Chapelain  écr iva i t  à  I iuet,  en  le c o m p l im e n tan t  su r  
une  ode ou su r  une  ép î t re  la t ine  :

« C’est dommage que notre cour ne soit aussi fine dans la bonne latinité que 
celle d’Auguste, vous y tiendriez la place d ’Horace, non-seulement pour le 
génie lyrique, mais encore pour l’épistolaire ! »

Plus t a rd  encore ,  e t  à  l’époque  où les C o rn e i l le , les Molière,  les 
Racine,  les la  F o n ta in e  av a ien t  p ro d u i t  ces chefs-d’œ uvre  com parab les ,  
s in o n  s u p é r ieu rs ,  à  tou t  ce q u e  l ’a n t iq u i té  a  p ro d u i t  de p lus  pa rfa i t ,  
le jé su i te  Contraire, dans une  ode adressée  à  San teu il ,  opposan t  les 
poè tes  l a t in s  du  rè g n e  de Louis XIV aux poètes f rança is  de cette  ère 
g lor ieuse ,  p ro m e t ta i t  l’im m o r ta l i té  aux  poètes  la t ins ,  pa rce  que ,  
d isa it- i l ,  chaque  j o u r  fa isa i t  c h a n g e r  de face au  langage  de la  pa tr ie ,  
e t  que  les ag rém en ts  q u ’on y  goûte  a u jo u rd ’h u i  le plus s e ra ie n t  d é d a i 
gnés  d e m a in  p a r  le c ap r ice  de la  mode, tan d is  que  les g râces  de la 
lan g u e  la t ine  ne  s a u r a i e n t  p lus v ie i l l i r :
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« Nescis u t patrio  novam 
Serm oni faciem quæ cum que fera t dies ;

Nam quas nuno m isere anxias 
Scriptor qüæ rere am at delicias, brevi 

Usus, si volet, insolens 
S pretas re jic ie t non sine nausea.

At certu s la tus honos,
Et vani hau d  m etuens tæ d ia  sæculi,

P ersta t gratia va tibus 1 »

L’in co r ru p t ib le  Despréaux n ’é p a r g n a  pas  p lus  ce t rav e rs  que les a u 
tres .  E n  tou te  occasion il d éc la ra i t  h a u te m e n t  q u ’il fa isait  u n e  m éd iocre  
es t im e  des poè tes  la t in s  m o d e rn e s ,  pa rce  q u ' i l  é ta i t  p e rsu ad é  q u ’on 
ne s a u r a i t  b ien  éc r i re  que  sa  p r o p re  langue .  Il ava i t  fa it  ou p ro je té ,  
s u r  la m a n ie  d ’écr ire  en  la t in ,  une  espèce de d ia logue  q u ’il n ’osa  p u 
b l ie r  de p e u r  de désobliger  deux ou trois ré g en ts  qui a v a ien t  t r a d u i t  
dans  la langue  d ’IIorace son ode su r  la p r ise  de  N a m u r 2. Une es
quisse  de ce d ia logue  a élé  im p r im é e  dans  ses œuvres ,  ap rès  sa  m o r t .

A ce m o m e n t  la cause  des poè tes  la t in s  é ta i t  dé jà  p e rd u e .  Car, dès  
la p re m iè re  p a r t i e  du  d ix -h u i t ièm e  siècle, la poésie  l a t in e  c o m m en ça  
à ê tre  fo r t  nég ligée ,  ce d o n t  le P. B rum oy, avec b eau c o u p  de b ons  es 
p r i ts ,  s ’affl igeait  p ro fo n d é m e n t .  Ce sav a n t  j é su i te  écr iv it  en 1722 ses 
Pensées su r la décadence de la poésie latine, où  il s ig n a la i t  cette  d é se r 
t io n  de la m u se  r o m a in e  com m e une calam ité  p o u r  les l e t t r e s 3.

Saluons avec re sp ec t  les Scaliger,  les G ro t iu s , le s  P e tau ,  les V an ière ,  
les San ad o n ,  les du  Cerceau, e t  tous les a u tre s  poè tes  la t ins  plus ou 
m oins  est im ab les .  Mais laissons-les p o u r  n ous  occuper  success ivem ent 
des poètes f ran ça is  q u i  se d i s t in g u è r e n t  le p lus d a n s  les divers genres.

1 Voir les M émoires de l’abbé de M arolles , 1.1, p . 330.
2 Lett. à Brossette, .22 ju ille t, t. I, p. 30.
3 Voir les M émoires de T révoux , mai 1722.



LA POÉSIE LYRIQUE

A l’o r ig in e  de  tou tes  les l i t t é r a tu r e s  on  voit  a p p a ra î t r e  la poésie 
ly r ique ,  consacrée ,  dès sa  n a is san ce ,  à  la re l ig ion ,  à  la  m ora le ,  à  la 
ph i lo soph ie ,  e t  a ins i  n o m m ée  parce  que ,  chez les Grecs, elle é ta i t  non-  
s e u lem en t  c h a n té e ,  m a is  sou v en t  com posée  aux  accords de la ly re ;  on 
voit f leu r i r  l ’ode, express ion  a r d e n te  e t  vive de  tous les plus g ran d s  
se n t im e n ts  de l’â m e  h u m a in e .  Au d éb u t  du  d ix -sep tièm e  siècle le p re 
m ie r  g e n re  qui se pe r fec t ionne  en  F ra n c e ,  c’est aussi  la poésie  ly
r iq u e ,  m ais ,  com m e a u  seizième, l ’in sp i r a t io n  d irec te ,  p r im e sa u t iè re ,  
o r ig in a le ,  est  absen te .  Nous n 'av o n s  g u è re  que  l’ode factice. Nos poëtes 
ly r iques  v eu len t  ê tre  ly r iques  p lus q u ’ils ne  le son t  r é e l le m en t .  L eur  
en th o u s ia sm e  est  voulu, e t  le u r  verve est  p re sq u e  tou jours  de la d é 
c lam at ion .  Ils n ’o n t  p o in t  e t  ne  c o m m u n iq u e n t  pas  les p u issan tes  
é m otions  du  s e n t im e n t .  Ils ne  m o n te n t  pas l eu r  lyre su r  des tons bien 
va r iés ,  ils so n t  ennu y eu x ,  et,  p o u r  su p p lée r  à  l ’in sp i ra t io n ,  ils n e  s a 
ven t  r ien  de  m ieu x  que  d ’é ta le r  u n  luxe de sen tences  m ora les  et 
d ’im ages dépouil lées  de poésie.

C ependan t ,  au  p o in t  de vue de l ’a r t ,  ce g e n re  es t  u n  de ceux qui r e 
c o m m a n d e n t  le p lus la  poésie  frança ise ,  m êm e a u  d ix -sep lièm e  siècle.

La poésie ly r ique  est  celle qui,  su iv an t  la r e m a r q u e  de la  Motte, 
a  le plus de g râce  dans  n o t re  l angue ,  p a rce  q u e  ses r im e s  entre lacées 
o n t  u n e  v a r ié té ,  u n  a g ré m e n t  et u n e  h a rm o n ie  que  nos vers h é ro ï 
ques  ne  peuven t  ég a le r  l .

Mais le vrai ly r ism e  n ’a p p a ra î t r a  q u e  b ien  t a rd iv e m e n t  en  F rance .  
Ce se ra  l ’h o n n e u r  de la  poésie  du  d ix-neuvièm e siècle.

1 Réflexions su r  la critique.
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CHASSIGNET

—  Né vers 1578, m o rt  v e rs  1635. —

J.-B. C h ass igne t  n a q u i t  à  Besançon, de  Jacques  C hass igne t  e t  de 
C laudine de Salive, d a n s  la seconde  m o i t ié  du  seizième siècle. Il fit ses 
é tu d es  à  Besançon, sous A nto ine  Huet,  cé lèbre  p ro fesseu r ,  dev in t  
d o c te u r  en  droit ,  puis  conseil ler  e t  avocat fiscal a u  ba il l iage  de Cray, 
d é p en d a n t  des m a rc h es  d ’A utr iche .  Celte c h a rg e  é ta i t  d ’u n  r a p p o r t  
m od ique ,  mais elle lui d o n n a i t  de quoi v ivre  m o d es te m en t .  11 n ’en  d e 
m a n d a i t  pas davan tage .  L ibre  des soucis m até rie ls ,  il d o n n a  déso rm ais  
tous  ses lois irs à  la  c u l tu re  de  la poésie  e t  à l’é tu d e  de l ’É c r i tu re  sa in te  
p o u r  laquelle  il ava i t  tou jours  eu  u n  v if  a t t ra i t .

En  1594, à  l’âge  de  seize ans,  il p u b l ia  le r e c u e i l  in t i tu lé  : M épris cle 
la vie et consolation contre la m ort. Il est composé  de q u a t r e  cen t  t ren te -  
q u a t r e  son n e ts  e t  de p lu s ieu rs  odes ,épU res  et élégies m orales  e t  ch ré  
t ie n n e s .  La p lu p a r t  de ces courts  poèm es ou discours  sont écr i ts  en  
vers  h é ro ïq u es ,  et q u e lq u e s -u n s  en pe ti ts  vers. En voici les p r in c ip au x  
t i t re s  :

D iscours su r  l ’inco n stan ce  des h o m m e s , q u i dans le u rs  m isères ne  m a n q u e n t ja m a is  
d’a p p e le r  la  m o rt  à  le u r  seco u rs , e t cep en d an t t re m b le n t  de p e u r  dès  q u ’e lle  se m o n tre .

D isco u rs  su r  l a  fo lie des hom m es q u i ,  a e ca b lé sd c  ta n t  d e  m isères , d ep u is  l a  c h u te  e t  l a  p u n i
t io n  d ’A dam , c ra ig n e n t t a n t  d e  se m e ttre  en l ib e r té  p a r  une h e u re u se  d é liv ran c e  d e  la  se rv i
tu d e  de  ce c o rp s .

D iscours de l a  m isè re  de l ’hom m e, e t  f ra g ili té  de la  v ie h u m ain e .
D éveloppem ent de  c e tte  p ensée d e  P la to n , q u e  la  ph ilo so p h ie  en la q u e lle  l ’hom m e se d o it 

p r in c ip a le m e n t exercer, v iv a n t  en ce  m o n d e, e s t l a  m é d ita tio n  d e  la  m o rt.
Im ita tio n  d’un d isco u rs  de L ip siu s  s u r  les c h an g em en ts  e t  les  v ic iss itu d es  q u i a tte ig n e n t  

to u te s  les choses hu m ain es , e t  j u s q u ’au x  p lu s  g ran d e s  m o n arch ie s .
D iscours s u r  l ’ad m irab le  p ro v id en ce  de  D ieu en la  c ré a tio n  e t d isp o sitio n  d e  ce g r a n d  u n i

v e rs , e t  su r  la  tém é rité  de l’hom m e q u i s e u l n e  v eu t p lo y er sous les  lo is d iv ines.

Le d e r n ie r  d iscours  a  p o u r  su je t  le d e rn ie r  ju g e m e n t .  C’est  u n  vrai 
poème, p le in  d ’é lévation , d ’im ages  b ib liques  e t  de c h ré t ie n n e  m é 
lancolie .

On re n co n t re  de p lus,  de  d is tance  en  d is tance ,  d iverses p r iè r e s  à  
Dieu, e t  p lu s ieu rs  syndérèses ,  c’e s t -à -d ire  express ions de r e p e n t i r  e t  
de rem ords .  Ainsi le M épris de la vie et consolation contre la m ort n ’est 
pas  seu lem en t  u n e  re m a rq u a b le  œ u v re  de poésie,  c’est  en co re ,  e t  es
sen t ie l lem en t ,  u n  l iv re  de p ié té  e t  de philosophie  c h ré t ie n n e .

C hass igne t  é ta i t  n a tu re l l e m e n t  enclin  à la p en sée  de la m or t .  Il nous 
d it  l u i -m ê m e  que  dans  la sa ison la  p lus l icencieuse  de  son âge,  p a rm i
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les d am es  e t  les jeux ,  q u a n d  ou le c royait  to u t  occupé d’a m o u r  ou de 
s e n t im e n ts  de ja lousie ,  il n ’e n l r e te n a i t  son e sp r i t  q u e  des im a g in a 
t ions  de la  m o r t .  Cette disposi t ion  fu t  au g m e n tée  p a r  les diff icul tés de 
sa vie e t  p a r  le spectacle des m alh eu rs  publics.  La vue des g u e r re s  ci
viles qu i  cou v ra ien t  la F ra n c e  de m eu r t re s ,  de pi l lages e t  de tou tes  les 
h o r r e u r s  im ag in ab les ,  lui i n sp i r a  le desse in  d ’e n t r e te n i r  ses c o n tem 
p o ra in s  de la m ort,  e t  de le u r  « m o n tr e r  l’in f irm ité  et m isère  de n o t re  
condit ion  ».

« Homme jo u e t des vents, fait de te rre  e t de cendre,
La bu tte  de tous m aus, si te  faut-il apprendre 
A m ourir to st ou tard , e t pour m ieux accourir 
Une fois à la m ort, en toy m esm e m ourir 
Mille fois tous les jo u r s 1. »

Dans ce lu g u b re  poëm e la  m êm e  p ensée  de  la  m o r t  e s t  to u rn é e  e t  
r e to u rn é e  de cen t  façons. On y re n co n t re  c e r t a in e m e n t  que lques  t ra i t s  
h e u reu x ,  u n  a r t  assez savan t ,  u n e  h a rm o n ie  d é l ica te ;  m a is  le lec teu r  
se n t  v i te  la  fa tigue  e t  l ’in s ip id i té  de la m ono ton ie ,  e t  ne  s a u ra i t  
a lle r  j u s q u ’au bou t  sans s’y r e p re n d re  b ien  des fois. C’est  b ie n  là 
l ’œ u v re  d’u n  h o m m e  qui  vécu t  e t  m o u r u t ' t o u jo u r s  pauvre ,  m alade ,  
t r is te  e t  m élanco l ique .

Voici l’u n  des m ei l leu rs  de ces n o m b reu x  sonne ts  s u r  le m ép r is  de 
la vie :

« Quel est le lo u ag cr2 si mat fait de cervelle,
Qui, dedans un logis ru ineux et cassé 

D’une prochaine cheu te  à to u t coup m enacé,
L ibrem ent, ne choisisse une  m aison nouvelle?

Habitans de ce corps si caducq’ et si fresle,
De ta n t de m alad ie3 à tou te  heu re  harassé ,
De ta n t d’em otions rom pu e t fracassé,
Qui sans aucun resp it jo u r  e t nu it le bourrelle,

Nous aim ons m ieus y vivre en reg re t et frayeur,
Que passer par la m ort dans le q u artier plus seur 
Du grand palais de Dieu éternel e t durab le .

Tel est le na tu re l du podagre goutleus,
Qui m ieus aim e languir tris te  e t solliciteus 
Que guarir par la m ort sa douleur incurable. »

Ces poésies graves e t  som bres c o n tra s ta ie n t  b eau c o u p  avec les 
poésies am oureuses  e t  v o lup tueuses  de sa  jeunesse .  Aussi prévoyait- il  
que  le lec teur  p o u r r a i t  se d e m a n d e r  en les l is an t  :

« Est-ce ce Chassignet, jad is tan t am oureux,
Jadis tan t adonné au monde m alheureux,
Qui en funebres vers si tristem ent souspire?

1 M espris de la vie, Disc, à M. de Varamb.
2 Locataire.
8 Pou;- m aladies.



Quels so n t  ces ve rs  a m o u re u x ?  Ils fu re n t  sans dou te  adressés à  que l
qu e  idole s e c rè tem e n t  adorée  e t  ne r e ç u r e n t  pas d ’a u tr e  pub lic i té .  Et 
d’a i l leu rs ,  il  ne  fau t  pas oubl ie r  que c’est aussi  fort  je u n e  q u e  Chassi- 
g n e t  m ép r ise  la vie e t  veu t  a p p re n d re  aux au tre s  à  la m é p r i s e r  comme 
lui.

En 1601, il p u b l ia  à  B esançon  les Paraphrases en vers  frdnçois sur les 
douze pe tits  prophètes du  v ie il Testam ent; et,  en  IC I3, à  Lyon, les Para
phrases sur les cent cinquante psalm es de David. On ne  p eu t  re fu s e r  à 
l ’a u te u r  de ces deux  ouvrages  (qui o n t  les m êm es quali tés  et les m êm es 
défauts  q u e  le p récé d en t ) ,  de la verve,  de l ’ab ondance ,  de l’h a rm o n ie  e t  
u n  ce r ta in  a r t  d a n s  la d isp o s i t io n  des m ots  e t  d ans  la coupe des pé 
r iodes .  Oui, tel de  ses p sa u m es ,-— eu  é g a rd  au  tem ps,  — est v ra im en t  
b e a u  d ’u n  b o u t  à  l ’au tre .  Nous in d iq u e ro n s ,e n t r e  a u tre s ,  le p sau m e  l x i v  :

« Qui peu t donc estre à to y  com parable en pu issance ,
0  g rand Dieu qui nourris la rap ineuse  engeance 

Des oiseaux ram ageux,
Qui rafferm is les m onts contre la violence 
Et des foudres grondans e t des vents orageux? »

et la P araphrase  du p sau m e  x l i  :

« Le cerf au p ied  venteux, que les veneurs accors 
E t à cris e t â cors,

Lèvent dedans son fort, su rp ren n en t en son giste,
Q u'une m eute de chiens court e t chasse, tand is 
Q u’il rep a ire  au gaignage, ou court au viandis 

D’un pied leger e t viste,

N’asp ire  point si fort il la fraischeur de l’eau 
D 'un  clair-coulant ru isseau ,

Oui se jolie aux frisons des replis de son onde,
Quand d red u ic t su r le p o inct de rend re  les abbois,
Il ém eute du  flanc ha le tan t e t pantois 

Une baleine profonde :

Que mon âme courüe icy des ennem is,
Là de mes faux am is,

A ttein te  de langueur, sanglotante de peine,
R ecerche avidem ent de tes sa inctes faveurs 
Le ru isseau d istillan t mille doulces faveurs,

P our y rep re n d re  haleine. »

M alheureusem en t ,  la plus g ra n d e  p a r t ie  de ce travail  des Paraphra
ses es t  p o u r  a ins i  d ire  in form e .  Les vers  y sont  fort inég au x  et souvent  
t rès -nég l igés ,  e t  il faut  beaucoup  de b o n n e  volonté  p o u r  t rouver,  avec 
u n  c r i t iq u e ,  q u e  ce ly r ique  fait  p e n se r  au  R acine  des c h œ u rs  d ’Estlier 
et d ’A th a lie  en  m êm e tem ps q u ’au Jean  Baptiste  Rousseau des Odes. 
Dans l’É p î t re  au  lec teu r ,  il se van te  d ’avoir  achevé cette  œ u v re  en 
q u a t r e  ou c inq  mois to u t  au  p lu s .  Cette ra p id i t é  ne se se n t  que trop  
à la lec lu re .

12 LES POETES DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.
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Dans son d e rn ie r  recueil ,  c ep e n d an t ,  la  d iction  de C hass igne t  est  
p lus  p u re ,  ia versification plus fe rm e e t  plus c o u la n te ;  m a is  p o u r  le 
goût ,  c’est  tou jou rs  un  discip le  a t t a rd é  de la vieille  école : le poëte  
f ranc-com to is  s’é lo igne c o m p lè tem en t  de M alherbe  au q u e l  il n ’a  r ien  
e m p ru n té  e t  qu i ,  du res te ,  n ’a u r a i t  pu  avo ir  de  l ’influence  s u r  lui que 
p o u r  la  com pos it ion  de son t ro is ièm e  recue il ,  celui de 1013.

Les seuls  ouvrages  que  C hass igne t  p a r a î t  avo ir  consultés  so n t  les 
explications,  les gloses e t  les c o m m en ta ire s  des Pères  de l’Église e t  des 
S ep tan te ,  c a r  on ne r e n c o n t r e  d a n s  ses vers nulle  rém in isc en c e  clas
s ique  ou p a ïe n n e .  C’est  u n  des poètes de  la  fin du  seizième siècle et du  
co m m e n ce m e n t  du  d ix-sep tièm e qu i  offrent le p lus de m ots  désusi tés  
et fact ices .  On re co n n a î t  en  lui le prov incia l  q u i  n ’a  j a m a is  qu i tté  sa 
p e t i te  ville e t  n ’a n u l le m en t  frayé avec la société  polie  de son temps. 
Aussi abonde-t- i l  en express ions,  en  locu t ions  et eu to u rs  b iza r res  et 
de  m auva is  goût.

Exemple  :

« T andis que mon esprit, louche en ses jugem ens,
Va recerch an t ainsi de ces evenem ens 

Le m otif e t la cause,
Du tenebreux  chaos le noir aveuglem ent,
Qui poche la clairté de m on en tendem ent,

A ma peine s’oppose1. »

11 p re n d  m êm e quelquefois  des licences si e x tra o rd in a i r e s  que  R o n 
sa rd  e t  ses disciples ne  se les s e ra ie n t  c e r ta in e m e n t  pas pe rm ises ,  
comm e dans  ce vers :

« Tu  nous p a y e  à crédit, et ne nous prends il cr’a n c e 2. » 

où cr’ance  est mis p o u r  créance!

Son désir  d ’a p p ro p r ie r  les p saum es  aux  tem ps  m o d e rn e s  c o n d u i t  
Chassignet  j u s q u ’à  l’an ac h ro n ism e  le p lus é t r a n g e .  C’est a ins i  q u ’on lit 
d ans  son a r g u m e n t  du p sau m e  cxxxn :

« Ecce quam  bonurn e t quant jucundum  liab itare  fratres in unum  ! »
D avid  recom m ande la concorde a u x  chrétiens, exhorte les chrétiens à l’obser

vance d ’icelle, etc.

C hassigne t  avai t  a n n o n cé  u n e  p a r a p h r a s e  des Livres de Job. Déjà 
m in é  p a r  la  t r is tesse  e t  p a r  la m alad ie ,  la m o r t  ne  lu i  la is sa  pas le 
lem ps d’ach ev er  cet te  d e rn iè re  œ u v r e :  il n ’en p a r u t  r i e n .

La da te  de sa  m ort,  com m e celle de sa n a is san ce ,  n ’est  pas  in d iq u ée  
s û r e m e n t ;  Grappin ,  d ans  son Histoire du  comté de Bourgogne, la place 
à  l’an n ée  1633.

1 Ps. LXXII.
2 Mépris de la vie, c c l y .
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M A L H E R B E

_  1553-1628 —

Avec Malherbe l’h is to ire  de la lan g u e  frança ise  et d e l à  poésie lyr ique  
e n reg is t re  u n e  da te  nouvelle  et ineffaçable. R é fo rm a te u r  e t  in i t i a te u r  
to u t  ensem ble ,  M alherbe  opère  u n e  révolution  l i t té ra ire ,  en fa is an t  
« le p r e m ie r  en  F ra n c e  s e n t i r  d ans  les vers u n e  ju s te  c a d e n ce ,»  en 
« e n se ig n a n t  l ep o u v o i r  d’u n m o tn i i s  à sa p la c e  », e t e n  « ré d u is an t ,  — un  
peu ty ra n n iq u e m e n t ,  il le fau t  dire ,  — la Muse aux règles du  devoir .»  
Il a  mémo fait  plus que  n ’a  di t  Boileau ; c a r  il fut lég is la teur  et m aître  
en  p rose  aussi  b ien  q u ’en  vers.

I

F ranço is  de Malherbe n a q u i t  à Caen, en  1535, d ’un pè re  d ’a n c ien n e  
so u ch e  q u e  l ’in fo r tu n e  avait  fa it  de scendre  de la noblesse  d’épée  à  la  
noblesse de  robe. S im ple  conseil ler  au  p rés id ia l  de Caen, il n ’en é ta i t  
pas  moins issu,  à  ce q u ’il p r é te n d a i t ,  de l’i l lustre  m aison de M alherbe 
S a in t-A ig n an  ; cette  p r é te n t io n ,  du  re s te ,  ob t in t  dans  la su i te  la sa n c 
t io n  du chef  de l ’É ta t .

F ran ço is ,  sous la  con d u ite  d ’un p ré c e p te u r  p a r t icu l ie r ,  r e ç u t  la 
h a u te  é duca tion  du g e n t i Ih o m m e . i l  é tu d ia  success ivem ent à  Caen , à 
Pa r is ,  et d ans  les un iv ers i té s  de Bâle e t  de Heidelberg  don t  le s a v a n t  
r h é t e u r  Jean  Roussel occupait  alors la  chaire .  Son é duca tion  ach ev ée ,  
il ressa is i t  l’épée do ses a n cê tre s  et s’eng ag ea  d a n s  la c a r r iè re  des a r 
mes. Il avai t  d ix -sep t  ans e t  il v en a i t  de p e rd re  son père.

En 1581, il épousa  en  Provence, où  il ava i t  passé  avec le g r a n d  
Henri d’Angoulême, son p ro tec te u r ,  m adem oise l le  de Corriolis ,  ou Co- 
riolis,  issue d ’u n e  des famil les  les p lus  nobles e t  lesp lus  c o n s id é rab le s  
du  m idi de la F ra n c e .

Bientôt  après,  e n  1 5 8 6 , M alherbe ,  qui avai t  po r té  que lque  te m p s  les 
a rm es  e t  d i r igé  m êm e  p lu s ieu rs  expéd i t ions ,  se t rouva  to u t  à  coup p r ivé  
de son h a u t  p ro te c te u r  qu i  t u t  tué  à Aix p a r  Alto-Viti . Ce m a l h e u r  et 
le  goû t  sec re t  q u ’il avait  déjà  p o u r  la poésie  le d é ta ch è re n t  de  la vie des 
cam ps, e t  il q u i t t a  Mars p o u r  Apollon. Ses p rem ière s  a rm e s  sous ces 
nouvelles  ense ignes  n ’e u re n t  r ien  de  b r i l lan t  e t  ce n ’est pas sans 
ra iso n  que  T a l lem an t  a  qualifié de détestables les p re m ie rs  vers  de
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M alherbe,  recue il l is  e t  pub liés  sous le t i t re  de Bouquet de fleurs à 
Sénèque.

Dans ses p re m iè re s  com pos it ions ,  il  s’é ta i t  t ra îné  p o u r  a ins i  d ire  
dans  les vieux e r re m en ts ,  e t  son  gén ie ,  p r is  e t  e m b a r ra s sé  dans  
ce b u isso n ,  n ’avait  pu  s’en  dégager .  De là ,  ces vers détestables qu i  ne 
font  g u è re  p re s se n t i r  u n  ré fo rm a te u r .

Une de ces pièces q u e  plus t a r d  le poè te  ap p e la  les av o r to n s  de sa 
jeu n e ss e  e t  q u ’il désavoua  f r an c h e m e n t ,  fu t  celle q u ’il déd ia  à H enr i  III, 
sous ce t i t re  : les Larm es de sa in t P ierre, e t  qui fut,  d i t-on ,  son p re m ie r  
essai en  poésie.  Dans cet te  im i ta t io n  du poète  i ta l ien  Tansillo,  s ’é t a 
lent ,  d ’un b o u t  à  l’a u tre ,  l’enf lu re ,  la m ig n a rd ise  e t  le m auva is  goût .

C ep en d an t  ce p e t i t  poèm e,  souven t  si p i toyable  p a r  le r id icu le  des
idées, est g é n é ra le m e n t  r e m a rq u a b le  p a r  le  choix de l ’express ion ,  p a r  
l ’exac ti tude  e t  la  r ichesse  de  la versif icat ion ,  e t  p a r  une  h a rm o n ie  
tou te  musicale.  11 d i t  en p a r la n t  de l ’A u ro re :

« Et d’un voile tissu de vapeur et d’orage
Couvrant ses cheveux d’or, etc. »

1! n ’y a pas lieu d’in s is te r  su r  ces faibles essais, e t  il n ’en a  été  ques
t ion  ici que  p o u r  m é m o i re .

II

Une occasion favorable  m it  b ie n tô t  en lu m iè re  le ta len t  de  Mal
h e rb e .  Le ca rd in a l  du  P e r ro n  vit e t  goû ta  que lques  pièces du  n o u 
veau  poète .  Aussitôt il p a r la  de Malherbe à  Henri IV, com m e d ’un 
h o m m e  c< qu i  ava i t  po r té  la poésie f rança ise  à  un  si h a u t  po in t  que 
« p e rso n n e  n ’en  p o u r r a i t  j a m a is  ap p ro ch e r .  » Aussi ,  q u a n d  le  poète,  
tro is  ou q u a tre  ans  plus ta rd ,  se p ré sen ta  à  la cour ,  le ro i  le fit m a n d e r  
p a r  M. des Yvetaux et lui o rd o n n a  de faire des vers s u r  son p ro ch a in  
voyage en  L im ousin .  C’est à cette  c irconstance  q u ’est  due  la  fameuse 
p ièce :

« 0  Dieu dont les bontés de nos larmes touchées. »

Q uan d  le ro i  la lut à  son r e to u r ,  il o rd o n n a  à M. de B e llegarde  de 
d o n n e r  sa  m aison  au  poète  j u s q u ’à  ce qu ’il l ’e û t  fa it  p o r te r  su r  l ’é ta t  
de ses pens io n n a ires .  Les succès se su iv i ren t  dès lors p re sque  sans in 
te r ru p t io n .  En 1396, Marseille,  en  révolte  con tre  la F ra n c e  depuis  c inq  
ans ,  v e n a i t  d’ê tre  r a m e n é e  à  l’obé issance  p a r  le duc  de Guise ; Mal
h e rb e  s ’in sp ire  a u ss i tô t  de cet  é v é n e m e n t  e t  a d resse  a u  ro i  l ’ode r e s 
tée  célèbre  :

« Enfin après tant d’années 
Voici l’heureuse saison,
Où nos misères bornées 
Vont avoir leur guérison, etc. »

Toute  l'ode est  d’un  é lan  et d ’un  m o u v em en t  a d m irab le s  ; c ’est  un 
vé r i tab le  ch an t  d ’allégresse  et de tr iom phe .



Mais la pièce  q u i  révéla  d é c id ém en tM alh e rb e  com m e u n  poëte  hors 
l igne, ce fu t  l ’ode q u ’il p ré se n ta  à  Aix, en  1600, à la j e u n e  r e in e  Marie 
de Médicis qui ven a i t  en  France  p r e n d re  possession  du t rô n e .  Malgré 
b ien  des banal i té s  fastid ieuses et d e se x ag é ra t io n s  l o u c h a n t  au  r id icule,  
la forme en  est b r i l lan te  e t  m a rq u e  dé jà  l’è re  nouvelle  q u i  s ’o uvra i t  
p o u r  la  poésie frança ise .  La pièce  au  duc  de Bellegarde se ra  é te rn e l le 
m en t  citée p o u r  cet te  belle  p ro so p o p ée  :

« Reviens la voir, grande âme.
Q uelque soir, en sa cham bre apparais devant elle,
Non le sang en la bouche e t le visage blanc,
Comme tu  dem euras sous l’a tte in te  m ortelie 

Qui te  perça  le flanc :
V iens-y tel que tu  fus quand, aux m onts de Savoie,
Hymen en robe d’or te  la v in t am ener,
Ou tel qu ’â Saint-Denis, en tre  nos cris de joie.

T u  la  fis couronner. »

La m ém o ire  des hom m es ne  s a u r a i t  non  p lus p e rd re  le souvenir  de 
que lques  m agn if iques  poussées de vers, tels que  ces q u a t r e  stances 
q u ’il a  im itées en  h o m m e  de gén ie  du  p sa u m e  c x l v  :

N’espérons plus, mon âme, aux promesses du monde :
Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde 
Que toujours quelque vent em pêche de calmer :
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre,

C’est Dieu qui nous fait vivre,
C’est Dieu qu’il faut aimer.

E n  v a in ,  p o u r  s a t i s f a i r e  à n o s  l â c h e s  en v ie s ,
Nous passons près des rois tout le temps de nos vies 
A souffrir des mépris, à ployer les genoux;
Ce qu’ils peuvent n’est rien, ils sont'ce que nous sommes, 

Véritablement hommes,
Et meurent comme nous.

Ont-ils rendu l ’esprit ? ce n ’est plus que poussière 
Que cette majesté si pompeuse et si fière 
Dont l’éclat orgueilleux étonnait l’univers :
Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines 

Font encore les vaines,
Ils sont rongés des vers.

Là se perdent les noms de maîtres de la terre,
D’arbitres de la paix, de foudres de la guerre:
Comme ils n’ont plus de sceptre, ils n ’ont plus de flatteurs,
Et tombent avec eux d’une chute com m une
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Tous ceux que leur fortune 
Faisait leurs serviteurs.

P arm i les m eil leurs  e t  les p lus f rap p a n ts  exem ples de  la  g r a n d e  p o é 
sie chez Malherbe, 011 p e u t  encore  c i te r  la t r ad u c t io n  de deux  a u tre s  
p saum es  de David : le p sau m e  vin, Domine, Dominus noster, e t  le 
psaum e cxxvm, Sæpe expugnaverunt me.

111

Malherbe,  comm e la  p lu p a r t  des beaux esprits rentés, paya  l ’avil issant  
t r ib u t  de la flat terie  aux souvera ins  q u ’il servit.  11 alla  m êm e  plus loin 
q u e  to u t  a u t r e  dans  cette  voie funeste ,  c a r  c 'es t  de scendre  j u s q u ’à la 
bassesse que  d’a p p la u d i r  aux act ions coupables  e t  im m o ra le s  des p r in 
ces. On le vit c é léb re r  les volages am o u rs  de H enr i  IV, l ’a p p ro u v er  
mêm e dans  sa p o u rsu i te  r id icu le  e t  ad u l tè re  de  la  p r incesse  de Condé 
e t  lui a n n o n c e r  son t r io m p h e  su r  tou tes  les ré s i s tan c es  :

« N’en doute point, quoi qu ’il advienne,
La belle Orante  sera  tienne ;
C’est chose qui ne peu t faillir.
Le tem ps adoucira les choses,
E t tous deux vous aurez des roses 
Plus que vous n ’en sauriez cueillir. »

Plus ta rd ,  c’est  de  Louis XIII q u ’il ose d ire ,  à  p ropos  de son e n t r é e  
à  Aix :

« G rand  fils du gra n d  H enri, g ra n d  chef-d’œ uvre des cieux, etc. »

Boileau, u n  dem i-siècle  plus ta rd ,  é cr iva i t  b ien ,  il es t  vrai  :

« Grand roi, cesse de vaincre, ou je  cesse d’écrire ; »

mais Boileau eu t  pour  excuse la g loire  e t  la g r a n d e u r  réelles do 
Louis XIV.

Poëte au  te m p é ra m e n t  officiel, com m e l ’appelle  un  de ses b io g ra 
phes,  e t  toujours  à  genoux d ev an t  l’a s t re  r é g n a n t ,  Malherbe 11e m esu re  
pas plus ses f la t ter ies  q u ’il ne  veut  q u ’on lu i  m esu re  les t i t re s  et les 
pensions ; mais il p a r a i t  q u ’il eu t  à  déco m p te r ,  su r  ce p o in t ,  avec le 
ro i  gascon et avec son fils, qu i  le p ay èren t  p lu tô t  en  prom esses  dorées 
q u ’en  m o n n a ie  d ’or.

IV

Un h o m m e d ’une  àm e  si in té ressée  ne  pouva it  posséder  tu n  c œ u r  
b ien  tend re .  Hélas ! toutes  ses œ uvres  se r e s se n te n t  de ce m a n q u e  
de cha leu r .  Bien ra re m e n t ,  s u r  le lit  de ce to r r e n t  desséché, v ien t  couler  
l’ab o n d an c e  des eaux v r a im e n t  poé tiques  ; a u cu n e  la rm e  dans  les 
yeux de ce poëte p a r la n t  de d o u leu r  et de m or t  : q u ’on se rappel le  

P oètes ni; x v n ' sièc le . *
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l ’ode à  D u p e r r ie r .  Son style n ’est  n i  chaud ,  n i  b r i l lan t ,  ni  frais ,  et 
m ê m e  d a n s  ses c h a n t s  les plus re levés il est  dépourvu  de tout  e n th o u 
s iasm e.  « Malherbe dans  ses furies m arc h e  à  pas t ro p  concertés,  » a  dit 
Despréaux, et Maucroix l ’accuse c a r r é m e n t  de  m a n q u e r  de do u ceu r  et 
de  tendresse

Toute  la  sens ib i li té  de Malherbe est  dans sa  t ê t e ;  c e p e n d a n t  p a r  
m om ents  le cœ u r  sem ble  b a t t r e  en  lu i.  Il es t  des in s tan ts  où  l’on d i ra i t  
que  les sources  de  la t en d re sse  v o n t  s’ouvri r  ; m a lh e u re u se m e n t  elles 
é ta ie n t  épuisées,  ta r i e s  dès les p re m iè re s  gouttes.

Dans u n e  de ses ch an so n s ,  on re n co n t re  cette  ten d re  e t  jolie  im age  
qu i  é to n n e  chez u n  écr ivain  o rd in a i r e m e n t  si sec :

« L’a ir est plein d’une haleine de rose. »

Une s t ro p h e  su r  ses p ro m en a d es  avec u n  ami aux bords  de  l’Orne 
est  p le in e  de f ra îc h eu r  e t  de p i t to re sq u e  :

.• L’O rne, com m e autrefo is, nous reverro it encore,
Ravis de ces pensera que le vulgaire ignore,
É garer à l’écart nos pas e t nos discours ;
Et, couchés su r les fleurs, comme étoiles sem ées,
R endre en si doux ébats les h eu res consum ées,

Que les soleils nous se ro len t courts. »

C’est  là p e u t-ê t re  to u t  ce que  la n a tu re  a  a r ra c h é  à  la  verve du 
poète.

Mais, p o u r  un  ou deux t ra i t s  de c h a leu r  e t  de sensib i li té ,  que  de 
passages t rah is s an t  la  f ro id eu r  e t  la d u re té  hab itue l les  à ce te m p é ra 
m e n t  !

Qui p o u r ra i t  voir  une consolation  dans  ces t ro is  vers à  Mllc de L. ;

« Donne un peu de relâche au deuil qui t ’a su rp r is ;
Ne t ’oppose jam ais aux droits de la n a tu re ,
Et pour l’am our d ’un corps ne m ets po in t tes esprits 

Dedans la sépu ltu re . »

Qui p o u r r a i t  t ro u v e r  l’om bre  d’un se n t im e n t  g énéreux  d ans  l ’épi-  
taphe  de M. d'Ys :

« Ici-dessous gît m onsieur d ’Ys :
P lû t à Dieu qu’ils y fussent dix ! »

Et d ans  ces dix q u ’il v o u d ra i t  vo ir  e n te r r e r ,  il com p ren d  ses tantes ,  
son  f rère ,  ses t ro is  sœ urs ,  e t  ju s q u ’à  son p è re  e t  sa  m ère .  Si, comm e 
011 l’a  d i t ,  c ’est  là to u t  s im p le m en t  un  jeu  d ’espri t,  il faut  a vouer  q u ’il 
e s t  b ien  m isérab le .

Malherbe réu ss i t  m ieux d a n s  les appels  à  la r i g u e u r  que  dans la
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p e in tu re  des s e n t im e n ts  doux. Voici en  quels te rm es  il excite le Roi à 
a l le r  se v en g er  des Rochelois révoltés  :

« M arche, va les d é tru ire , é te ins-en  la sem ence,
E t suis ju sq u ’à leur fin ton courroux généreux,
Sans jam ais écou ter ni pitié n i clém ence 

Qui te parle pour eux. »

Jugé  p a r  ses œ uvres  seu lem en t ,  Malherbe p e u t  susc i te r  des opinions 
b ien opposées e t  o u v r i r  m a t iè re  à con troverse .  A ceux qu i ,  de l’e n sem 
ble de  ses com pos it ions,  ne  c o n c lu ra ien t  pas,  co m m e nous,  à  un  c œ u r  
sec et d u r ,  n ous  opposerions M alherbe lu i-m êm e .  Dans une le t t re  à  
R acan ,  il p a r le  de ses an c ien n e s  am o u rs  ; e t  l ’on va voir  com m ent  il a 
re ssen t i ,  m êm e dans  sa  jeu n esse ,  le plus doux des se n t im e n ts  h u m ain s .  
C’est Malherbe p e in t  p a r  lu i -m ê m e ,  a u  m oral  :

« Je  ne saurais n ier que, lorsque j ’étois jeu n e , je  n ’aie eu les chaleurs de fois 
qu’ont les jeunes gens ; m ais ce n ’a jam ais été ju sques à pouvoir a im er une 
femme qui ne m e re n d ît la pareille. Q uand quelqu’une m ’avoit donné dans la vue, 
je  m’en allois à elle. Si elle m ’a ttendo it, à la bonne h eu re . Si elle se recu lo it, 
je  la suivois cinq ou six pas, e t quelquefois dix ou douze, selon l’opinion que 
j ’avois de son m érite . Si elle continuoit de fuir, quelque m érite  qu ’elle eût, ja 
la laissois aller, e t tou t aussitô t, le dép it p renan t chez moi la place que l’am our 
y avoit tenue, ce que j ’avois trouvé en elle de plus louable, c’éto it où je  
trouvois le plus à re d ire . Son te in t, quelque nature l qu ’il fût, me sem bloit un 
m asque de blanc e t de rouge, ses discours, une pure co quetterie ; e t, g é n é ra 
lem ent, avec une haine accom m odée à mes sen tim ents, je  dém entois to u t ce 
que l'affection s’é to it efforcée de me persuader en sa faveur. »

Ame froide, gén ie  tout  négatif ,  il n ’eu t  guè re  d’en th o u s ia sm e  que 
co n tre  les m éch an ts  vers.

V

Il nous reste  m a in t e n a n t  à  d i re  les affinités l i t t é ra i re s  de  Malherbe, 
à  fa ire  c o n n a î t re  le ca rac tè re  de  ses ré fo rm es ,  ses nouvelles règ les  de 
p rosod ie  e t  ses p rocédés  d ’h a rm o n ie  d ans  la versif ication.

Doué d ’un  ju g e m e n t  sû r  e t  profond, il c o m p r i t  d’ab o rd  que  le  géuie  
de  n o t re  lan g u e  é ta i t  é m in e m m e n t  a n a ly t iq u e ,  q u e  nos expressions 
dev a ien t  su ivre  f idèlem ent l’o rd re  de la  g é n é ra t io n  de nos idées,  et 
q u e  tou tes  ces t ran sp o s i t io n s  fo rcées,  ces c ons truc t ions  insolites 
que  R o n sa rd  avait  m ises à  la  m ode  ne  c onvena ien t  p o in t  à  un  peuple  
d o n t  l ’e spr i t  se d is t in g u e  s u r to u t  p a r  la ju s tes se  et la c la r té  dans  t o u 
tes ses opéra t ions .  C’est  a ins i  q u ’il t ro u v a  le p r in c ip e  g é n é ra te u r ,  la 
g ra n d e  loi d ’h a rm o n ie  un iverse l le  qui p rés ida  à  la c réa t ion  et au  déve
lo p p em e n t  de n o t re  lan g u e .

L’objet  q u ’il se p roposa  av an t  tou t  et q u ’il re m p l i t  le mieux, fut 
d’é p u re r  la langue .  Plein d’a m o u r  p o u r  le vieux fonds de notre
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l a n g u e ,  il r e je ta  im p i toyab lem en t  les m ots  fabriqués  au  m oyen  
d 'e m p r u n t s  faits au  grec  e t  a u  la t in ,  ou d ’a ll iances forcées de m ots  
frança is  ré u n is  en se m b le .  Il p rosc r iv i t  non  m o in s  sé v è re m en t  ces 
te rm es  de prov ince  q u e  d u  Bellay et R o n sa rd  re c o m m a n d a ie n t  tan t ,  
ces m ots  e m p ru n té s  au  patois gascon que  la cou r  de  H enri  IV avait  
mis en  vogue ; enfin il a t t a q u a  ré so lû m e n t  e t  sans  excep tion  tou tes  
ces express ions e t  ces to u rn u re s  locales q u ’a p p o r ta ie n t  à  la  cour  
les re p ré se n ta n t s  des d iverses p rovinces du  ro y a u m e  g ro u p és  à 
Paris.

Esp ri t  to u t  f rança is ,  Malherbe avait  c e p e n d a n t  d ’é tro i tes  affinités 
avec  le  gén ie  a n t iq u e ,  m ais  avec le g é n ie  la t in  in f in im en t  p lus q u ’avec 
le gén ie  g rec.  Il p ré fé ra i t  de b eaucoup  les poè tes  la t in s  aux grecs,  tan t  
exaltés p a r  la  Plé iade .  Il n e  t ro u v a i t  q u e  du ga l im at ias  chez P in d a re .  
P a rm i  les la t ins ,  Slace,  poëte  am p o u lé  de la décadence,  é ta i t  son  a u 
te u r  favori .  Après lui,  Sénèque  le t r a g i q u e ,  Horace, Juvéna l ,  Martia l  
e t  Ovide se p a r ta g e a ie n t  ses p ré fé ren ces .  Il se n o u r r i s sa i t  a ss id û m en t  
de  la lec tu re  de ces a u te u r s  p o u r  en  e n r ic h ir  son  p ro p re  fonds, sans 
c e p e n d an t  l eu r  e m p ru n te r  beaucoup  d a n s  ses écr i ts  : il t en a i t  b ien  plus 
à  les éga ler  q u ’à  les im ite r .  Ses co m p ara iso n s ,  ses f igures son t  o r ig i
nales e t  b ien  de lui,  à l’exception  p e u t - ê t r e  de sa belle im i ta t io n  d ’Ho- 
race  d ans  l ’ode à  D upe rr ie r  :

« Le pauvre en sa cabane, e tc . »

11 a u r a i t  voulu q u e  la  poésie f rança ise  eu t  toute  l’exac ti tude  e t  toute  
la  sévéri té  de la poésie l a t in e .  Il est  sans  p i t ié  p o u r  les a isances  e t  les 
l icences sécu la ires  de nos vieux poètes .  11 c o n d am n e  sans excep tion  les 
h i a tu s  >, c’e s t -à -d ire  les r e n c o n t r e s  de voyelles où  l’é lision n ’a pas  lieu,  
les  e n jam b em en ts  d ’u n  vers  su r  un  a u t r e ;  les m auva ises  césures ou 
faux repos à  l’hém is t ich e ;  les r im es  défec tueuses  ; l a  r im e  ou conson-  
n an ce  de l ’hémist iche  avec la  fin du  vers  et de la  fin d ’u n  vers  avec 
l 'hém is t iche  du  p r é c é d e n t ;  les invers ions  ou t ran sp o s i t io n s  du re s  et 
fo rcées ;  la  cacophonie ,  c’est-à-d ire  l’u n io n  de sons qu i  s ’a ll ien t  mal 
en se m b le ;  les m êm es  sons t ro p  voisins les uns des au tre s ,  et su r to u t  
les su i tes  de syllabes co m m e n ça n t  p a r  la m ê m e  consonne  ; les le t 
t res  r e t r a n c h é e s  à que lques  mots ,  e t  l’a u g m e n ta t io n  de syllabes faite 
à  d ’a u t r e s ;  les chevilles, e t  diverses nég ligences;  enfin ,  p o u r  d o n n e r  
a u  style u n e  c la r té  plus g ra n d e ,  il é tab l i t  la nécess i té  des ar tic les  et 
des p ronom s.

En to u t  cela, M alherbe a  ra iso n  ; — si ce n ’est  p e u t - ê t r e  q u ’il fu t  trop 
abso lu  à p ro sc r i re  la  re n co n t re  des voyelles, e t  trop ex ig ean t  su r  l ’a r 
ticle e t  su r  le p r o n o m ;  — m ais  il va si loin dans  ses a u tre s  p roh ib i
t ions ,  il é tab l i t  des règles  généra le s  d ’une é tro i tesse  si t y r a n n iq u e ,  que

1 bous croyons que ses œuvres n’en p résen ten t qu ’un seul, celui-ci : « l’âme 
lu i  est transm ise , » dans l’ode qu 'il composa peu de tem ps avant sa m ort.
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l’a r t  de r im e r  descend à  l ’a r t  d ’assem ble r  un  ce r ta in  n o m b re  de mots 
d ans  un  o rd re  tout  de conven t ion  : u n  v ra i  j e u  de  p a t ien ce .

Il dé fend  de r im e r  les m o ts  qui o n t  que lque  re ssem b lan ce  e n tr e  eux, 
com m e montagne avec campagne. Il ne  veu t  pas  non p lus que  l’on  r im e  
les dérivés,  com m e adm ettre, commettre , remettre  e t  a u tre s  de  m êm e  
n a tu re ,  qui tous d é r iv en t  de mettre. Il ne  peutîsouffr ir  p a re i l le m e n t  que 
l ’on r im e  les nom s p ro p res  les uns  avec les  au tre s ,  com m e T h essa liee t 
Italie, C astilleet B astille; e t ,  s u r  la fin, il dev ien t  si r ig ide ,  q u ’il ne tolère  
pas q u ’on  fasse r i m e r  un  m o t  avec un  a u t r e  m o t  qui a i t  le m oindre  r a p 
p o r t  avec lui : « Parce  que ,  disa it- i l ,  on  trouve  de p lus  beaux  vers en 
« r a p p ro c h a n t  des m ots  é lo ignés q u ’en  jo ig n a n t  ceux qui n ’on t  quasi 
« q u ’une  môme signification .  » Selon lui,  u n e  é tu d e  d igne  d ’un poëte  est  
de s ’a p p l iq u e r  à c h e rc h e r  des r im e s  ra re s  e t  sub lim es,  parce  q u ’il est  
p e rsu ad é  q u ’elles c o n d u isen t  à  de nouvelles p ensées .  « R ien  ne  s e n t  
« davan tag e  son g r a n d  poëte ,  d isa it - i l ,  q u e  de t e n te r  des r im es  
« difficiles *. »

Q uan t  aux rh y th m e s  ly r iques ,  le r é fo r m a te u r  Malherbe n ’innova  
r ien .  Il e m p ru n ta  à  R o n sa rd  e t  aux a u tre s  poë tes  de la P lé iade  tou tes  
les formes de s t ro p h es  q u e  son a u to r i té  a  consacrées .

VI

Le sévère  e t  r ig id e  M alherbe,  l ’éc r iv a in  q u ’une  fau te  de goût ,  q u ’une 
in co rrec t io n  chez les a u tre s  t ro u v a i t  tou jou rs  sans indu lgence ,  a  lui-  
m êm e b ien  des fautes  de ce genre  à se re p ro c h e r .  Une foule d ’expres
sions t r iv ia les  lui so n t  é ch ap p ées .  Dans u n  de ses plus beaux  ouvrages,  
il n ous  r e p ré se n te  le Pô qui tien t baissé le m enton, et il p ro tes te  u n  peu 
plus loin que

« Sous H enri c ’e s t n ’y  voir goutte  
Que de révoquer en doute 
Le sa lu t des fleurs de lis. »

L’ode célèbre  à  Marie de Médicis (IfiOO) p ré sen te  un  é tr a n g e  e n ta s 
sem en t  de m auvais  goû t  e t  de  ga lim at ias  :

« Si vos y e u x  sont toute sa braise,
Et vous la fin de tous ses vœux,

* « M alherbe, dit Ménage (Observ.,  p. 156), affectait les rim es neuves, je  veux 
dire les rim es de m ots ex traordinaires, comme tu rban , Liban, M em phis, Escu- 
ria l, P léiade, A trides, Cliiron, Pise, E ridan , ll io n , T yr, Palestine., Égée, et 
au tres sem blables.

« Je  rem arquera i, au su je t de tu rb a n , de M em phis  et do m orrS, ajoute 
l’au teu r des Observations sur la langue frança ise, que Théophile se moque 
assez plaisamment., en quelque endroit, de ses poésies, de certa in s poëtes de 
son tem ps qui croyaient avoir assez bien im ité M alherbe quand ils l’avaient 
im ité par ses rim es. »
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Peut-il pas languir il son aise 
E n la p rison  de vos cheveux,
Et com m ettre aux dures corvées 
Toutes ces âm es relevées 
Que, d ’un conseil am bitieux,
La faim de gloire persuade 
D’aller, su r les pas d ’Enceladc,
Porter des échelles a u x  d e u x ?  »

Quelle  hyperbole  o u t rée  et plus q u e  R o n sa rd in e  d ans  celte  c o m p a
ra ison  app liquée  à  la m ôm e re in e  p le u ra n t  la  m o r t  de Henri IV :

« L’image de ses pleurs dont la source féconde 
Jam ais depuis sa m ort ses vaisseaux n ’a ta r is ,
C’est la Seine en fu reu r qui déborde son onde 

Sur les quais de Paris. »

Les p lus belles pièces de  Malherbe, celles qui p a ra is s en t  les m ieux 
trava il lées ,  ne  son t  pas toujours  exem ptes  d’in co rrec t io n s .  On y p o u r 
r a i t  s igna le r  b ien  des fau tes  de goû t  et de style. L’Académie en a r e 
levé un g ra n d  n o m b re  dans  les Stances pour le Roi a llant en Lim ousin, 
q u ’elle em ploya  p lus de t ro is  mois à  e x am in e r .  Le t i t r e  le plus in co n 
testable de  Malherbe n ’en  est  pas m oins  le soin cur ieux  de la  langue  
e t  la  p u re té  é légan te  e t  h a rm o n ie u s e  du  style.

V II

Peu d ’inven t ion  d ans  la forme n i  dans les idées, e t  enco re  m oins 
de facili té  à  éc r i re  : to u t  ce q u ’il a  fa it  de v ra im e n t  bon  e t  de 
d u rab le  p o u r r a i t  se l ire  en  m oins  d ’une d e m i-h e u re ,  e t  ses plus 
belles odes son t  t ro p  longues de  m oitié .  Avec ces qua li té s  négatives 
ê tre  devenu e t  re s té  u n  g ra n d  poëte ,  un  « p r ince  de  n o t re  poésie 
ly r iq u e  1 », voilà  de quoi é to n n e r .  Où se trouve  donc  le sec re t  de cette  
incon te s tab le  g lo ire?  Il n ’est  possible de le r e n c o n t r e r  q u e  clans les 
dé fau ts  m êm es de l ’éc r iv a in ;  m ais  défau ts  va incus  p a r  u n e  volonté de 
fer  qui a  j u r é  de t r io m p h e r ,  et p a r  u n e  o p in iâ t re té  de travail  qui veut  
p o r te r  son f ru i t  q u a n d  môme. Q u 'im por te  à  la posté r i té  que Malherbe 
a i t  m is  sep t  ans  à com poser  telle ou telle ode, ou q u ’il a i t  employé 
u n e  d em i-ram e  de p a p ie r  à  to u rn e r  et r e to u r n e r  u n e  seule s tan ce?  
Ces accusa tions  de  ses co n te m p o ra in s  f r isen t  de b ien  près  l ’envie  et 
font so u r i re  les lec teu rs  de  Malherbe qu i  sav o u ren t  les beau tés  de ces 
odes e t  de ces s tances  si lo n g u em e n t  e t  si p é n ib le m e n t  é laborées ! 
Q u an t  à  nous, nous  croyons pouvoir  a ff irm er que c’est  du  travail  con
t inue l  su r  ses vers  que sont  so r t is  e t  la nouvelle  c la r té  d u  style,  et les 
p e r fec t io n n em en ts  du langage ,  e t  les p rogrès  de  la  versif icat ion ,  et la 
p a r fa i te  h a rm o n ie  du rh y th m e  q u ’on re m a rq u e  p o u r  la p re m iè re  fois 
chez un poëte français .  Oui,  c’e s t  de cet te  obst ina t ion  à  l im er  u n e

1 M énage, Observ. su r la langue française , 2e partie , chap. xxi.
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ode p e n d a n t  sep t  an s  e t  à  n o irc i r  des ram es  de p a p ie r  au  pe rfec t ion 
n e m e n t  d ’une  s tance  que  p rov in t ,  peu t-ê tre  m êm e à  l’in su  de Mal
h e rb e ,  la g lo ire  excep tionnelle  q u i  s’a t t a c h a  to u t  a u ss i tô t  à  son œ u 
vre ,  noble  p ro d u i t  d’un  travail  p a t i e n t ,  in te l l ig e n t  e t  a ch a rn é .  Labor
improbus omnia vincit.

V II I

M alherbe ava i t  de sa  su p é r io r i té  u n e  t rès -h au te  idée ,  u n e  idée  
poussée j u s q u ’à  l ’o rgue il  le p lus p rofond .  Il e s t  vra i  q u ’il ne  conçu t  
t an t  de supe rbe  que  lo rsque  ses œ uvres  l ’e u re n t  en  que lque  sor te  
just if iée,  q u ’il e u t  conscience d’ê tre  enfin  le c r é a te u r  de la poésie  r i 
g o u re u sem e n t  rég u l iè re  et de la lan g u e  d ’a p p a ra t .

C’est  a lo rs  seu lem en t  q u ’il ose éc r i re  :

« Les ouvrages com m uns vivent quelques années,
Ce que Malherbe écrit dure éternellem ent. »

S’il s ’a g it  de louer  d ig n e m e n t  u n  m o n a rq u e ,  il  ne  r e c o n n a î t  guère  
q u ’à  trois ou q u a t r e  poètes le ta len t  de le fa ire  :

« Trois ou q uatre  seu lem ent,
Au nom bre desquels on me range,
Peuvent donner une louange 
Qui dem eure éternellem ent. »

Et p a rm i  ces trois  ou q u a tre ,  il es t  é v id e m m e n t  le p re m ie r ,  l’in co m 
p arab le .  Il n ’a  pas,  il ne p e u t  avoir  u n  r ival sé r ieux ,  lui don t  les vers 
« o p è ren t  des m erve il les  q u i  va len t  b ien  les merveilles a t t r ib u ées  à 
A m phion .  »

Croit-on que  ce ne  soit là  q u ’un é c a r t  du  langage  p o é t iq u e ?  Nulle
m ent .  Ce q u ’il a  d i t  de lu i  en vers,  il le r e d i t  e x p re ssém e n t  e t  avec 
plus de sans-gêne  en p rose  :

« Il ne se trouvera que trop  de gens, écrit-il 1 Balzac, qui, n ’ayant poin t de 
m arque pour se faire connoître, voudroient avoir celle d ’ê tre  nos ennem is ; 
gardons-nous bien de leur donner ce con ten tem ent. Écrive contre moi qui 
voudra; si les colporteurs du Pont-N euf n’ont rien  à vendre que les réponses 
que je  ferai, ils peuvent bien p ren d re  les crochets ou se résoudre à m ourir de 
faim. On pensera peu t-être  que je  craigne les an tagon istes; non fait : je  me 
m oque d'eux, e t n ’en excepte pas un , depuis le cèdre  ju sq u ’à l’hysope. »

Il place  son ju g e m e n t  su r  sa  p ro p re  p e rso n n e  au -dessus  de la c r i 
t ique ,  au-dessus de  l ’op in io n  m êm e du  public  : « Le m épr is  q u e  le 
pub lic  a u ra  fait  de m on ouvrage ,  je  le ferai  de son j u g e m e n t .  »

Et que  d i re  de cet te  rép lique  à  la  princesse  de Conti  q u i  s ’offrait à 
lui m o n tre r  les p lus  beaux  vers du m onde  e t  q u ’il n ’avait  po in t  v u s?  
« P a rd o n n e z -m o i , m ad am e,  j e  les ai vus ;  c a r ,  s’ils son t  les plus beau
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d u  m o n d e ,  il fau t  n é cessa i rem en t  q u e  ce soit moi q u i  les aie  faits. » 
Une d éc la ra t io n  q u i  touche  de si près  à  l’o u t rec u id a n c e  no u s  laisse 

b ien  le d ro i t  de c h e rc h e r  des nuag es  dans  un  ciel que  le poë te  s ’é ta i t  
fa it  si inaccessible  et si pur.

Mais, m alg ré  tou t ,  ces explosions de l 'o rgueil  de Malherbe ne  sont  que 
les a ff i rm at ions  pub liques  d ’un  h o m m e  qu i  se -cro i t  u n  gén ie  in c o m 
p a rab le  e t  pen se  avoir  accompli u n e  œ u v re  sans parei l le .  Dans l ’in t i 
m ité ,  d isons-le  à  l’h o n n e u r  de son bon  sens,  il p a r la i t  avec p lus de 
m odes t ie  e t  ne su rfa isa i t  plus a u ta n t  les p ro d u c t io n s  de ses disciples 
e t  les s i en n es  p ropres .  Il r é p é ta i t  souvent  à  Racan :

« Voyez-vous, m onsieur? si nos vers vivent après nous, tou te  la gloire que 
nous en pouvons espére r est qu’on dise que nous avons été deux excellents a r 
rangeu rs de syllabes ; que nous avons eu une grande puissance sur les paroles 
pour les placer si à propos chacune en leur rang, e t que nous avons tous deux 
été bien fous de passer la m eilleure partie  de no tre  âge dans un  exercice si 
peu u tile au public e t  à nous-m êm es, au lieu de l’em ployer à nous donner du 
bon tem ps, ou à penser à l’é tab lissem ent de notre fortune t. »

La g a m m e  ba isse  de p lu s ieu rs  t o n s ;  e t  c ep e n d an t  il la r e m o n ta i t  
avec beaucoup  d ’à -p ropos  et de ju s t ice ,  lo r sq u ’il r é p o n d a i t  à  ceux qui 
lu i  d e m a n d a ie n t  de  fa ire  u n e  g r a m m a i r e  : « Lisez m es ouvrages  ; 
c’est  a insi q u ’il fau t  pa r le r .  »

Concluons en  d isa n t  que  la m ei l leu re  p a r t i e  de ses écr i ts ,  c ’est la 
p a r t ie  tou te  négat ive  e t  c r i t ique .

IX

Malherbe m o u r u t  en 1628. Une p a r t i cu la r i té  de son d e rn ie r  jo u r  dé 
p e in t  à la fois l’h o m m e  e t  l ’écr iva in .  Un de ses amis lui d e m a n d a  s’il 
voulai t  m o u r i r  com m e to u t  le m o n d e .  « Qu’en tendez-vous  p a r  là?  dit 
Malherbe. — Je veux d i re  q u ’av an t  de m o u r i r  to u t  le m onde  se c o n 
fesse e t  r eço i t  les s a c re m e n t s .— Nous ne  som m es pas  encore  à  Pâques,  
r ép liq u a  M alherbe ;  m ais  vous po u rr iez  b ien avoir  r a i s o n !  fa ites p r é 
v e n ir  m on cu ré .  » Quelques in s tan ls  a v a n t  sa  m o r t ,  il so r t i t  comme 
d ’un  p ro fo n d  sommeil p o u r  r e p re n d r e  sa g o u v e rn an te  d ’u n e  expres
sion im p ro p re  d o n t  elle v en a i t  de se se rv ir  ; e t  comm e le p r ê t r e  p a ra i s 
sa i t  lu i  r e p ro c h e r  cette  p réoccupat ion  d a n s  un pa re i l  moment.  : « Du 
to u t ,  d i t  Malherbe.  Je défendra i  la p u re té  du  l an g ag e  ju s q u ’à  m on  d e r
n ie r  so u p ir .  » Et il ex p ira .

X

M alherbe,  ép r is  d’une correc tion  idéale, che rcha  à l’a t te in d re  au prix 
d ’efforts infa t igables .  Ses c o n t in u a te u rs  lui d u re n t ,  com m e on doit  à

'  Bacon, Vie de Malherbe.
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son p è re  le b ien d o n t  on en  h é r i te ,  l eu r  a m o u r  p o u r  la p u re té  de la 
langue  e t  l e u r p a s s io n  p o u r  « cet  in im itab le  t o u r  de vers  » d ’une  c larté  
e t  d’une  vivacité  m erve il leuses .

C’est  a insi  q u ’il r e n d i t  les p lus g ra n d s  services à la langue ,  non-  
seu lem en t  p a r  ses é c r i t s ,  mais  encore  p a r  l’influence  q u ’il exerça  
s u r  les écr iva ins  que  son t a le n t  e t  sa  posi t ion  g ro u p è re n t  a u to u r  de 
lu i  e t  don t  les p r in c ip au x  fu ren t  R acan ,  M aynard, Colomby, T ouvant ,  
Yvrande, d ’A rb au d ,  de Porchères  e t  du Moustier,  qu i  chaque  so ir  se 
ré u n is s a ie n t  dans  sa p e t i te  c h a m b re  où  il y avait ,  d i t-on ,  ju s te  six 
chaises  p o u r  les recevoir .  Dans ce p e t i t  cercle  d ’in t im es  choisis ,  il t rô 
n a i t  en  ro i .  11 fa llait  l ’écou te r  e t  ne  p r e n d re  la  pa ro le  q u e  p o u r  l’a p 
p ro u v e r  abso lum en t .  On ne  v it  depuis  semblable  tyrannie,  q u ’à  l’abbaye 
où  Mme R écam ie r  avait  composé  à C h a te au b r ia n d  un cercle  d ’a d m ira 
teu rs ,  d ’où la vé r i té  ne  p u t  so r t i r  q u ’après la m o r t  de l’idole q u ’on y 
encensa i t .

Et p u isque  n o u s  avons é tabli  ce r a p p ro c h e m e n t ,  a joutons-y  cet a u t r e  
p o in t  de re s se m b la n ce  e n t r e  les deux a u te u r s  les plus épr is  d’eux- 
m êm es qui a ie n t  peu t-ê tre  ja m a is  é té  ; c’est  que,  com m e C h a teau b r ian d ,  
de nos jou rs ,  a  eu  ses pâles im i ta te u rs ,  Malherbe, dans  son tem ps,  eu t  
les s iens,  et q u ’ap rè s  lui il se p ro d u is i t  u n e  foule de poè tes  ou p lu tô t  
de vers i f ica teu rs  qu i  eussen t  rep lo n g é  la l an g u e  dans  son anc ien  chaos, 
si, en r e m o n ta n t  des disciples a u  m a î t re ,  on n ’avait  pas  été sû r  d ’y r e 
t ro u v e r  la  lum ière .

La d escendance  lyr ique  de Malherbe s’affaibli t e t s’é tio la  si vite , 
q u ’on a pu  d ire  que  les jeu n e s  c on tem pora ins  du n o u v eau  m a î t re  ne 
va la ien t  g u è re  m ieux  que les c o n te m p o ra in s  a t t a rd é s  des de rn ie rs  
ro n sa rd is a n ts .
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RACAN

—  1 5 8 9 - 1 6 7 0  —

I

Le p lus célèbre  des élèves de Malherbe, H onorâ t  de Bueil , chevalie r  
e t  p lus t a r d  m a rq u is  de R acan ,  n a q u i t  en  1589, au  c h â teau  de la Ro- 
che-R acan ,  s i tué  à  l ’ex trém ité  de la  T oura ine .  Son p è re ,  chevalie r  de 
l’o rd re  e t  m arécha l  de camp, ne  lui légua, avec son i l lu s t re  nom , q u ’un 
avoir  fort  comprom is.  H eu reu sem e n t  que ,  p a r  la  p ro tec t ion  de sa  cou
s ine  g e rm a in e ,  Anne  de Bueil,  q u i  avai t  épousé le duc de Bellegarde, 
il p u t  e n t r e r  d ans  les pages  de la c h am b re  du  Roi. « Ce fut d ans  cette  
m aison ,  d i t  Tal lem ant ,  q u e  R acan ,  q u i  c o m m e n ça i t  dé jà  à, rim ailler, 
e u t  la connaissance  de Malherbe,  » d o n t  il a p p r i t ,  a in s i  q u ’il se p la i 
sa i t  à  le r e co n n a î t re  lu i-m êm e ,  to u t  ce q u ’il a  jam a is  su  de la poésie  
f ran ça ise .  Reje ton  d ’u n e  race  de h é ro s  i l le ttrés ,  il n ’en  d é g én é ra  po in t  
p a r  le savoir ,  m a is  il s ’en  d is t in g u a  p a r  u n e  incontes tab le  o r ig ina l i té .  
Poussé p a r  sa na is sance  dans  la c a r r iè re  des a rm e s  ’ , il l’a b a n d o n n a  
b ien tô t  p o u r  celle des le t t re s ,  au  r i sq u e  de n ’y  r e n c o n t r e r  ni les m êm es 
h o n n e u r s  n i  les m êm es for tunes .

II

R acan  com posa  dès sa j eu n esse  des poésies bucoliques et a m o u r e u 
ses,  e t  p lus t a r d  des poésies sacrées en  r iva l i té  de Malherbe plus 
encore  que  de Desportes .  Les pièces du  p r e m ie r  g en re  son t  con
n ues  sous le t i t r e  de Bergeries, auxquelles  il faut a jou te r  que lques  
odes,  sonne ts ,  ép i ta p h es ,  dédicaces,  e tc . ;  les pièces du  second genre  
son t  la t r a d u c t io n  des Psaumes de David,

1 De la vie m ilita ire de Racan, que des au teu rs ont con testée, il re s te  un 
souvenir certain , souvenir consigné par le poëte lui-m êm e dans les vers su i
vants, desquels il re sso rt la preuve de sa participation  à tou tes les expéditions 
de Louis XIII :

« Je  l ’a i  su iv i dans les  com bats ;
J ’a i vu  fo u d ro y e r les reb e lles ,
J ’a i vu  to m b e r les c ita d e lle s  
Sous la  p e sa n te u r  de  son b ra s  
J ’ai vu  fo rcer les avenues 
Des A lpes, q u i  p e rc e n t les nues,
E t leu rs  som m ets im p érieu x  
S ’h u m ilie r  dev an t la  foudre 
De q u i l ’é c la t v icto rieux  
À v o it m is l a  R ochelle  en p o u d re . >'
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Le poëte  g en ti lh o m m e écr iv i t  les Bergeries à  la R oche-R acan ,  en  
p le ine  so li tude ,  p o u r  se consoler  p a r  Je t ravail  des r ig u e u r s  de cette  
c h a rm an te  e t  cruelle  A rthénice ' q u ’il ava i t  t an t  a im ée ,  de  cet te  b e rg è re  
don t  les appas ,

« .............................Trop chastem ent gardés,
P ar le seul Alcidor 2 ont été possédés. »

Dans la  confection de ce poëm e e t  a u  se in  de cette  re t r a i t e ,  R acan  
trouva-t - i l  le calm e q u ’il c h e r c h a i t ?  Tout  p o r te  à  le  c ro ire ,  car  il écr i t  
du fond de son d o m ain e  :

« Je  jouis dans m a solitude d ’un repos aussi calm e que celui des anges; j ’y 
suis roi de m es passions aussi bien que de mon village. »

Nous au ro n s  p lus t a r d  à  nous occu p e r  de cette  com édie  idyllique de 
Racan d o n t  nous  nous c o n ten to n s  d ’in d iq u e r  ici le su je t  p o u r  passe r  
to u t  de su i te  à la c r i t ique  de  la t rad u c t io n ,  ou p lu tô t  de l’im ita t ion  
des p saum es  du  P rophè te-R oi.

I I I

En 1631, q u e lq u es  années  ap rè s  la pub lica t ion  des Bergeries, Racan 
d o n n a  s é p a ré m e n t  les sep t  Psaum es p é n i te n t iau x ,  ceux q u ’il t r a d u i s i t  
avec le plus de fidélité . Nous c ite rons ,  p o u r  d o n n e r  u n e  idée  du  sans- 
gêne  avec lequel les au tres  d u r e n t  ê tre  t ra d u i t s ,  la p re m iè re  s t ro p h e  
du psau m e  Miserere m ei, Dens, etc.

« P ardon , mon Dieu, pardon, je  reconnois mon crim e;
Il e s t vrai, m on supplice est ju ste  e t légitim e,
Je  ne m érite po in t d ’en avoir un  p lus doux;
Mais puisque de tou t tem ps ta force est ma défense,
P rends encore le soin de laver mon offense 
Et souffre que ta  grâce apaise ton courroux. »

C’est  to u t  s im p lem en t  de l ’in te rp ré ta t io n  ou de l’amplif icat ion .
En 1631, il p u b l ia  un  ce r ta in  n o m b re  d’a u tr e s  p sa u m es  q u ’il a d ressa  

à  l’Académie com m e éch a n t i l lo n ,  p o u r  q u ’elle d éc id â t  s’il devait  
ou non p o ursu iv re  ce t rava il ,  e t  p o u r  que, p r e n a n t  en  c o n s id é ra t io n  
son igno ran ce ,  elle y ad ap tâ t  tel t i t re  q u ’elle ju g e r a i t  convenable .  Il 
e m b rassa  to u t  le p sau t ie r ,  à  l ’exception  de deux p sau m es  q u ’il laissa 
de côté  p a r  dé férence  p o u r  son m a î t r e  M alherbe qui ies avait  t r ad u i t s .  
Il y jo ig n i t  des can t iq u es  e t  des h y m n es  e m p ru n té s  à  d ivers  passages 
de  la Bible o u  à  la l i tu rg ie  catho lique .

Ne p o u v an t  l i re  ies P saum es  n i  dans  le texte  h é b reu ,  n i  d ans  le tex te  
g rec,  ni dans  le texte la t in ,  il n ’e u t  d ’a u t r e  gu ide ,  d ans  ces p ré te n d u es  
t rad u c t io n s  e n  vers, que  des a u te u r s  tels que  MM. de Bourges,  de  Laval 
e tG u i lb e r t ,  qui déjà av a ien t  m oins t r a d u i t  que p a r a p h r a s é  en  français

1 Mme de Therm es.
1 M. de Therm es.
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les c h a n t s  du  royal  in sp i ré .  La l ib re  am plif icat ion ,  tel est  son sys
tèm e ;  il re je t te  tou tes  les règles  de la s im ple  ve rs ion .  Il p r e n d  a u  d ébu t  
q u e lq u e  chose de  l’idée p re m iè re ,  e t  en su i te  celles des pensées e t  des 
im ages  qui l’on t  f rappé  de loin en  loin . Il ne  trouve  pas,  m êm e  dans 
les t rad u c te u rs  q u ’il consulte ,  q u ’il y a it  assez de  c la r té  dans  le sens, 
e t  il c ro i t  « avoir  a u ss i tô t  fa it  d ’y en fa ire  u n  to u t  n e u f  q u e  de con
su l te r  les gens  de le t t res ,  qui,  n’ay an t  p o u r  la p l u p a r t  l’in te l l igence  
de l’h é b reu ,  ne  l ’e n te n d e n t  guè re  m ieux  d ans  le u r  l a t in  que  lui dans 
son  français .  »

Son d és i r  é ta i t  s u r to u t  de r e n d re  la lec tu re  des Psaum es  agréab le  
aux d am es  et aux  pe rso n n es  polies  du  b e a u  m on d e .  P o u r  y p a rv en i r ,  
il n ’im a g in a  r i e n  de m ieux  que de d o n n e r  aux  ch an ts  b ib liques  un  
v ê te m en t  à  la  mode,] c ’es t -à -d ire  de les r e n d re  conciliables le plus 
possible avec les m œ u r s  et les cou tum es de son  tem ps : « Mon dessein,  
disait-il  à  Messieurs de l’Académie frança ise ,  est d ’exp liquer  les m a 
t iè res  e t  les p e n sées  de David p a r  les choses les p lus connues  e t  les 
plus familières du  siècle e t  du pays où no u s  som m es, afin qu ’elles 
lassen t  u n e  p lus forte im press ion  su r  les espri ts  de la cour .  »

Donnons encore  que lques  exem ples de ces l ibres in te rp ré ta t io n s  du  
t r a d u c te u r .

Dans le p sau m e  xcv, David exhorte  le p eu p le  d 'I sraël à  c h a n te r  au 
Se ig n eu r  u n  c an t iq u e  nouveau  :

« Cantate Domino canticum novum. »

Racan s’adresse  aux beaux  espr i ts ,  et leu r  d i t  :

« Beaux esprits dont le nom sur l'aile de vos vers 
F ait, comme le soleil, le tour de l’univers,
Qui ravissez les cœ urs p ar vos doctes m erveilles.
Q uand il faut du Seigneur réc ite r les bontés,
Faites qu ’en vos écrits les yeux e t les oreilles 
Y rem arq u e n t sans fin de nouvelles beautés. »

Le psau m e  xxxvn,

« Dixi : Custodiam, etc. »

l ’un  de ceux où  R acan  s ’est  le plus a t ta ch é  au  sens g én éra l  et s’en est 
le plus h e u re u se m e n t  in sp iré ,  est u n e  allusion con tinue lle  à la mort 
t rag iq u e  de Charles T r .

Il m e t  sa  p ro p re  p e rso n n e  en scène dans le p sau m e  xxxvi. Il y  parle  
des é vénem en ts  t rag iq u es  q u ’il a  vus s’accom plir  sous le règne  de trois 
g ra n d s  ro is  :

« Sous le règne inconstan t de trois grands po ten tats 
J ’ai passé mon prin tem ps, mon été, mon au tom ne:
J ’ai vu d ’un souverain au cœ ur de ses É ta ts 
Tom ber sur Técliafaud la tê te  e t la couronne;
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J ’ai vu les contem pteurs des légitim es lois 
S’efforcer d ’abolir dans la m aison des rois 
Par la flamme e t le fer leurs puissances suprêm es ;
Mais je  n ’ai jam ais vu dessous l’oppression 
Les gens de bien souffrir des m isères extrêm es 
Sans ê tre  aidés e t p lain ts en leur affliction. »

Ailleurs, p sa u m e  l x x ,  vou lan t  c o n s ta te r  la su p é r io r i té  de ses d e r 
n iers  vers  su r  les p rem ie rs ,  il d i t  :

« Mes p rem ières chansons n ’avoient rien  que de ru d e ,
Mes vers alloient ram pan t sans ordre e t sans étude  
E t ne p roduisoient rien  qui les fît estim er ;
Mais tu  m’as insp iré  ces divines m erveilles 

Qui charm ent les oreilles,
Et l’a rt, dans mon esp rit, de les bien exprim er. »

Ce système de l ibre  am plif icat ion  ne lui réu ss i t  pas  tou jours ,  tan t  
s ’en faut.  11 gâ te  quelquefois les psaum es  les plus m agnif iques .  C’est 
a ins i  q u ’il  a  fait  d i sp a ra î t re  toute  l ’o r ig in a l i té  vive e t  toute  la poésie  
to u ch an te  du  Super flum ina Babylonis. Voici à  quel po in t  il en  d é n a 
tu re  la p re m iè re  s t ro p h e  :

« Nous cherchions les vallons, l’om bre e t la solitude 
Pour p laindre en liberté  la dure serv itude,
Où Babylon faisoit notre âge consum er. »

Et il c o n t in u e  to u t  ce c h a u t  sublime s u r  ce tou sec e t  froid.

IV

R acan  a  composé ses P saum es  « en  diverses h u m e u rs  e t  en  divers 
tem ps.»  De sou p ro p re  aveu,  « o n  y r e m a r q u e r a  de si g ran d es  i n é 
galités e t  différences de style,  que  la  posté r i té  a u ra  p e in e  à  cro ire  
q u ’ils so ien t  d ’un m êm e  a u te u r .  » Aussi en  eût-i l  désavoué « com m e 
enfan ts  m al  nés » la plus g ra n d e  pa r t ie ,  si ses amis ne  l ’en  e u ssen t  
d issuadé.

Les plus achevés m êm es n e  son t  pas d ’un style p a r to u t  suffisam
m en t  co rrec t  e t  soigné. Malherbe n e  cessait  de lui r e p ro c h e r  de no 
pas assez trava il ler  ses vers.

Enfin , rep ro ch e  plus g rave,  la h a u te  poésie  lyr ique  des Psaum es 
d isp a ra î t  dans  les vers  de R acan .  C’est le texte g rec  ou la t in  en r e g a rd  
q u ’il fau d ra i t  pouvoir  c o n s ta te r  cet é n e rv e m e n t  de  la  p rem ière  in sp i 
ra t io n .  Jam ais  le fameux m o t  i ta l ien  su r  les t rad u c te u rs  ne  fut m ieux 
justifié  : tradu ttore , traditore.

Dans l’amplif icat ion  du  beau  p sau m e  : D ix it insipiens in  corde suo : 
Non est Deus, ce n ’est  plus le p ro p h è te  d ’Israël  t o n n a n t  con tre  l’i n 
c rédu le  ; c’est  R acan  com posan t ,  p o u r  p a r le r  com m e lui,  une satire  
contre les vices du  siècle au lieu du  sens de David.
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Nous c itons en  e n t i e r  ce p saum e,  pa rce  q u ’il consta te  b ien  chez Racan 
le d é fau t  que  nous  lui rep ro c h o n s ,  e t  aussi  pa rce  que  la  p ièce est  cu 
r ieuse  en  e l le -m êm e e t  q u ’elle d o n n e  une  idée ,  à  elle seule,  du  p ro 
cédé  suivi à  peu près  p o u r  tou tes  les a u t r e s .

ILe X I I I 9 p s a u m e

Dixit insip iens, etc.

L’insensé qui se plonge en l’ordure des vices 
Pour jouir librement de ses sales délices,
Dit qu’on craint sans raison ce qu’on ne connaît pas,
Et que, s’il est un Dieu, ce n’est qu’une puissance 
Qui, sans affection com me sans connaissance,
Voit les biens et les maux que l’on fait ici-bas.

Ce blasphème a choqué la justice éternelle,
Et la seule pensée en est si criminelle,
Que chacun en son cœur le veut tenir caché ;
Mais il est si com m un, dans le siècle où nous sommes,
Que celui qui connaît tous les secrets des hommes 
A peine en trouve un seul qui n’en soit entaché.

Les sépulcres ouverts, l’odeur d’une voirie,
Les serpents irrités au fort de leur furie,
Escumans 1 le limon de leurs mortels poisons,
N’ont rien de plus infect que ce qu’on voit produire 
A ces nouveaux docteurs, quand ils veulent détruire 
Les saintes vérités par leurs fausses raisons.

Les meurtres sont entre eux au rang des moindres crimes :
Ils vont à pas com ptés aux guerres légitim es,
Où l’œil de la vertu voit ce que nous valons ;
Mais quand il faut marcher pour leur propre querelle 
Et que ce faux honneur sur le pré les appelle,
La vanité leur met des ailes aux talons.

Ils ne peuvent régner où règne la justice ;
Parla  profusion, le luxe et l’avarice,
Ils ont rendu mon peuple un objet de malheur ;
Quand leurs exactions par la force établies

t licu m er  e s t em ployé ici activem ent pour d ire , je te r  comme une écum e. 
On a d it d 'une m anière analogue avant Racan : « Ceux qui s’eslevent, e t qui 
escum ent ainsi leur orgueil. » ( C a l v i n , Serni. su r le Ps. cxix, p . 89.)
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Ont arraché le pain de ses mains affaiblies,
Du reste de son sang ils pétrissent le leur.

Ils font les esprits forts dans l’horreur des blasphèmes;
Mais quand il faut mourir, ils sont si hors d’eux-môm es,
Qu’ils ajoutent le trouble à leur timidité;
Et com m ençant à craindre en com m ençant à croire,
Quand la foi les éclaire au chemin de la gloire,
Ils n ’en peuvent souffrir la trop grande clarté.

Mais ceux qu’un saint amour détache de la terre 
Sans trouble et sans frayeur entendent le tonnerre 
Qui m enace en grondant notre présomption ;
Et dans l’austérité, l ’oraison et l’étude,
Leur esprit est plus gai que dans la multitude 
Que la pompe et la joie assemblent dans Sion.

Nous l ’avons su ff isam m ent  prouvé ,  sous les doig ts  de R acan  les a c 
cen ts  de la h a u te  poésie  ly r ique  des Psaum es  ne  v ib ren t  poin t.  Dans ses 
p a rap h ra se s ,  David d i sp a ra î t  p re sq u e  com plè tem en t .  Le n o u v e au  Psal- 
m is te  en trev o it  à  pe in e  l a p e n sé e  de l’anc ien ,  e t  il l ’en trev o it  tou te  nue  
e t  dépouil lée  de s a  p om pe  o r ien ta le .  Si peu  fait  p o u r  co m p re n d re  le 
g r a n d  style ly r ique  q u ’il p ré fé ra i t  B e r t a u t à  P in d a re ,  il  t r a i t e  la poésie  
sacrée  en a m a te u r  to u t  m o n d a in ,  e t  il  y a p p o r te  tou tes  les quali tés  qui 
o n t  brillé  dans  ses œ uvres  p ro fanes  : une versification ferm e, sou te 
n u e ,  et u n  langage  élevé qu i  n ’a  p o in t  vieilli.  Poète  e t  parfois g ra n d  
poëte  dans  l’un  e t  l’a u t r e  g e n re ,  il m é r i t a  les éloges des plus i llustres : 
Malherbe,  la  F o n ta in e  e t  Boileau. La pos té r i té  le ra n g e  tou t  à  côté de 
son m aî t re .  S’il lu i  fu t  in fé r ie u r  p a r  le style, il lui fu t  s u p é r ie u r  p a r  
l’in sp ira t io n .

Lors  de  la fondation  de l’A cadém ie  frança ise ,  R acan  fu t  l ’un  des p r e 
m iers  m em b res  n o m m és .  Il m o u ru t  au  c h â tea u  de la  R oche-R acan ,  
dans la q u a tr e -v in g t -u n iè m e  an n ée  de son âge.



IV

MAYNARD

—  1382-1646 —

I

Le second  disciple  de  M a lherbe ,  F ran ço is  M aynard , é ta i t  de Tou
louse. Il  fu t  p ré s id e n t  au  p rés id ia l  d ’Aurillac  e t  r e ç u t  peu av an t  sa 
m o r t  le b revet  de conseil ler  d ’É ta t .  Son a m o u r  p our  la poésie lui v in t 
sans  d ou te  de son am it ié  avec Desportes e t  R egn ie r ,  alors q u ’il r e m 
p lissa it  les fonctions de sec ré ta i re  de la re in e  M argueri te .

Au d ire  de Malherbe m êm e, Maynard é ta i t  de  tous ses élèves celui 
q u i  faisait  le m ieux  les vers  e t  les t rava il la i t  avec le plus de perfec
t ion.  Le m aî t re ,  en  le c o m p a ran t  à  R acan ,  son a u t r e  élève, d isa i t  : 
« Le p re m ie r  trava il le  m ieux  ses vers  que  l ’a u t r e , m a is  il a  moins 
de  force. De tous les deux on  fe ra i t  un  g r a n d  poëte.  » C’é ta i t  b ien  
ju g er .

F orcé ,  à  cause  de  son p e u  de b ien  e t  de  la  r i g u e u r  de R iche l ieu  à 
son ég ard ,  de vivre en  province,  de « viei l l i r  dans  le village », m a lg ré  
l’a t t r a i t  q u i  l’a t t i r a i t  à  Pa r is ,  « ce sé jou r  des b eau x  espr i ts ,  ce siège 
de l’i l lu s t re  Académie f rança ise ,  » il se consolait  en  fa isan t  joyeuse  
chère  avec ses am is  : la poésie  n ’a v a i t  a insi  que  des h e u re s  dérobées 
au p la is i r .

i l

Les quali tés  poétiques  de  Maynard son t  la facili té,  la c larté ,  l ’élé
g ance ,  u n  to u r  a im ab le  e t  délicat.  Il d édaigne  « la céruse  et le fa rd  » 
d o n t  l’abus  le choque  chez tan t  d ’au te u rs .  Sa construc t ion  est  simple, 
n a tu re l le ,  a isée. On ne sen t  n u l le m en t  le so in  e t  le travail  incroyab les  
auxquels  il se so u m e tta i t  p o u r  a r r iv e r  à  cet te  pe rfec tion  im posée  p a r  
le r é fo rm a te u r  du  Pa rn asse  :

« Ta m use trouve tan t d 'appas 
A se prom ener à son aise,
Que les cothurnes ne sont pas 
Une chaussure qui lui p la ise 1. »

M aynard  est p resque  co n s tam m en t  pa rfa i t  de goût,  de style e t  d ’es-

i Œ uvres. L ’au teu r à son livre, éd it. 1646, p. 2.
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p r i t ;  m ais  la  force e t  l’é léva t ion  lui font défau t .  Le c o m p re n a n t  b ien  
lu i-m èm e, il n ’ab o rd a  ja m a is  les su je ts  qu i  ré c la m e n t  ces deux h au tes  
qua li tés  chez u n  poëte.

Ses vers son t  o rd in a i r e m e n t  dé tachés  les u n s  des a u tre s  et p ré sen 
t e n t  la pensée  p a r  p e t i te s  p h ra ses  poétiques ,  n e t te s  e t  vives d a n s  leu r  
br iève té .

En voici un  échanti l lon  :

« Nos beaux soleils vont achever leur tour.
Livrons nos cœ urs à la m erci d ’am our.
Le tem ps qui fuit, Cbloris, nous le conseille ;
Mes cheveux gris me font déjà frém ir.
D essous la  tom be il faut toujours dorm ir,
Elle e s t un  lit où jam ais on ne veille. »

Cette poésie  n ’a pas  b eau co u p  d’éclat.  On p e u t  c e p e n d a n t  c i te r  de 
M aynard  que lques  vers  im ag és ,  b ri l lan ts ,  h a rd is ,  tels q u e  les s u i 
van ts  :

« Q u’on ne l’irrite  pas ! Q uand sa tem pête  gronde,
L’effroi sa isit le monde,

Et les lau riers ont p eu r su r la tê te  des ro is. »

Et ceux-ci :

« Le tem ps am ènera la fin de tou tes choses,
E t le  beau ciel, ce lam bris azuré,

Ce tliéâ tro  où l’aurore épanche tan t de roses,
Sera b rû lé  des feux dont il est éclairé.

L’a ir ne form era plus ni grêles n i tonn erres ,
E t l’univers, qui dans son large tour 

Voit courir tan t de m ers e t fleurir tan t de te rres ,
Sans savoir où tom ber, tom bera quelque jour. »

Mais ce son t  là des exceptions t r è s - ra re s  d ans  la poésie  de ce d isc i
p le  de l’école du  bon  sens.  Il r e v ie n t  f r é q u e m m e n t  à  son n a tu re l ,  
c’es t -à -d ire  à  l’idée  s im ple ,  à  l’express ion  vu lga ire  e t  à  un  prosa ïsm e  
q u i  d is tance  de beaucoup  celui de M alherbe  dans  ses p lus pâles e n 
droits .

Répétons- le ,  ce t te  s im plic ité  n ’es t  p o in t  sans  charm e,  ni dépouillée  
de to u t  a g ré m e n t .  La  délicatesse  e t  u n  c e r ta in  ra ff in em en t  y ap p ara is 
sen t  çà et là .  Voici deux s t ro p h es  e m p ru n tée s  à  l ’ode la Belle V ieille :

« Ce n ’es t pas d’aujourd’hu i que je  su is ta  conquête :
H uit lu stres  on t suivi le jo u r que tu  m e p ris ,
E t j ’ai fidèlem ent aim é ta  belle tê te
Sous des cheveux châtains e t sous dos cheveux gris.

L’âme pleine d ’am our e t de m élancolie,
Et couché su r des fleurs e t sous des orangers,
J ’ai m ontré ma blessure aux deux m ers d ’Italie,
Et fait d ire ton nom aux échos étrangers. »

P o è t e s  d u  x v i i ° s i è c l e . 3



La pièce  la plus belle de M aynard  est  in c o m p a ra b le m e n t  l’ode A l-  
cippe, reviens dans nos bois, où,  à  peu  p rè s  comm e R acan ,  il s ’efforce 
d ’a r r a c h e r  un  am i à  la  cour  e t  à  de va ines p o u rsu i te s  de la fo r tune  :

« La cour m éprise ton encens :
Ton rival m onte, e t tu  descends,

Et dans le cabinet le favori te  joue.
Que t ’a servi de fléchir les genoux 

Devant un dieu fragile e t fait d 'un  peu de boue,
Qui souffre e t qui vieillit, pour m ourir comme nous ?

Rom ps tes  fers, bien qu ’ils so ient dorés,
Fuis les in justes adorés,

E t descends dans toi-m êm e à l’exemple du sage.
Tu vois de près ta  dern ière  saison,

Tout le m onde connaît ton nom et ton visage,
Et tu  n ’es pas connu de ta  propre ra ison .

Ne form e que de sain ts désirs ,
E t te  sépare des p laisirs 

Dont la molle douceur te fait aim er la vie.
Il faut qu itte r A m arante e t Sylvie;
Il faut q u itte r  le  séjour des m ortels ;

A qui ta  folle am our élève des a u te ls . . . »

A côte  de ces quali tés  on découvre  d ans  M ayna rd  deux g ra n d s  d é 
fauts : l ’inéga l i té  e t  le m auva is  g o û t  qui se glisse p a r to u t  dans  ses 
p ièces, m ôm e dans  les plus c itées .  R a re m e n t  il observe le ton du 
g en re  q u ’il t ra i te .  Quel dé testab le  e t  r id icu le  p a th o s  que  les vers s u i 
v an ts  :

« Courons, mon cœ ur, courons donc au naufrage 
Dans les to rren ts  qui na issen t de m es yeux,
Et travaillons à décrire  l’outrage 
Que vous a fait l’in justice des cieux!»

Après ses odes célèbres,  ce q u e  M aynard  a laissé de mieux, ce son t  
ses é p ig ram m es ,  su r to u t  celles q u ’il a  im itée s  des a nc iens .  Aux yeux 
de Théophile,  ces épigrammes sem blaient avoir de la magie. Il faut  avouer  
p o u r ta n t ,  avec Malherbe, que  la  p o in te  n ’en est  pas  t rè s -acé rée .

III

Les vers  de M aynard  ne fu re n t  n i  a p p réc ié s  n i  b ien  accueillis p a r  la 
j e u n e  g é n é ra t io n  e t  p a r  les c o u r t isan s .  Telle fu t  la cause de  ses plus 
g ra n d s  déboires ,  de son exil p re sq u e  p e rp é tu e l  au  fond de sa  province ,  
e t  le su je t  é te rn e l  de ses p la in tes  co n tre  l ’in jus tice  de  ses c on tem po
ra in s  ; p la in tes  d o n t  on  lui fit un  n o u v e a u  c r im e  e t  q u i  j e t è re n t  une 
nouve lle  d é faveur  s u r  ses p roduc tions .  Aussi n ’est-ce  q u ’avec r é p u 
g n an ce  q u ’il p u b l ia  son recueil  de vers, la m a in  forcée p a r  son am i
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Gomberville. Dès la première page il avoue qu’il redoute pour eux un 
funeste destin.

S o n n e t .

Mon livre, je ne puis m’empêcher de te plaindre :
Tu vas courir le monde, et je ne sais pourquoi.
Il n ’est point de malheur que tu ne doives craindre,
La cour estime peu ce qu’elle a vu de toi.

On dit que les savants qui charment les ruelles,
Ne trouvent dans mes vers ni le bon ni le beau ;
Que mes expressions ne sont pas naturelles,
Et qu’il faut que mon nom aille sous le tombeau.

Je devois m’obsliner à rompre ton voyage,
Et c'étoit mon dessein ; mais le puissant langage 
De mon cher Gomberville à la fin m ’a vaincu.

Sans lui mon cabinet seroit ta sépulture,
Et le tort que m ’a fait le siècle où j ’ai vécu 
Ne seroit pas connu de la race future!

Toute  l ’a m e r tu m e  de son â m e  déb o rd e  d a n s  le so n n e t  su ivant,  qui 
n ’est q u ’une  é p ig ra m m e  con tre  les c o n te m p te u r s  de son  ta len t  :

Mon pays est si juste et me traite si bien,
Qu’il dit que tous les jours ma raison diminue,
Que je parle tout seul, et que je ne fais rien 
Que tirer des chansons de ma lête chenue.

L’un dit que je déplais aux tuteurs de l ’État,
L’autre, que mon front rit lorsque mon cœur lamente,
Et le petit Cadet, plus lier qu’un potentat,
Fait les termes soumis quand il me com plim enle.

Le docteur mal meublé de latin et de grec
Dit que ma lyre est rude, et vaut m oins qu’un rebec.
Barons, com tes, marquis m ’ont déclaré la guerre ;

J e  n e  t r o u v e  p a r t o u t  q u e  h a i n e  e t  q u e  m é p r i s ,
C onfesse ,  t’u y m is s io n ,  q u e  j ’h a b i t e  u n e  t e r r e  
P l e in e  de  p o l i t e s se  e t  d e  r a r e s  e s p r i t s .

Hélas!  la  b eau té  m êm e, le sel e t  la  m élan co l ie  de ses p la in tes  ne 
to u ch a ien t  p e rsonne ,  e t  ce t te  in d if fé ren ce  le désolait .  R ichelieu  su r



t o u t ,  q u i  se m o n tra i t  p ro d ig u e  de faveurs envers  t a n t  d’écr iva ins  d’un 
m ér i te  in fé r ieu r ,  lui p a ra i s s a i t  inexplicable  dans  ses r ig u e u r s  à  son 
ég ard ,  e t  il lui en conse rva i t  un  a m e r  re s se n t im en t .

Dans u n e  re q u ê te  en  vers  q u ’il adresse  a u  c a rd in a l ,  il lui d i t  q u ’il 
va  b ien tô t  voir su r le rivage du  Cocyte ce F ranço is  I er

u Qui fu t le père des savants 
Dans un siècle plein d ’ignorance. »

Et il pose  cet te  q u e s t io n  à  R iche lieu  :

« S’il me dem ande à quel emploi 
Tu m 'as occupé dans ce m onde,
E t quel bien j ’ai reçu  de toi,
Que veux-tu que je  lui rép o n d e?  »

Le card ina l  écr iv it  au  bas  de ces vers  : « R ien  ! » A quoi le poë te  r é 
p o n d i t  p a r  des ép ig ra m m e s .  Ce fut le coup de g râce  p o u r  ce pauvre  
M aynard , Comme l ’observe Voltaire,  « c’é ta i t  re ssem b le r  à  ces m e n 
d ian ts  qu i  appel len t  les p a ssan ts  : M onseigneur ,  e t  qu i  les m au d issen t  
s ’ils n ’en  reço iven t  p o in t  d ’au m ô n e .  »

Toutefois les d isgrâces de M aynard  ne lui v in re n t  pas de  ce m a n q u e  
de délicatesse  e t  de f ier té ,  m a is  b ien  p lu tô t  de la f ranch ise  e t  de la 
c ru d i té  b ru ta le  de sa  p lu m e  qu i ,  d e v an ç an t  Despréaux, a p p e la i t  déjà

« ...un cliat un chat et Rolet un fripon. »

Mes vers, disait-i l  lu i-m êm e, ne  sa v e n t  r i e n  fa rd e r  :

« Ils appellent le b lanc, blanc ;
L eur langage n e t e t franc
F ait la figue à la contrain te. »

Soit, j u s q u ’ici ; m a is  q u i  s a u r a i t  l’excuser d’avoir  é c r i t  d ’in fâm es 
p r iap ées?  e t  ne se ra i t -ce  pas là Je m o ti f  sec re t  de la d u re té  du  tou t-  
p u i s sa n t  c a rd in a l?  M aynard  p r é te n d a i t  que si sa p lu m e  é ta i t  ého n tée ,  
en r e to u r  sa vie é ta i t  sa in te  : à  qu i  faire  c ro ire  q u ’un s a in t  p e u t  écr ire  
de  sem blables  choses?

Quoi q u ’il p û t  d i re ,  fa ire  e t  é cr i re ,  les m a î t r e s  du  g o u v e rn em en t  
n ’o u v r i r e n t  po in t  leurs  coffres au  poë te  en  d é tre sse ,  e t  lo poë te  s t ig m a
t isa  leu r  d u re té  en  ces te rm es  :

« P inde n ’es t plus un beau  lieu,
Mais une pen te  en précipice 
D’où l’on tom be dans l ’Hôtol-Dieu '.  »

Désappointé,  désolé, las de so l l ic i te r  sans f ru i t ,  il r e to u rn a ,  p o u r  n ’en 
p lus so r t i r ,  dans  son Aurillac,  et é c r iv i t  s u r  la p o r te  de son c ab ine t  :

i QEuv., Épigram m es, p. 83.
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« Las d’espére r e t de me p laindre 
Des M uses, des grands e t du so rt,
C’est ici que j ’attends la m ort 
Sans la dés irer n i la craindre . »

I V

La lan g u e  de M aynard  é ta i t  p u re ,  m ais  pa r -c i  p a r - l à  on y sen t  un  
p eu  de p rov incia l ism e.  L u i -m ê m e  re co n n a is sa i t  q u ’é t a n t n é  Gascon et 
a y a n t  p re sq u e  tou jours  é té  ren fe rm é  d a n s  les b o rn es  du  Quercy ou  de 
l ’Auvergne,  il n ’ava i t  p u  si b ien  co r r ig e r  sa  n a tu re ,  ni  a p p re n d re  si 
p a r fa i te m e n t  la  lan g u e  de la cour,  q u ’il ne  lui é c h a p p â t  quelquefois 
des p h ra ses  de son pays.

P a r  la m êm e  ra iso n ,  sa  l an g u e  p a ra is s a i t  u n  peu  vieille aux c o n tem 
p ora ins .  P ré se n ta n t  ses poésies a u  ca rd in a l  Mazarin ,  il d isa it  :

« Ce n’est pas sans roug ir que j ’ofifre à Votre Ém inence ce recueil des vers 
que j ’ai faits sous le règne de tro is princes, e t sous le gouvernem ent de deux 
régen tes. Notre langue a reçu  ta n t de nouveaux ornem ents, e t a été m ise dans 
des ju stesse s si rég u liè res , depu is que l’âge m 'a  rendu  incapable d ’apprendre, 
que ma façon d ’écrire  est de celles qui m érite n t p lu tô t excuse que louange. Je 
sais, M onseigneur, que vous ne pouvez regarder mon ouvrage que comme une 
antiqu ité  qui ne sauroit év iter le m épris des curieux. »

A chacun  de ses voyages à Par is  il  t ro u v a i t  la lan g u e  ch an g ée .  Lors 
de  sa d e rn iè re  v is i te  à  la  cour ,  sous la régence  d ’Anne  d ’A utr iche ,  il 
d isa i t  :

« En cheveux blancs il me faut donc aller,
Gomme un  en fan t, tous les jours à l’école î 
Que je  suis fou d ’appren d re  à bien parler 
Lorsque la m ort vient m ’ô ter la parole ! »

Même dans  sa  r e t r a i t e ,  ses d e rn ie r s  jo u r s  fu ren t  a t t r i s té s  p a r  les c r i 
t iq u e s  q u ’il eu t  à  e ssuyer  de la  p a r t  de  la t ro u p e  des raffinés,  qui 
t ro u v a ie n t  sa  m use  a r r ié rée ,  « c r i t iq u es  im p é r ieu x ,  nouveaux  ty ran s  
d u  langage ,  » q u i  p ré te n d a ie n t  refondre la gram m aire.

Il se p la in t  en  ces te rm es  de ce d e rn ie r  t o u r m e n t  infligé à  ses vieux 
jo u r s ,  d ans  son ode A m essire  Ch. de Nouilles :

En ma dernière saison,
Minerve m ’est ennemie ;
Et ma rime et ma raison
Redoutent l’Académ ie.
Je vois le peu que je vaux.
Je fais place à mes rivaux.
Tous leurs vers sont des merveilles ;
Et ceux qui parlent de moi
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Choquent m êm e les oreilles 
Des courtisans du feu roi.
Bien qu’on m’ait vu caressé 
De cet auguste monarque,
Et que du Bray m’ait placé 
Entre les auteurs de marque,
Tous ces jeunes délicats,
Dont l'esprit fait peu de cas 
De ce qu’un vieillard débile,
Ont promis au dieu cornard 
Qui fait bouillir la marmite 
Les ouvrages de Maynard i.

Quoi que  p ré te n d is se n t  ses c r i t iq u e s  et quoi q u ’il dî t  lu i-m êm e de 
son  j a r g o n  p rov incia l  e t  de son p h éb u s  qui sera ridicule si son siècle ne 
recule ju sq u 'a u  règne du grand François, le style de Maynard n’est  ce
p e n d a n t  n i  si é t ra n g e  ni si a rch a ïq u e ,  m ais  il faut  a vouer  que  la  s t ru c 
tu re  de ses sonnets ,  m êm e des plus célèbres,  est i r rég u l iè re .  La con
form ité  des r im es  n ’y est p o in t  observée  com m e chez du Bellay ou chez 
R onsard .  Dans q u e lq u e s -u n s  m ê m e  elle est  to u t  à  fait  absen te ,  comm e 
dans  cet te  é p ig ra m m e  où il se d o n n e  p o u r  u n  s to ïcien .

Veux-tu savoir com m e j ’endors 
Les ennuis de ma solitude ?
Je hante ces illustres morts 
Qui revivent dans mon étude.

Depuis que Mars trouble nos jours,
Sénèque est souvent ma lecture.
Pressac, j ’apprends de ses discours 
A mépriser la sépulture.

Sans embarrasser mon esprit 
De ce que Renaudot écrit 
De Catalogne et d’Italie,

Eloigné du bruit du canon,
J’entretiens ma m élancolie 
Sous le  portique de Zénon.

Dans ce g en re  M aynard  in t r o d u i s i t  u n e  in n o v a t io n  h e u reu se .  Il fut  
l e  p r e m ie r  qui rég la  les repos  q u ’on devait  observer  dans  les stances.  
Il s’a p p lau d issa i t  fort e t  on le loua  beaucoup  de cette  d écouver te .

1 QEuv., p. 277.
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Y

Avant de m o u r ir ,  Maynard  confessa  en  vers  le p lus g r a n d  de ses 
torts ,  celui d’avoir  trop encen sé  l ’au te l  de la F o r lu n e ,  d’avoir  q u i t té  le 
village p o u r  la  cour ,  e t  s u r to u t  d ’avoir  é té  esclave q u a n d  il pou v a it  r é 
gner .  La pièce où il fait  c e t  aveu, b ien  que  le d é p i t  de l ’o rgueil  y perce  
encore ,  est  une  belle leçon à  o ffr ir  à  ceux q u i  sacrif ient  à l’am bit ion  
l e u r  repos  e t  l eu r  d ig n ité  :

« Adieu, Paris, adieu pour la dern ière fois.
Je su is las d’encenser l'au tel de la Fortune,
E t b rû le  de revoir m es rochers et mes bois,
Où tou t m e satisfait e t rien  ne m ’im portune.

Je  n ’y  suis point touché de l’am our des trésors,
Je  n ’y dem ande pas d ’augm enter mon partage :
Le bien qui m ’est venu  des pères dont je  sors 
E st p e tit pour la cour, m ais g rand pour le village.

Depuis que je  connais que le siècle e s t gâté 
Et que le hau t m érite  e s t souvent m altraité ,
Je  ne trouve ma paix que dans ma solitude :

Les heures de m a vie y sont toutes à moi.
Q u’il e s t doux d’ê tre  libre , e t que la servitude 
Est honteuse â celui qui p eu t être son roi! »

C’est le ch an t  du cygne .  Maynard m o u r u t  le 20 décem bre  164-6, à 
l ’âge  de so ix an te -q u a tre  ans.  Il avait  é té  l ’un  des p re m ie rs  m em b res  de  
l ’Académ ie  française.



Y

CHAULIEU

—  1639-1120 —

I

Avec Chaulieu ,  n o t re  Anacréon ,  — A nacréon  qu i  t e n a i t  u n  p eu  de 
Rabelais ,  — la poésie  ly r ique  d e sc en d  des h a u te u r s  am bit ieuses ,  e t,  en 
se  ra p p ro c h a n t  d u  co m m u n  des hom m es ,  en  se fam il ia r isan t ,  elle  ne  
cesse  pas  d 'ê t re  noble  e t  d ig n e  d ’un  g e n re  i l lus tré  p a r  des m aî t re s  
fam eux .

Guil laum e Amfrye de C hau lieu ,  né  à F o n ten ay ,  d a n s  le Vexin n o r 
m a n d ,  d ’u n  pè re  conseil ler  à Brest,  ne cultiva  e t  p e u t - ê t r e  ne  soupçonna  
q u ’assez t a r d  son  ta len t .  Ce fu t  Chapelle  qui lui  in sp i r a  le  g o û t  de la 
poésie  e t  lui d o n n a  les p re m iè re s  leçons de l ’a r t  des vers.  D’ailleurs ,  
d ans  la  préface  de  ses œuvres ,  il « a tte s te  cette  vé r ité  exacte d o n t  il a 
to u jo u rs  fait  profession , » q u ’il n ’a a p p r is  dans  a u cu n  livre les règles 
de la  poésie ,  de m êm e  q u e  « jam a is  d ic t io n n a i re  de r im e s  n ’est  en tré  
chez lui.  »

Il d é b u ta  p a r  u n  r o n d e a u  sa t i r iq u e  co n tre  la  t rad u c t io n  des M éta
morphoses d ’Ovide, en  ro n d e au x ,  p a r  B enserade .  G ran d e  tém éri té  alors, 
m êm e  p o u r  un  h o m m e com m e Chaulieu ,  âgé  de q u a ra n te  ans  e t  so u 
te n u  p a r  la  F o n ta in e  e t  p a r  Chapelle .

L’abbé  de C haulieu  é ta i t  un  m ol ép ic u r ie n  app liqué  à  « g o û te r  sage
m e n t  la noble  oisiveté d ’une  pa resse  r a iso n n ée  », m a is  de tem ps en  
tem p s  il sava it  fo rce r  cet te  p a resse  e t  cette  in so u c ia n ce ;  e t  alors il 
écr ivai t  e t  com posai t  avec a r t  de c h a rm a n te s  pe t i tes  pièces d a n s  le 
goû t  d’Horace e t  de Catulle  ; ce qui ne  l’em p ê ch a i t  pas d ’avoir  tou jours  
u n e  extrêm e ré p u g n a n c e  à  d o n n e r  ou à  d i re  de ses vers, e t encore  plus 
à  les re n d re  pub l ics .  Dans to u t  ce q u ’il a écrit,  j am a is  il  n ’a cherché  
q u ’à  d iv e r t i r  ses am is  ou à  p la i re  à  ses am ies .

Ainsi q u ’il n o u s  l ’a p p r e n d  lu i-m êm e ,  la  p lus g ra n d e  p a r t ie  de ses 
ve rs  lui  fu t  in sp i rée  p a r  Mmü d ’Aligre,  — celle que  la  B ruyère  a  
cé léb rée  sous le n o m  d ’A rthén ice ,  — fem m e m oins  d is t inguée  encore  
p a r  sa b e au té  que  p a r  la su p é r io r i té  de son esp r i t  et la  b o n té  de son 
âm e .  Il se laissai t  volon tie rs  aller  au  c h arm e  d ’a m u s e r  p a r  ses vers  les 
p e rso n n es  q u ’il a im ait .  Mais, q u ’on ne le t ra i tâ t  p o in t  de poëte  ! Il s’en 
offensait  p resque .  Le m a rq u is  de D angeau  lui a y a n t  donné  cette q u a 
l if ication en  lui en voyan t  deux cents  billets b lancs de la  lo te r ie  du 
ro i ,  t i rée  à  Sa in t-G erm ain  en  1680, C haulieu  lu i  écriv it  :
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« Quelque faveur que l ’on me fasse 
Jam ais d ’un assez long sommeil 
Je  n ’ai dorm i su r le Parnasse 
P our m e trouver, à mon réveil,
Salué du nom  de poëte,
Moi, qui ne m e serois vanté 
Que d ’en avoir eu la m anchette ,
La m arotte ou la pauvreté. »

Il é ta i t  p au v re ,  en  effet, m a is  il ne  sen t i t  g u è re  les in convén ien ts  de 
la  pau v re té ,  g râce  aux  p ro tec te u rs  e t  aux am is  i l lustres  q u ’il r e n co n 
t ra .  Il é ta i t  ad m is  à  la c o u r  d ans  les sociétés b r i l lan tes  des ducs 
d ’Orléans,  de Nevers et de  la  Rochefoucauld ,  des duchesses d u  Maine, 
de Bouillon et de Mazarin,  e t  des Dangeau ,  des la  Fare ,  etc. Le duc  de 
Vendôme, g én éra l i ss im e  des a rm é es  f rança ises ,  e t  le g ra n d  p r ie u r  de 
Malte, son  f rère ,  le t r a i t a i e n t  en  am i  in t im e .  Il o b t in t  p a r  ce  c a 
n a l  l’abbaye  d ’A um ale ,  les p r ieu ré s  de  Sa in t-G eorges,  de  Po i t ie rs ,  de 
Chenel e t  de Sa in t-É t ien n e ,  bénéfices qu i  lui r a p p o r ta ie n t  ensemble  
30,000 l ivres  de  re n te s .

C’est  s u r to u t  avec le g ra n d  p r ie u r  de  Vendôme que  Chaulieu  é ta i t  lié 
d ’u n e  é tro i te  am it ié .  Le g r a n d  p r i e u r  ava i t  co u tu m e  de fa ire  p o r 
t e r  u n  exce llen t  so u p e r  chez le p ro fane  abbé, dans  son a p p a r te m e n t  
a u  Temple, où  il r e s ta i t  que lquefois  j u s q u ’à  deux ou tro is  h e u re s  d u  
m a t in ,  e n  com p ag n ie  d u  p ré s id e n t  H énau l t  q u i  se t ro u v a i t  souvent  à 
ces r é u n io n s  in t im es  G

L’idole de  C hau lieu  ne  fu t  donc pas  la gloire,  m a is  le p la i s i r  e t  le 
ch an t  poé tique  du  p la is i r .  S’il r im a ,  ce ne  fut gu è re  q u ’en  l ’h o n n e u r  
de  la  volupté.  Comme tous  les p oè tes  de l ’a m o u r ,  il c h an ta  ses m a î 
tresses,  m a is  il n e  c h a n ta  que  des m a î t res ses  réelles,  celles qu i  p o u 
v a ien t  g o û te r  e t  r é c o m p en s e r  ses poé tiques  h o m m a g e s .

II

La m ora le  p h i lo so p h iq u e  de l ’A nacréon  du  Temple  p o u r r a i t  se r é 
su m e r  p a r  ces deux  vers d ’une  ch an so n  tou te  f rança ise  :

« Nous n ’avons qu’un tem ps à vivre,
Amis, passons-le gaîm ent. »

Il che rch e  c ep en d an t ,  à  l ’exemple  d ’IIorace, à  m êle r  les réflexions les 
p lus sé r ieuses  s u r  la b r iève té ,  les m isè re s  e t  le n é a n t  de  la vie,  e t su r  
la  fatale  nécessi té  de m o u r i r ,  aux p e in tu re s  e t  aux idées agréab les  
de la molle  vo lup té  d ’É p icu re  e t  de ce t te  jou is sance  du  p r é se n t  q u ’il 
cé lèbre  comm e le seul  b ien  d o n t  la P rov idence  nous  laisse d ispose r  ici- 
bas.  E ssen t ie l lem en t  vo lup tueux ,  p o u r  lui,  l’idée  du  b o n h e u r  se r e s 
t r e in t  à celle du  p la is i r .  La vie est  cou r te ,  le le n d e m a in  n ’est  a ssu ré  à

i  V o iries M émoires du  p ré sid en t H énault, chap . ix ,p . 93.
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p e r so n n e  : h â to n s -n o u s  donc de j o u i r  du  p ré se n t  e t  d’en  jo u i r  ga ie 
m e n t ,  e t  ne  nous  a r rê to n s  pas  t rop  à la do u lo u reu se  p révoyance  des 
jo ies  q u ’il nous  fa u d ra  q u i t te r ,  des b iens  délicieux, des objets chéris  
q u i  nous  d e v a n c e ro n t  au  to m b e a u  ou que  n ous  y p récéderons .  Voilà,  
n ous  le répétons,  tou te  la p h i lo soph ie  de ce poë te  de b o n n e  c o m p a
g n ie .  Il n ’affecte p o in t  de d o g m a t ise r  le l ib e r t in a g e ,  m ais  il  se m o n tre  
f r a n c h e m e n t  l ib e r t in .

Dans la  vieillesse, l’accen t  du  disciple d ’IIorace e t  d ’Arist ippe  s’af 
fe rm it  et s ’é lève ;  m ais  l ’é p icu r ien  su rv i t  to u jo u rs ;  il

« Servait encore un dieu qu’il n ’osait p lus nom m er. »

I I I

Les p e t i tes  poésies de C haulieu  é tince l len t  de beau tés  de se n t im e n t  
e t  d ’im a g in a t io n .  11 y p ré fè re  tou jours  la vé r ité  au  b r i l lan t  de la pensée  ; 
e t,  chose in ap p réc iab le  chez un c h a n t r e  du p lais ir ,  ses écri ts  c o n se r 
ven t,  m a lg ré  le b ru i t  des ve rres  e t  des ba isers ,  u n e  te in te  de m é la n 
colie douce et légère .

Sa m ém o ire  é ta i t  o rnée  des b e au tés  de tous les poètes  français ,  de
puis V illon  ju sq u ’à la Motte exclusivement. Il c onvena it  devoir  to u t  à 
t a n t  d ’i l lus t res  a u te u r s  q u ’il avait  lus et re lus  ; m a is  il pou v a it  en  
m êm e  tem p s  d éc la re r  q u ’il ne leu r  ava i t  r ien  dérobé,  e t  g o û te r  en  pa ix  
le p la is i r  d ’ê tre  r iche  de l eu r  bien sans les avo ir  pillés.

Le nom b re  infin i  de vers  q u ’il sava it  lui fou rn issa i t  n a tu re l le m e n t  
u n e  q u a n t i té  de r im es  sans le secours  des ép ithè tes ,  secours  froid et 
in fo r tu n é  de ceux qu i  ne  son t  p o in t  nés poètes,  et qu i ,  c royan t  s ’élever 
au  langage  des dieux, n e  son t  tout au  p lu s  que  des fa iseurs  de bouts 
r im é s .  Ainsi s ’exprim e-t- i l  lu i -m ê m e  dans  la  préface  de  ses œ uvres .

IV

L’abbé  de Chaulieu  s ’a p p l iq u a i t  p r in c ip a le m e n t  à  n ’em ployer  dans  
ses vers que  des m ots  ju s te s  e t  cho is is ;  s u r to u t  il les lui fa llait  sonores.  
T o u t  é ta i t  sacrifié au  n o m b re  et à  l ’h a rm o n ie .  Il év ita it  n on-seu lem en t  
les  m ots  d u r s  qu i  se se ra ie n t  h e u r té s  d é sa g ré a b le m en t  les u n s  con tre  
les a u t r e s ,  m ais  aussi  la coll ision ou le choc des syllabes e t  m êm e  des 
voyelles e t  des consonnes  d o n t  la r e n co n t re  a u r a i t  é té  cacophon ique .  
Enfin sa  délicatesse et son  sc ru p u le  a l la ien t  j u s q u ’à ne  pouvoir  souffrir  
que  le  c o m m en cem en t  d ’un  vers h e u r tâ t  d é sag réab lem en t  la  fin de 
celu i q u i  le p ré cé d a i t .  Mais en m êm e  tem ps,  p e r su a d é  que c’est le 
seul  son et non  l ’a r r a n g e m e n t  des le t t re s  qu i  fait  l a  r im e ,  il en  sac r i 
fiait  volontiers  la r ichesse  à  la  b e au té  de la pensée  et a u  tou r  h e u reu x  
de l’express ion .

P o u r  év ite r  l’u n ifo rm ité  et la m ono ton ie  des deux r im e s  m ascu lines 
et fém in ines  de nos vers a lex an d r in s  que  les é t r a n g e r s  nous  r e p ro 
ch en t  tant ,  à  l’exemple  de Chapelle, Chaulieu  fit u n  usage  fréq u en l
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des  r im es  redo u b lées ,  et il  les consacra ,  p o u r  a ins i  d ire ,  p a r  son succès, 
b ien  que  souvent  il n ’y a i t  t rouvé  q u ’u n e  facili té  de plus à  ê tre  diffus 
e t  famil ie r  à  l’excès.

Il ne  fau t  c h e rc h e r  chez ce poëte  n i  l’exac ti tude  du  vers ,  ni  la  r i 
chesse  de la  r im e ,  ni la  p u re té  du lan g a g e .  Sa  poésie est  c o n s tam m en t  
nég ligée  h  II viole sans  sc rupu le  les règles  les p lus sévères de la  lan g u e  
e t  de la  versif ication . Il se com pla î t  aux invers ions  i r r ég u l iè re s  et 
forcées e t  ose b ie n  des l icences peu adm ises .  Mais la grâce ,  la  passion , 
l ’expression de sen t im e n ts  divers ,  qui von t  a u  cœ u r  pa rce  q u ’ils p a r te n t  
de  son cœ ur,  r a c h è te n t  a m p le m e n t  ses dé fau ts .  Ce q u i  se ra i t  in to lérable  
chez Malherbe,  h o m m e de la forme, glisse avec Chaulieu ,  h o m m e de 
l ’im ag in a t io n  et du  t r a i t  d ’e sp r i t .

E t c’est  a ins i  q u ’en  ju g e  Voltaire dans  son Temple du Goût :

« Je  vis arriver en ce lieu 
Le b rillan t abbé de Chaulieu,
Qui chan ta it en so rtan t de table.
Il osait caresser les dieux 
D ’un a ir fam ilier, m ais aim able.
Sa vive im agination 
P rodiguait, dans sa douce ivresse,
Des beau tés sans correction,
Qui choquaient un peu la ju stesse ,
Mais resp ira ien t la passion. »

Voltaire  conclut  en  a v er t is san t  Chaulieu de  ne  pas  se c ro ire  le p re 
m ie r  des bons poëtes,  m a is  le p r e m ie r  des poëtes négligés.

Voulons-nous avoir  son vé r i tab le  p o r t r a i t ?  Il a  é té  t racé  p a r  lui- 
m êm e. En 1703, la  Fare  ava i t  d em a n d é  à  l ’abbé  son p o r t ra i t .  Au lieu 
de  p a y e r  u n  p e in t r e  p o u r  le faire, racon te  Dubos, il le p e ig n i t  la i -  
m êm e ,  e t  l ’on va voir q u e  l ’a u te u r  des Réflexions critiques sur la poésie 
a  eu ra ison  de d ire  q u e  ce tab leau  d u r e ra  plus lo n g tem p s  q u ’a u c u n  de 
ceux du T itien.

Avec quelques vertus j ’eus maint et maint défaut,
G lo r i e u x ,  i n q u ie t ,  i m p a t i e n t ,  c o lè r e ,

1 Voici un exem ple de ces négligences :
S u r to u t  que  l a  g ra n d e u r  n’enfle p o in t ton  c o u ra g e  
Avec u n  e sp ri t  h a u t  m êle  un  accu e il si doux 
Que q u i  d e  t a  fo rtu n e  a u ra i t  é té  ja lo u x  

Te p a rd o n n e  to u t  l ’a v a n ta g e  
De ton  o d ieuse  sp len d eu r,
En fav eu r d u  m odeste  u sag e  
Que tu  fera s  de  t a  g ran d e u r.
M a is , p a r m i  q uo i q u  on  p u isse  fa ire ,
L a  p ru d en ce  ne  se rt d e  r ie n  :
L a  fo rtu n e  es t fem m e lég è re ,
Son ca p ric e  seu l l a  r e t ie n t .  >>

( R ë f le x . s u r  les M a x .  d ’É p i c e tc .)
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Entreprenant, hardi, très-souvent téméraire,
Libre dans mes discours, peut-être un peu trop haut, 
Confiant, naturel, et ne pouvant me taire 
Des erreurs qui blessaient devant moi la raison,

J’ai toujours traité de chimère 
Et les dignités et le nom.
Ainsi je pardonne à l’envie 
De s’élever contre un m ortel 
Qui ne respecta dans sa vie 
Que le mérite personnel.

Quels maux ne m ’a point faits cette sage folie 
Qui mériterait un autel?

Pour réparer ces torts la prudente nature 
En moi par bonheur avait mis 
L’art de me faire des amis 
Dont le mérite avec usure 
Me dédommagea de l ’injure 

Que me fit un fatras d’indignes ennemis 
Qui n’employa jamais contre moi qu’imposture. 
Malgré tous mes défauts, qui ne m’aurait aimé ? 
J’étais pour mes amis l ’ami le plus fidèle 

Que nature eût jamais formé ;
Plein pour leurs intérêts et d’ardeur et de zèle,
Je n ’épargnai pour eux périls, peines ni soins; 
J’entrai dans leurs projets, j ’épousai leur querelle,
Et je  n ’eus rien à m oi dont ils eurent besoin. 
Toujours hors de l’état de la triste indigence,
Je n’ai jamais connu celui de l ’abondance.
J ’ai prêté cependant et j ’ai donné m on bien.
Mais l’obligalion en était fort légère ;
Je ne l’ai de mes jours encor compté pour rien ;
Et les trésors, qu’on croit chose si nécessaire,

N’ont jamais fait ma passion :
Content d’avoir une ressource 

Dans la fertilité de mon invention,
Pour pouvoir remettre à ma bourse 

Ce qu’en avait ôté ma dissipation.
Ainsi, rempli de confiance 
Que rarement je pris en vain,

J’ai cru que c’est assez donner à la prudence 
De garder pour le lendemain  

Un peu de savoir-faire et beaucoup d’espérance...
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Avec son Portrait à  la Fa re ,  les m ei l leu res  pièces de Chaulieu  sont  
F ontenay, l a  Retraite, des vers  su r  la  gou tte  e t  su r  la  m a n iè re  don t  
on  doit  su p p o r te r  la vieillesse e l l e s  incom m odités  qu i  l ’accom pagnen t ,  
e t  que lq u es-u n s  su r  la  m or t ,  qu i  lui in sp ire  des sen t im e n ts  t ro p  con
formes à  ceux d ’IIorace.

E n f in ,  p o u r  ach ev er  de le fa ire  co n n a î t re ,  nous c i te rons  u n  de ses 
m ad r ig au x ,  qu i  fut e s t im é a u ta n t  q u e  les m ei l leurs  de M ontreuii  e t  de 
la  Sablière.  Il est  a d ressé  à Madame, en  b u v a n t  à  sa san té  le j o u r  de 
la Saint-Martin ,  avec du  v in  n o u v e a u :

11 est jeune, il est aimable,
Il est piquant com m e toi ;
Pour t’être encor plus semblable 
Il m ’a rangé sous ta loi.
Chacun de vous deux m ’enflamme,
Chacun m ’est un doux poison;
Et, si l’un charme mon âme,
L ’a u t r e  é t o u r d i t  m a  r a i s o n .

V

Chaulieu  m o u ru t  à  Paris ,  dans  sa  m aison  du  Temple,  le 27 ju in  1720. 
11 ava i t  q u a t r e -v in g t -u n  ans.  Louis XIV t rav e rsa  deux fois son é lect ion  
à  l ’Académ ie ,  en  lui opposan t  d ’ab o rd  celle de Lam oignon  qui,  p a r  dé 
férence  p o u r  les p r inces  de  Vendôme, p ro tec te u rs  de Chaulieu ,  n ’a c 
cep ta  pas sa  p ro m o tio n ,  et ensu ite  en  o rd o n n a n t  à  M. de R ohan ,  
évêque de S trasbourg ,  d é f a i r e  ses v is i tes  su r- le -ch am p  e t  de se p o r te r  
c a n d i d a t .  L’Académie, avert ie  de la  volonté du m a î t r e ,  n o m m a  M. de 
R ohan ,  e t  Chaulieu  fu t  déf in i t ivem en t  exclu.

Le ro i  d o n n a  p o u r  ra iso n  de l ’opposition q u ’il fit à  Chaulieu  la  
vie vo lup tueuse  et légère  du  poëte .  Autrefois, au  tem ps de ses frivoles 
am o u rs ,  il eû t  peu t-ê tre  a p p u y é  ce choix de l ’Académ ie  p a r  les m êm es 
m o ti fs ;  m ais  alors il avai t  dése rté  les aute ls de ce d ieu  q u ’en vieillis
s a n t  le poëte  servait toujours, mais n ’osait p lu s  nommer.
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LA FARE

—  1644-1712 —

I

Chaulieu  avait  été p récédé  dans  la  tombe p a r  son noble am i,  le  m a r 
quis  Charles-Auguste  de la F a r e .  Voici co m m en t  il a pa r lé  lu i-m êm e 
de cette  m o r t  d a n s  u n e  de ses le t t res  :

« La Fare n ’est plus. J ’ai vu m ettre  le comble aux am ertum es de ma vie par 
la  m ort du plus ten d re  e t du plus fidèle ami qui fut jam ais. Le penchant, la 
conform ité dans les façons de penser, la sym pathie dans tous nos goûts, e t 
m êm e dans nos défauts, nous avaient un is. Pendan t quaran te  ans, la raison n’a 
cessé d ’approuver et de cim enter une union qu’un penchan t aveugle avait com 
mencée L »

C haulieu  a encore  écr i t  su r  ia m o r t  de ia Fa re  u n e  pièce p e u t - ê t r e  
un  peu trop  m y tho log ique ,  m ais  p le ine  de s e n t im e n t ,  de délicatesse  
e t  d’une  m élanco l ique  h a rm o n ie  :

« On te  p leure  au Parnasse , on te  p leure à Cythère ;
En longs hab its do deuil les M uses, les Amours,
E t ces d ivinités qui donnent l’a rt de plaire ,
De ta  pompe funèbre ont indiqué les jo u rs :

Apollon veut qu’avec Catulle 
Horace conduise le deuil;

Ovide y je tte ra  des fleurs su r ton cercueil,
Comme il fit autrefois au bûcher de Tibulle, e tc , »

La douce a m i t ié  de Chaulieu  e t  de la  Fare  a  été  c h an tée  p a r  Vol
ta i re  dans un  f rag m e n t  s u r  un  voyage aux env irons  de Par is  :

« Je  vois cet agréable lieu ,
Ces bords r ian ts , cette te rrasse ,
Où C ourtin, la Fare e t Chaulieu,
Loin du faux goût, des gens en place,
P ensan t beaucoup, écrivant peu,
Parm i des flacons à la glace 
Com posaient des vers p le ’ns de feu ;
Enfants d’A ristippe e t d 'IIorace,
Des leçons du Portique in stru its ,

1 L ettre  XLI.
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T antô t ils en cueilla ien t les fru its,
E t tan tô t les fleurs du Parnasse .
Philosophes sans vanité,
Beaux esp rits sans rivalité ,
E ntre  l’é tude et la paresse ,
A côté de la volupté
Ils avaient placé la sagesse.
Où trouver encor dans Paris
Des moeurs e t des ta len ts  sem blables ?
Il n ’est que trop  de beaux esprits ;
Mais qu’il est peu de gens a im ab les '!  »

Voltaire, dans  son Temple du Goût, v eu t  que la  F a re  ne  se soit déve
loppé  com m e poëte  que  vers  l ’âge de so ixante  ans.  Mais Saint-Marc, 
d a n s  son éd it io n  des œ uvres  de Chaulieu  (1757), t rouve  cette  c r i t iq u e  
peu jud ic ieuse .  Il n ’a d m e t  pas q u ’à so ixan te  ans  on exprim e  p o u r  la p re 
m iè re  fois ses p ensées  avec la  f ra îc h eu r  e t  le coloris q u ’on  re m a rq u e  
dans  ce poë te  qu i  di t  m o des tem en t  de ses vers :

« P résen t de la seule natu re,
A m usem ent de mon loisir,
Vers aisés, par qui je  m’assure 
Moins de gloire que de plaisir. »

I I

Peu de mois suffisent à  dé f in ir  la  Fa re  e t  ses œ uvres .
L’hom m e est soldat, va il lan t ,  avec la c h a leu r  du  sa n g  m ér id io n a l .  Il a 

aussi  l’e sp r i t  a le r te  e t  c au s t iq u e  des h o m m es  du Midi. C’est  un  c au seu r  
a im ab le  e t  a im é de tou t  le m on d e ,  excepté  de Louvois,  d o n t  l ’in im it ié ,  
in sp i rée  p a r  une  ja lous ie  d ’am o u r ,  ie força  à  b r i se r  son épée . Aussi 
vit-on le v a leu reux  soldat de H ongrie ,  le h é ro s  de la  ba ta i l le  de Senef, 
se fa ire  le c h an t r e  de )a favorable paresse, e t  exa l te r  dans  ses vers un  
vice qu i  c e r ta in e m e n t  n ’é ta i t  p a s  le s ien.

Le poë te  est  sp i r i tue l ,  délicat,  p lein  d ’im ag in a t io n  e t  d’en jo u em en t .  
Sa poésie  est  facile e t  r ian te ,  mais,  com m e la vie de son a u te u r ,  elle 
re sp i re  à p leins bo rds  la licence et la  v o lup té .  Elle est aussi ,  comm e 
celle de Chaulieu ,  son p ré ce p te u r  e t  son am i,  in co rrec te  e t  diffuse. 
Voici ce q u ’en  d it  l’a u te u r  du  Temple du  Goût :

« La F are avec plus de mollesse,
En baissan t sa lyre d ’un ton,
C hantait auprès de sa m aîtresse 
Q uelques vers sans précision,
Que le p laisir e t la paresse 
D ictaient sans l ’aide d ’Apollon. »

Les meilleurs vers de la Fare sont ceux qu’il a faits pour madame

' Pièces inéd . de Volt. Didot, 1820, p. 83.



de Caylus. Cette pièce  e t  u n e  de ses ép ig ra m m e s ,  A u tre fo is  la ra il
lerie, e tc .,  su ff ira ien t  p o u r  a s s u r e r  ses t i t re s  l i t t é r a i r e s  a u p rè s  de la 
posté r ité .

La F a r e n ’a  p a s  la  vivacité  n i  le  feu d ’im a g in a t io n  d e C h a u l i e u ;  m ais  
il y a  dans  son in sp i ra t io n  que lque  chose de ten d re  e t  de to u ch a n t  qu i  
va  au  cœ u r .  E t  l ’on  é p ro u v a i t  p lus de  p la is i r  encore  à  le f réq u en te r ,  à  
l ’e n ten d re ,  à  le c o n n a î t re ,  q u ’à  le lire .  F o rm é  de s e n t im e n t  e t  de  vo
lupté ,  il jo ig n a i t ,  su iv a n t  les express ions m êm es  de C haulieu ,  à  b e a u 
coup d ’esp r i t  s imple  e t  n a tu re l  to u t  ce q u i  p ouva it  p la i re  d a n s  la so
c ié té .

48 LES POETES DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.
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JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU.

-  1670-1741 —

J.-B. R ousseau  ra p p o r te ,  d a n s  u n e  le t t re  à  Lefranc de  P o m p ig n an ,  
q u e  la F a re  lui d isa it  un  j o u r  : « Allez, Dieu vous b én ira ,  c a r  vous 
faites b ien  des vers  h  » Le l i t re  de 'premier des lyriques fra n ça is , que  ses 
co n te m p o ra in s  o n t  d o n n é  à  R ousseau ,  a r e n d u  ces paro les  p r o p h é t i 
ques.  Soit!  m a is  la c r i t iq u e  rev en d iq u e  ses dro i ts .  S ’il e s t  vra i  de d ire  
q u e  souvent  J.-B. R ousseau  fut u n  h ab ile  versif icateur ,  il est éga lem en t  
vrai  q u ’on ne p e u t  r e co n n a î t re  en  lui q u ’un poëte  ly r iq u e  de p a r t i  pris ,  
p a r  calcul e t  de c irconstance .  Ce n ’est  pas d ans  ses odes e t  ses c a n 
tates,  m a is  b ien  d ans  les c h œ u rs  d’E sther  e t  d ’A tha lie , de Racine,  
q u ’on  trouve  les d e rn ie r s  accen ts  v ra im e n t  in sp irés  de la  m use  ly r i 
que .  Le rêve le plus a rd e n t  de J.-B. Rousseau ,  à  ses débuts ,  ava i t  été  
d ’a t t e in d re  à  la  g lo ire  de poëte  d ra m a t iq u e .  Ses p re m ie r s  efforts t e n 
d i r e n t  vers  ee b u t ;  m a is  a u cu n e  de ses pièces, ni le Café, ni  Jason, n i  
Vénus et A donis, n ’o b t in t  de succès. Le Flatteur lu i-m êm e, d o n t  il e sp é 
ra i t  t a n t  p o u r  sa  re n o m m ée ,  n ’e u t  q u ’une  réuss i te  é p h ém ère .  Devant 
ces chu tes  ré i té rée s ,  R ousseau  c ru t  devoir  q u i t t e r  la  sc è n e ;  n o n  pas  
q u ’il fût enfin convaincu  de son im p u issan ce  dans ce t te  voie,  m a is  
pa rce  q u ’il pensa  ne  r i e n  pouvoir  co n tre  la ja lousie  et les cabales de 
ses envieux. P e n d a n t  toute  sa vie le th éâ t re  fu t  l ’objet de  ses désirs  et 
de ses reg re ts .  A l ’âge de p lus  de so ixante  ans,  il r e v in t  à  la c h a r g e ;  
et, com m e s’il n ’avait  pas voulu m o u r i r  sans fa ire  u n e  d e rn iè re  t e n ta 
t ive  de  ce côté, il envoya de Bruxelles, aux com édiens o rd in a i re s  du 
ro i ,  u n e  com édie  en  c inq  actes e t  en  vers,  in t i tu lée  l’Hypocondre, qui 
e u t  le so r t  des pièces de sa  jeu n e s s e .

J.-B. R ousseau, exclu du  th éâ tre ,  c h e rc h a  à exp lo i te r  une  a u t r e  
ve ine  de son r a r e  ta len t  poé tique .  11 se r e to u r n a  du côté de la poésie 
re lig ieuse,  sans dou te  p o u r  p la i re  à  Louis XIV devenu  dévot en 
v ie i l l issan t  e t  au  pieux je u n e  duc de Bourgogne .  De là sa  t rad u c t io n  ou 
im ita t ion  des Psaum es de David. Sa m use ,  n é a n m o in s ,  c o n t in u a  à 
s ’exercer  su r  de tout  a u tre s  su je ts .  T our  à  to u r  re lig ieux  p our  éd if ier  
les gens  d ’Eglise , et l icencieux p o u r  é g ay e r  les soupers  des débauchés  
de la cour,  il ne  tém oigne,  en  définit ive,  q u e  d ’un cœ u r  bas,  d ’un  ca
rac tè re  louche ,  t r ac a s s ie r ,  né  p o u r  la dom estic ité  des g ra n d s  se igneurs .

1 L e ttre  du 5 octobre 1739, de Bruxelles.

P o r t e s  d u  x v i i '  s i è c l e .  tl
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Que de qua li té s  lui m a n q u e n t ,  n ous  ne  d i rons  pas p o u r  l'aire un 
po ë te  sacré ,  m ais  seu lem en t  p o u r  i n te r p r é t e r  les c h an ts  div ins de 
David! Il n ’a p a s  de foi, pas de pass ion ,  pas  d ’in sp i r a t io n  : c ’est  u n  
fa iseu r  de beaux  vers ; il ne  vise pas plus h au t .  C om m ent,  du  res te ,  un 
h o m m e  qu i  exerça i t  à la fois son ta len t  d a n s  des poésies  sacrées et 
dans  des c h an ts  ou des é p ig ra m m e s  obscènes ,  — q u ’il appe la i t  le 
gloria P a tri de ses Psaumes, — a u ra i t - i l  pu  r e n d re  la  su b l im ité  des 
h y m n es  du  ro i  in s p i r é  ou des can t iq u es  des p rophè te s ,  e t  s ’ass im ile r ,  
com m e Racine  et com m e Bossuet,  les im ages  g ran d io ses  de la  poésie  
h é b ra ïq u e ?  Aussi, la g r a n d e u r  de R ousseau  n ’est-elle q u ’une  g r a n d e u r  
ten d u e ,  sa pom pe,  q u e  de l’em p h ase ,  e t  son  luxe q u ’u n e  fe rt i l i té  de 
pa ro les  qu i  n ’a  d ’égale que  la s té r i l i té  des se n t im e n ts .  Q uand  il est 
so u te n u  p a r  les g ra n d es  im ages  q u ’il e m p ru n te ,  son style p re n d  de 
l ’é lévation e t  de la  c h a leu r  ; il r e d ev ien t  sec et f io id  dès q u ’elles l’a 
b a n d o n n e n t .

C ep en d an t  il y a  te ls  e n d ro i t s  où, com m e David,  Ézéchias e t  Isa ïe,  il 
enlève l ’e sp r i t  e t  r e m u e  le c œ u r .  Nous en  t rouvons  u n  bel exemple dans  
l ’ode t i rée  du c an t iq u e  d ’Ézêchias (Isaïe,  chap.  xxxviu),  in t i tu lé e  : 
Pour une personne convalescente. Il d it  dans une  des s t rophes  :

« Ainsi, de cris e t de larm es 
Mon m al sem blait se nourrir,
E t m es yeux, noyés de larm es.
É ta ien t lassés de s’ouvrir.
Je  disais à la n u it som bre :
O nu it, tu  vas dans ton ombre 
M’ensevelir pour toujours !
Je  red isais à l ’aurore  :
Le jo u r que tu  fais éclore 
E st le dern ier de m es jo u r s 1 ! »

N’est-ce  pas dé jà  que lq u e  chose de la  n o te  e t  du  mouvemenL de La
m a r t in e ?

Un c r i t iq u e  d ’une  com pétence  incontes tab le ,  Sainte-Beuve, a, s ’il 
est  p e rm is  d’e m ploye r  le m ot,  épluché l i t t é r a i r e m e n t  cet te  im i ta t io n  de 
J.-B. R ousseau. Tout  ce q u ’il y a  à  d i re  p o u r  e t  con tre  les t rad u c t io n s  
sacrées,  se t rouve ré u n i  d ans  son ju g e m e n t  :

« A p re n d re ,  dit-i l ,  l a  p lus re n o m m ée  de ses im i ta t io n s ,  celle du 
c an t iq u e  d ’Ézéchias,  q u ’y voit-on  ? R ousseau  dit  :

« J ’ai vu m es tr is tes  jou rnées 
D écliner vers leur penchant,
Au midi de m es années 
Je  touchais à mon couchant.
La m ort, déployant ses ailes,
C ouvrait d’om bres éternelles

1 O d., I, xv.
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La clarté  dont je  jou is, 
lit dans cette  n u it funeste 
Je  cherchais en vain le reste 
De m es jours évanouis.
Grand Dieu, votre m ain réclam e 
Les dons que j ’en ai reçus ;
Elle vient couper la tram e 
Des jo u rs qu’elle m’a tis s u s .
Mon dern ier soleil se lève,
E t votre souffle m’enlève 
De la te r re  des vivants,
Comme la feuille desséchée,
D evient le jo u e t des vents. »

« Les q u a t r e  p re m ie rs  vers de  la  p re m iè re  s t ro p h e  sont  b ien ,  et les six 
d e rn ie r s  passables g râce  à  l ’h a rm o n ie ,  q u o iq u ’un p eu  v ides e t  cha rg és  
de m o ts ;  m ais  il fallait  t e n i r  com pte  du  ve rse t  si to u ch a n t  d ’Isaïe  : 
« Hélas ! ai-je d i t ,  j e  ne  v e r ra i  donc plus le S e ig n eu r ,  le S e ig n eu r  dans 
« le sé jo u r  des v ivan ts!  Je ne  ve rra i  plus les m orte ls  qu i  h a b i t e n t  avec 
« moi la t e r re  ! » Ne p lus vo ir  les a u t r e s  h o m m e s ,  ses frères  en  dou leu r ,  
voilà ce qu i  afflige su r to u t  le m o u ran t .  La seconde s t ro p h e  est  faible 
e t  com m une ,  excepté  les t rois vers du  m il ieu  ; à  la place  de cette  trame  
usée  q u ’on voit p a r to u t ,  il y  a  dans  le texte : « Le t issu de m a  vie a  été  
« t r a n c h é  com m e la t ram e  du t is se ran d .  » Qu’est  devenu  ce t is se ran d  
au q u e l  est  co m p a ré  Je S e ig n e u r ?  Au lieu de la feuil le séchée, le texte 
d o n n e  : « Mon p è le r in ag e  est  f in i ; il a  é té  e m p o r té  com m e la ten te  du 
« pas teu r .  » Q u’est devenue  cet te  ten te  du d ése rt ,  d i s p a r u e  du so ir  au 
m at in  e t  si parei l le  à  la v ie?  Et plus loin :

« Comme un lion plein de rage 
Le mal a b risé m es os;
Le tom beau  m ’ouvre un passage 
Dans ses lugubres cachots.
Victime faible e t trem blan te ,
A cette  im age sanglante 
Je  soupire nu it e t jour,
E t dans m a crain te  m ortelle,
Je  suis comme l’hirondelle 
Sous la  griffe du vautour. »

« Les deux d e rn ie r s  vers  ne  s e ra ie n t  pas m auva is ,  si on ne  lisait  dans 
le texte : « Je cr ia is  vers vous com m e les petits  de l ’h i rondel le ,  et je  
« gémissais  com m e la colombe. » On voit  que  R ousseau  a  p réc isém en t  
laissé de côté ce q u ’il y a de plus n e u f  et de p lus m a rq u é  dans  l 'o r ig i 
nal.  Et p o u r t a n t  il a u r a i t  dù,  ce sem ble ,  c o m p re n d re  la force de ce 
can t iq u e  si rem pli  d ’une  p ieuse  t r is te sse ,  l 'hom m e m alh e u re u x ,  et 
p eu t-ê t re  coupable  que  Dieu ava i t  f rappé  à  son midi, e t  qui av a i t  be 
soin de re t ro u v e r  le res te  de ses jo u r s  p o u r  se r e p e n t i r  et p leu re r  ’. »

i Sainte-Beuve, C ritique cl p o rtra its , J . - R .  R o u s s e a u .
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Si fondées que  so ien t  toutes ces c r i t iq u es ,  c’est s u r to u t  p a r  les  im i ta 
t ions  des Psaumes q u e  R ousseau  s’est im m o rta l isé .  P o u r  avoir  touché  
aux ch an ts  in sp i ré s  de Dieu, il lu i  en  est r e s té  u n e  lu m iè re  qui le m et  
à  tou jours  en  vue ,  b ien  q u ’il a i t  développé un  ta len t  p lus élevé et p lus 
v a r ié  d ans  les odes qu i  lui a p p a r t i e n n e n t  e t  dans  les can ta te s .

Du res te ,  il le d isa i t  lu i -m ê m e  : « S’il a  j a m a is  sen ti  ce que  c’est  que  
l ’en th o u s ia sm e  — c’est-à-d ire,  ce qui fait le poë te—  c’a  été p r in c ip a le 
m e n t  aux odes q u ’il ava i t  t i rées  de David. »

P o u r  nous  ré su m e r ,  il n ’y  a pas  de ta len t  p lus inéga l  que  celui de 
J.-B. Rousseau. Aidé des souvenirs  de  P la ton ,  de P in d a r e  ou de R a 
c ine,  il  s’élève que lquefois  t r è s -h a u t ,  m a is  p o u r  r e to m b e r  b ien tô t  d ’une 
lo u rd e  chu te .  « De tous les poètes  c lassiques p a r  l’é légance ,  a d i t  Vil- 
l em a in  il est  in co n te s tab lem e n t  celui à  qu i  Ton p e u t  r e p ro c h e r  le 
p lus de m auva is  vers.  » El cela, b ien  q u ’il a i t  é té  de son  temps le p lus 
h ab ile  o u v r ie r  de sons e t  de pa ro le s ,  e t  l’a r t i sa n  de r im es  p a r  excel
lence ,  q u ’il h a r m o n is a i t  en  d é co ra te u r  p lu tô t  q u ’en poëte ,  su r  une 
sor te  d’é ch iq u ie r  de conven t ion .

J . -B .  R ousseau  m a n q u e  d ’o r ig ina l i té ,  et c’est  ce qu i  le re je t te  au 
r a n g  des esp r i ts  du  second  o rd re .  11 ne  se p iq u a i t  po in t ,  du res te ,  du 
m ér i te  de l’inven t ion .  Comme Longin,  il c royait  que  l’u n  des p lus sûrs  
c h em in s  p o u r  a r r iv e r  a u  sub l im e  é ta i t  l’im i ta t io n  des écr iva ins  i l 
lu s t re s  qu i  o n t  vécu a v a n t  nous.  Cette op in ion  n ’est  pas d ’un génie  
su p é r ieu r .  La poésie  est le don de c rée r  e t  n o n  celui d ’im i te r  en vers les 
p ensées  d ’a u t ru i ,  c’es t -à -d ire  de versif ie r  avec p lus ou m oins  d ’h a b i 
leté .  11 avait  auss i  p eu  le sens de ce q u e  doit  ê tre  la g ra n d e  poésie,  
q u a n d  il  so u te n a i t  que  l ’express ion  e t  non  la p ensée  fa it  le poë te  e t  
q u ’il se sava it  p lus de g ré  de s’ê t re  h e u re u se m e n t  a p p ro p r ié  la  pensée  
d ’un  a nc ien  que  d ’en  ê tre  lu i -m ê m e  l’a u te u r .  N’a llons pas t ro p  loin 
cep e n d an t .  Il y a  assez de l’â m e  e t  de l’e sp r i t  de R ousseau  dans  ses 
im i ta t io n s  p our  que  le  l i t re  de poë te  ly r iq u e  lui so i t  i r révocab lem en t  
acquis .

' Tableau du la littéra ture  au d ix -h u itièm e  siècle, âe leçon.
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P IE R R E  L E  MOYNE ( 1 6 0 2 - 1 6 7 1 ) .  —  JE A N  DESM ARETS ( l 5 9 5 - 1 6 7 5 ) .  —

GEORGE SCUDÉRI ( 1 6 0 1 ) .  —  JE A N  CHAPELAIN ( 1 5 9 5 - 1 6 7 4 ) .  —

GEORGE DE B R É B E U F  ( 1 6 1 8 - 1 6 6 1 ) .

C’est un  propos mille fois rép é té  q u e  no tre  longue  sté r i l i té  d ans  l’é
popée. C om bien de gens  déc la ren t  enco re  que  les F ra n ç a is  n ’o n t  pas  la 
tê te  ép iq u e  ! E t c ep en d an t  com bien  d ’épopées n o t re  l i t t é r a tu re  com pte-  
t-elle  d ans  cette  g ra n d e  e t  belle p é r io d e  du  m oy en  âge  q u e  l ’é ru d it io n  
du  d ix -neuv ièm e  siècle a  reconqu ise  à  n o t re  h is to i re  l i t té ra ire  ! Les 
a u te u r s  de  nos ch an so n s  de gestes, c h e rc h a n t  leurs  in sp i ra t io n s  dans 
la re l ig ion  et dans  le gén ie  de l e u r  pays,  o n t  b ien  p rouvé  p a r  leurs  
ch eva le resques  épopées que  les su je ts  p a ïens  ne  so n t  pas seuls p ro p re s  
à  a l im e n te r  la  poésie. Au seizième siècle, ap rè s  la t r a n s fo rm a t io n  de 
no tre  langue  et de n o t re  poésie,  ces sources fécondes fu r e n t  m a lh e u 
r e u se m e n t  ab an d o n n é es ,  e t  dès lors la poésie  f rança ise  se t in t  p resque  
u n iq u e m e n t  d ans  le m il ieu ,  d ans  l’idéal de l ’a n t iq u i té .  Ce fut la m or t  
de la v ra ie  poésie  ép ique .  L’espr i t  f rança is  ne  su t  p lus  p ro d u i r e  que  
des épopées artificielles.

C’est ce g en re  q u ’on vi t  f leu r i r  au  m il ieu  du  d ix-sep tièm e siècle, dans  
l ’in te rva l le  qu i  s’écoula  e n t r e  l ’a p p a r i t io n  de Nicomède, le d e rn ie r  
ch e f -d ’œ u v re  de Corneille ,  e t  celle d ’Androm aque, le p re m ie r  des chefs- 
d ’œ u v re  de R acine.  Il t ro u v a  son théo ric ien  dans  le  p è re  le Bossu qui 
fut à  peu  p rès  p o u r  le poëm e ép ique  ce que  d ’Aubignac  avait  été  pour  
la  t ragéd ie .

Le Traité  du  poème épique (1075), s u r  lequel Mme d e S é v ig n é  s’es t  t a n t  
ex tasiée ,  fu t  v an té  comme une  œ uvre  su p é r ieu re  à to u t  ce qu i  avait  
été  écr i t  j u s q u ’alors su r  cette  m at iè re .  Jam ais  on n ’avait  si b ien  mis en 
lu m iè re  les b e au tés  d ’Hom ère  e t  de Virgile  p a r  les règ les  d ’Aristote,  e t 
la b e au té  e t  la so lid ité  des règ les  d ’Aristote  p a r  la  merveilleuse  con
d u i te  de ces g ra n d s  poètes.  Ces éloges p o u v a ie n t  ê tre  m é r i t é s ;  m a is  les 
recettes  d ’Aristote in te rp ré té e s  p a r  le Bossu n ’é ta ien t  guè re  capables  
de d o n n e r  à  la F ran ce  son  g r a n d  poëte  ép ique .  L’in sp i r a t io n  na t io n a le  
devai t  ê tre  pu isée  à d ’a u t r e s  sources.

Nous ne  tro u v ero n s  donc  pas  om bre  de  poésie  ép iq u e  au  dix-sep
tièm e siècle, si no u s  y cherchons  l’idéa l  de la  c r i t iq u e  m o d ern e ,  un  
ensem ble  de trad i t io n s ,  u n e  œ uvre  po p u la ire  e t  collective à  laquelle 
un  g ra n d  poëte ,  qui p a ra î t  à propos,  v ien t  d o n n e r  l’u n i té ,  les belles 
form es e t  les p ro p o r t io n s  h e u reu se s  des ouvrages  de  gén ie ,  enfin le
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tab leau  complet des m œ u rs  e t  de la  vie d ’un siècle e t  le ré su m é  d ’une 
c iv i l isa t ion  tout  e n t iè re .

Quelques écr ivains ,  com m e D esm are ts  de  Sa in t-S or l in ,  e ssayèren t  
b ien  de s’a f franch ir  de l ’in sp i ra t io n  p a ï e n n e ;  m ais  leu rs  œ uvres  n ’en 
d e m e u rè re n t  pas m oins  des calques fro ids des chefs -d ’œ u v re  de l 'a n t i 
qu i té .  Il sem ble ra i t ,  d ans  le u r  sys tèm e à  p re sq u e  tous,  que  l’épopée  
fût u n  apologue ,  e t  Hom ère un Ésope de gén ie .

C’est  ce q u e  nous  allons vo ir  en  é tu d ia n t  r a p id e m e n t  les écr i ts  du 
p è re  le  Moyne, de  D esm are ts  de Sa in t-S o r l in ,  de Scu d é r i ,  de C hape
la in ,  les p r in c ip au x  r e p ré s e n ta n t s  de  la poésie ép iq u e  au  dix-sep
t ièm e  siècle.

I

P ie r re  l e  M o y n f .  é ta i t  e n tré ,  à  l’âge de d ix -sep t  ans ,  dans  l ’o rd re  des 
Jésu ites  d o n t  la règle p a r u t  lui pe se r  p a r  la  su i te .  Il s ’a d o n n a  succes
sivem en t  à  l’e n se ig n em en t  de la  philosophie ,  à  la  p réd ica t io n ,  à la 
poésie,  à  l’h is to ire ,  e t  enfin  à  la po lém iq u e  co n tre  les Jansén is tes .  
Mais un  g ra n d  objet sédu is i t  su r to u t  son am bit ion ,  ce fu t  de d o te r  la 
F ra n c e  d ’u n e  épopée na tiona le .  Il cho is i t  p o u r  su je t  S a in t Louis ou 
la sainte Couronne reconquise. « Je n ’en pouvais ,  dit-il  dans  une  sav an te  
d isse r ta t io n  su r  le poëm e  h é ro ïq u e ,  cho is ir  un  plus c h ré t ie n  ni plus 
h é r o ïq u e ;  e t  il ne  r e s ta i t  aux m uses  f rança ises  que  ce lu i - là  de cette  
m a rq u e ,  les m uses  i ta l iennes  a y a n t  déjà  p r is  la co n q u ê te  de la  sa in te  
croix  et celle du  sa in t  s é p u lc r e 1. » Les sept  p rem ie rs  ch an ts  p a ru 
r e n t  en  1653, e t  les onze d e rn ie r s  en  1655.

Voici l ’exposition,  qu i ,  m a lg ré  que lque  peu  d ’em phase ,  m ér i te  d ’ê 
tre  lue :

« Je  chan te  un sa in t guerrier, e t la guerre  en treprise  
P o u r ô ter aux su ltans, ennem is de l’Église,
La couronne qui fut, su r l’autel de la croix,
Un sang lan t o rnem ent au front du Roi des ro is .
Le p ro jet en fu t grand, p lus grand en fut l’ouvrage.
L’enfer m it contre  lui ru se  e t force en usage :
Il fit des rég im ents de fantôm es a rm és;
Il m it en bastions les élém ents charm és ;
E t dans un camp de feu, que les dém ons form èrent,
Avecque les su ltans, les m onstres se rangèren t.
Mais le sa in t roi vainqu it su ltans, m onstres, démons ;
F it de sang e t de corps des fleuves e t des m onts ;
Au b ru it des nations, qui sous lui trébuchèren t,
L’E uphrate , le Jourdain , le Tigre se troub lè ren t,
E t la sainte couronne, après cen t hau ts  exploits.
Conquise sur l’Égypte enlevée à ses rois,
F u t depuis dans la France la tige royale,
En guerre  comme en paix, une garde fatale.

1 Le Moyne, D u poëm e héroïque , 1.
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Sous cet abri contre elle, en vain les vents du nord,
En vain ceux du m idi depuis ont fait effort.
Nos lis, victorieux de tou tes les tem pêtes,
Sont plus beaux que jam ais, lèvent plus hau t leu rs  têtes,
E t toujours ils se ron t ferm es e t florissants,
Favorisés du ciel e t respec tés des ans,
T an t que des m ains de Dieu, sous les sa in tes épines,
Ils se ron t arrosés d ’influences divines,
E t que les descendants qui n a îtron t du sa in t ro i,
D’un zèle égal au sien feront rég n er la foi. »

Cette ten ta t iv e  fu t  a p p la u d ie  e t  o b t in t  les suffrages de  p lus ieurs  
bons espri ts .  Le sp i r i tu e l  a u te u r  de la Promenade de Saint-C loud, Ga
briel Guéret,  d i t  q u ’on sent ,  dans  les vers  de le  Moyne, cette  fu reu r  
e t  cet  en th o u s ia sm e  qu i  font  les v ra is  poëtes  e t  que  ses express ions 
on t  une  force e t  u n e  é n erg ie  qu i  rem p l is se n t  l’e sp r i t  et so u t ien n e n t  
com m e il le fau t  la  g r a n d e u r  de l ’épopée .  Costar, .dans u n e  de ses 
le t t res ,  déclare  q u ’il a lu t ro is  fois de su i te  le Sain t Louis.

Bien peu  de p e rso n n es  a u jo u rd ’h u i  le p o u r ra ie n t  l ire  u n e  seule fois, 
fût-ce à  de nom breuses  r e p r i s e s .  Ce poëm e  ne m a n q u e  pas d ’im ag ina-  
l ion, e t  il r e n fe rm e  de b eau x  passages ,  tels q u e  la  desc rip t ion  des 
p y ram id es ,  en v ing t  vers,  d igne  d ’avo ir  été  souven t  c itée,  m alg ré  que l
ques  taches.

L e s  P y r a m i d e s  d ’É g y p t e .

Louis m arc h e  su r  le Caire, e t  le su l tan  Mélédin, effrayé, a  recours  
aux e n c h a n te m e n ts  afin d ’a rm e r  l ’enfer  co n tre  les c o n q u é ra n ts  c h r é 
t iens,  qui m e n a c e n t  la  cap ita le  de  son em pire .  Le p lus fameux de. ses 
m agic iens ,  Mirème, le c o n d u it  d ans  les tom beaux  des Ph a ra o n s .

I l  se v o i t 1 près du Caire une plaine déserte 
Que d’un sable mouvant la nature a couverte,
Et qui semble un espace aplani sous les d eu x  
Pour le seul exercice ou des vents ou des y e u x  2.
D es p r e m i e r s  P h a r a o n s  d a n s  ces  c a m p a g n e s  v id es
L ’a u d a c e  r è g n e  e n c o r e  a v e c  les  p y r a m i d e s .......
Sous les p ieds de ces monts taillés et suspendus 
I l  s’é ten d  des pays 3 ténébreux et perdus,
D es d é s e r t s  s p a c i e u x ,  d e s  s o l i t u d e s  s o m b r e s ,
F a i t e s  p o u r  le s é jo u r  d e s  m o r t s  e t  d e  l e u r s  o m b r e s .
Là sont les corps des rois et les corps des sultans,

t T ournure vieillie, que nos grands écrivains avaient re je tée  dès l’époque 
du P . le, Moyne.

2 Ceci sen t la recherche .
3 II au ra it fallu dire S ’étenden t des pays.
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Diversement rangés selon l’ordre des temps.
Les uns sont enchâssés dans de creuses im ages,
A qui l’art a donné leur taille et leurs visages ;
Et dans ces vains portraits, qui sont leurs monuments,
Leur orgueil se conserve avec leurs ossements.
Les autres, embaumés, sont posés dans des niches 
Où leurs ombres, encore éclatantes et riches,
Sem blent perpétuer, malgré les lois du sort,
La pompe de leur vie en celle de leur mort.
De ce m uet sénat, de cette cour terrible 
Le silence épouvante, et la face 1 est horrible.
Là sont les devanciers joints à leurs descendants :
Tous les règnes y sont, on y  voit tous les temps;
Et cette antiquité, ces siècles dont l’histoire 
N’a pu sauver qu’à peine une obscure mémoire,
Réunis par la mort en cette sombre nuit,
Y sont sans mouvement, sans lumière et sans bruit.

(Livre Y).

On re m a r q u e  encore  la com para ison  d 'Aré t lm se ,  que  l’a u te u r  de la 
Henriade  n ’a  pas  d é d a ig n é  d ’im i te r .  On lit  m êm e avec que lque  in té rê t  
de p lus longs m orceaux ,  tels que  le c h a n t  où  le Moyne a im ité  assez 
h e u re u se m e n t  les p réd ic t io n s  d ’Anchise  d ans  le  six ièm e livre de 
YÉnéide, en  fa isan t  p ré d ir e  p a r  un  ange  à s a in t  Louis les des t inées  de 
sa  race .  Voltaire ,  p ro f i tan t  de ce l te  idée,  n ’a  guè re  fait  que la m e t t r e  
en  b eau x  vers.

De tem ps en  tem ps  la pensée  a de l ’é lévation ,  les b eaux  vers de dé 
tail ne  s o n lp a s  ra re s  ; m ais  l ’ensem ble  est  f a s t id ieu sem en t  ten d u ,  enflé, 
v ide,  e t  le p lan  est  des p lus défectueux. Ni su i te  dans  la  fable, ni 
in té rê t  dans  les ép isodes ; a u cu n e  connaissance  de l ’h is to ire  des tem ps  
e t  des l ieu x ;  nu lle  obse rva t ion  des m œ u r s ;  u n e  d iction sans  no 
blesse e t  sans  cesse  d é p a ré e  p a r  l’abus  du  style f iguré  e t  p a r  les  al
l iances  de m ots  les plus b iza r res  ; de beaux  vers,  nous  l ’avons dit,  
mais  p re sq u e  toujours  m al am en és  et m a l  e n to u ré s .  En som m e, un 
« poëm e in form e », com m e l ’appelle  l ’a u te u r  du  Génie du  Christia
nisme.

Le labor ieux  jé su ite  a  donc t r i s te m e n t  échoué  dans  sa t é m é ra i r e  e n 
trep rise .  Ii a  laissé d’a u tr e s  poésies ,  m a is  to u t  à  fait  secondaires ,  et 
Gabriel Guéret,  qu i  lui est  si favor able, eu  faisait  peu  de cas e t  dén ia i t  
à leu r  a u te u r  le  ta len t  de l ’élégie e t  de Tépître .  Ses Tapisseries ou 
Tentures poétiques et pe in tures des passions ; ses Entretiens et lettres 
poétiques ad ressés  à diverses pe rsonnes  su r  toutes  sor tes  de sujets ,

1 Édition de 1672. L’édition de tCôS m et la m ontre.
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m êm e  galan ts ,  e t  ses Triom phes de Louis le Juste, son t ,  en effet, g é n é 
ra le m e n t  m édiocres .  C ep en d an t  une  pièce  des Entretiens, le Théâtre
du  Sage, con tien t  q ue lques  vers d’u n e  g ra n d e  b e au té .  P a r la n t  au  p r é 
s id e n t  de Mesmes des pa la is  des ro is ,  de leu rs  cages dorées, com p arés  
aux m agnif icences  d u  ciel,, le poë te  a joute  :

« Chose étrange pou rtan t ! les É ta ts démolis 
Ne suffisent qu ’à peine à faire un  de ces n ids;
Et ces cages, qui son t si basses, si pe tites ,
Se bâtissen t du sang des nations détru ites.
Il y faut épu iser la  na tu re  et les ans;
11 y faut consum er des peuples d ’a rtisans !
E t ces vastes pays d ’azur e t de lum ière,
T irés du sein du vide e t form és sans m atière,
A rrondis sans com pas, suspendus sans pivot,
O nt à peine coûté la dépense d’un m ot! »

Le Moyne p u b l ia  auss i  la Galerie des fem m es fortes, les Peintures m o
rales e t  la  Dévotion aisée, si c é lèb re  p a r  les a t ta q u es  de Pascal.  Avant 
de m o u r ir ,  il é cr iv il  l ’Histoire du  cardinal de Richelieu, qu i  a  é té  p e rd u e  
p o u r  la p o s té r i lé .

II

Le P a r is ien  Jean  D e s m a h e t s  d e  S a i n t - S o r l i n ,  doué  d ’avan tages  n a t u 
rels ,  n ’occupa g u è re  sa jeu n e sse  q u ’à  la p o u rsu i te  des succès de ga lan
terie,  fa isant,  dit-il l u i-m êm e ,  usage de son é loquence  n a tu re l le  a u p rès  
des femm es p o u r  r u in e r  l ’e sp r i t  du  sexe q u ’il fe igna it  d ’a im e r ;  « c h e r 
c h a n t  des paro les  p o u r  le t roub le r ,  p o u r  l’aveug ler ,  p o u r  le sédu ire ,  
afin de lui fa ire  c ro ire  que  le vice é ta i t  v e r tu ,  ou, pour  le m oins ,  
chose n a tu re l le  ou ind if fé ren te .  » Mais, s ’a p e rc ev a n t  q u ’à ces p la is i rs  il 
é p u is a i t  à  la  fois son corps e t  sa  fo r tune ,  il en  c h e rc h a  de plus re levés 
d ans  les let tres ,  la m usique ,  la p e in tu re  e t  l ’a rc h i te c tu re .  Admis, 
com m e la  p lu p a r t  des poë tes  de son tem ps, d a n s  la fam il ia r i té  du  c a r 
d inal  de Richelieu ,  il composa,  p o u r  lui com pla ire ,  p lu s ieu rs  pièces de 
th éâ t re .  P lus ta rd ,  et sans dou te  dans  des sen t im e n ts  plus g énéreux ,  
il  se p o r ta  to u t  e n t ie r  vers  la dévotion , sans p e rd re  p o u r  cela a u cu n  
de ses anc iens  défau ts  : il d e m e u ra  fa t,  égoïs te , vain ,  fan a t iq u e  e t  in 
to lé ran t  à  fa ire  su p p o se r  aux p lus in d u lg en ts  de ses c o n tem p o ra in s  
q u ’il é ta i t  fou.

Ne fu t-ce  pas aussi u n  peu  de folie qu i  lui fit c ro ire ,  comm e au 
P. le Moyne, q u ’il é ta i t  des t iné  à  d o n n e r  à la  F ran ce  son poëm e é p i 
q u e ?  Il e n t r e p r i t  de c h a n te r  Clovis ou la France chrétienne : il ne  fut,  
comm e a  d it  Boileau, q u ’un  « f ro id  h is to r ie n  d ’une  fable  in s ip id e  1 ».

L ’a u te u r  de Clovis, com m e celui de S a in t Louis, p ro d ig u e  le m e r 
veilleux à  la façon d ’H o m ère ;  m a is  il a  beau  fa ire ,  ses p o um ons  ne 
son t  pas de force à  lui p e rm e t t r e  de so n n e r  de la t ro m p e t te  épique.

1 A r t poétique.
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Laissons la Molle s ’ex las ie r  su r  les m ér i te s  su p é r ie u r s  du  Saint 
Louis e t du  Clovis, et so u ten ir  q u e  ces deux  poëmes so n t  « de beaucoup  
m ei l leurs  que l 'Iliade, p a r  la c la r té  du  desse in ,  p a r  l’u n i té  de l’action, 
p a r  des idées p lus sa ines  de la  Divinité, p a r  un  d isc e rn e m e n t  plus 
ju s te  de la v e r tu  et du  vice, p a r  des c a rac tè re s  p lu s  beaux  e t  m ieux 
sou tenus ,  p a r  des ép isodes p lus in té ressan ts ,  p a r  des in c id en ts  mieux 
p ré p a ré s  et m o ins  prévus,  p a r  des d iscours  plus g ran d s ,  m ieux chois is  
e t  m ieux  a r ra n g é s  dans  l ’o rd re  de la  pass ion ,  e t  enfin  p a r  des compa
ra iso n s  plus va r iées  e t  m ieux  a s s o r t i e s 1; e t  r evenons  à d i re ,  avec 
Boileau, que  le Clovis, in fé r i e u r  au  S a in t Louis  e t  à  Y M arie , est en
n u yeu x  à la m ort.

La Marie-Madeleine ou le Triom phe de la grâce, pub liée  en  1009, douze 
ans  a p rè s  le Clovis, e s t  encore  p lus illisible . Le style en est  lâche  et 
r a m p a n t  du  co m m e n ce m e n t  à  la fin. Desm are ts  cep e n d an t ,  en  e n t r e 
p r e n a n t  ces poëmes ép iques ,  ava i t  été m û  p a r  u n e  g ra n d e  pensée.  
Converti  to u t  à  coup, il ava i t  vou lu  v e n g e r  la poésie  c h ré t ie n n e  des 
a t ta q u es  de Despréaux.  Dans le d iscours  placé  à  la  tête  de l’édit ion  de 
Clovis, de 1673, il s ’efforce de m o n tre r  q u e  le merveil leux c h ré t ie n  est 
su p é r i e u r  au m erveil leux pa ïen ,  et que  la poésie  c h ré t ie n n e  l ’em por te  
su r  la p a ïe n n e ,  p o u r  le  fond e t  p o u r  la forme, p o u r  le style comme 
p o u r  les pensées  e t  les se n t im e n ts .  S u ivan t  lui,  les m iracles  du  Christ ,  
a t te s tés  p a r  le sang  des m ar ty rs ,  l’e m p o r te n t  l i t t é r a i r e m e n t  s u r  les 
p rod iges  du  p ag an ism e ,  in v en té s  p a r  l ’im a g in a t io n  des p oè tes .  La 
v raie  re lig ion  est  p lus favorable  à  la poésie  que  la fausse,  p u i sq u ’elle 
lui app o r te  u n  hé ros  plus divin  et des su je ts  p lus beaux.

La re lig ion  lui fo u rn i t  encore ,  a jou te  Desmarets,  des m œ u rs  m eil
leu re s ,  des sen t im e n ts  p lus  nobles et p lus élevés, des r ichesses de 
dic t ion  p lus  g r a n d e s .  « Dans les su je ts d iv ins ,  dit-il, les f igures sont  
com m e dans  l eu r  pays n a ta l ,  p a rce  q u e  les sa in tes  É c r i tu re s  en  son t  
tou tes  p le in e s ;  e t  c’est  le Sa in t-E sp r i t  qui en  est  l’a u te u r  e t  q u i  les a 
in sp i rée s ,  com m e c r é a te u r  de la  n a tu re ,  laquelle  il c o n n a î t  p a r fa i te 
m en t ,  e t  de laquelle  il a tou jours  t i r é  de belles f igures p o u r  l a  m ag n i 
ficence de  ses express ions.  Le d é m o n  ne  les a  ap p r is es  que des sa in ts  
Livres,  e t  su r  ce m odèle  il les a  in sp irées  aux  pa ïens ,  qui en  o n t  fait 
la  plus ad m irab le  r ichesse  de leurs  ouvrages.  » L’im a g in a t io n  p a ïen n e  
n ’est  que  l ’om bre  de l’im a g in a t io n  du  S a in t-E sp r i t ;  e t,  q u a n d  nous 
nous  in sp iro n s  du p ag an ism e  a u l i e u  de n o u s  i n s p i r e r  des Livres sa in ts ,  
nous cherch o n s  l’om bre  au  lieu de c h e rc h e r  la  lu m iè re .  Su ivan t  lui,  le 
ch r is t ian ism e  é ta n t  s u p é r i e u r  a u  p a g an ism e ,  le  poë te  c h ré t ie n  est 
n écessa i rem e n t  su p é r ieu r  aux plus g ra n d s  poëtes p a ïens ,  il Homère,  à 
Virgile. Les p a ïen s  ne  p o u v a ien t  avo ir  la  perfec tion ,  pa rce  q u e  la p e r
fection  n ’a p p a r t i e n t  q u ’au  ch r is t ia n ism e .  Un c h ré t ie n  q u i  c o n n a î t  la 
g r a n d e u r ,  la  b e au té ,  la d ro i tu re  e t  les merveil les  de sa  re lig ion ,  e t  
qu i  a t t r ib u e  à Dieu seul tou tes  les lum ières ,  a  mille fois plus d ’esp r i t

1 Réfl. su r  la crit.., H.
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et de ju g e m e n t  q u e  n ’en  e u re n t  jam a is  les p lus g ra n d s  gén ies  des 
gentils .

Comme il é ta i t  r a iso n n ab le  de conclu re  de la  fausse té  de la  re lig ion  
à  la fausseté  des m œ u rs  e t  des ca ra c tè re s  p o é t iq u e s !  Est- i l  donc i m 
possible de p e in d re  l’h o m m e  avec v é r i té ,  p a r  cela seul q u ’on  a des 
idées fausses su r  le c u l te?  P a r ta n t  de  cette  p rév en t io n ,  le p ieux  Des- 
m are ts  se t ro u v a i t  loué m éd io c re m en t  q u a n d  on le  c o m p a ra i t  à  Ho
mère .  Il sem bla i t  à  sa  v an i té  sa in te  que  p e rso n n e ,  ni p a rm i  les anciens  
n i  p a rm i  les m o d ern es ,  ne  s ’é ta i t  é levé à  u n e  aussi  sublime h a u te u r  
ép iq u e  q u e  lu i.  Voici co m m e n t  il p a r la i t  de ce Clovis, d o n t  la  lec ture  
effrayait  tan t  Boileau :

« Le poëme de Clovis, qui e s t mêlé du christian ism e e t du paganism e, à. 
cause que ce grand roi fut re tiré  de l’un  â l’au tre , e s t le plus grand e t le plus 
beau su je t q u ’un poëte français puisse jam ais t r a i t e r . . .  C’est le véritable 
poëme de la France, où l’on voit les adm irables exploits de ce grand roi qui en 
lit la conquête, e t qui lui donna le nom de F rance, e t où la sa in te  religion 
triom phe du triom phan t. Aussi la  Grèce e t l’Italie n ’ont jam ais eu un si noble 
e t si h au t su je t où la vraie religion a it com battu la fausse, e t l ’on ne pourra 
jam ais l’appeler en ju stice  au nom d'H om ère, ou de Virgile, ou du Tasse, pour 
restitu tio n  ni d’em p ru n t ni de larcin. »

R em e t t re  les anc ien s  à  l e u r  place  é ta i t  devenu  com m e l ’idée  fixe de 
D esm are ts .  Il la p o u rsu i t  sans  re lâch e  dans q u a t r e  ouvrages  composés 
exprès,  d ans  un  discours  mis , en 1669, à  la  tè te  de son  poëm e de 
Marie-Madeleine, d ans  son Traité pour ju g er  les poètes gj'ecs, latins et 
français, pub l ié  en  1670, dans  un  d iscours  q u i  p récéd a i t  la nouvelle  
éd it ion  de Clovis d o n n ée  en  1673, enfin  d a n s  une  Défense de la poésie 
française, ad ressée  à P e r rau l t .

Ces d ivers  t ra i té s ,  au  m il ieu  de beaucoup  de pa radoxes  e t  d ’idées 
fausses,  p r é s e n te n t  qu e lq u es  r e m a rq u e s  in té re s sa n te s  su r  la  p e in tu re ,  
l a  m u s iq u e ,  l ’a rc h i te c tu re ,  et les in ven t ions  de l’e spr i t  h u m a in ,  r e 
m a rq u e s  d o n t  p lus  t a r d  P e r ra u l t  fera son profi t.

Desm arets  e u t  beau  enfler la voile  e t  v oguer  en  p le in  m ystic ism e 
ch ré t ien ,  les dé fenseurs  de  la m ytho log ie  ne se t in re n t  pas p o u r  ba ttus .

« De la foi des chré tiens les m ystères te rrib les 
D’ornem ents égayés ne sont pas susceptib les, »

p ro c lam a  Boileau. Quelques a n n ées  ap rès  l 'A rt poétique, le plus i llustre  
poëte  du  siècle, P. Corneil le, v in t  p r ê te r  à cette  cause  un  p u is sa n t  
appui  en  t rad u i s a n  t en  c h a rm a n ts  vers f rança is  u n e  pièce  la t ine  que 
J.-B. S a n teu l ,  c h an o in e  de Sain t-V ictor,  avait  écri te  en  faveur  de la 
m ythologie ,  à l ’e n co n t re  de son f rè re ,  d é fen seu r  de la cause  contra ire .

Santeul  s ’é ta i t  c o n ten té  de v a n te r  les g râces  et la b e au té  de la 
m y tho log ie .  Corneil le, à  cet te  défense  de la Fable,  a jo u ta  q u e l q u e s  

t r a i t s  sp ir i tue ls  c o n tre  Sa in t-Soriin  e t  ses p a r t i s a n s  :
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« La Fable en nos écrits, d isen t-ils , n ’e s t pas b ien ;
La gloire des païens déshonore un ch ré tien .
L’Église toutefois, que l ’E sprit-S ain t gouverne,
Dans ses hym nes sacrés nous chan te  encor l’Averne,
E t par un vieil abus le T arta re  inventé 
N’y déshonore po in t un  Dieu ressuscité .
Ces rig ides censeurs ont-ils plus d ’e sp rit qu ’elle,
Et font-ils dans l’Église une Église nouvelle ? »

D esm are ts  m o u r u t  à  la p e in e  sans avoir  eu  la sa t is fac tion  de voir  
p re n d re  au  sé r ieux ,  m êm e  p a r  le m onde  dévot de son  époque,  a u cu n e  
des exagé ra t ions  de sa po é tiq u e  re lig ieuse .  Que ne  donna it - i l  un 
m ei l leu r  m odèle  du  m erve il leux  c h r é t ie n ?  Il a u r a i t  eu  cause  gagnée  
s ’il ava i t  su se fa ire  l i r e .

III

George S c u d é b i ,  né en  1001, au  Havre,  où son p è re  é ta i t  l i e u te n a n t  
d u  roi,  q u i t t a  les a rm es  p o u r  la  poésie  où  il fut c o n d u it  p a r  la m ain  
des am ours .

R ien  ne  pouva it  p a ra î t r e  t rop  élevé ni t rop  difficile p o u r  son  a m b i
t ion  e t  p o u r  sa  p résom ption .  Aussi se lança-t- i l  à  son to u r  d a n s  la  c a r 
r i è re  ép ique .  Il fit  A laric  ou Rome vaincue, e t  le déd ia  « à la sé rén is -  
sim e r e in e  de Suède », qui m a lh e u re u se m e n t  ava i t  abd iq u é  a van t  la 
publica tion  de l ’ouv rag e .

11 n ’é ta i t  resté  de cette  épopée que  le p r e m ie r  vers c ité  p a r  Boileau, 
e t  ce n ’est pas  le p lus  m auva is  :

« Je  chanta le vainqueur des vainqueurs de la te r re . »

Mais de nos jo u r s  on a  relevé l’incon tes tab le  m é r i t e  q u ’offrent  c e r 
ta ines  pa r ties  des descrip t ions que  Boileau a le plus r id iculisées.  
Malgré l ’a n a th è m e  de l ’a u te u r  de V A r t poétique  n ous  oserons  dire ,  
com m e M. Théophile  Gautier ,  q u ’il y  a b eaucoup  de verve e t  d ’im a g i 
n a t io n  dans  la desc rip t ion  du  pa la is  e n ch a n té ,  e t  que  l’a rch i te c tu re  y 
est d ’u n e  r ichesse  m erve il leuse  :

« Mais du g rand bâtim ent la façade royale 
Efface to u t le re s te  e t n ’a rien  qu i l ’égale ;
Elle charm e les yeux, elle étonne l’esp rit,
E t fait m êm e trem bler la m ain qui la décrit.
L’ordre corin th ien  règne p ar to u t l’ouvrage ;
L’on voit ram per partou t l’acanthe au beau feuillage,
Et partou t 0 11 p eu t voir en tre  ces ornem ents 
Des chapeaux de triom phe e t des vases fum ants ;
Ce ne sont que festons, ce ne sont que couronnes,
Bases et chapiteaux, p ilastres e t colonnes,
M asques, pe tits  am ours, chiffres entrelacés,
E t crânes de béliers à des cordons passés;
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Les yeux trouven t p arto u t m oulures e t corniches,
Et figures de bronze en de superbes niches,
Frises, balcons, lio rs-d ’œ uvre e t cartouches encor,
Et cornes d ’abondance à fru it, feuille e t fleur d ’or ;
Enfin tou t ce que peu t la  noble a rch itec tu re ,
Le bel a rt du dessin, la savante scu lp ture ,
Tout b rille  avec éclat au front de ce palais
Qui n ’eu t pas de sem blable e t n ’en au ra  jam ais. »

Comme l ’a u te u r  des Grotesques, n ous  trouvons aussi q u e  l’e sca l ie r  
n ’es t  pas  in d ig n e  de cet te  façade :

« L’escalier
Se dérou le  superbe au tan t que singu lier :
D’un m arbre blanc e t p u r cen t nym phes bien rangées,
De grands paniers de fleurs su r leurs tê tes  chargées,
Où l’a r t  et la n a tu re  ont m is leu rs  ornem ents,
Sem blent vouloir m onter aux beaux appartem en ts ;
L eur m ain gauche sou tien t ces pan iers m agnifiques,
L eur d roite  tien t les plis de leu rs  robes antiques,
Et l’a rt a fait changer, par ses nobles efforts,
Les veines de ce m arbre aux veines de leur corps. >>

Enfin, nous ne  pouvons non p lus nous  em pêcher  d ’a d m ire r  la salle  
de ba in s  :

« Sa figure octogone est au soleil levant;
Q uatre degrés de m arbre enfoncés bien avant 
Sont propres ù s’asseoir près d’une onde argentée 
Dans la cuve de jaspe abondam m ent je tée .
Cette eau  so rt il grands flots de l’u rne de cristal 
Que tien t sous le bras droit un fleuve de m étal,
Qui, parm i les roseaux e t les glaïeuls hum ides,
Sem ble comme appuyer son front coupé d é r id é s ,
P endant que d’une main on voit qu ’il veut sécher 
Ce long poil tou t m ouillé qui para ît l’em pêcher,
E t sécher à la fois sa barbe hérissée,
D égouttant sous la main dont on la voit pressée.
Chaque angle a sa colonne, e t l’on y voit encor 
Le linge e t les parfum s en quatre  vases d ’or,
De qui les bas-reliefs sont superbem ent riches.
Q uatre nym phes de m arbre en quatre  grandes niches 
R eprennen t leu rs  hab its com m e sortan t de l’eau,
Et découvrent un corps aussi blanc qu’il est beau . »

Le poëm e d ’A laric  est p récéd é  d ’une  lo n g u e  préface,  so r te  de p oé ti 
que  de l’épopée, où  Scudéri  c ite  Aris to te ,  Horace,  Macrobe, Scaliger,  
Caslelvetro,  P iccolomini,  Vida, Vossius,  Pacius ,  Riccobon, R o b e rte l, 
Paul Benni,  M am brun ,  pu is  Homère,  Virgile, Lucain, Stace, leB o ia rdo ,  
l’Arioste ,  le Tasse, elc .,  p o u r  p ro u v e r  que  son poëme est d ans  toutes les



règ les  de  Par t ,  e t  p o u r  r e p o r t e r  s u r  ces c r i t iq u es  e t  ces poè tes  tous les 
dé fau ts ,  s ’il y eu  a  dans  sou ouvrage.

Il y eu  a, eu effet. Le to u t  est d ’uu  ro m an e sq u e  o u t ré  e t  d ’un style à 
la fois e m p h a t iq u e  e t  tr ivia l.  Une c e r ta in e  r ichesse  d ’im a g in a t io n ,  et 
des  pa ssages  qu i  t é m o ig n e n t  d ’uu  vé r itab le  ta len t  d ’a r t i s te  p o u r  la des
c r ip t io n ,  ne  suffisent  pas  p o u r  sau v e r  du  r id icu le  e t  de  l ’en n u i  un 
poèm e en t ie r .

IV

Je a n  Ch a pela in , fils d ’uu n o ta i re  a u C h à te le t ,  d é b u ta  dans  les let tres  
p a r  des t r a d u c t io u s d e  ro m an s  e sp a g n o ls ;  elles fu ren t  b ien  accueil l ies;  
m a is  cela n ’é ta i t  p o in t  une ca r r iè re .  Il se t o u r n a  vers  la  m édecine .  
Cette  é tu d e  l ’a t t a c h a  peu ,  et b ie n tô t  il ne  r é s i s ta  p lus à  la  ten ta t io n  
de r i m e r  qu i  le t o u r m e n ta i t  sec rè tem en t.  Il d é b u ta  p a r  u n e  ode au 
ca rd in a l  de Richelieu ,  qu i  fu t  b ien  reçue .  Elle c o n te n a i t  de belles s t ro 
phes ,  d ’ag réab les  déta ils .  Le je u n e  a u te u r  la fit su iv re  de  trois au tre s ,  
avec de  nouvelles dédicaces,  l’une  au  duc  d ’E nghien ,  la  seconde  au  
com te  de Danois,  e t  la  t ro is ièm e  à  Mazarin. 11 y d isa i t  a u  fu tu r  m in is t re  
de  Louis XIV :

« De quelque insupportab le  in ju re 
Que ton renom  soit attaqué,
Il 11e sau ra it ê tre  offusqué :
La lum ière en es t toujours p u re ;
Dans un paisible m ouvem ent 
Tu t ’élèves au firm am ent,

Et laisses con tre  toi m u rm u rer ce tte  te rre  :
Ainsi le hau t Olympe, à son p ied  sablonneux,
Laisse fum er la foudre e t gronder le tonnerre ,
E t garde  son som m et tranqu ille  e t lum ineux. »

Le succès de  ses débu ts  le fit a d m e t t r e  d 'em blée  chez le card ina l  de 
R ichelieu  q u ib ie n tô t  lui acco rda  u n e  p en s io n  de trois  mille francs. Peu 
ap rè s  il fu t  m e m b re  des ré u n io n s  de C o n ra rd ,  pu is  de l’Académie 
frança ise  à  laquelle  il p roposa  la  ré d ac t io n  de son d ic t io n n a ire .

Chapelain  n ’a v a i t  encore  r i e n  p ro d u i t  q u ’il é ta i t  déjà  en  faveur 
p a rm i  les gens  de le t t res ,  c a r  on lui co n n a is sa i t  u n e  é ru d i t io n  e t  u n e  
l i t t é r a tu r e  im m e n se s .  Sa ré p u ta t io n  d ’exce llen t  p ro sa le u r  e t  de c r i t i 
que  ju d ic ieu x  é ta i t  faite, et il la m ér i ta i t  ; Thom as C o rn e i l l e 1 le c ita it  
com m e une  a u to r i té  à  côté de  Vaugelas e t  d isa i t  de  lui « q u ’aucune  
finesse de no tre  lan g u e  ne  lui é ta i t  inconnue .  » « Q u e  n ’écr i t- i l  en 
p r o s e !  » s ’éc r ia i t  Boileau à  qui la poésie  de Chapelain  d o n n a i t  su r  les 
nerfs. Sa p rose  é ta i t  ferme, n e t te  e t  n o u r r i e  : ses recueils  de corres
p o ndances  en  font  foi. Colbcrt le c o n s id é ra i t  comm e un oracle dans 
tou tes  les m a t iè re s  de l i t t é r a tu re ,  e t  la re n o m m ée  l ’élevait  dès lors au

1 Notas sur les Rem arques de Vaugelas, XXIV.
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ra n g  des gen ies .  Ou s ’a t t e n d a i t  à  le voir  r e s t a u r e r  les le t t res  fran
çaises

« Et de M alherbe é te in t ra llum er le flam beau. »

Enfin s a r é p u ta t i o n  s’é tab l i t  si b ien  q u ’il lu t  ch a rg é  p a r  Colbert,  en  1662, 
de  d é s ig n er  lu i-m êm e  les h o m m es  d igues  des b ien fa i ts  de Louis XIV. 
Il s’a cq u i t ta  de cet te  tâche  dé lica te  avec l’im p a r t ia l i t é  la p lus cons
ciencieuse  e t  la  p lus  g é n é re u se  ; c a r  il fit e n t r e r  s u r  sa lis te  ses dé 
t rac te u rs  les p lus  v io len ts .  Enfin ,  fam il ie r  à l ’hôtel de R am bou i l le t ,  
ami des d ucs  de  M ontausier  e t  de  Longueville ,  de Balzac , de Vaugelas, 
de Ménage, de Lancelot,  d ’A ntoine  A rn au ld ,  l ié  avec tous les hom m es 
célèbres de l ’Europe,  il jo u is sa i t  d ’une im m e n se  cons id é ra t io n .

Son m a lh e u r ,  ou p lu tô t  son e r re u r ,  fu t  de se c ro ire  un  g ra n d  poëte  
e t  capable  de d o te r  la F ra n c e  d ’u n e  épopée  n a t io n a le .  Il e n t r e p r i t  cette  
tâche  pé r il leuse ,  m ais  il n ’eu t  que  la g lo ire  de l’e n t r e p r is e  ; le succès 
ne  la  c o u ro n n a  p o in t .  II p r i l p o u r  su je t  la Pucelle d ’Orléans, e t  en fit un  
poëm e en  v in g t -q u a t r e  chan ts .  II employa, seu lem en t  à m é d i te r  son 
œ u v re ,  p rès  de c inq  ans ,  e t  11e c o m m en ça  son p r e m ie r  ve rs  q u ’ap rès  
avoir  ébau ch é  le  to u t  en prose.

En 1637, A rn au d  d ’Andilly eu t  occasion d e v o i r  les deux p re m ie rs  
l ivres .  Il en fu t  e n ch a n té  et les p ré s e n ta  au  duc de Longueville  avec 
qu i  il é ta i t  lié. Le duc, qu i  de scenda it  d e ü u n o i s ,  vou lu t  s ’a t t a c h e r  le 
c h a n t r e  sublime de sa  famille , et lui fit u n e  pension  de deux mille  l i
vres,  d u rab le  p e n d a n t  tou te  la  com posit ion  du  p o ëm e .  La p re m iè re  
m oit ié  de  l ’œ uvre  p r i t  à  elle seu le  v ing t  a n n é e s .

N éanm oins  il n ’é ta i t  pas sans c ra in te  s u r  la  réuss i te .  « Les louanges  
an tic ipées  de q ue lques  pe rso n n es ,  d i t- i l  d ans  sa  p ré face ,  n ’o n t  é té  
souffertes p a r  lu i  q u ’avec b eaucoup  de pe ine ,  e t  il a  tou jou rs  a p p r é 
h e n d é  q u ’elles ne  l ’e n g ag eas sen t  à  so u te n ir  une ré p u ta t io n  p lus  g ra n d e  
q u e  sa fa iblesse  ne  lu i  p e rm e t ta i t .  »

Enfin  il fallut  s’exécuter .  En 1656 il pub l ia  les douze p re m ie rs  chan ts  
du  poëm e,  cet te  œ u v re  de t r e n te  a n n ées  de m éd i ta t io n  e t  de travail ,  
ce t te  œ u v re  si im p a t ie m m e n t  désirée ,  qu i  devait ,  h é la s !  si peu  r é p o n 
d re  à  l ’a t te n te  q u ’elle avait  excitée. Le public ,  p rév en u  en  faveur du 
poëte ,  accueil l i t  d ’ab o rd  assez b ien  le poëm e.  Six éd it ions  s ’é p u is è re n t  
en  d ix -h u i t  mois ; m a is  b ie n tô t  au  b r u i t  succéda  le s ilence e t  au  s i
lence la  c r i t iq u e ,  e t  to u t  fut di t  p o u r  Chapelain .  Sa ré p u ta t io n  é ta i t  à  
j am a is  ru in ée .

Le p lan  de la  Pucelle d ’Orléans 11’es t  pas p lus é p iq u e  que  la versifica
tion .  L’a u te u r  ne  c h e rc h a  pas,  com m e le pè re  le Moyne, à  in té res se r  
p a r  des épisodes é tr a n g e r s  à  l ’ac t ion  ; il eu t  le bon sens de re je te r  la 
m ag ie  e t  les e n c h a n te m e n ts  auxquels  a v a ien t  eu  r e co u rs  ses d ev an 
c ie r s ;  m a is  il conçu t  la  b iz a r re  e t  f ro ide  idée  de  rem p lac e r  ce m er
veilleux  p a ra s i te  p a r  u n e  a llégorie  m éta p h y s iq u e .  Dans son poëm e,  
la F rance  dev ien t  1 ’dme de l’h o m m e  en g u e r re  avec e lle -m êm e ; 
Charles Vil est  la volonté p o r tée  tan tô t  au b ien , tan tô t  a u  m a l ;  dans
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l ’Anglais e t  le B ou rg u ig n o n ,  il fau t  -voir le transport du l’appétit iras
cible; Agnès est  Y appétit concupiscible ; Dunois est la ver tu ;  T an n eg u y ,
V entendement ; enfin  la  Pucelle ,  la  grâce d ivine.

Voici, c e r ta in e m e n t ,  les v in g t  p lus  beaux  vers  co n ten u s  d a n s  la p a r 
tie pub l iée  du poëm e.  Ils so n t  t i ré s  du  p r e m ie r  livre :

« Loin des m urs flam boyants qui ren fe rm en t le m onde.
Dans le cen tre  caché d ’une clarté profonde,
Dieu repose en lu i-m êm e, et, vêtu de sp lendeur,
Sans bornes, est rem pli de sa propre g ran d eu r,
Une tr ip le  personne en une seule essence :
Le suprêm e pouvoir, la suprêm e science 
E t le suprêm e am our, u n is  en trin ité ,
Dans son règne é ternel form ent sa m ajesté.
Neuf corps d ’esprits  a rden ts, de m in istres fidèles,
D evant l’Ê tre infini, soutenus su r leurs ailes,
Dans un ju s te  concert de différents degrés,
C han ten t incessam m ent des cantiques sacrés,
Sur son trône  étoilé, p a tria rch e s, prophètes,
A pôtres, confesseurs, vierges, anachorètes,
Et ceux qui par leu r sang ont c im enté leu r foi,
L’adoren t à genoux, sa in t peup le du sa in t roi.
D ebout h son côté, la Vierge im m aculée,
Qui, de grâce rem plie  e t de vertus comblée,
Conçut le R édem pteur en son pudique flanc,
E ntre  tous les élus obtient le prem ier ran g . »

On p e u t  c i te r  encore ,  dans  le sep t ièm e  livre, des vers  v ra im e n t  re
m arq u ab le s  et d ’une fac tu re  tou te  m o d e rn e .  Le poëte  déc r i t  a ins i  le 
c h a r  pom p eu x  qu i  c o n d u ira  la belle  Agnès vers  le duc de  Bourgogne  :

« Le corps en est de cèdre, e t sa noble stru c tu re  
D’un grand e t large trône im ite  la figure;
Das devant, h au t derrière , avec a r t  travaillé ,
E t par tou t le dehors en diam ants taillé .
En form e d’écb iqu ier leurs poin tes com passées 
Luisent d ’or e t d’argent, p a r o rdre en tre lacées;
Et quand l ’astre  du jour de ses rayons les bat,
L’une à l’envi de l’au tre  accroissent leu r éclat.
Le dedans est couvert d ’une pourp re  enflam m ée,
De fleurs d’or e t d’argen t en éch iquier sem ée ;
E t son grand ciel de pou rp re  en éch iqu ier encor 
E st sem é, p rès à p rès, de fleurs d ’argent e t d ’or.
Deux cavales, de ta ille  en tre  mille égalées,
P artou t su r un  fond blanc de jaune  pom m elées,
T iennen t le  court tim on en tre  elles arrê té ,
D’or e t d ’argen t partou t à carreaux m arqueté.
De ces riches m étaux, m ais en légères chaînes,
F u ren t forgés leu rs  tra its , leurs h arnais e t leurs rên es ;
Et le m ors écum eux par leu r bouche rongé 
De ces m êm es m étaux fut encore forgé.
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La belle, assise au char, p rend  les guides sonnantes ;
A sa tê te  e s t Roger couvert d ’arm es b rillan tes ;
Ses fem m es e t sa  su ite , au tour d ’elle à cheval,
Pour com m encer leu r  course a tten d en t le signal.
Tel p a ra ît le soleil, lorsque, du sein de l’onde,
Il vient su r un char d ’or ren d re  le jo u r au m onde. »

A p a r t  q ue lques  passages  re m a rq u ab le s ,  tels que  ceux-ci, il y  a  p e u  
de chose à lo u e r  d a n s  ce fam eu x  poëm e  de « douze fois douze cents  
m au v a is  ve rs  », com m e a  d i t  Boileau . C’est  q u ’il n ’y a n u l le m en t  
d ans  C hap e la in  l'étoffe d ’un poë te  ép ique ,  n i  m ê m e  d ’un  s im ple  poëte. 
Avec le g o û t  e t  l’im a g in a t io n ,  il lui m a n q u e  l ’h a rm o n ie  de l ’oreil le, e t  
e lle  lu i  m a n q u e  ab so lu m e n t  ;

« Son cerveau ten a illan t rim a  m algré Minerve, »

d i t  encore  D espréaux .  Son style est  d ’une  d u re té  p e rp é tu e l le  ; il est  ro 
cailleux, cor iace ,  o b sc u r  à  force de p ré te n t io n  à  u n e  concision  to u te  
sèche, e t,  p o u r  t o u t  d i re  en  u n  m ot,  j a m a is  r im e u r ,  d a n s  a u cu n e  la n 
gue ,  n e  causa  p lu s  d ’e n n u i  à  ses lec teu rs .  Aussi ,  m a lg ré  les  que lques  
b eau x  vers  e t  les r a re s  m o rceau x  dans lesquels des écla irs  de ta len t  
v i e n n e n t  f r a p p e r  les yeux,  le poëm e to m b a  d ans  le r id icu le  d ’ab o rd ,  
pu is  dans  l ’oubli.

Une conso lat ion  r e s ta  du  m oins  à  C hapela in .  11 ne  c ru t  ja m a is  à  la  
ju s t ic e  de sa ch u te  q u ’il  a t t r i b u a  à  la  ja lo u s ie  de ses c o n tem p o ra in s ,  
e t  il  se p e r su a d a  j u s q u ’à  la  fin q u e  la  pos té r i té  l ’en  v e n g era i t .  « Bien 
q u ’en  to u t  m o n  siècle, d isa i t - i l  dans  la  p ré face  de la d e rn iè re  p a r t ie ,  
i l  n ’y  e û t  q u e  t ro is  ou  q u a t r e  tê tes  b ien  fa ites q u i  e u ssen t  b o n n e  op i
n io n  de m o n  ouvrage ,  ce m e s e r a i t  assez p o u r  n ’e n  avo ir  pas m oi-  
m êm e  u n e  o p in io n  m auva ise .  » Il n o u r r i s sa i t  a ins i  sa  v an ité  e t  se 
c onso lai t  de  l’insuccès  du  m o m e n t  p a r  l’espo ir  d ’un r e v i r e m e n t  r é p a 
r a t e u r  de  l ’op in ion .  V aine  a t ten te !  Le public  m a in t in t  sa  sen tence ,  et 
C hapela in  d éco u rag é  d u t  re n o n c e r  à  p u b l ie r  la  fin de son p o ë m e .  Les 
douze d e rn ie r s  ch an ts  so n t  conservés m an u scr i t s  à  la  B ib lio thèque  
im p é r ia le .

V

La m an ie  é p iq u e  fit en co re  com poser  u n e  q u a n t i t é  d ’au tre s  poëmes 
m oins  c onnus  que  ceux qui v ien n e n t  d ’ê tre  nom m és  : le Saint-Paul 
d ’A nto ine  Godeau, évêque de Grasse e t  de Vence ; le D avid, de Les- 
fa rg u e s ;  le David, le Samson, le Jonas, e t  le Josué de Coras ’, le Charle- 
magne de le  L ab o u reu r ,  la  Madeleine de Cotin, les Sarrasins chassés de

1 C h a t e a u b r i a n d  ( Génie d u  christianism e, II, I ,  4 )  a  s i g n a l é  dans l e  D avid  
d e  Coras quelques vers assez rem arquab les de fac tu re . Ce poëm e peu t m érite r 
d ’ë tre  parcouru , comme d it le célèbre écrivain, m ais les échantillons q u ’i l  en 
d o n n e  ne font na ître  aucune envio de le l i r e .
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France, que  Boileau n o m m e  Childebrand, de  Carel de  Sa in te -G arde ;  
Charlemagne, ou le Rétablissement de l’empire rom ain, e t  Charlemagne 
p é n ite n t,de C ourt in ,  Sain t-P au lin , de P e r ra u l t ,  e t c . , e t c .  Tout  cela n ’est  
q u e  de tr is te s  a v o r tem en ts  q u i  deva ien t  fa ire  passe r  en  axiome que  
les F ra n ç a is  n ’on t  pas la  tê te  é p i q u e 1.

VI

Après les a u te u r s  o r ig in a u x  ou  so i -d i s a n t  tels de poèm es ép iques ,  
d isons un  m o t  d ’u n  t r a d u c te u r  q u i  a  d ro i t  ici à  u n e  m e n t io n  e t  à  q u e l 
ques é lo g es ;  nous  voulons p a r le r  de B réb eu f  e t  de sa  ve rs ion  poé tique  
de la  P harsa le  de  Lucain.

Guil laum e d e  B r é b e u f ,  écuyer ,  s ieu r  de  la  Boissets,  fu t  en co u ra g é  
p a r  Corneille ,  son am i ,  à  t r a d u i r e  le c h a n t r e  de la  g u e r re  fam euse  où 
devai t  su c c o m b e r  la r é p u b l iq u e  ro m a in e .  Cette  t rad u c t io n  réu ss i t  
m ieux  q u e  les po èm es  ép iq u es  o r ig in au x  d o n t  il  v ien t  d ’ê tre  quest ion .  
Le public ,  e t  m êm e  des ju g es  su p é r ieu rs ,  sédu its  p a r  u n e  fausse g r a n 
d e u r ,  ne  s’a p e r ç u r e n t  pas que p a r  l’e m p h ase ,  p a r  le m au v a is  goût ,  p a r  
l ’e n n u i ,  B réb eu f  est  Lucano Lucanior, p lus L uca in  que  L uca in  lu i-même. 
Corneille  é ta i t  ja lo u x  de que lques  vers de B rébeuf,  n o ta m m e n t  des vers 
t a n t  cités re la t i f s  à  l ’in v en t io n  de l’é c r i tu re  p a r  C adm us : il  a u ra i t  
do n n é ,  d isa i t - i l ,  deux de ses m e i l le u re s  pièces p o u r  ces q u a tr e  vers, e t 
i l  e ssaya  m êm e  de les re fa i re  à  sa  façon, m a is  sans pou v o ir  les égaler.  
Daniel I lu e t  va  j u s q u ’à a p p e le r  Brébeuf,  « u n  e spri t  sub lim e qu i  s ’é le 
v a i t  b ien  au  de là  de la  p o r tée  des s im ples  m orte ls  ».

Cet e n g o u em en t  a u r a i t  pu se p ro lo n g e r  e t  s’é te n d re .  Mais Boileau 
é ta i t  là.  D’un  t r a i t  il d i s s ip a  le p re s t ige ,  e t  son  j u g e m e n t ,  confirm é 
p a r  le  s e n t im e n t  de Voltaire,  est  d evenu  celui de la  posté r i té .

Disons c e p e n d a n t  que  d ans  la  t rad u c t io n  com m e dans  l ’o r ig ina l  de 
la  Pharsale, il y a  des p ensées  b r i l lan tes  sans ê t re  fausses, des s e n t i 
m en ts  g é n ére u x ,  e t  assez souven t  u n e  express ion  p le in e  de force ; des 
p e in tu re s  q u i  f rap p e n t  e t  m êm e  ce r ta in s  t r a i t s  de sublim e.  Boileau 
lu i - m ê m e l ’a r e c o n n u :  « Malgré son fa tra s  obscur ,  d i t- i l ,  B réb eu f  p a r 
fois é tincel le .  »

B réb eu f  a  d ’au tre s  t i t r e s  p o é tiq u es  que  la t rad u c t io n  de la  Pharsale. 
Bien que  to u rm e n té  p a r  la fièvre p e n d a n t  v ing t  ans ,  il com posait  sans  
re lâ ch e .  Il a  laissé  des Entretiens solitaires où  de  bons  juges ,  Sain te-  
Beuve, Sain t-M arc G ira rd in  e t  au tre s ,  o n t  re c o n n u  de vér itables  
b e au té s  g ra n d e s  e t  sim ples.  Nous avons aussi  de lui c en t  c in q u a n te  
ép ig ra m m e s ,  p re sq u e  tou tes  sp ir i tue l les ,  q u ’il fit  p a r  g a g eu re ,  su r  
u n e  fem m e fardée .  Enfin il est  le r ival de S c a r ro n  d ans  deux  t r a d u c 
t ions  b u r le sq u es  q u ’il a  faites, l ’une  d u  p re m ie r  l iv re  de Lucain,  
l’a u t r e  du  sep t iè m e  l ivre  de VEnéide; m a is  ce d e r n ie r  t i t re  n ’est  pas  
celui q u i  le r e co m m a n d e  le p lus.

i Voir Histoire des poèmes épiques français du X V IIe siècle, p a r  Ju lien  D u- 
chesne, professeur au lycée de Nancy.



LA POÉSIE DRAMATIQUE

IDÉE G ÉN ÉR A LE DU TIIÉATRE FRA NÇA IS AU D IX -S E P T IÈ M E  S IÈ C L E .

La fin du  seizième siècle e t  le co m m e n ce m e n t  du  dix-septième son t  
m a rq u é s  p a r  la  p lu s  com plè te  a n a rc h ie  th éâ t ra le .  Le m éla n g e  e t  la con
fusion des g en res ,  le m ép r is  des règ les  e t  le  d édain  de la m orale  s’y 
é ta la ien t  im p u n é m e n t .  Et com bien  d ’a u te u r s  à l ’œ u v re  p o u r  cette  m i
sé rab le  besogne  d o n t  ils é ta ien t  fiers ! De 1628 à 1638 les frères  Pa rfa i t  
o n t  com pté  j u s q u ’à  cen t  q u a r a n t e - s e p t  poëtes,  a u te u r s  de  q u a t r e  cent  
c in q u a n te  t rag é d ie s ,  comédies,  t rag i-com éd ies  ou  p as to ra les .  Dans ce 
n o m b re  e ffrayan t  com bien  p eu  il y  e u t  d ’écr iva ins  d ’un  m ér i te  e st i 
m ab le  ! La p lu p a r t  so n t  tombés dans  u n  ir révocable  e t  t r è s - ju s te  oubli.  
N’en c itons q u ’un  exemple. Qui se souv ien t  que  la  C a lp renède ,  si 
co n n u  com m e ro m a n c ie r ,  e u t  auss i  de  la r é p u ta t io n  com m e a u te u r  
t r a g iq u e ,  e t  q u e  ses pièces de M ithridate, de R hadam anthe, de Jeanne 
d ’A ngleterre, d u  Comte d ’E ssex, de  Vhalante, fu ren t  jo u é e s  avec u n  cer
t a in  succès?

Le p lus g r a n d  n o m b re  des poëtes t rag iq u es  de  cette  ép oque  se m o 
dèlen t  s u r  les Espagnols  ou  les I tal iens .  Us e m p r u n te n t  de ces d e rn ie rs ,  
de B ibb iena ,  de l ’Arioste ,  de Sforze d ’Oddi, e t c . ,  des su je ts  chevale
re sques ,  p a s to raux ,  t r a g i -co m iq u es  ou bouffons ;  ou  b ien  ils s ’in g é 
n ien t ,  com m e les Espagnols ,  à  d ivers if ier  leu rs  pièces en  y m e t t a n t  
force in t r ig u e s  e t  force in c id e n ts :  p r inces  déguisés ou in co n n u s  à 
eux -m êm es,  le t t re s  équ ivoques  ou tom bées e n t r e  les m ain s  de  g ens  à 
qu i  elles ne  s ’a d re ssa ie n t  pas,  p o r t ra i t s  p e rd u s ,  m épr ises  de n u i t ,  
voilà  ce qu i  fa isait  l a  vogue e x tra o rd in a i re  de l ’Hôtel de Bourgogne  que  
Guillot Gorju, d a n s  son Apologie adressée à tous les beaux esprits (1634), 
a p p e la i t  le « t rô n e  de  la poésie  f rança ise  e t  de  la délicatesse  des bons 
vers  ». C’é ta i t  le  c o u ra n t ;  e t  Corneille  lu i-m êm e s ’é g a r a  u n  m o m e n t  
dans  les imbroglios de  cape  e t  d ’épée  des Espagnols .

Un exemple suffira  p o u r  fa ire  c o n n a î t re  dans  que l  style s ’écr iva i t  la 
t rag éd ie  a u  co m m e n ce m e n t  d u  d ix -sep tièm e  siècle.

Dans Psam m énite, t r ag éd ie  en q u a tr e  acles p a r  les frères  Montbes- 
n a rd ,  don t  le su je t ,  t i r é  d ’Hérodote ,  rou le  s u r  la  co n sp i ra t io n  du roi 
d’Égypte,  P s am m én i te ,  c o n tr e  Cambyse qu i  l ’avait  v a in cu  e t  s’é ta i t  
m o n tré  g én éreu x  dans la vic to ire ,  on  lit  les é t ra n g es  vers  q u i  su iven t  :

Cambyse c o n d am n e  à  m o r t  P s am m én i te  p o u r  avo ir  consp iré  :

« Soldats, em poignez-le p ar jam bes e t p a r bras,
Lui faisant avaler, pour sa cruelle  peine,
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Une tasse  de sang de tau reau  tou te  p leine.
Q u’attendez-vous, soldats? Je  veux donc le p rem ier...

P S A M M É N IT E .

Viens, v iens, viens, je  suis p rê t déjà à l’avaler.

C L IM È N E .

Avale, avale to u t.

C A M B Y SE .

Faites-lui boire tou te .

C L IM È N E .

Il e s t to u t é tourd i I

C A M B Y SE .

Qu’il n ’en re s te  po in t gou tte . »

Le ro i  in ju r i e  en  ces te rm es  le p a t i e n t  p rè s  d ’ex p ire r  :

« Tu ne pourras jam ais, brigand , p rend re  les arm es.
C onspire or à p ré sen t, brasse-m oi des traisons. »

Toute  la p ièce  est  s u r  ce to n .  V ing t  a u te u r s  v an tés  a lors ,  e t  encore  
p lus t a rd ,  é c r iv a ien t  a in s i :  c’est  la m auva ise  q u e u e  de R o n sa rd  e t  de 
du  Bartas .  Cette  école a f fec t ionna it  p a r t i c u l i è r e m e n t  les m é ta p h o re s  
am pou lées .  Ainsi  p o u r  d i r e :  I l  y  a v in g t ans, on  trouve  d a n s  Ulysse, 
tragédie française  (1003) :

o Le jou rn a lie r brandon  a roulé dans les cieux
Q uatre  lu stres  en tiers son coche radieux. »

Ces em phases  e t  ce m au v a is  g o û t  son t  encore  p ré fé rab le s  aux  p l a t i 
tudes  d ’a u tr e s  so i -d i s a n t  a u te u r s  t r ag iq u es  de  la  m êm e da te ,  dans  les 
œ uvres  desquels  on  n e  trouve  nu lle  é lévation ,  a u cu n  souffle,  a u cu n e  
vie, où  l’on n e  r e n c o n t r e  que  v u lg a r i té s  sopora t ives ,  que  fades et l a n 
gu issan tes  lo n g u eu rs ,  que  d éc lam ations  forcées.

Les p ro g rès  de l ’a r t  d ra m a t iq u e  fu re n t  considérab les  et r a p id es  sous 
le  rè g n e  de Louis XIII. Le p r in c ip a l  h o n n e u r  en  do it  r e v e n i r  n o n  au  
fils de Henri IV, « qu i  n ’a im a  ja m a is  les le t t re s  n i  les gens  de le t t res  *, » 
m ais  b ien  a u  ca rd in a l  de  Richelieu ,  qu i  ava i t  u n e  passion  e x tr a o rd i 
n a i r e  p o u r  ce g e n re  de poésie. « Tous ceux, d i t  Pellisson, qu i  se s e n 
ta i e n t  que lq u e  g é n ie ,  ne  m a n q u a ie n t  pas  de trava il le r  p o u r  le t h é â t re  : 
c’é ta i t  le m oyen  d’a p p ro ch e r  des g ra n d s ,  e t  d ’ê tre  favorisé du  p re m ie r  
m in i s t r e ,  qu i ,  de  tous les d ive r t is sem en ts  de la  cour ,  ne  g o û ta i t  guère  
q u e  celui-là. L’h is to r ie n  de  l ’A cadém ie  d o n n e  les dé ta i ls  les plus

» Anecdotes su r  Louis XIII placées à la su ite  de l’In s titu tio n  d u  prince, de 
Vauquelin des Y veteaux.



cur ieux  s u r  ce g o û t  de p ré fé ren ce  du  c a rd in a l -m in is t re  p o u r  la poésie  
th éâ t ra le .

« Non-seulem ent il assista it avec plaisir aux com édies nouvelles, m ais encore 
il é ta it bien aise d’en conférer avec les poètes , de voir leu r dessein  en sa nais
sance, e t de leur fourn ir lu i-m cm e des su je ts . Que s’il connaissait un bel es
p rit qui ne  se po rtâ t pas de sa propre inclination à travaille r en ce g en re , il 
l ’y engageait insensib lem ent p ar tou tes sortes de soins e t de caresses. A insi, 
voyant que M . D esm arets en é ta it très-éloigné, il le p ria  d’inventer du  m oins 
un  su je t de com édie, qu ’il voulait donner, disait-il, à quelque au tre , pour le 
m ettre  en vers. M. D esm arets lui en po rta  quatre  b ien tô t ap rès. Celui d ’Aspa- 
sie , qui en é ta it un , lui p lu t in fin im en t; m ais, après lu i avoir donné mille 
louanges, il ajouta que celui seul qui avait été capable de l’inventer serait 
capable de le traiter dignement, et obligea M. D esm arets à l’en trep ren d re  lui- 
m êm e, quelque chose q u ’il p û t alléguer. E nsuite, ayant fait rep ré sen te r solen
nellem ent ce tte  com édie devant le duc de Parm e, il p ria  M. D esm arets de lui 
en  faire une sem blable tous les ans. E t lo rsqu’il p en sa it s’en excuser su r le 
travail de son poëm e héro ïque  de Clovis, dont il avait déjà fait deux  livres, e t 
qu i reg ard a it la gloire de la France e t celle du cardinal m êm e, le cardinal 
répondait qu ’il aim ait m ieux jou ir des fru its de sa poésie au tan t qu’il se ra it 
possible, e t que, ne croyan t pas vivre assez longtem ps pour voir la  fin d ’un si 
long ouvrage, il le conjurait de s’occuper, pour l ’am our de lui, à  des pièces de 
th éâ tre  dans lesquelles il p û t se délasser agréablem ent de la fatigue des grandes 
affaires. »

C’est a ins i  q u e  R iche l ieu  fit  composer à  Desm arets  la  com édie  des 
V isionnaires , la t rag i-com édie  de  Scipion, celles de  R oxane, de M iram e  
e t  d ’Europe. Le g ra n d  m in is t re  p r e n a i t  iu i-m êm e  p a r t  à  la com pos it ion  
de ces pièces.  Su iv an t  Pellisson, il es t  c e r ta in  q u ’une  p a r t ie  du su je t  et 
des p ensées  de M irame  é ta i t  de  l u i ;  e t  de là v in t  q u ’il t ém o ig n a  des 
ten d re sse s  de p è re  p o u r  cet te  p ièce,  d o n t  la r e p ré s e n ta t i o n  lui coûta  
d eux  ou trois c en t  mil le  écus,  e t  p o u r  laque l le  il fit b â t i r  ce t te  g ra n d e  
salle  de son  pa la is  qu i  s e r t  encore  a u jo u rd ’h u i  à  ces spectacles.  Il 
f o u rn i t  é g a lem en t  le su je t  de trois a u t r e s  comédies,  qu i  so n t  : les T huil- 
leries, VAveugle de Sm yrne  et la  grande Pastorale. Dans ce t te  d e rn iè re ,  
il y ava i t  j u s q u ’à  c inq  cen ts  vers de  sa  façon *.

Quelquefois le m in is t re -poëte  s’in g én ia i t  à  t ro u v e r  u n  su je t  h e u 
re u x ;  il  en  fo rm ai t  Je canevas ,  d i s t r ib u a i t  c h aq u e  acte à u n  poëte  
d ifféren t,  achevait  p a r  ce m oy en  la pièce  en  u n  mois , e t  la  fa isa i t  r e 
p ré se n te r  dans  son pala is avec la p lus  g ra n d e  m agnificence . Il avait  
a ins i  à  ses o rd res  c inq  poètes  p r in c ip a u x :  Boisrobert,  Corneille,  Col- 
le te t ,  l’Étoile  et R otrou .  Réussissaient-i ls  à  son gré ,  il l e u r  a cco rd a i t ,  
ou tre  les pens ions  o rd in a i res ,  de p r in c iè re s  g ra tif ica tions .

Mais dé jà  u n e  g ra n d e  ré fo rm e  ava i t  é té  e n t r e p r i s e ,  ré fo rm e  utile ,  
n écessa ire ,  et qui m a lh e u re u se m e n t  n e  fu t  pas  fa ite  d ans  u n  esprit  
assez l a rg e  ni assez in d é p e n d a n t .

1 Voir Pellisson, Hist. de l’Académie française.
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P o u r  ce qu i  co n ce rn e  le th éâ tre ,  on eu t  le to r t  de  v ou lo ir  le r a m e n e r  
t ro p  r ig o u re u s e m e n t  à  la r é g u la r i t é  an t iq u e .  On vit  d ans  la t rag é d ie  
des anc ien s  u n  m odèle  fixé p o u r  jam a is ,  e t  l ’on  s’a s su je t t i t  se rv i le 
m e n t  à  leu r  i m i t a t i o n ;  m ais  é ta i t-ce  les im i te r  q u e  de su ivre  les p r é 
ceptes  é tro i ts  de l ’abbé  d ’A ub ignac  d o n t  la Pratique du théâtre eu t  u n e  
in f luence  é n o rm e  s u r  les d e s t in ées  de n o t re  a r t  d r a m a t iq u e ?  A ssuré 
m e n t  n o n .  Cet ouvrage  fu t  dressé p o u r  com pla ire  à  R iche lieu  qu i  
l ’avait  p a ss io n n é m e n t  so u h a i té ,  d a n s  la  c royance  où  il é ta i t  q u e  ce 
t r a i t é  p o u r r a i t  so u lag er  nos poëtes  de la  p e in e  q u ’il l eu r  e û t  fallu 
p r e n d re  e t  du  tem ps  q u ’il l e u r  e û t  fa llu p e rd re  s ’ils eussen t  voulu  c h e r 
ch e r  eux -m êm es  d ans  les livres e t  a u  t h é â t re  les observations  que 
l ’abbé d ’A ubignac  avait  faites.

A van t  lui,  on  avait  dé jà  t r a i t é  fo r t  au  long  de l’excellence du  poëm e 
d ra m a t iq u e ,  de son o r ig in e ,  de ses p rogrès ,  de sa dé f in i t ion ,  de ses  
espèces, de l ’u n i té  d ’ac t ion ,  de la m esu re  d u  tem ps,  de la  b e au té  des 
é v én e m e n ts ,  des se n t im en ts ,  des m œ u rs ,  du  langage  e t  des a u tre s  
m a t iè re s  qui se  r a t t a c h e n t  à  la th é o r ie  du  théâ tre ,  m a is  il ava i t  voulu 
t i r e r ,  des p r e m iè re s  m ax im es  é tab l ie s  p a r  ses devanciers ,  des obse r
va tions p ra t iq u es .

Q uand  le  d ég o û t  p o u r  le g ro ss ie r  pêle-mêle de tou tes  les im ita t ions  
qu i  a v a ien t  t rop  lo n g te m p s  ré g n é  s u r  n o t re  th é â t r e  e u t  enfin  ra m e n é  
à  la  t r a g é d ie  sav an te ,  u n e  des p re m iè re s  règ les  d o n t  on  s’avisa  fu t  
celle  des v in g t-q u a t re  h e u re s ,  m a is  elle m it  du  tem ps à b ien  s’é tab lir .  
Corneille  lu i-m êm e en p a r la i t  fort  d é d a ig n e u s e m e n t  d a n s  la préface  do 
Clitandre im p r im é e  en  1632.

« Que si j ’ai renfe rm é ce tte  pièce dans la  règle d’un jo u r, d isa it-il, ce n ’est 
pas que je  me rep en te  de n ’y avoir po in t m is M ilite , ou que je  me sois résolu 
à  m’y a ttach er dorénavant. A ujourd 'hu i quelques-uns adoren t cette règle  ; beau
coup la m ép risen t; pour moi, j ’ai voulu seu lem ent m on tre r que, si je  m ’en 
éloigne, ce n ’e s t pas faute de la connaître. »

D’Aubignac  d i t  à  p ropos  du  m épr is  qne  les poë tes  d ra m a t iq u e s  de 
son époque  p ro fessa ien t  p o u r  l’un ité  de tem ps :

« Il me souvient d’avoir rem arqué des poèm es si déréglés, qu’au p rem ier 
acte une p rincesse é ta it m ariée; au second, naissait le héros son fils; au tro i
sièm e, ce jeune  prince para issa it dans un  âge fort avancé ; au quatrièm e, il 
faisait l'am our e t , des conquêtes; au cinquièm e, il épousait une p rincesse qui 
vraisem blablem ent n ’é ta it n ée  que depuis l’ouverture  du th éâ tre , e t sans m êm e 
qu’on en e û t oui p a rle r l . »

L’a u te u r  de la  Pratique du théâtre ajou te  que  q u a n d  il a p p ro ch a  du 
c a rd in a l  de  Riche lieu ,  il  t ro u v a  le t h é â t re  spéc ia lem en t  vicieux en  ce 
q u i  r e g a r d e  le tem p s  convenable  à  la  t rag éd ie .  Il ne  p u t  vo ir  u n e  faute

1 Pratique du théâtre, I, 1.



si g ross iè re  en des pièces qui recev a ien t  les a p p la u d is se m en ts  de  to u te  
la  cour ,  sans  en  p a r l e r ;  m a is  il fu t  g é n é ra le m e n t  c o n tr e d i t  e t  m êm e 
ra il lé ,  « e t  p a r  les poë tes  q u i  les com p o sa ien t  avec ré p u ta t io n ,  e t  p a r  
tous  les au tre s  qui les é co u ta ien t  avec p la is i r .  »

Quand ,  p o u r  d é fendre  cette  règ le  du  tem ps, q u ’on t ro u v a i t  si é tr a n g e ,  
il a lléguai t  les an c ien s  d o n t  « l ’a r t  n ’a  pas e m p êch é  q u e  l e u r s  o u 
v rages  n ’eussen t  e u  la g lo ire  de  surv ivre  à  t a n t  de siècles, on  le p a y a i t  
de cette  belle  ré p o n se  : Qu’ils avaient bien travaillé pou r leur tem ps, 
mais qu’en ce temps-ci ils eussent passé pour ridicules, comm e si la  ra ison  
vie i l l issa i t  avec les a n n ées  ’. »

Le p re m ie r  d é fen seu r  déclaré  des trois un i té s  fu t  Chapelain .  Dans 
u n e  conférence  q u ’il e u t  su r  les pièces de  th é â t re ,  en  p ré sen c e  du  
c a rd in a l  de Riche lieu ,  il m o n t r a  q u ’on y  devait  in d isp en sab lem en t  
obse rver  les t ro is  u n i té s  de tem ps, de lieu e t  d ’ac t ion .  Cette  doc tr ine  
é ta i t  nouvelle  p o u r  tout  le m o n d e ,  e t  p o u r  le ca rd in a l  e t  p o u r  les 
poë tes  q u ’il avai t  à  ses g a g e s ;  m ais  R iche l ieu  en  fu t  c h a rm é ,  e t ,  au  
so r t i r  de  la  conférence ,  il accorda  à C hap e la in  u n e  p en s io n  de mille 
écus,  e t  lui d o n n a  dès lors  u n e  pleine  au to r i té  s u r  tous ses p o ë te s ;  et 
q u a n d  il vo u lu t  que  le Cid fû t  c r i t iq u é  p a r  l’Académ ie ,  ce fu t  p r in c i 
p a le m en t  s u r  lui q u ’il s’en  reposa .

P ro m u lg u ées  p a r  C hapelain ,  imposées p a r  R iche l ieu  e t  l’Académie, 
ré d ig é es  en  code p a r  l ’abbé  d ’Aubignac,  les t ro is  u n i té s  t r io m p h è r e n t  
enfin  d ans  la t r a g é d ie  e t  la com édie .  Mais le priv ilège  de conse rver  
les vieilles l ibe r tés  d ra m a t iq u e s  fu t  laissé à  la  trag i-com édie ,  gen re  
de pièce  qui re p ré se n te  tou jours  u n e  a v en tu re  assez s é r ie u s e ,d o n t  les 
p r in c ip a u x  p e rso n n ag e s ,  n é ce ssa i rem e n t  de qua li té ,  so n t  m enacés  d u 
r a n t  l 'ac t ion  de que lq u e  g ra n d  m a lh e u r ,  m a is  e n  son t  g a ra n t is  à  la  fin 
p a r  q u e lq u e  év én e m e n t  in esp éré .

Quand  les règ les  du  th éâ t re  a n t iq u e  e u r e n t  é té  rem ise s  en  h o n n e u r ,  
l’op in io n  q u i  r e g a r d a i t  l ’h is to i re  m o d e rn e  com m e im p ro p re  à fo u rn i r  
des su je ts  de t rag é d ie  p rév a lu t  un iverse l lem ent .  Comme le r e m a r q u e  
Schlegel,  c’é ta i t  u n iq u e m e n t  les n o m s m o d e rn e s ,  e t  s u r to u t  les nom s 
f rança is ,  q u ’on ne  pouva it  pas su p p o r te r  d ans  la langue  poé tique ,  car  
on  d o n n a i t  d ’a il leurs  la  cou leu r  f rança ise  à  tous les hé ro s  de l’a n t i 
q u ité .

Le th é â t re  du  d ix-sep tièm e siècle es t  e ssen t ie l lem en t  é lo q u en t  : il 
pa r le  t ro p  et n ’ag it  pas  assez.  La t rag é d ie  s u r to u t  y est  b eau co u p  trop  
o ra to i re ,  e t  le to n  e n  est t ro p  c o n s tam m en t  noble  e t  ten d u .

« A considérer la tragédie dans sa nature, a dit d’Aubignac, et, à la rigueur, 
selon le genre de poésie sous lequel elle est constituée, on peut dire qu’elle est 
tellement attachée aux actions, qu’il ne semble pas que les discours soient do 
ses appartenances. Ce poëme est nommé drama, c’est-à-dire action, et non
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pas récit ; ceux qui le rep ré sen ten t se nom m ent acteurs, e t non pas ora teurs;  
ceux-là m êm es qui s’y trouven t p résen ts s’appellen t spectateurs ou regardants, 
e t non pas a u d iteu rs ;  enfin, le Heu qui se rt  à ses rep résen ta tio n s est d it 
théâtre, e t non pas audito ire, c’est-à-d ire  u n  lieu où on regarde ce qui s’y  f a i t , 
e t  non pas où l'on  écoute ce qu i s’y  d it  : aussi est-il vrai que les d iscours qui 
s’y font doivent ê tre  comme des actions de ceux qu ’on y fait p a ra ître  ; car là, 
parle r  c’est agir, ce qu ’on d it pour lors n ’é tan t pas des réc its inventés p a r  le 
poete pour faire m ontre de son éloquence *. »

On p r é fé r e r a i t  m o ins  d ’appare il  o ra to i re ,  u n e  so lenn ité  m o ins  o u 
t rée ,  avec plus de  m o u v em e n t  e t  d’an im a t io n ,  on  y  v o u d ra i t  que lque  
chose des qua li té s  d u  th é â t r e  e spagnol e t  du th é â t re  ang la is  chez les
que ls  l’ac t io n  es t  p le ine  de  vie. Nous devr ions  su r to u t ,  com m e les 
A ng la is ,  n o n  pas jo u er  la t ragéd ie ,  m a is  l’exécu ter ,  act tragedy, et nos 
ac teu rs ,  au  lieu de  rem plir  tel rôle, dans  telle  p ièce,  d e v ra ien t  m a r 
c h e r  dans  tel rô le  e t  d ans  tel c a rac tè re ,  w alk  in  Macbeth, in  Othello, 
express ions  qu i  seules in d iq u e n t  l’a l lu re  de  l’act iv ité  scén iq u e .  Ce 
m ér i te  de  l ’ac t io n  vive e t  a n im é e  est  ce q u i  m a n q u e  aux belles t r a g é 
dies de pensées  de n o t re  th éâ t re  c lass ique. L’idéa l ism e  des oracles du  
th é â t r e  au  d ix-septième siècle consis te  à  to u t  sim plif ier ,  n ’im p o r te  a u  
p r ix  de quels sacrifices. Us so n t  sa t is fa i ts  s’ils o n t  p ro d u i t  un type, u n e  
ab s t rac t io n .  Nous ne  p ré te n d o n s  pas  d ire  que ,  chez les m a î t r e s  de  la 
scène  frança ise  au  d ix -sep tièm e  siècle, le so in  de  la  form e, le respec t  
des règles ,  le se n t im e n t  de  la  m esu re ,  a ie n t  j a m a is  exclu, dans  les 
g ra n d s  su je ts  d ra m a t iq u e s ,  le m o u v em e n t ,  l’é n erg ie ,  l a  pass ion ,  mais 
q u e  la p réo ccu p a t io n  excessive de  la p o m p e  e t  de  l ’é loquence  y  n u i t  
p re sq u e  tou jou rs  à  la  vie e t  à  l’in té rê t .

Ce vice i n h é r e n t  à  n o t re  t rag é d ie  a  été  enco re  a g g rav é  p a r  l ’ad o p 
t io n  d ’un  r h y th m e  é n e rv a n t ,  e t  d ’où découle ,  su r  ces g ra n d es  com p o 
si t ions ,  une  m on o to n ie  fas t id ieuse .  L ’ïam b e  t rag iq u e  des Grecs e t  des 
R o m ain s  é ta i t  sim ple ,  rap id e ,  va r ié ,  e t  se p r ê ta i t  à  tous les tons.  L’a 
l e x a n d r in  f rança is  est  lo in  d’avoir  les  m ôm es avan tages .  Il est  t ro p  a p 
p rê té ,  t ro p  a r ro n d i ,  trop solennel ,  t ro p  u n ifo rm e  p o u r  co n v en ir  p a r 
f a i tem e n t  à  la poésie  d ra m a t iq u e  : c’est q u e lq u e  chose d ’é t r a n g e m e n t  
e n n u y eu x  q u e  l ’u n ifo rm e  cadence  de ces vers  q u i  to m b e n t  deux à 
deux p e n d a n t  c inq  actes .  Ceux m êm es qu i ,  au  d ix -sep tièm e  siècle, o n t  
m a n ié  l’a le x a n d r in  avec le p lus  de b o n h eu r ,  en  o n t  sen t i  les in co n v é 
n ien ts .  Corneil le tém oigne  q u e lq u e  p a r t  avo ir  assez peu  de goû t  p o u r  
l ’em plo i  de  l ’a lex an d r in  au  th éâ t re ,  e t  p roc lam e  avec Aristote  q u ’il 
f a u d ra i t  se se rv i r  su r  la scène des ve rs  « qu i  son t  les m oins  vers et 
qui se  m êlen t  a u  langage  co m m u n  ». Au l ieu  de  cela on a  tou jours  
fait  u n  g ra n d  m ér i te  aux poètes de la  b e au té  r ig o u reu se  de leu rs  vers  ; 
e t  de  nos jo u r s  encore ,  l ’un des éloges les p lus r e ch e rch é s  de nos 
p oè tes  d ra m a t iq u e s ,  c’est  de s’e n te n d re  d i re  q u ’ils o n t  le vers  co rn é 

1 Pratique du théâtre, Hy. IV, ch. u .



l ien ,  p ré c isé m e n t  cet  a lex an d r in  q u i  s ’avance  m a je s tu eu x  su r  la scène 
e t  repousse  to u t  m o u v em e n t  c o n tra i re  à  cet te  majesté .

Un a u tre  d é fau t  de n o t re  th éâ t re ,  p r in c ip a le m e n t  dans  la  t rag é d ie ,  
c’es t  l ’ab u s  q u ’on y  fait  c o n s tam m en t  de la passion  q u i  a  n o m  l ’a m o u r .  
On en  a fa it  com m e le p ivo t  s u r  leque l  to u t  doit  r o u l e r ;  la t r ag é d ie  
f ran ça ise ,  fille a în é e  des  ro m a n s ,  e s t  fondée s u r  l’am o u r .  Les t r a g i 
ques d u  d ix-septième siècle n ’o n t  r ien  réuss i  à  m ieux  e x p r im er  q u e  
l ’a m o u r .  En ce la  ils s’é lo ig n a ien t  e ssen t ie l lem en t  des anciens  qu i  n ’on t  
j a m a is  fa it  de  ce q u ’ils r e g a r d a ie n t  com m e u n e  faiblesse hon teuse  le 
re s so r t  de  leu rs  t ragéd ies .

Dans la p lu p a r t  des n ô t re s  les h é ro s  so n t  m o ins  a m o u reu x  q u e  d is
c o u reu rs  d ’a m o u r .  Les a m a n ts  e t  l’a m o u r  y so n t  éga lem en t  défigurés.

« Nous m ettons une ten d resse  affectée, d it Saint-Évrem ond, où nous devons 
m e ttre  les sen tim ents les plus nobles. Nous donnons de la m ollesse à ce qui 
devrait ê tre  le plus touchan t; e t quelquefois nous pensons exprim er naïvem ent 
les grâces du  n a tu re l, que nous tom bons dans une sim plicité basse e t hon
teu se  t . »

Aussi les e sp r i ts  qu i  c o n n a is sa ien t ,  qu i  sav a ien t  s e n t i r  la sim plic ité  
a n t iq u e ,  ne  pouvaient-i ls  souffrir  ces spectacles « l an g u issan ts ,  fades 
e t  doucereux  com m e des ro m an s  2. »

Som m e tou te ,  il re s te  à  la  t r a g é d ie  f rança ise ,  avec ses dé fau ts  et 
ses qua li tés  contestées,  u n e  b eau té  incon tes tab le  qu i  en  fait  com m e un  
type  ho rs  l igne  e t  nouveau  ; c ’est  la b e au té  de sa form e, c’est  la  p e r 
fection de la composition .  W. Schlegel lu i-m êm e ,  Schlegel l’adversa ire  
déclaré  du  sys tèm e d ra m a t iq u e  frança is ,  est  c o n tr a in t  d ’avouer  que ,  
sous le ra p p o r t  de l’exécution , les m ei l leu res  t rag éd ie s  f rança ises  sont  
p e u t - ê t r e  impossib les  à  s u r p a s s e r 3.

Un a u tr e  m ér i te  é m in e n t  chez nos g ra n d s  t rag iq u es ,  c’est  la  vérité  
g é n é ra le  des passions et des c a ra c tè re s .  Ce m é r i t e  p e u t  leu r  faire 
p a r d o n n e r  d ’avoir  souven t  m éc o n n u  la vé r i té  de l’h is to ire ,  la  vérité  
des m œ u rs ,  la vé r i té  du  cos tum e .

Si du  th é â t r e  t rag iq u e  nous  passons a u  th é â t re  com ique ,  nous  r e 
m a rq u e ro n s  le m êm e  travail  de ré fo rm e  e t  d ’é p u ra t io n .  Les Espagnols 
e t  les I ta l iens  son t  a b a n d o n n é s  p o u r  les Grecs e t  les Latins. Les m o 
dèles que  les nouveaux  a u te u r s  se p ro p o se n t  so n t  P lau te  e t  Térence ,  
T érence  su r to u t ,  ce génie  tou t  grec  p a r  l’é duca tion ,  les g oû ts ,  les  h a 
b i tu d es ,  e t  qu i  ne  fu t  g u è re  q u ’un  t r a d u c te u r  très-fin  e t  t rès -dél ica t  de 
la  comédie  g re cq u e .

Alors s ’é p an o u i t  la comédie  au  doux r i re ,  à  la malice in nocen te ,  qui 
a m u se  aux dépens  des vices d o n t  elle ne  flat te au cu n ,  m ais  q u ’elle op

1 De la tragédie ancienne et m oderne.
2 Fénelon, Lettre  à l'Académ ie.
3 Cours de lit t .  d ram atique , t. I, p. 78.
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pose  les u n s  aux  au tre s .  La  sa t ire ,  ce t  é lém en t  p r e m ie r  de tou te  Traie 
comédie ,  se môle à  ia ga ie té .  Le poë te  com ique  d i t  des choses sé r ieuses  
en  r i a n t ,  cache le bon  sens sous l’e s p r i t  et enveloppe  de b onnes  vérités  
dans  de b o n n es  saill ies.

En  m êm e  tem p s  q u e  se développe la  com édie  sa t ir iq u e ,  on voit 
l’efflorescence de cet te  com édie  g a la n te  qu i  raco n te ,  sous mille  formes 
var iées ,  ce t te  é te rne l le  h is to i re  de deux  j e u n e s  cœ urs  qu i  se c h e rc h en t  
sous la  douce influence  d ’u n e  passion  n a is sa n te ,  t r av e rsée  so it  p a r  
l’effet de sa  p ro p re  ex agéra t ion ,  so i t  p a r  l ’égoïsme des in té rê ts  d ’a u 
t r u i .  P r in c ip a le m e n t  vouée à  la  g a la n te r ie ,  m ais  n ’a b ju r a n t  pas  la 
sa t i re ,  elle allie et com bine  la p e in tu r e  de l’a m o u r  avec la p e in tu re  du 
vice, et daube  s u r  les gens  r id icu les  en  m êm e  tem ps q u ’elle t race  avec 
com pla isance  le p o r t r a i t  des gens  in té res sa n ts .

C’est  d ans  cet e sp r i t  que  fu ren t  p ro d u i ts  le M ariage de rien, le Baron  
de la Crasse, le M arquis B ahutier, le P ortra it du  pein tre , le M enteur qui 
ne m ent po in t, YÉcole des ja lo u x ,  la  Noce de village, le B aron d ’A bicraq , 
les P laideurs, e t  p lu s ieu rs  au tre s  comédies,  qu i  la  p lu p a r t ,  co m parées  
à  celles de Molière, ne  p e u v en t  ê tre  re g a rd é e s  que  comm e des farces, 
e t  c ep e n d an t  v isen t  tou jours  à  l ’in s t ru c t io n .

T ragéd ie s  e t  com édies,  a u  c o m m e n ce m e n t  du  d ix-sep tièm e siècle, 
p a r t ic ip e n t  encore  b eau c o u p  de l ’im m o ra l i té  de  n o t re  a nc ien  th éâ tre .  
Elles p ré se n te n t  t ro p  sou v en t  de rév o ltan te s  c ru d ités  d e l a n g a g e e t  des 
obscén ités  que  n u l  voile de gaze ne  déguise .  Mais p ro g ress iv em en t  le 
th é â t r e  a c q u é ra i t  p lus  de d ig n ité  e t  les a u te u r s  t e n a ie n t  à  h o n n e u r  
d ’y  p r o d u i r e  leu rs  ouvrages.  Après que  Théoph i le  e u t  fait  j o u e r  sa 
Thisbé, M aire t  sa  S y lv ie , R acan  ses Bergeries, e t  G om baud  son A m a 
rante , « les poëtes ,  d i t  Sorel,  ne  f i ren t  plus de  difficulté  de la isse r  
m e t t r e  leurs  n o m s aux affiches des com édiens ,  c a r  a u p a ra v a n t  on n ’y 
en  voyait  jam a is  au cu n .  On n ’y m e t t a i t  que  le n om  des p ièces,  et les 
com éd iens  a n n o n ç a ie n t  se u le m e n t  q u e  l eu r  a u te u r  leu r  d o n n a i t  une 
com éd ie  nouvelle  d ’un tel n o m  h  » Mairet consta te ,  de son côté,  que  
le  th é â t r e  fu t  p u rg é  à  ce p o in t  que  les plus h o n n ê te s  femm es p u r e n t  
f réq u e n te r  l ’h ô te l  de B ourgogne  avec auss i  p eu  de sc ru p u le  e t  de 
scandale  que  celui du  Luxem bourg.

E n  m êm e  tem p s  q u e  le t h é â t r e  s’ép u re ,  le g o û t  de  la  scène  se p ro 
page.  Sous Louis XIV on vit j u s q u ’à six t h é â t re s  s’o u v r i r e t  les sp ec ta 
teu r s  y  affluer t e l lem en t  q u e  les au te u rs ,  p o u r  sa t is fa i re  l ’av id i té  du  
public ,  fu re n t  obligés de s ’associer .  E t n on-seu lem en t  le goû t  d u  th é â 
t r e  se développa e t  les scènes se m u l t ip l iè ren t ,  m a is  e n co re  l’a r t  d ra 
m a t iq u e ,  com m e to u t  ce q u i  to u ch a i t  à  cet a r t ,  fu t  p ro tég é  h a u te m e n t  
e t  considéré .  Les ac teu rs  eux-m êm es,  j u s q u ’alors p eu  est im és,  fu ren t  
t r a i t é s  en  h o n n ê te s  g e n s ;  e t  si, com m e F lor idor ,  ils é ta ie n t  n é s  g e n 
ti lshom m es ,  le u r  p rofession  ne  les fa isa i t  p o in t  d é g én é re r  2.

1 Biblioth., c. x .
* Voir la Lettre sur les spectacles, à Boursault, en tête du Théâtre de cet auteur.



C ep en d an t  R o trou ,  M aire t  e t  Scudéri  c rée n t  e t  cu l t iven t  u n  gen re  
n ouveau ,  la com édie  h é ro ïq u e  ou la  Pastorale, q u i  dev a i t  f leu r i r  p e n 
d a n t  p rès  de c in q u a n te  ans ,  e t  d o n t  l’essence  consiste  dans  le con
t r a s te 'e n t r e  la d ig n i té  des p e rso n n ag e s  e t  la fa m i l ia r i té  de l ’ac t ion ,  e t  
qu i  s ’app lique  p r in c ip a le m e n t  à  p e in d re  l ’a m o u r  in g é n u .  Le s iège  de 
cet te  école est  é tabli  à  l’hôtel  de B ourgogne  où  l’on s ’efforce à  fa ire  
p réva lo ir  ce g en re  q u ’on d i t  de m ei l leu re  m aison  q u e  les farces de 
Molière d o n t  on  cherche  à  d é to u rn e r  le b e au  m o n d e .  Mais il fau t  b ien  
r i r e  u n  p eu  ; e t  q u a n d  c’est  l ’e sp r i t  qu i  d é r id e ,  il y a  fo r t  à  p a r ie r  p o u r  
lui en  F r a n c e .  Aussi l ’hô te l  de B ourgogne  eu t  b e a u  c r ie r  de sa  plus 
grosse  voix con tre  le d isc réd i t  q u e  les farces j e t a ie n t  s u r  la  t ragéd ie  
e t  su r  le g e n re  sé r ieux  e t  noble  d o n t  il p r é te n d a i t  ê t re  le d e rn ie r  
asi le, il lu i  fallut  b ien tô t  pay er  t r ib u t  au  succès n o u v e au .  Ja loux du 
P e t i t -B ourbon ,  il ne  p u t  se m a in t e n i r  q u ’en l’im i t a n t  e t  en  le d é p a s 
san t .  On vit  donc  to u t  à  coup, com m e Ta r e m a r q u é  Guéret ,  « les com é
diens g raves  d ev en i r  bouffons et les poè tes  h é ro ïq u e s  se j e t e r  dans  le 
g o g u e n a rd .  » C’é ta i t ,  si Ton p e u t  s ’ex p r im er  a ins i ,  la  charge  du  genre  
de  Molière, au q u e l  il fa llu t  r e v e n i r  d éc id ém en t  q u a n d  la  cour,  les 
poètes,  les écr iva ins  e t  le public  y  e u r e n t  ap p lau d i  d ’u n  com m un 
accord .
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I

HARDY

—  1560-1630 —

I

A l ’école g recq u e  e t  la t ine  de Jodelle  e t  de  G a rn ie r  succéd a  l ’école 
g recque-espagnole ,  d a n s  laquelle ,  com m e l ’a  d i t  Sa in te-Beuve, la m a 
n iè re  de  G arn ie r  e t  des anc ien s  se mêle e t  se com bine  avec celle de 
Lope de Vega e t  de  Cervantès .  H ardy  est  son  p r in c ip a l  r e p ré s e n ta n t  
a u  se izièm e siècle e t  au  c o m m e n ce m e n t  du  d ix-septième.

A lexandre  H ardy  est de Paris .  On n ’a  n i  la  d a te  exacte  de sa  na issance ,  
n i  celle de sa  m o r t .  Sa famille  n ous  est  ég a lem en t  in co n n u e .  Il vécu t  
sous H enr i  IV e t  sous  Louis XIII, e t  pa ssa  p o u r  le p re m ie r  t r a g iq u e  de 
so n  te m p s ,  t i t r e  q u ’il n e  m ér i ta  g u è re  que  p a r  sa fécond i té  v r a im e n t  
p ro d ig ie u se  : il com posa  p lus  de six cen ts  pièces, tou tes  en  vers  h é 
ro ïq u es ,  e t  e m b ra s s a n t  tous les su je ts  de l ’Histo ire  e t  de  la Fable.

H ardy  pu ise  à  p le ines  m a in s  d a n s  la l i t t é r a tu r e  espagnole .  Il s ’e m 
p a re  de p re sq u e  tou tes  les N ouvelles de Cervantès ,  pille  ég a lem en t  le 
th é â t r e  de Lope de Vega e t  tou tes  les p ro d u c t io n s  de la  m êm e  époque,  
à  q u e lq u e  école q u ’elles a p p a r t i e n n e n t ;  m a is  to u jo u rs  il re fond  à  sa 
m a n iè re  les sujets d o n t  il s ’em p are .

Ce n ’est  pas  l’im i t a t e u r  des Grecs e t  des L at ins ,  n i  le vé r itab le  
su c cesseu r  de Jodelle  e t  de G arn ie r .  On p e u t  le déf in ir  a in s i  : u n  gén ie  
l ib re  e t  a v e n tu reu x  q u i  t e n te  u n e  ro u te  nouve lle ;  e t ,  dans  u n e  ce r 
t a in e  m esu re ,  u n  poëte  d ra m a t iq u e  n a t io n a l ,  comm e Lope de Vega, 
so n  c o n te m p o ra in ,  avec q u i  il a  de t rè s -g ra n d s  r a p p o r ts .  D evinan t  et 
p r a t i q u a n t  déjà  tou tes  les form es d iverses d u  d ra m e  m o d e rn e ,  il donne  
à  ses pièces p lus  d ’in t r ig u e ,  p lus d ’in té r ê t  e t  u n e  form e p lus  th éâ tra le .  
Avec u n e  r e m a r q u a b le  e n te n te  de la  scène il r e ch e rch e  les effets, les 
su rp r i s e s ,  les  s i tu a t io n s ,  les coups de th éâ t re ,  e t  il p a rv ie n t  à  é m o u 
v o i r  ; c o m p re n a n t  que  la t rag éd ie  doit  ê t re  to u te  en  ac t ion ,  il  la  d é b a r 
ra s se  de  ces longues conversa t ions  am o u re u se s  q u i  sem b la ien t  en 
fa ire  l’essence d ep u is  Jodelle . Il a  b eau co u p  plus d ’hab ile té  que  ses 
p ré d éc es se u rs  à  im a g in e r  un  p lan ,  à filer u n e  in t r ig u e ,  à  m e t t r e  ses 
p e r so n n a g e s  d ans  le rô le  q u i  convien t  à  l e u r  ca rac tè re .  Enfin  l’i n v e n 
t io n ,  la  verve,  l ’o r ig in a l i té ,  l’é n e rg ie ,  l’a u d ac e  c o m p en sen t  les t ro p  
n o m b reu x  défau ts  q u ’on p e u t  lu i  r e p ro c h e r .

Comme S h a k esp eare ,  il se donne  p le ine  l ib e r té  p o u r  la  d u ré e  e t  p o u r
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les dép lacem en ts  de l’act ion  e t  ne  com pte  les scènes  q u e  p a r  les c h a n 
g em e n ts  de  l ieux. Ainsi q u e  l ’a  r e m a r q u é  S a r ra s in ,  « i l  ne  p o u v a it  t e n i r  
la  scène  en un  m êm e l ieu  ; il c h a n g e a i t  de  rég ion ,  e t  passa i t  les m ers  
sans sc rupu le  ; e t  l ’on  d e m e u ra i t  souven t  s u r p r i s  de  voir  q u ’un  p e rso n 
nage  qu i  v e n a i t  de p a r le r  d a n s  Naples se t r a n s p o r ta i t  à  Cracovie,  p e n 
d a n t  q u e  les a u t r e s  a c teu rs  a v a ien t  réc i té  que lques  vers,  ou  q u e  les 
violons a v a ien t  jo u é  q u e lq u e  chose. »

Tous ses poëmes son t  p lu s  ou m oins  en tachés  de ce défau t ,  m a is  il 
n ’en  est  a u c u n  où  il re s so r te  d a v an tag e  que  d a n s  celui q u ’il in t i tu le  la 
Bigamie, la  p lus  longue  e t  la  p lus é tr a n g e  p é r é g r in a t io n  q u ’on e û t  en
core  vue dans  u n  ouvrage  d r a m a t iq u e .  L’a u te u r  s’y est  serv i aussi  
h a r d im e n t  de P égase  que  l’Arioste  de  l ’H ippogriffe ;  e t  le comte  de 
Gleichen d u  poë te  f rança is  ne  fa it  pas  m oins  de  c h e m in  q u e i ’Astol- 
p h e  d u  poë te  i ta l ie n .

Borne-t- i l  là  ses h a rd ie sses  1 Non. Dans que lq u es-u n es  de ses œ u 
vres,  il se t r a n s p o r te  d u  ciel à  la t e r r e  e t  de  la t e r r e  a u  ciel .

II

P e n d a n t  v in g t  ans,  Hardy fut le fo u rn is se u r  p re sq u e  u n iq u e  des co
m éd ie n s  qui s’é ta ien t  é tab l is  a u  Marais v e rs  1600, e t,  p o u r  fo u rn i r  à 
ses beso ins e t  à  ceux de l a  t ro u p e  e r r a n t e  qu i  le su iva i t ,  il fa isa i t  j u s 
q u ’à  six pièces p a r  mois ,  deux  mille v e rs  en  v in g t-q u a t re  h e u re s ,  ee 
q u i  p o r ta  le n o m b re  de  ses p ro d u c t io n s  au chiffre  q u e  no u s  avons dit.  
C’es t  d a n s  ce n o m b re  effrayan t  q u ’il cho is it  p o u r  l’im p re ss io n  q u a 
r a n te  e t  u n e  pièces : t rag éd ie s ,  t r ag i - c o m é d ie s  e t  pas to ra les ,  q u ’il éd ita  
dans  sa  vieillesse.

Les pas to rales ,  m a lg ré  l ’in te rv e n t io n  des sa ty res ,  de P a n  e t  de  Cu- 
p id o n ,  ne  son t  q u e  des trag i-com éd ie s .  On y  re n c o n t re  de tem ps  en  
tem ps u n  t r a i t  vif e t  délicat,  m ais  en  g én éra l  elles so n t  d ’une  faiblesse 
r e b u ta n te ,  sans p a r le r  des  s i tu a t io n s  scab reuses ,  du  lan g a g e  lu b r iq u e  
des co u r t isan es  e t  du  p e u  de r e te n u e  d a n s  les express ions des a m a n te s  
h o n n ê te s .

On n e  s a u ra i t  g u è re  d i re ,  d ans  les a u tre s  com pos it ions  de cet te  édi
t io n  ta rd ive ,  ce qu i  d is t in g u e  la  t rag é d ie  de l a  t rag i -co m éd ie .  Les s u 
j e t s ,  les p e rso n n ag e s  e t  le  s tyle  se re ssem b len t  p a r to u t .

H ardy  ava i t  d ’ab o rd  m êlé  les c h œ u rs ,  a in s i  q u e  les n o u r r ice s  e t  
les m essagers  d u  th é â t r e  a n t iq u e ,  avec les p a n ta lo n s  i ta l iens  e t  les 
m a ta m o re s  e spagnols  ; m a is  b ien tô t  il r e t r a n c h a  les c h œ u rs  comm e 
« superf lus  à  la r e p ré se n ta t io n  », e t  m u l t ip l ia  le n o m b r e  des p e r so n 
nages .

III

En généra l  ses su je ts  so n t  e m p ru n té s  à  l’h is to ire  h é ro ïq u e  ou poli
t ique .  Ce son t  : Bidon se sacrifiant, Scédase ou l ’Hospitalité violée, Pan- 
thée, Méléagre, la Mort d'Achille, Coriolan, Mariamne, etc.
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La p r e m iè r e  p ièce  de son recue il ,  Les chastes et longues amours de 
Théagène et Chariclée, jo u é e  en 1601, p ré sen te ,  m ises b o u t  à  b o u t  e t  d i 
visées en  h u i t  j o u r n é e s , — com m e le ro m a n  est  divisé en  h u i t  livres,  — 
tou tes  les a v en tu re s  de l’ouvrage  d ’Héliodore q u ’Am yot ava i t  t r a d u i t .  
E l le fu t  d é fav o ra b le m en t  re çu e  des gens  de  l e t t r e s .

Dans B idon , le p e r so n n a g e  de Ju le  est  t r ac é  avec v ig u e u r  e t  o r ig in a 
lité. Il y  a  là de la  vie,  du  m o u v em e n t  et de la  c h a leu r .  Voici en  quels 
te rm e s  il s’in d ig n e  d u  lâche  re p o s  où  l an g u is sen t  les Troyens à Car
ti lage  :

J U L E .

« 0  le lâche sé jour, ô la  fainéantise!
D onques une Cartilage avorte l’en trep rise  
Q u’ont in sp iré  les dieux? e t le sein  de Didon,
Sera de nos travaux le p lus digne guerdon ?
Nous avons jà  rem is en son an tique lu stre ,
Le beau  los m oissonné de no tre  ville illustre.
T roye ressu sc itée  a relevé le chef,
Ju sq u ’aux as tres  du pôle au teu rs de son m échef?
Ce feu presagieux a p rodu it son augure,
Qui, sans dom m age aucun, sechoit m a chevelure ?
Nous som m es (ô projets d ’hom m es effeminez!)
Dans un pays affreux de deserts confinez;
Nos tren ch an s cou telas, e t ce fer de nos piques,
De conquestes n ’au ron t que les feres libyques ?
H eureux de posséder les la res  em pruntez 
De ces Phoeniciens à nostre  so rt jetez,
H eureux de nous réd u ire  au vouloir d ’une femme.
0  faute irréparab le , ô vergogneux diffame,
O prophane m épris des dieux e t de l ’honneur!
Exécrable repos des vertus suborneu r!
Pour moy ce peu  de sang qui me bout dans les veines,
Ne p e rm ettra  des dieux les ordonnances vaines,
Jaçoit que foible d’ans l’univers connoistra,
Qu’onques la volupté dans mon âm e n’en tra ;
Q u’un Hector fut mon oncle, e t que je  veux ensuivre 
Ses faits chevalereux, que la m ort fait rev iv re1. »

Plusieu rs  des c a rac tè re s  de la t r a g é d ie  r o m a n e sq u e  d'Achille o n t  
auss i  d u r e l i e f e t d e  l’an im a t io n .  Voici en  effet c o m m e n t  Ajax excite  les 
Grecs à  se v en g er  des Troyens q u i  o n t  lâc h em e n t  a ssass iné  Achille au  
m o m e n t  q u ’il é ta i t  venu  à  Troie  p o u r  se m a r i e r  avec Polyxène, fille 
de P r ia m  :

A JA X .

« Im portun , je  ne veux du m iel de m a harangue 
Vous attacher, am is, aux cliaisnons de ma langue,
Moins enfler le courage â qui n ’en a besoing,
A qui les arm es onc ne tom bèren t du poing,

i Acte II, sc. i i i .
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P rem ier que l’ennem y ré d u it e t m is en rou te ,
Luy concédât l 'h o n n eu r d ’une victoire toute ,
P rem ier que ne conduire au b u t d’au tres desseins,
Nous allouer i seu lem ent pour battre  des assassins.
Sans p lus nous recouvrons les p ieuses reliques 
Du lieros conducteur des tro u p p es argoliques,
D’Achille l’invincible. (Ah! ce nom révéré  
Sans pleurs je  ne  sçaurois en tendre  réfé ré  2.)
Vous ne le verrez plus arm é à claires arm es,
Le visage b rillan t repousser les alarm es.
Vous ne le verrez plus d ’un large coutelas 
Fendre les ennem is, mais qui m esure, helas !
G isant ainsi qu’un tronc , la p oussière  sanglante,
Qui ne dem ande p lus q u ’une tom be re lan te  3 ;
E ncor ces inhum ains la luy veu len t to llir,
Au ventre  des corbeaux veu len t l’ensevelir,
Encor leu r c ruau té  luicte  contre son om bre,
Eux qui sont inégaux de valeur e t de nom bre,
Eux qui se sont coüavds à fu ite  sauvez,
Qui trem blen t au regard  de vos b ras esprouvez,
Des hom m es e t des dieux}le m esp ris e t la haine,
Ce sont, soldats, ceux-là contre qui je  vous m eine.
L eur chef est le m eu rtrie r , com parez-le avec m oy.
Celuy qui fit deslors banquerou te à sa foy,
Que M enelas, deceu sous le droict d ’hostelage,
Ne se p eu t garan tir  de sa lubrique rage,
Signalé d ’adu ltere , e t de perfides tours.
Que d is-je? vous n ’avez qu’Achille qui vous guide 
Au ran g  des dem y-dieux enroullé comme Alcide,
De l’Olympe à p ré sen t hoste déifié 
Qui veut à son trespas ores gratifié,
D’un m illion d ’ennem is une  fraisclie hécatom be,
A ttendan t q u ’Ilion de fond en com ble tom be.
M archons 1 un te l discours ennuyeux je  vous fais,
Ennem is du langage 4, e t peu  p ro p re  aux effe ts5. »

H ardy  e n te n d  assez b ien ,  p o u r  son époque,  la  d e sc r ip t io n  d ra m a t i 
que. Voici co m m e n t  il p e in t ,  d ans  Méléagre, les Grecs a t t a q u a n t  le 
m o n s t ru e u x  sa n g l ie r  q u i  déso la i t  le pays de Calydon :

L E  M E S S A G E R .

« Le repa ire  du m onstre horrib le  descouvert,
P récip ice sem blable à quelque gouffre ouvert,

1 Sous-entendez il  fa u t. Nous allouer, nous engager. Le vers est byperca- 
talectique.

2 Rappelé.
3 Adjectif ancien, puan t, infect.
4 II veut dire : à vous qui ôtes ennem is du langage.
5 Achille, V, i .
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Ceste fleur de gu errie rs  dem y-dieux l’environe,
E t la place à chacun de com batre se done,
Puis les chiens découpiez un b ru it m onte à la fois 
De p iqueurs, de chevaux, d ’a rm eures e t d’abois ;
Le ciel en re ten tit, la  te r re  espouventée,
Croit Atlas succom ber sous sa charge esclatée,
L’indom table Æ geide e t no tre  Roy, p rem iers ,
Sur l’indice certa in  que d onnen t les lim iers,
E n tren t h corps p erdu  dans la g ro tte  profonde ;
Une tro u p e  de p rè s  leur courage seconde,
A force de flam beaux on fend l’obscurité 
P o u r t i re r  au com bat l’anim al irrité ,
Qui s’elance dehors plus leg er que la foudre,
Hommes e t ch iens ensem ble a tte rre  su r  la poudre,
Si que le s  p lus h ard is com m encent à blesm ir,
Qui luy voyent le feu de la gueule vom ir,
Que sa peau , qui des dards ne redou te  l ’in ju re ,
Inu tiles receu s les esm ousse p lus dure :
S o r t y ,  l ' e n c e i n t e  a c c r o i s t  s a  r a g e  t e l l e m e n t .

Que peu l’osent en fron t reg ard er seu lem ent ;
M eleagre, q u ’espo in t cette  royale envie 
D ’affranchir ses su je ts , ou de perdre  la vie,
R ejo in t le porc fum eux, r ’encourage les siens,
Com m ande h po in t nom m é qu’on relaye les chiens.
Il encoche su r l ’arc une flèche pointue ;
A talante d ’ailleurs hastive s’evertuë ,
En faveur 1 d ’un gros orm e a ten d  ferm e venir 
L’hom icide, qui veut son garot p réven ir,
Dans la hu re  assené , to u t le t e s 2 en resonne,
L’anim al ju sq u ’alors indom tab le s ’etonne 3. »

Après Théagène et Chariclée, H ardy  a b a n d o n n a  la  fo rm e  des j o u r 
n ées .  Il d o n n a  à  ses p ièces le nom  de t rag é d ie s  e t  de t rag i-com éd ies  e t  
les  d ivisa  en  actes .  Il n ’e n  obse rva  pas  p lus  r é g u l i è re m e n t  p o u r  cela 
les u n i té s  c lass iques.

C e p en d an t ,  com m e du rée ,  ses t ragéd ies  h is to r iq u e s  e t  h é ro ïq u e s  ne  
d é p as sen t  pas  les b o rn es  d ’u n  ou deux jo u r s .  Quelquefois m êm e ,  com m e 
d a n s  Didon se sacrifiant et d a n s  Mariamne, il re spec te  les un i té s  d ’une 
m a n iè re  com plè te .

Mais, p o u r  ce q u i  est  de  la  com pos it ion ,  d u  choix des idées  e t  des 
règ les  d u  goût ,  H ardy  sem ble  p r e n d re  à  tâche  de  v io ler  tous les p ré 
ceptes dTIorace. Il é ta le  sans  sc ru p u le  sous les yeux  des sp ec ta te u rs  les

1 A la faveur, à l’a b r i. Corneille a dit de m êm e :

« Ju sq u es  e n  B elle -C our j e  y o u s  a i  re c o n d u it 
P o u r  v o ir  u n e  m aître sse  e n  f a v e u r  de la  n u i t .  »

( S u i t e  d u  M e n t . .  IV , y . )

2 Le têt., le crâne.
3 M éléagre , III, i.
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ac t ions  m êm e  les plus rév o ltan te s  et les plus scanda leuses .  Les coulis
ses n ’ex is ten t  pas p o u r  lui,  non  p lus  q u e  l ’arti f ice  des e n l r ’a c te s ;  r ien  
n ’est  censé  s’y p a s s e r ;  le pub l ic  do it  to u t  voir.  Ainsi,  d a n s  la Force du  
sa n g , l’h é ro ïn e ,  enlevée  a u  p r e m ie r  acte  d ’une  façon e x t r a o rd in a i r e 
m e n t  l ibre ,  d o n n e  na issance ,  d ans  le t ro is iè m e ,  à  u n  fils qui,  à la  fin 
du  m êm e acte,  se t ro u v e  av o ir  dé jà  h u i t  ans.

Nous avons c ep e n d a n t  u n e  t rag é d ie  de Hardy dans  laquelle  le poëte  
s ’est  a s t r e in t  à  l ’observance  des règles ,  c’est M a rianne , q u i  a  serv i de 
m odèle  à  la M a ria n n e  de T r is ta n .  La pièce  en t iè re  m arch e  avec r é g u 
la r i té ,  les scènes y  son t  d is t r ibuées  avec a r t  e t  les p e rso n n ag e s  y so u 
t ie n n e n t  b ien  l eu r  c ara c tè re .

Dans Alcée, on  p o u r r a i t  c i te r  des scènes e n tiè re s  d ’une  b o n n e  ten u e  
de style e t  d’une  h a rm o n ie  c ro is san te .  Telle est  la scène q u i  com m ence  
p a r  ces vers :

« Ma patience  p lus ne s’abuse,
C ontente-toy  des faveurs du passé 1. »

On p e u t  a l lég u er  encore ,  com m e exem ple  de  b o n n e  versif icat ion  et 
m êm e de m o u v em e n t  d ans  le style,  ce passage  de l ’acte V de Procris :

T R O C  1IIS .

« Jam ais donques Minos, juge de l’O rque noir,
D evant lequel je  su is proche de com paroir,
Ne me so it exorable, e t que jam ais M ercure,
De dêcendre  là bas mon esp rit n ’aye cu re ;
Qu’il e rre  après cen t ans aux rives d’Acheron,
Du passage fatal refusé  p ar Cliaron,
S i je  te  tien  coupable en aucune m aniéré,
Si ce coup désastreux  au so rt je  ne référé ,
Coup heureux , qui te laisse à ton con tentem ent,
D’une grande Déesse aym é p a rfa ite m e n t,
Coup que je  m erito is, profane, curieuse,
D’inep te  jalousie arden te  et fu rieuse,
Coup de soy favorable, e t mille fois hum ain ;
Pour gage donne-m oy que je  baise ta  m ain.
Adieu, Cephale, ad ieu , je  n ’ay plus de parole,
P erm ets que m on e sp rit su r ta  lèvre s ’envole,
P erm ets que je  trespasse  en tre  tes bras aymez.
Adieu, voilà m es vœux de to u t po in t consommez.

C É P H V L li .

Elle m eurt, elle m eu rt ; lielas ! elle e s t passée,
Un sanglot sa belle âm e a dans l’air d ispersée;
P rocris, chere P rocris , je  ne te  dis adieu,
Je  veux du m esm e fer m ourir au m esm e lieu,

1 Alcée, II, lu .
P o è t e s  d u  x v i i “ s i è c l e . 6
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H u e lq n c s  p r é d é c e s s e u r s  e t  c o n t e m p o r a in s  d e  C o r n e i l l e .

BOISROBERT ( 1 5 9 2 - 1 6 6 2 ) .  —  D ESM ARETS ( 1 5 9 5 - 1 6 6 2 ) .  —  GEORGE

SCU D ÉR I (1601-1662). —  TRISTAN L ’ HERMITE (1601-1655). —
DU R Y E R  ( 1 6 0 5 - 1 6 5 8 ) .  —  CYRANO DE BERGERAC ( lG 2 0 - 1 6 5 b ) .  —

MAIRET ( 1 6 0 4 - 1 6 8 6 ) .  —  ROTROU ( 1 6 0 0 - 1 6 5 4 ) .

1

Fra n ç o is  le  Metel, s ieu r  de B o i s r o b e r t ,  é ta i t  p lu tô t  né  a c te u r  que 
poë te .  Le c a rd in a l  de R ich e l ieu ,  d o n t  i l  jo u a i t  les pièces avec une 
verve  e t  u n e  c h a leu r  à  fa ire  p â l i r  d’envie  le fam eux  a c te u r  Mondoré,  
e n  a v a i t  fa it  com m e son fou. Son É m in e n ce  s ’en  a m u s a i t  e t  s ’en  faisait  
su iv re  p a r to u t ,  à  la cour ,  à  Pa r is ,  à  Ruel,  à  l ’a rm é e  e t  d a n s  tous ses 
voyages.  Son h u m e u r  jovia le  e t  ses bons  m o ts  é ta i e n t  si s a lu ta i res  au 
g r a n d  m in i s t r e ,  que ,  q u a n d  il  é ta i t  ind isposé ,  le p r in c ip a l  re m è d e  que 
lui p re sc r iv a i t  tou jours  son m édecin ,  c’é ta i t  de p r e n d re  p lu s ieu rs  doses 
de  B o is robe r t  : R ecipt Boisrobert .

Il n ’a  laissé a u cu n e  œ uvre  d ra m a t iq u e  d u ra b le  : com m e Ta dit 
Voltaire,  ses pièces ne  r é u s s i r e n t  g u è re  q u ’a u p rè s  de son p a tro n  ; 
m a is  il a  a t ta ch é  son no m  à p lu s ieu rs  faits im p o r ta n ts  de l ’h is to i re  l i t 
té r a i r e .  C’est lui qui,  d év e lo p p an t  les idées de l ’I ta l ien  Tassoni,  com 
m e n ç a  le p r e m ie r  en  F ra n c e  la g u e r re  des a n c ien s  e t  des m o d ern es  ; 
lui auss i  qu i  c o n t r ib u a  p lus que  tou t  a u t r e  à  l ’é tab l is sem en t  de l'A
cad ém ie  f rança ise .  11 e u t  de plus,  dans  sa  posi t ion  seco n d a ire ,  l’h o n 
n e u r  d ’ê t re  u n  Mécène. Les gens  de  le t t re s  d a n s  le besoin t ro u v a ien t  
a u p rès  de lu i  u n  re fu g e  c e r ta in .  Com bien  n ’en  a id a - t- i l  pas  de son 
c réd i t  e t  de sa  b o u rse  ! P lus de c in q u a n te  poë tes  lu i  d u r e n t  leu r  su b 
s is tance .

Que sa  b o n té  fasse donc  p a r d o n n e r a  ce r iche  abbé  de Châti l lon ,  à  ce 
g r a n d  a u m ô n ie r  d u  ro i ,  à  ce conse il ler  d’É ta t ,  d ’ê tre  né coiffé, su iv an t  
le m o t  de Malleville dans  u n  r o n d e a u  célèbre  ; que  la  c r i t iq u e  lu i  soit 
lég è re ,  et que son no m  surv ive ,  m a lg ré  la m éd io c r i té  de ses p ro d u c 
t ions  poé tiques .

I I

D e s m a h e t s  av a i t  a p p o r té  à  l ’Hôtel de R am b o u i l le t  la  f leur de ses poé
sies. R iche l ieu ,  en  le p o u s s a n t  à  la  t rag éd ie ,  le fit dév ie r .  Sa vé r i tab le  
voie é ta i t  la comédie ,  e t  c ’est  à  elle  seu lem en t  q u ’il d u t  ses quelques 
succès. Son chef-d ’œ uvre ,  les V isionnaires, p ièce  de c ircons tance ,  le fil 
j o u i r  p e n d a n t  lo n g te m p s  de la re n o m m ée  de g ra n d  poë te .  Tous les 
b eau x  e sp r i ts  de son  tem ps  a p p e la ien t  cet te  œ u v re  VInim itable Comédie. 
L’e n g o u e m e n t  a lla  si loin e t  d u ra  si long tem ps q u ’en  1719 les co m é
diens ,  c o m p ta n t  s u r  la  vieille  r é p u ta t i o n  de l’a u te u r ,  o sè re n t  la r e 
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p re n d re  ; m ais  le ven t  n 'é ta i t  p lus aux  visions, la  pièce  ne  p u t  ê tre  
achevée  d evan t  le public .

Dans les Visionnaires, D esm are ts  av a i t  r e m a r q u a b le m e n t  b ie n  choisi 
ses p e rso n n ag e s  ; c 'é ta i t  u n  poë te  m an ia q u e ,  d e r n ie r  h é r i t i e r  de  R o 
land ,  u n  c ap i ta in e  v a n ta r d  e t  po l tron ,  espèce de  T b raso n ,  de  m a t a 
m ore  ; t ro is  tilles d o n t  l ’une  c ro i t  q u e  to u t  le m o n d e  l’ad o re ,  d o n t  la  
seconde  est  a m o u re u se  d ’A lexandre  le G rand ,  e t  d o n t  la t ro is ièm e  ne  
rêve q u e  poëm es e t  com édies  ; enfin  un  v ie i l la rd  imbécile ,  qu i  est 
tou jours  de l’avis d u  d e r n ie r  q u ’il e n te n d ,  e t  p ro m e t  sa  fille à  v ing t  
p r é te n d a n t s  le m ôm e jo u r .  M a lh eu reu sem en t  to u s  ces c a rac tè re s  son t  
charg és  à  l ’excès. Les p o r t r a i t s  d e v ie n n e n t  des c a r ica tu res ,  e t  l’absence  
de v ra isem blance  fa it  d ’u n e  com édie  u n e  farce .  D’a il leurs  la  p ièce,  en 
d ép it  de to u te s  les c r i t iq u es  de Nicole, est  a m u s a n te ,  b ie n  éc r i te  et 
versifiée avec a r t .

l i t

Georges d e  S c u d é t u  é ta i t  fils d ’u n  l ie u t e n a n t  du  roi,  e t  l u i -m ê m e  
avait  c o n q u is  le g ra d e  de c ap i ta in e  des g a rd es  f rança ises ,  q u a n d  l ’a 
m o u r  fit de Mars u n  Apollon. Mal lui en  p r i t ,  c a r  dès ce m o m e n t  il 
r im a  sa n s  re lâ ch e  p o u r  son d iv e r t i s se m en t  p e rso n n e l ,  m a is  aussi  p our  
l’e n n u i  des gens  de goût .

Il d é b u ta  dans  la  c a r r i è r e  p a r  Lygdam on  e t  le T raître  p u n i.  L’insuc 
cès de ces m au v a ises  pièces n e  l’e m p ê ch a  pas de fa ire  g ra v e r  son p o r 
t ra i t  p o u r  le fron t isp ice  de  Lygdam on, avec ce t te  devise :

« Et poëte  e t g u errie r 
11 aura du lau rier. »

Cet o u t re c u id a n t  c ro y a i t  to u t  s im p lem en t  avoir  élevé la  poésie  f r a n 
çaise « à  la m agnif icence  e t  à la  p o m p e  de la poés ie  la t ine  », e t  il t r a i 
tait  de tou te  sa  h a u te u r  le g r a n d  Corneil le à q u i  il n ’é p a rg n a  n i  in so 
lence b ra v ac h e ,  n i  m au v a is  p rocédés .  C’est  q u ’un succès im m é r i t é  
v e n a i t  c h aq u e  j o u r  gonfler  sa  v an i té  n a tu re l le .

Les d ix -h u i t  pièces de th é â t r e  de  Scudéri  e u r e n t  des a d m ira te u r s  
n o m b reu x  e t  u n  p lus  g r a n d  n o m b re  en co re  d ’a d m ira t r ice s .  « Elles 
fa isa ien t ,  com m e on d isa i t  alors ,  les délices de  la cour  et de la ville.  »

S a r r a s i n 1 n ’ava i t  pas  de t e rm e s  assez forts p o u r  exalter  la  pe rfec tion  
de Y A m our tyrann ique . Il lu i  sem b la i t  q u ’a u c u n  d ra m a t iq u e  n ’avai t  
ja m a is  si b ien  profilé  des p récep te s  e t  des r e m a rq u e s  d ’Aristo te,  et 
q u e  ce l é g i s la te u r  du  th éâ t re  a u r a i t  p u  ré g le r  u n e  p a r t ie  de sa p o é t i 
q u e  su r  cet te  excellente t rag é d ie ,  si elle eût p a ru  do son temps, aussi  
b ien  q u e  s u r  celle d 'Œ d ip e  don t  il fa isa i t  t a n t  d’estime.

S a r ras in  ne  fa isa i t  pas  u n  m o in d re  cas de la  M ort de César, q u i  fut 
r e p ré se n té e  avec a p p la u d i s s e m e n t  u n  p e u  a p rè s  la  Sophonisbe de

1 Discours de la tragédie, ou R em arques su r \A m o u r  tyrann ique  de M. Scu
déri, à M essieurs de l’Académie françoise.
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Tu lu i vantes ta  fem m e e t ne sais pas peu t-ê tre  
Qu’on liasarde un  tréso r dès qu ’on le fait p a ra ître .
Si la femme e s t un bien agréable e t charm ant,
C’est u n  bien peu durable e t qu’on perd  aisém ent.
On le fait dés irer aussitô t qu ’on le v a n te .,.  »

Collatin re je l te  b ien  loin les avis  de B ru tu s  : il est  s û r  de la v e r lu  do 
L ucrèce .  « Mais es-tu auss i  sû r ,  d i t  B ru tu s ,  de la v e r tu  de S e x tu s?  » Il 
le p r ie  donc  de

« ........................................... repasser en son .âme
Que T arqu in  po rte  un scep tre  e t que Lucrèce est fem m e. »

Voilà à  peu p rè s  ce q u ’on p e u t  re lever  de m ei l leu r  dans  Je d r a m a 
tu rg e  du Hyer.

Poëte  p a u v re ,  il d e m e u r a  p a u v re  poë te .  « 11 est  obscur  e t  t ro p  r e m 
pli d ’orgue il ,  » se lon  l’express ion  de Gaillard.  Souven t  aussi  il tombe 
dans  le m au v a is  g o û t  e t  dans  l’em p h a se ,  com m e dans  ce passage  dVlU 
cionée :

« J ’ai chassé de chez vous le repos e t la paix,
J ’allum ai ce g rand  feu qui b rû la  vos palais ;
On a vu par mon crim e et couler et s'étendre 
Des riv ières de sang sur des plaines de cendre b  »

L’a u te u r  p o u v a it  c ro ire  cela  très -beau  : b eaucoup  de gens  a lo rs  
p r e n a i e n t  le p a th o s  p o u r  du  sub l im e .

VI

Le g o û t  est  que lquefo is  auss i  défectueux, m a is  l ’o r ig in a l i lé  est  plus 
g r a n d e  chez C y r a n o  d e  B e r g e r a c .

Ce M érid ional  a r d e n t  s ’é ta i t  d ’ab o rd  t o u r n é  du  côté des a rm es  ; 
m ais  u n e  b les su re  g rave ,  reçu e  au p le in  de sa  vie de m il i ta i re ,  de d é 
b a u ch é  e t  de b a ta i l leu r ,  le força  à  r e p o r t e r  s u r  les l e t t re s  l 'efferves
cence d ’une  j eu n esse  n o n  achevée .  On a de lui une  t rag éd ie  d o n t  on 
n e  p e u t  c i te r  q u e  q ue lques  b eau x  vers  e t  des scènes d ’u n  t r a g iq u e  in 
contestab le ,  A gripp ine , q u i  p a r a î t  avo ir  été  com posée  a v a n t  les chefs-  
d ’œ u v re  de Corneille ,  e t  u n e  com édie ,  le Pédant joué, qu i  a fou rn i  à 
Molière deux excellentes scènes des Fourberies de Scapin .

11 s ’en  fau t  de b eau co u p  q a ’A g rip p in e  so i t  u n e  b o n n e  t ragéd ie .  
Comme l ’a  r e m a r q u é  Ch. Nodier, c’est u n  tissu de m épr ises  et de faus
ses e n te n te s  qu i  tou ch en t  à  la  p a ro d ie .  C ependan t ,  su iv a n t  l ’observa
t ion  t rès - ju s te  du  m êm e c r i t iq u e ,  Racine  a u r a i t  pu  y d é ro b e r  que lque  
chose de  m ieux  que  la scène  a u x  écoules qu i  g â te  B ritannicus.

i Alcionèe, III, vu.
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Sous le r a p p o r t  du  style,  A gripp ine  p ré sen te ,  à  côté d é t a c h é s  c h o 
q u an te s ,  des b e a u té s  ad m irab le s .  En voici q u e lq u es  t r a i t s  sub l im es .

Livilla r e p ro c h e  à  A g r ip p in e  d ’a im e r  Sé jan  ; celle-ci lui r é p o n d  :

« Il vous sied  m ieux qu 'à m oi d ’aim er un  ad u ltè re ,
Après l’assassinat d’un  époux e t d ’un frère .

L IV IL L A .

Sont-ils ressu sc ités  pour vous le révéler ?

A G R IP P IN E .

S’ils so rto ien t du tom beau, ils vous fero ien t trem b le r. »

lit  ce vers ré p é té  si sou v en t  d ep u is  :

« P érisse  l’univers pourvu quo je  me venge ! »

Et ceux-ci,  qu i  o n t  toute  la p réc is io n  e t  la p r o fo n d e u r  de Tacite  :

T IB È R E .

« Q u’on égorge les siens, horm is Caligula 1

A G R IP P IN E .

Pour ta  perte  il suffît de sauver celui-là. »

Toute  la scène d ’A g r ip p in e  e t  de Livilla est  de  la p o r tée  de  Cor
neille.

A g rip p in e  p a r a î t  avo ir  dû  en p a r t i e  son succès aux belles impiétés 
qu ’y  d éb ita i t ,  co n tre  les dieux, le m in is t re  Séjan,  d o n t  le  poë te  
avait  fa it  u n  a th ée .  C’é ta i t  u n e  concep tion  à  la  fois ph i lo so p h iq u e  e t  
d r a m a t iq u e ;  m ais  la  ra ison  et la p o r tée  n ’en  fu re n t  pas b ien  saisies 
p a r  les c o n te m p o ra in s  ; e t  il p a r a î t  q u e  c’est  à  ces scènes d ’a th é ism e  
que Cyrano d u t  sa  ré p u ta t io n  d ’im p ié té  : j a m a is  dans  ses écr i ts  il n ’a  
offensé n i  la re l ig ion  n i  les m œ u rs .

A près A g rip p in e , l ’ouvrage  le p lus  co n n u  de Cyrano, c’est  le Pédant 
joué, q u i  ne  v au t  pas  m ieux  com m e com édie  q u 'A g rip p in e  com m e t r a 
gédie,  m a is  d ans  lequel  il  y  a  de la ga ie té ,  de l’o r ig ina l ilé ,  du  sel âcre  
d’Aris tophane ,  du  brio de F irenzuo la ,  e t  des in te n t io n s  c om iques  p o u r  
dix com éd ies .

Il ne fau t  c h e rc h e r  dans  le P édant jo u é  q u e  d ’excellentes i n te n t io n s  
com iques  sem ées  avec p ro fus ion ,  et q u i  d é b o rd en t ,  p o u r  a ins i  dire, 
de tou te  cette  folle com pos it ion  d ’un  esp r i t  sans  m éthode  e t  p re sq u e  
sans goût .

V I I

Je a n  M a i r e t  n a q u i t  à  Besançon,  e n  1610. Il r e ç u t  des so ins e t  des l e 

çons de  T héophi le ,  d o n t  il a  d i t  : « Je dois à  la  n o u r r i tu r e  q u ’il m ’a
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u n  c e r ta in  p a th é t iq u e ,  — m alg ré  u n  m élan g e  t ro p  f r é q u e n t  de  fa m i
l ia r i té s  e t  de p la isa n te r ie s ,  — de la t en d re sse  naïve,  a n im e n t  et é chauf
fent que lques  scènes,  n o t a m m e n t  celles où  éclate  la  d o u leu r  touchan te  
m ais  t ro p  su p p l ia n te  de  Massinisse co n d am n é  à  sacrif ier  Sophonisbe,  
e t  dans  la scène  d u d é n o û m e n t  où  ce m a lh e u re u x  ro i  m o n tre  à  Sc ipion 
son  épouse ,  m o u r a n t  du  po ison q u ’il lu i  a  donné ,  é te n d u e  su r  le lit 
nup t ia l .

De telles scènes  lu i  d o n n a ie n t  le d ro i t  de d i r e  q u e  ce t te  t rag é d ie  se 
p ouva it  v a n te r  d ’avo ir  t iré  des soupirs  des p lus g ra n d s  c œ u rs  e t  des 
la rm es  des plus b e au x  yeux  de F rance .

La  fo rm e  m ér i t e  aussi  des éloges.  En  g é n é ra l  le style do Sophonisbe 
n ’est  pas  t ro p  in co r rec t ,  e t  le g o û t  y  p r e n d  d e l à  p u re té .  Mais elle 
est  lo in  de m é r i t e r  le succès q u ’elle o b t in t  p e n d a n t  t r e n t e  ans  au 
th éâ tre ,  n i  tous les éloges qu i ,  j u s q u ’à  Voltaire, o n t  é té  accordés à cette  
pièce,  à  la  su i te  e t  à  l ’exem ple  m êm e  de Corneille  g é n é r e u s e m e n t  o u 
b lieux  des ja louses  in ju s t ices  de M airet .  4

La  Sophonisbe  de  M airet est de to u t  p o in t  in fé r ieu re  à  celle de  Tris- 
s i n o ; m a is ,  tand is  que  T riss ino  a suivi u n e  ro u te  f rayée e t  s’est r i g o u 
re u s e m e n t  con fo rm é  au  sys tèm e des Grecs, Mairet,  s ’é lo ig n an t  du 
th éâ t re  c lass ique  des a n c ien s ,  a  o u v e r t  une  voie où d e v a ien t  m a rc h e r  
de p lus hab iles  que  lui.

A tous  ses p o ë m e s  d ra m a t iq u e s ,  m êm e à Sophonisbe , M aire t  p ré fé ra i t  
V irg in ie . C’é ta i t  sa  pièce  favori te ,  t a n t  p o u r  la  v a r ié té  de ses effets que 
pour  son économ ie  et sa conduite .  « Sophonisbe, disait-i l ,  a  ses pass ions  
plus é tendues ,  m a is  V irg in ie  la su rpasse  de b eau c o u p  eu  la d ivers i té  do 
sa  p e in tu re  e t  de ses in c id e n ts .  » Enfin  il se fé lic i ta i t  d ’avoir  pu  « r e s 
t r e in d re  t a n t  de m a t iè re  en si p eu  de vers,  sans  confusion ,  et sans 
so r t i r  des règ les  fo n d am en ta les  de la  scène. » En d é p i t  de  cet te  p ré fé 
re n ce  p a te rn e l le ,  c’est Sophonisbe  qu i  r e s te ra  d a n s  la p o s té r i té  le v ra i  
t i t r e  de Mairet.

Cet a u t e u r  ne  s a u r a i t  g u è re  ê t re  appelé  un r é fo r m a te u r  de  n o t re  
th éâ t re ,  ne  se ra i t-ce  que  p o u r  av o ir  su iv i avec t ro p  de se rv i l i té  les d i 
vers  m o u v em e n ts  de son é p o q u e ;  m a is  u n e  louange  q u ’on  ne  s a u r a i t  
lui re fuser ,  c’est  d ’avo ir  observé  d a n s  ses d e rn ie r s  ouvrages  des conve
n ances  in co n n u e s  ju sq u e s  alors.

V I I I

Jean de R o t r o u ,  n é  à  Dreux en  1609, compte ,  d ans  l ’h is to i re  l i t t é 
ra ire ,  p a r m i  les c réa te u r s  du th éâ tre  frança is .

Sa vocation  de poë te  fu t  d é te rm in é e  p a r  le c h arm e  q u ’il é p ro u v a  en  
e x p l iq u a n t  Sophocle. A pe in e  à l’œ u v re ,  e t  a v a n t  l ’âge  de d ix -n eu f  ans,  
il o b ten a i t  dé jà  deux  succès au th é â i re .  Mais tou tes  les  pièces de 
ses d éb u ts ,  fa ites p o u r  g a g n e r  de l ’a rg en t ,  ne  so n t  gu è re ,  com m e 
celles de H ardy ,  que  des d ra m e s  ro m an e sq u e s  aux p é r ip é t ie s  s a n 
g lan tes ,  aux  vio lents  effets de  scène ,  aux  s i tu a t io n s  h e u r té e s  e t  Inci-
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d e n té e s  à  l’infini.  On n ’y  s a u r a i t  r e c o n n a î t r e  encore  n i  le poë te  que 
d is t in g u e ra  b ien tô t  R iche lieu ,  n i  celui que  Corneille  h o n o r e ra  un  j o u r  
du  t i t r e  de p è re  : h o m m a g e ,  il fau t  le d i re ,  b ien  g é n é re u x  e t  b ien
c o m p la isan t  !

Les m ei l leu res  pièces de R olrou ,  Venceslas, Cosroès, S a in t Gcnest, 
Laure persécutée, e t  Don B ernard de Gabrère, o n t  de la vie et de l ' i n t é r ê t ;  
mais q u ’elles so n t  lo in  du  Cid,  (1 H orace, de Cinna, de Polyeucte ! Le 
style du poë te  de  Dreux a  que lquefo is  de la  force et n e  m a n q u e  pas 
d ’une  c e r ta in e  noblesse,  m a is  le p lus sou v en t  il est inco rrec t ,  obscur,  
vio lenté,  e n ta ch é  de b a rb a r i sm e s  e t  avili  p a r  des locu tions gross ières .  
R o t ro u  a u r a i t  c e r ta in e m e n t  pu  la isser  un  plus g ra n d  n o m b re  de pages 
de h a u te  poésie  si, com m e Jodelle , G a rn ie r  e t  Hardy,  i l  n ’ava i t  pas  eu  
le m a lh e u r  de t rav a i l le r  avec u n e  r a p id i t é  q u i  n ’a d m e t  n i  la  réflexion 
ni la m a tu r i t é .  De 1628 à  1649, c’e s t -à -d i re  en  v in g t  e t  un  ans ,  il ne 
p ro d u is i t  pas  m o in s  de t ren te -c in q  pièces. La facili té  du  p u b l ic c o n tr ib u a  
auss i  à  l ’e m p ê c h e r  d ’a t t e in d r e  la pe rfec t ion  de l’a r t .  Ses p lus m édioc res  
p ro d u c t io n s  f u r e n t  app lau d ies  com m e des chefs-d’œ uvre .

« R o trou  e t  m oi,  d isa i t  Corneil le, nous  ferions subs is te r  des sa l t im 
b a n q u e s  ; » ce q u i  v eu t  d i re ,  d’ap rès  Ménage, que  m êm e  m al r e p r é 
sen tée s  leu r s  pièces n ’en  a u r a i e n t  pas  m oins  a t t i r é  la foule^ Et cep en 
d a n t  que  d ’im p erfec t io n s  d ans  le p lus  g r a n d  n o m b re  de celles de 
R o t ro u !  T rop  souven t  il a  tous les dé fau ts  les p lus ch o q u an ts  des t r a 
g iques  de l ’école de Hardy.

« Tout le fa tras rom anesque qui rem plissa it alors la scène, d it M. G uizoti, 
des enlèvem ents, des com bats, des reconnaissances, des royaum es d ’inven tion2, 
des am ours de traverse  qu i na issen t p récisém ent au m om ent où il s’agit d ’em 
ba rra sse r  la pièce, e t qui m eu ren t lo rsqu ’il est convenable de la dénouer, des 
baisers sans nom bre e t sans m esu re , dem andés, donnés, rendus sur la  scène, 
quelquefois accom pagnés de caresses encore p lus v ives3, e t suivis de rendez- 
vous dont on ne dissim ule pas l’in te n tio n 4; des héro ïnes em barrassées des 
su ites de leurs faiblesses, e t cou ran t le monde pour re tro u v er le perfide qui 
refuse de ré p a re r  leur ho n n eu r : c’e s t là ce qu’on rencon tre  dans la p lupart des 
pièces de R o tro u ; ce sont là  les in sp ira tions de ce tte  Muse qu ’il se vantait 
d ’avoir ren d u e  si m odeste , que « d ’une profane il en avait fait une re li
gieuse 8 ».

R o tro u  m et  p re sq u e  to u jo u rs  l ’e s p r i t e t  les b r i l lan ts  de l’im a g in a t io n  
à. la  place  d u  se n t im e n t  ; voici co m m en t ,  dans  Laure persécutée, par le  
un  a m a n l  m a lh e u re u x  :

« Am our, subtil enfan t, seconde m on dessein,
Favorise m a flam m e, ou m e l’ôte du se in i

1 Corn, et son tem ps , III, R o t r o u .

2 Voyez l’Heureuse Constance, où figure une re ine  de Dalm atie.
3 Voyez la Cêlinne.
4 Voyez les Occasions perdues.
8 É p ître  dédicatoire de la Bague de l’oubli.
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H asardons to u t, n 'im porte , au m oins j ’ai l’avantage 
De ne pouvoir p é rir  par un  p lus beau naufrage,
Do ne pouvoir b rise r  contre  un  p lus bel écueil,
Ni dans plus belle m er re n c o n tre r  mon cercueil *. »

Dans Venceslas, il fait  d i re  à  son h é ro s  s’ex cu san t  de  son a t t e n ta t  au 
pè re  de  C assandre  :

o Mais un  am our en fan t p eu t m anquer de conduite. »

Jeu  de m ots  r id icu le  fondé s u r  ce q u ’on p e in t  l’Am our sous les t ra i ts  
d ’un  enfan t .

Dans la  seconde  p a r t i e  de la scène, le m êm e  h é ro s  pa r le  a ins i  à  Cas- 
sa n d re  p o u r  ex p r im er  la  h o n te  q u ’il a  de  l’avo ir  a im ée  :

« De l’ind igne b rasier qui consum oit m on cœ ur 
Il ne m e re s te  plus que la  seu le  ro u g eu r. »

Comme l ’a  r e m a r q u é  la  Motte 2, il se jo u e  en co re  des m ots  : il  p re n d  
le b ra s ie r  p o u r  l’a m o u r  et la  r o u g e u r  p o u r  la  h o n te ,  com m e s’il y avait  
le m o in d re  r a p p o r t  de  la  r o u g e u r  d ’un  b r a s i e r  avec u n  se n t im en t.

Mais c’est  assez n o u s  a r r ê t e r  aux d é fau ts .  V enons à  l’ex am en  des 
m ér i te s  e t  des b e au té s  de  q u e lq u e s -u n e s  des p lus r e m a rq u ab le s  
pièces de  R o trou .

Dans son A ntigone , su iv an t  la  r e m a r q u e  de R ac in e ,  « il a  r é u n i  
en  u n e  seule  p ièce  deux ac t ions  différentes ,  d o n t  l ’u n e  s e r t  de 
m a t iè re  aux  Phéniciennes d ’E u r ip id e ,  e t  l’a u t r e  à  YA ntigone  de S o 
phocle  3. »

Malgré  cet te  dup l ic i té  d ’ac t ion ,  le  r ival de Corne il le  re co n n a î t  q u e  
la  t rag éd ie  d ’A n tigone  est  rem p l ie  de  qua li té s  e t  a  de  b e au x  e ndro its .  
Un des p lu s  to u ch a n ts  est  celui où  la  fille d ’Œ d ip e ,  re v o y a n t  du  h a u t  
des m u rs  son frère  Polynice, sé p a ré  d ’elle d e p u is  u n  an ,  lui a d resse  
a in s i  la  pa ro le  :

« Polynice, avancez, portez ici la vue ;
Souffrez qu ’ap rès un an votre sœ ur vous salue.
M alheureuse I e t pourquoi ne le puis-je  au trem en t?
Quel destin  en tre  nous m et ce t éloignem ent?
Après un  si long tem ps la sœ ur revoit son frè re ,
E t ne peu t lui d onner le  sa lu t o rd inaire  ;
Un seul em brassem en t ne nous est pas perm is;
Nous parlons séparés com m e deux ennem is. »

La G raoge-C hancel ,  d a n s  la  p ré face  de ses Œ u vres, r a p p o r te  que  
Racine  lui p a r la i t  tou jours  avec éloge de R otrou don t  il  n ’ava i t  pas

i Acte III, sc. h .
•- Disc, sur la tragédie.
3 Préface de la Thébaïde.
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d éd a ig n é  de s’a p p ro p r ie r  f r é q u e m m e n t  des lam beaux .  La G range  avai t  
m êm e  e n te n d u  d ire  à  des am is  d u  g r a n d  poë te  que ,  lo r sq u ’il  lit  sa  
Thébciide, don t  Molière lui ava i t  d o n n é  le p lan ,  il n ’ava i t  p re sq u e  r i e n  
c h an g é  à  deux réc i ts  a d m irab le s  q u i  so n t  dans  1 ’A n tigone  de  R o trou  : 
il  r e t r a n c h a  cet e m p r u n t  à  l ’im p ress io n .

R otrou  s’é leva p lus  h a u t  e n co re  dans Venceslas. Il en  e m p r u n t a  le 
su je t  à  u n e  pièce  de  don  F rancisco  de Rojas : No hay ser padre  siendo 
rey  (on n e  p e u t  ê t re  p è re  e t  roi). N on-seu lem en t  il s’a p p ro p r ia  la 
d o n n ée  de l’o r ig in a l  e spagno l ,  il en  cop ia  e n co re  des t i r a d e s  e n tiè re s  
e t  p lu s ieu rs  des d isp o s i t io n s  scén iques .

Ce qu i  a p p a r t i e n t  s u r to u t  à  R o t ro u  d ans  Venceslas, e t  ce q u i  m ér i te  
le m ie u x  l ’a d m ira t io n ,  c’est  le rô le  de  Ladislas  em por té ,  boui llan t,  
mêlé de q u a li té s  e t  de  d é fau ts ,  capab le  de b ie n  e t  de m al ,  de m ouve 
m e n ts  g é n é re u x  e t  de  c r im es .

Cette  t rag éd ie  est  p o u r t a n t  lo in  de se s o u te n i r  p o u r  le style, non 
p lus  que  p o u r  l’in té rê t .  « Ses vers b ru sq u e s ,  to u t  d ’u n  j e t  e t  forts,  
t r a d u i t s  p o u r  la  p lu p a r t  tex tue l lem en t  de  Rojas,  d i t  t r è s -b ie n  M. T h éo 
p h i le  Gautie r ,  b r i l l e n t  çà  e t  là, p a rm i  des t i r a d e s  confuses, a u  t r a v e r s  
d ’une p h ra séo log ie  c om pliquée ,  in co r re c te  et s o u v e n t in i n t e l l i g i b l e 1. » 
Il n ’y a  v r a im e n t  q u e  la  p re m iè re  scène  et le q u a t r i è m e  ac te  2 que  
ce t te  c r i t iq u e  n ’a t te ig n e  p o in t .  E t e n co re  la  p re m iè re  scène  a - t-e l le  le 
t o r t  g rave  d ’av il ir  dès le d é b u t  le  h é ro s  de  la  p ièce.  V en ces la sy  r e 
p roche  à son fils L ad is las  tou te  la  h o n te  de sa  c o n d u i te  p a ssée  e t  ne  
c ra in t  pas  de lui d i re  q u ’elle l’a  r e n d u  si odieux  q u ’on  va le so u p ç o n 
n e r  de tous les a ssa ss ina ts  q u i  se c o m m e t te n t .  Le d é n o û m e n t ,  m a la 
d ro i te m e n t  im i té  de  Corneille,  p è ch e  g ro s s iè re m e n t  c o n tr e  la  conve
nan ce  e t  co n tre  la  v é r i té  des m œ u rs .

R o t ro u ,  t ro m p é  p a r  le  d é n o û m e n t  d u  Cid, ne  r e m a r q u a  p o in t  « la 
différence des s i tu a t io n s  : il ne  s e n t i t  pas  q u e  le  spe c ta te u r ,  sa t is fa i t  
de voir ,  d u  m oins  en  e sp é ra n c e ,  c o u ro n n e r  l’a m o u r  de R o d r ig u e ,  cet 
a m o u r  in n o c e n t  e t  p a r ta g é ,  est  a u  c o n t r a i r e  révo lté  de l ’idée  q u ’un 
j o u r  le coupab le  Ladislas  p o u r r a  o b ten i r ,  p o u r  p r ix  de son fur ieux  
am o u r ,  la  fem m e q u i  le h a i t ,  e t  à  laquelle  il v ien t  de  d o n n e r  tan t  de 
nouvelles ra iso n s  de  le h a ï r 3. »

Voici le d é n o û m e n t  de Venceslas.

1 M oniteur, 20 ju ille t 1857.
2 II y a aussi du m érite  dans la p rem ière scène de l’acte second en tre  Théo

dore e t C assandre :

« E nfin  si son re sp e c t n i le m ien  n e  v ous to u ch e , e tc , »

Relire encore ce passage :

« J ’ai p o u r  vous accep té  l a  v ie et la  co u ro n n e , e tc . »

3 Guizot, loc. cit.
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ACTE IY, SCÈNE VI.

CÀSSANDRE, L E  R O I, LE PR IN C E.

CASSANDRE.

T ous deux on t eu dessein dessus m a liberté,
Mais avec différence et d ’objet e t d’estim e :
L 'u n , qui me c ru t h o n n ête , eu t un  b u t légitim e ;
E t l ’au tre , do n t l’am our fol e t capricieux 
Douta de m a sagesse, en eu t u n  vicieux.
J ’eus b ien tô t d ’eux aussi des sen tim ents contra ires,
E t, q uo iqu ’ils so ien t vos fils, ne les trouvai po in t frères ; 
Je  ne les pus aim er ni h a ïr  à dem i :
Je tins l ’un  pou r am an t, l ’au tre  p o u r ennem i.
L’infant p a r  sa v ertu  s’est soum is m a franchise ;
Le p rince  p ar son vice en a m anqué la  p rise ;
E t, p a r  deux différents m ais louables effets,
J ’aim e en  l’un vo tre  sang, en l’au tre  je  le hais. 
A lexandre, qui vit son rival en son frère,
E t qui c ra ign it d ’ailleurs l’au to rité  d ’un père,
F it, quoique a u ta n t a rden t que p ru d en t e t discret,
De n o tre  passion un  com m erce secret,
Et, sous le nom  du duc déguisan t sa poursu ite ,
M énagea n o tre  vue avec ta n t de conduite  
Que to u te  vo tre  co u r a cru  ju sq u ’au jo u rd ’hu i 
Qu’il p a rla it pour le duc, quand  il p a rla it pou r lui.
CeLle adresse a trom pé ju sq u ’à nos dom estiques.
Mais, c ra ig n an t que le p rince , à bo u t de ses p ratiques, 
Com m e il c ro it to u t pouvoir avec im pun ité ,
Ne suivît la  fu reu r d’u n  am our irr ité ,
E t dessus m on h o n n eu r n ’osât to u t en trep ren d re ,
Nous crûm es que l ’hym en  pouvait seul m ’en  défendre 
E t, l ’h eu re  prise enfin p o u r nous d onner les m ains 
E t, b o rn an t son espoir, d é tru ire  ses desseins,
H ier, déjà le som m eil sem ant p a r to u t ses charm es 
(En cet endro it, se igneur, laissez couler m es larm es, 
L eu r cours v ient d ’une source à ne ta r ir  jam ais), 
L’in fan t, de son hym en  espéran t le succès 
E t, de peu r de soupçon, a rrivan t sans escorte,
A peine eu t m is le pied sur le seuil de la porte,
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Q u’il sent, pou r to u t accueil, un e  barbare  m ain  
De tro is  coups de poignard  lu i traverser le sein.

LE ROI.
0  Dieu ! l’in fan t est m o rt !

LE PRINCE, bas.

0  m on aveugle rage,
Tu t ’es bien satisfaite, e t voilà to n  ouvrage !

(Le roi se sied, et met son mouchoir sur son visage.) 
CASSANDRE.

Oui, se igneur, il est m ort, et je  suivrai ses pas 
A l’in stan t que j ’au ra i vu venger son trépas.
J ’en connais le m e u rtrie r, e l j ’a ttends son supplice 
De vos ressen tim ents e t de vo ire justice.
C’est v o tre  p ro p re  sang, se igneur, q u ’on a versé, 
V o tre  v ivan t p o rtra it qui se trouve effacé.
J ’ai besoin d’un vengeur, je  n ’en puis choisir d ’au tre ; 
Le m o rt est votre fils, e t m a cause est la vô tre . 
V engez-m oi, vengez-vous, et vengez u n  époux 
Que, veuve avant l’hym en, je  p leu re  à vos genoux. 
Mais app renan t, grand roi, cet acc iden t sinistre, 
Hélas ! en pourriez-vous soupçonner le m in is tre?  
Oui, vo tre  sang suffit p o u r vous en faire foi.

(M ontrant le prince.)
I l  s’é m e u t ,  il v o u s  p a r l e ,  e t  p o u r  e t  c o n t r e  s o i ,
E t, p a r  un  sen tim ent ensem ble horrib le e t tendre, 
Vous d it que Ladislas est m e u rtrie r  d ’A lexandre.
Ce geste encor, se igneur, ce m ain tien  in te rd it,
Ce visage effrayé, ce silence le dit,
E t, p lus que to u t enfin, ce tte  m ain  encor te in te  
De ce sang précieux  qui fait n a ître  m a p lain te .
Quel des deux  su r vos sens fera le plus d ’effort,
De vo tre fils m e u rtrie r, ou de votre fils m o rt?
Si vous étiez si faible e t votre sang si tendre ,
Qu’on l’e û t im puném ent com m encé de répand re , 
P e u t-ê tre  verriez-vous la  m ain  qui l’a versé 
A tten ter su r celu i q u ’elle vous a laissé ;
D’assassin  de son frère il peu t ê tre  le v ô tre ;
Un c rim e  p o u rra it b ien  ê tre  un  essai de l’au tre  : 
Ainsi que les vertus, les crim es enchaînés 
S on t to u jo u rs , ou souvent, l’un  p ar l ’au tre  traînés. 
Craignez de hasarder, p o u r ê tre  tro p  auguste,
E t le trô n e , e t la  vie, e t le titre  de juste .

P o è t e s  d u  x v n e s i è c l e .
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Si mes vives dou leurs ne vous peuvent to u ch er, 
Ni la p erte  d ’un fils qui vous é tait si cher,
Ni l’horrib le  penser du coup qui vous la  coûte, 
Yoyez, voyez le sang don t ce po ignard  dég o u tte ;

(Elle tire  un  poignard  de sa m anche.)

E t s’il ne vous ém eu t, sachez où l’on  l’a p ris : 
V otre fils l’a tiré  du  sein de vo tre fils.
Oui, de ce coup, seigneur, un  frère fu t capable : 
Ce fer porte  le chiffre e t le nom  du coupable, 
Vous apprend de quel bras il fut l’exécu teur,
E t, com plice du m eu rtre , en déclare l’a u te u r ;
Ce fer qui, chaud encor, par un  énorm e crim e,
A traversé d’am our la plus noble victim e, 
L ’ouvrage le plus p u r  que vous ayez form é,
E t le plus digne cœ ur don t vous fussiez aim é :
Ce cœ ur enfin, ce sang, ce fils, cette victim e, 
D em andent p a r  m a bouche un a rrê t lég itim e. 
Roi, vous vous feriez to r t p a r  ce tte  im pun ité ,
E t père, à votre fils vous devez l’équité .
J ’a ttends de voir pousser votre m ain vengeresse, 
Ou p a r  vo tre  ju stice , ou p ar votre tendresse;
Ou, si je  n ’obtiens rien de la p a r t des hum ains,
La justice  du  ciel m e p rê te ra  les m ains.
Ce forfait con tre  lui cherche en vain du  refuge ;
Il en  fu t le tém o in , il en sera le juge  ;
Et, p o u r p u n ir  un  bras d ’un tel crim e noirci,
Le sien sau ra  s’é tendre , e t n ’est pas raccourci,
Si vous lui rem ettez  à venger nos offenses.

ACTE V, SCÈNE IL

TH ÉOD ORE, L E  D U C .

THÉODORE.

Je n ’exige pas ta n t de votre affection,
E t je  ne veux de vous qu ’une confession.

LE DUC.

Q uelle? ordonnez-la-m oi.
THÉODORE.
Savoir de vo tre bouche 

De quel heureux  objet le m érite  vous touche,
E t doit ê tre  le prix  de ces fam eux exploits 
Qui ju sq u 'en  Moscovie on t étendu  nos lo is.
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J ’im putais votre prise aux charm es de Cassandre ; 
Mais, l ’in fan t l’ado ran t, vous n ’y pouviez p ré ten d re .

LE DUC.
Mesvœux on t pris, m adam e, un  vol plus élevé ; 

Aussi p ar m a raison  n ’est-il pas approuvé.
THÉODORE.

Ne cherchez p o in t d ’excuse en v o tre  m odestie ; 
N om m ez-la, je  le veux .

LE DUC.
Je  suis sans rep a rtie  ;

Mais m a voix cédera ce t office à vos yeux r 
V ous-m êm e nom m ez-vous cet ob je t g lorieux,

(Lui p ré sen tan t sa le ttre  ouverte.)

Vos doigts o n t m is son nom  au  bas de ce tte  le ttre .
THÉODORE, ayan t lu  son nom .

V otre m érite, duc, vous p e u t beaucoup  p erm e ttre  ; 
M ais...

LE DUC.
O sant vous a im er, j ’ai condam né m es vœux 

Je  m e suis voulu  m al du  bien que je  vous veux. 
Mais, m adam e, accusez une étoile fatale 
D’élever un espoir que la raison ravale ;
De faire à  vos su je ts encenser vos autels,
E t de vous p ro cu re r  des hom m ages m ortels.

THÉODORE.

Si j ’ai pouvoir su r vous, pu is-je de votre zèle 
Me p rom ettre  à  l ’instan t une preuve fldôle ?

LE DUC.
Ce beau  feu don t p o u r vous ce cœ ur est em brasé 
T rouvera to u t possible et l’im possible aisé.

THÉODORE.

L ’effort vous en sera pénib le, m ais illustre .
LE DUC.

D’une si nob le  a rd eu r il accro îtra  le lustre .
THÉODORE.

T an t s’en  faut. C ette épreuve est de ten ir caché 
Un espoir don t l’orgueil vous se ra it reproché,
De vous ta ire , e t n ’adm ettre  en votre confidence 
Que votre seul respect avec votre p rudence ;
E t p o u r le prix enfin du service im portan t 
Qui ren d  sur ta n t de nom s votre nom  écla tan t,
Aller en  m a faveur dem ander à m on père,



Au lieu  de n o tre  hym en, la grâce de m on frè re , 
P réven ir son a rrê t, e t p a r  votre secours 
F a ire  to m b er l ’acier p rê t à tran ch er ses jou rs.
De ce tte  épreuve, duc , vos vœ ux sont-ils capables?

LE DUC.
Oui, m adam e ; e t de plus, p u isqu ’ils sont si coupables, 
Ils vous sau ron t enco r venger de leu r orgueil,
E t to m b er avec m oi dans la n u it du  cercueil.

THÉODORE.

Non, je  vous le défends; laissez-m oi mes vengeances, 
E t, si j ’ai droit su r vous, observez m es défenses.
A dieu, duc. (Elle s’en va.)

LE DUC, seul.

Quel orage agite m on espoir ?
E t quelle loi, m on cœ ur, viens-tu  de recevoir?
Si j ’ose l ’ado re r, je  p rends tro p  de licence ;
Si je  m ’en  veux pun ir, j ’en reçois la  défense.
Me défendre la  m o rt sans m e vouloir guérir,
N’est-ce pas m ’ordonner de vivre et de m o u rir  ?
M ais...

SCÈNE III.

L E  R O I, L E  DUC, GARDES.

LE ROI.
0  jo u r  à jam ais funeste  à la province 1 

F rédéric  ?
LE DUC.

Quoi, se igneur?
LE ROI.

Faites venir le prince.
LE DUC, sortan t avec les gardes.

Il sera superflu  de te n te r  m on  créd it ;
Le sang fait son office, e t le roi s’a tten d rit.

LE ROI, seul, rêvan t e t se prom enant.

Trêve, trêve, n a tu re , aux sanglantes batailles 
Qui si cruellem ent déch iren t m es en tra illes 
E t, m e perçan t le cœ u r, le veu len t partager 
E n tre  m on fils à perdre et m on fils à venger!
A m a ju stice  en vain  ta  tendresse est co n tra ire ,
E t dans le cœ ur d ’u n  ro i cherche celui d ’un père :
Je  me suis dépouillé de ce tte  qualité ,
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E t n ’entends plus d ’avis que ceux de l ’équité .
(Ladislas paraît. 

Mais, ô vaine constance ! ô force im aginaire  !
A cette vue encor je  sens que je  suis père,
E t n ’ai pas dépouillé to u t h um ain  sen tim ent.
Sortez, gardes. Vous, duc, laissez-nous un  m om ent.

(Ils sortent.)

SCENE IV.

L E  R O I, L E  PR IN C E.

LE PRINCE.
V enez-vous conserver ou venger vo tre  race?  
M’annoncez-vous, m on père , ou  m a m o rt ou m a grâce ?

LE ROI, p leurant.

E m brassez-m oi, m on fils.
LE PRINCE.

Seigneur, quelle bonté 1 
Quel effet de tendresse, e t q u e l l e  nouveauté I 
V oulez-vous ou m a rq u e r ou  rem e ttre  mes p eines?
E t vos bras m e sont-ils des faveurs ou  des chaînes ?

LE ROI, p leuran t.
A vecque l e  d e r n i e r  de l e u r s  e m b r a s s e m e n t s  
Recevez de m on cœ u r les dern iers sen tim ents : 
Savez-vous de quel sang vous avez pris naissance?

LE PRINCE.
Je  l’ai m al tém oigné, m ais j ’en ai connaissance.

LE ROI.
Sentez-vous de ce sang les nobles m ouvem ents ?

LE PRINCE.

Si je  ne les p ro d u is , j ’en ai les sen tim ents.
LE ROI.

Enfin d ’un grand effort vous sentez-vous capable ?
LE PRINCE.

Oui, puisque je  résiste à l ’ennu i qui m ’accable,
E t qu ’un  effort m orte l n e  p eu t a ller plus loin.

LE ROI.
Arm ez-vous de vertu , vous en avez besoin.

LE PRINCE.
S’il est tem ps de p a rtir , m on  âm e est to u te  p rê te .

LE ROI.

L’échafaud l’est aussi, po rtez-y  vo tre tê te  ;
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Plus condam né que vous, m on cœ ur vous y suivra.
Je  m ourra i plus que vous du  coup qui vous tû ra ,
Mes larm es vous en sont une preuve assez am ple :
Mais à  l’É ta t enfin je  dois ce g rand  exem ple,
A m a p ro p re  v ertu  ce généreux  effort,
Cette grande victim e à votre frère m o rt.
J ’ai c ra in t de p ro n o n ce r au tan t que vous d ’en tend re  
L ’a rrê t q u ’ils d em an d a ien t e t que j ’ai dû  leu r rendre . 
P o u r  n e  vous perd re  pas j ’ai longtem ps com battu ;
Mais, ou  l ’a r t  de régner n ’est plus une vertu ,
E t c ’est une ch im ère aux  rois que la ju stice ,
Ou, régnan t, à  l’É ta t j ’en dois le sacrifice.

LE PRINCE.

E h b ien ! achevez-le, voilà ce col to u t p rê t;
Le coupable , g rand ro i, souscrit à votre a rrê t.
Je  ne m ’en défends pas, e t je  sais que mes crim es 
Vous o n t causé souvent des cou rroux  légitim es.
Je  p ou rra is  du  d ern ie r m ’excuser su r l’e rreu r  
D’un b ras qui s’est m épris e t c ru t trop  sa fu reu r ;
Ma haine e t m on am o u r q u ’il voulait sa tisfaire ,
P o rta ien t le coup au duc, e t non  pas à m on frère ; 
J ’alléguerais encor que ce coup p a r t d’un  bras 
D ont les p rem iers efforts o n t servi vos É ta ts ,
E t m ’on t dans vo tre h is to ire  acquis assez de place 
P o u r vous devoir parle r en faveur de m a grâce :
Mais je  n ’ai p o in t dessein de p ro longer m on so rt ;
J ’ai m on ob je t à p a r t  à qui je  dois m a m o rt :
Vous la devez au  peuple, à m on frère , à vous-m êm e ; 
Moi, je  la dois, se igneur, à l’ing rate  que j ’aim e ;
Je  la dois à sa haine et m ’en veux acq u itte r .
C’est un  léger tr ib u t qu ’une vie à  q u itte r.
C’est peu p o u r satisfaire e t p o u r p la ire  à Cassandre 
Qu’une tê te  à d onner e t du  sang à répand re  ;
E t, forcé de l’a im er ju sq u ’au dern ie r soupir,
Sans avoir pu  vivant répondre  à son désir,
Je  suis ravi d ev o ir  que m a m o rt y  réponde ,
E t que m o u ran t je  plaise aux plus beaux yeux  du m onde.

LE ROI.
A quoi que votre cœ ur destine votre m o rt,
Allez vous p rép a re r à  ce t illu stre  effort ;
E t p o u r les in té rê ts  d ’une m orte lle  flam m e,
A bandonnant le corps, n ’abandonnez pas l’âm e.



T o u t obscure q u ’elle est, la  n u it a beaucoup d’yeux,
E t n ’a pas pu  cacher vo tre  forfait aux cieux. 

(L’em brassant.)

Adieu. S ur l’échafaud portez le cœ ur d ’un  p rince ,
E t fa ites-y  dou te r à to u te  la province 
Si, né pou r com m ander e t destiné si h au t,

(Le roi frappe du pied pour faire venir le duc.)
Vous m ourez su r u n  trô n e  ou sur u n  échafaud.

(Le duc entre ayec les gardes.)
Duc, rem enez le prince .

LE PRINCE, s’eu allant.

O vertu  tro p  sévère !
Venceslas vit enco re , e t je  n ’ai p lus de p ère  !

SCÈNE V.

LE R O I, GARDES.

LE ROI.

O ju stice  inhum aine , et devoirs ennem is !
P o u r conserver m on sceptre il fau t pe rd re  m on fils I 
Mais laisse-les ag ir, im portune  tendresse,
E t vous, cachez, m es yeux , vos p leu rs et. m a faiblesse. 
Je ne pu is rien  p o u r lu i;  le sang cède à la loi,
E t je  ne lu i pu is ê tre , e t bon  père , e t bon roi.
Vois, P o logne, en l ’h o rre u r que le  vice m ’im prim e,
Si m on élection  fu t un  choix légitim e,
E t si je  puis donner aux devoirs de m on rang  
P lus que m on  p ropre  fils e t que m on p rop re  sang.

SCÈNE VI.

THÉODORE, CASSANDRE, LÉONOR, LE ROI, GARDES. 

THÉODORE.
P ar quelle loi, se igneur, si barbare et si du re  
Pouvez-vous renverse r celle de la n a tu re ?
J ’apprends q u ’au  prince , hélas ! l’a rrê t est p rononcé ; 
Que de son châ tim en t l'appareil est dressé.
Quoi ! nous dem eurerons, p a r des lois si sévères,
L ’É ta t sans héritiers, vous sans fils, m oi sans frères? 
Consultez-vous un p eu  con tre  vo tre fu re u r;
C’est trop  en votre fils condam ner une e r re u r ;
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Du carnage d ’un  frère un  frère est incapable ;
De ce t assassinat la  n u it seule est coupable ;
Il p la in t a u ta n t que nous le so rt qu ’il a fini.

SCÈNE VIII.

OCTAVE, LE  R O I, LE  DÜC, THÉODORE, CASSANDRE, LÉO N O R, GA RD ES.

OCTAVE, hors d’haleine.

Seigneur, d ’un  cri com m un to u te  la populace 
P arle  en faveur du  prince, e t dem ande sa g râce ;
E t su rto u t u n  grand nom bre, en la  p lace am assé,
A d’un  zèle ind iscre t l’écbafaud renversé,
E t les larm es aux yeux, d’une com m une envie,
P ro teste  de p é rir , ou lui sauver la vie.
D’un  m ôm e m ouvem ent, e t d ’une m êm e voix,
Tous le disent exem pt de la r ig u eu r des lo is ;
E t si ce tte  cha leu r n ’est b ien tô t apaisée,
Jam ais sédition n e  fu t p lus disposée.
E n vain, p o u r y  m e ttre  o rd re  e t pour la con ten ir,
J ’ai v o u lu ...

LE ROI, à Octave.

C’est assez, fa ites-le-m oi venir.
(Octave va q u é rir  le prince.) 

LÉONOR.
. . . .  V oyons celle  av en tu re .

LE ROI, rêvant, e t se prom enant à g rands pas.
O u i ,  m a  fille, o u i ,  C a s s a n d r e ,  o u i ,  p a r o l e ,  o u i ,  n a t u r e ,
Oui, peuple, il fau t vouloir ce que vous souhaitez,
E t p a r  vos sen tim ents rég ler mes volontés.

(Le prince et Octave entrent.)

SCÈNE IX.

LE  P R IN C E , OCTAVE, LE  R O I, LE  DÜC, TH ÉODORE, CASSANDRE, LÉO N O R, GARDES 

LE PRINCE, aux pieds du roi.

P ar quel h eu r...?
LE ROI, le relevant.

Levez-vous. Une cou ronne , prince ,
Sous qui j ’ai q u ara n te  ans régi ce tte  province,
Qui passera sans tache  en un règne fu tu r,
E t don t tous les b rillan ls on t un  écla t si p u r,
E n  qui la  voix des grands et le com m un suffrage
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M’on t d’un nom bre  d ’aïeux conservé l’héritage,
E st l’un ique m oyen  que j ’ai p u  concevoir 
P o u r en  votre faveur désarm er m on pouvoir :
Je  ne vous pu is sauver tan t q u ’elle sera m ienne ;
11 faut que votre tê te  ou tom be ou la  sou tienne ;
Il vous en  fau t pourvoir, s’il fau t vous p ard o n n e r,
E t pu n ir  votre crim e ou  b ien  le couronner.
L ’É ta t vous la souha ite , e t le peup le m ’enseigne,
V oulant que vous viviez, q u ’il est las que je  règne .
La ju stice  est aux rois la reine des vertus,
E t m e vouloir in juste  est ne m e vouloir plus :
Régnez ; après l’É ta t, j ’ai d ro it de vous élire,
E t donner en m on fils un  père à m on em pire.

l e  p r in c e .
Que faites-vous, g rand  ro i ?

L E  R O I .

M’appeler de ce nom ,
C’est hors de m on pouvoir m e ttre  votre pardon.
Je  ne veux plus d ’un ran g  où je  vous suis con tra ire .
Soyez ro i, Ladislas, e t m oi, je  sera i père :
R oi, je  n ’ai pu  des lois souffrir les ennem is ;
P ère , je  ne p o u rra i faire périr  m on fils.

Dans u n e  a u t r e  p ièce  m oins  c o n n u e ,  m a is  q u i  m ér i te  d ’é ch a p p e r  à  
l’oubli,  d a n s  Cosroês, R o trou ,  en p ré se n ta n t  de  n o u v e au  u n  pè re  et u n  
fils d a n s  les s i tu a t io n s  les plus te r r ib les ,  s u t  m o n tr e r  u n e  force d r a m a 
t iq u e  d igne  de Corneil le. L’in t r ig u e  est  à  p eu  p rès  sem blable  à  celle 
de  Nicomêde, d o n n é  deux ans  p lus t a rd ,  m ais ,  d ans  Cosroès, il n ’y  a 
nu l  m élan g e  de fa m il ia r i té  e t  de  r a i l l e r i e ;  to u t  y est  t r a g iq u e  a u  s u 
p rê m e  d e g ré  *. Une belle -m ère ,  la  re in e  S ira ,  veu t  fa ire  p a sse r  la  cou
ro n n e  su r  la  t ê te  de son fils, au  p ré ju d ice  de l’a în é .  Cosroès,  qui 
n ’est  p a rv en u  a u  t rô n e  q u ’en  a s sa ss in a n t  son  pô re  Horm isdas,  vit 
so l i ta i re  au  fond de son pa la is ,  en  p ro ie  à u n e  sor te  de d ém en ce  fu 
r ieu se  2. Sa seconde  fem m e  v eu t  le fa ire  a b d iq u e r  en  faveur  de  son

1 Guizot, Corneille et son temps. III. R othou.
2 « Q uoi! n 'en ten d ez -v o u s  p as , d u  fond d e  c e t abî-me,

U ne e ffro y ab le  t o îx  m e rep ro c h e r  m on c rim e,
E t, m e p e ig n a n t l ’h o r re u r  de  cet a c te  in h u m a in ,
C on tre  m on p ro p re  flanc s o ll ic i te r  ma m a in ?
N 'ap e rcev ez -v o u s p a s , d a n s  c e t é p a is  n u a g e ,
De m o n  p è re  e x p ira n t l a  tén é b re u se  im a g e  
M’o rd o n n er  d e  s o r t i r  de  so n  trô n e  u su rp é ,
E t m e m o n tre r  l ’e n d ro it p a r  où  j e  l ’a i  f ra p p é ?  d

(A cte  I I ,  sc . i .)
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fils M ardesane .  Siroès,  fils a îné  de Cosroès,  chér i  du p eup le  e t  de l ' a r 
m ée ,  u su rp e  m alg ré  lui la c ou ronne ,  p o u r  sau v e r  ses jo u rs .  Une r é 
v o lu tion  de pa la is  m et  à sa d iscrét ion  Sira ,  M ardesane  et Cosroès.  
Les deux p re m ie r s  son t  c o n d am n és  à  m o r t .  P a lm ira s ,  Sa rd a r ig u e ,  
P h a rn a c e ,  tous  les sa t rap es  qui o n t  m is  Siroès s u r  le t rône ,  veu len t  
q u ’il n ’é p a rg n e  p as  le d e r n ie r  captif ,  le  p lus g r a n d  de tous et le plus 
r e d o u té .  P a lm ira s ,  p ro f i ta n t  de la  fe rm e té  ou  de la colère q u e  v ien t  
de  m o n t r e r  Siroès, s’écr ie  : « A m enez  Cosroès 1 — Attendez,  s ’écrie  le 
n o u v e au  ro i ,  i n te r d i t ,  t ro u b lé .

P A L M IR A S .

«  Il s’agit d’une grande victoire,
E t ra re m e n t, se igneur, on arrive h la gloire 
P ar les chem ins com m uns e t les sen tie rs b a ttu s.

S IR O È S .

Ah! j ’ai trop  pratiqué vos barbares vertu s ;
Je  ne pu is ach e te r les douceurs d’un em pire 
Aux dépens de F au teu r du jo u r que je  resp ire . »

« A m enez  Cosroès! » ré p è te  P a lm i r a s  ; e t  a lo rs  p a r a î t  ce ro i  va incu ,  
d é trô n é ,  d o n t  l ’am b i t io n  fit au tre fo is  un  p a r r i c id e ,  d o n t  les rem o rd s  
o n t  fa it  u n  in sen sé ,  m a is  dans  lequel  n i  le c r im e ,  n i  la folie, n i  le  
m a lh e u r  n ’on t  aboli  la  m ajes té  roya le ,  e t  s u r to u t  la m a je s té  p a te rn e l le .  
R e n d u  à  la  ra iso n  p a r  la d o u leu r  e t  p a r  la colère,  o u b l ia n t  q u ’il est  
cap t i f  e t  q u ’il fu t  coupable ,  p o u r  se so u v en ir  q u ’il est  p è re  e t  q u ’il est 
ou t rag é ,  il s’écrie  :

« 0  n a tu re ! e t vous, dieux, ses au teu rs,
D’un prodige inouï soyez les specta teu rs  :
Mon fils dessus mon trô n e  e s t ju g e  de m a vio .

E t vous, que mon m alheur ren d  si fiers e t si braves,
Ce soir m es souverains, ce m atin  m es esclaves »

Siroès,  v a in cu  p a r  son  ém otion ,  se j e t t e  aux  g e noux  de Cosroès :

« Seigneur, daignez m ’en tend re . 0  n a tu re  ! e t vous, dieux,
Vous pouvez sans h o rreu r je te r  ici les yeux :
L’objet de vos m épris encor vous y  révère ;
Je  ne su is n i ty ran  ni ju g e  de mon père ;
J ’ai tous les sen tim en ts que vous m ’avez p rescrits ,
E t renonce âm e s  d ro its pour ê tre  encor son fils.
E st-il un b ras d ’un fils qu’un so u p ir , une larm e,
Un seu l regard  d ’u n  père aisém ent ne désarm e ? »

R é v o q u an t  l ’a r r ê t  p o r té  p a r  lui co n tre  S i ra  e t  co n tre  M ardesane , il 
envoie  S a rd a r ig u e  afin de les sauver.  Mais il est t ro p  t a r d  : déjà  S ira  
e t  M ardesane  o n t  b u  le po ison ,  e t  Cosroès, dé se spéré ,  se tu e  lui-
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m êm e ,  la issan t  le t rô n e  à  Siroès, q u i  p eu t  déso rm ais  le p o sséd e r  sans 
c r im e  *.

Arrivons au  c h e f -d ’œ u v re  de  R o trou ,  le M artyre de saint Genest, qu i  
f u t j o u é s a n s  g r a n d  succès en  1646 ou 1647. Le su je t  est la  convers ion  
et le m a r ty re  du  com éd ien  Genest,  su b i te m e n t  devenu  ch ré t ie n  p e n 
d a n t  q u e  s u r  le t h é â t r e  e t  d ev an t  l ’e m p e r e u r  D ioclé tien  il t o u rn a i t  en  
r id icu le  les m y s tè re s  de la  re l ig io n .

Dioclétien est  v e n u  t rouver  Maximien Hercule  à  sa  c o u r ;  u n  m a 
r iag e  se p ré p a re ,  et,  p o u r  a u g m e n te r  la  p o m p e  des fêtes q u i  von t  se 
c é léb re r ,  Genest p ropose  à  l ’e m p e r e u r  de d o n n e r  u n  spectacle. Ce qu i  
le r e n d r a  p lus  p iq u a n t ,  c’est  q u ’il r a p p e l le ra  le  m a r ty re  d 'u n  c h ré 
t ie n ,  d ’A dr ien  c o n d am n é  p a r  o rd re  de  M aximien, e t  q u e  ce p r in c e  se 
v e r ra  re p ré se n té  su r  le th éâ t re .

La pièce  c o m m ence  : les a c teu rs  r a p p e l le n t  Ions les  in c id e n ts  de la 
v ie  du  s a in t ;  m a is  b ien tô t ,  touché  p a r  1a. g râce ,  Genest déc lare  q u ’il 
e s t  c h ré t ie n .  Ses c a m a ra d e s  essay en t  de  le fa ire  c h a n g e r  de  ré so lu 
t io n  ; il pe rs is te ,  e t  D ioclé tien  d o n n e  l ’o rd re  de  le l iv re r  a u  b o u r r e a u .  
Les co m éd ien s  im p lo re n t  la c lém ence  de la  fille de l’e m p e r e u r ;  celle- 
ci t e n te  à  son to u r ,  m a is  in u t i l e m e n t ,  de  f léchir  la  r i g u e u r  de son 
p è re .  Les o rd re s  o n t  é té  exécutés ,  e t Genest, ap rè s  avo ir  confessé 
h a u te m e n t  sa  foi, a  re çu  la  m o r t  avec cou rag e .

Ce d ra m e ,  a v a n t - c o u re u r  de  Polyeucte, a bonde  en  vers  m ag n i f iq u es :  
de  g ra n d e s  p ensées  so n t  r é p a n d u e s  dans  le rôle de Genes t ;  l ’o r ig in a 
l i té  d e  la c o n c e p t io n ,  l’o u b li  des rè g le s  c o n v e n t io n n e l le s ,  le  m éla n g e  
d u  n a ï f  e t  du  p ro fond ,  du  c o m iq u e  e t  du  s u b lim e , e n  fo n t  u n  v é r i tab le  
d ra m e  a u  sens m o d e r n e :  m ais  la p ièce  est m al  c h a r p e n té e ;  l ’act ion  
en  est  longue ,  confuse ,  les réc i ts  e t  le d é n o û m e n t  so n t  froids e t  sans 
g r a n d e u r .  La m a rc h e  c ep e n d a n t  en  est  c u r ie u se  e t  p ré sen te  q u e l 
ques  ép isodes p iq u a n t s .

A la  fin d ’u n  acte ,  l’e m p e re u r ,  sa  fille e t  son g e n d re  v o n t  v is i te r  les 
coulisses ,  e t  le dé so rd re  q u i  y  rè g n e  é to n n e  b eau co u p  les augus tes  
sp e c ta te u rs  : ils se d e m a n d e n t  co m m e n t  les a c teu rs  p e u v en t  passer  
aussi  fac i lem en t  de la folle ga ie té  à  l’express ion  des s e n t im e n ts  les 
p lus sérieux. P lus t a rd ,  Genest in te r r o m p t  la  re p ré se n ta t io n  p o u r  s u p 
p l ie r  re sp ec tu e u s e m e n t  l ’e m p e re u r  d ’e m p ê c h e r  q u e  les j e u n e s  sei
g n e u r s  de  la  cou r  n ’a il len t  e n v a h i r  la  scène  e t  to u r m e n te r  les ac t r ices .

Nom m ons encore  l’é to n n a n te  t rag i -co m é d ie  de Don B ernard de Ca- 
brères (1647), q u e  Sa in te-Beuve  sem ble  a d m i r e r  p re sq u e  à  l ’égal du  
M artyre de sa in t Genest, e t  dans  laquelle  u n  h é ro s ,  aux  p r ises  avec u n  
so r t  m a l in ,  voit  ses e sp é ran ces  les p lus m agn if iques  s’é v an o u i r  
devan t  les p lus  m isé ra b le s  c o n tre - tem p s ,  e t  excite  à  la fois, p a r  son  
a i r  p i teux  e t  nob le ,  u n e  com pass ion  t r is te  e t  u n  fou r i r e  ; e t  l ’on  a u ra  
la  fine f leur du  b a g ag e  l i t t é r a i r e  de  R o t ro u .  Sans l ’éclosion d u  gén ie

1 Voir Saint-Marc Girardin, Cours de littéra tu re  dram atique, t. II, p. 35-36.
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de C orne il le ,  sa  p a r t  de g lo ire  dans  la p o s té r i té  e û t  é té  plus g ra n d e  ; 
m a is  l ’a u te u r  du  Cid  deva i t  to u t  éc l ip ser  a u to u r  de l u i .  R o t ro u  d u  
re s te ,  p oussé  a u t a n t  p a r  l ’a m i t ié  q u i  le l ia i t  a u  g ra n d  poëte  q u e  p a r  
u n e  m o d es te  e t  s in cè re  a p p ré c ia t io n  de son p ro p re  ta len t ,  se p lu t  à  
r e n d r e  h o m m a g e  à Corneille  et à  r e c o n n a î t r e  sa  su p é r io r i té ,  s u r  la  
scène  m ôm e, d a n s  u n e  t i ra d e  ép isod ique  e t  de h o rs -d ’œ u v re  de  la  
t r a g é d ie  de  Sa in t Genest.

Un a u t r e  t i t r e  de g lo ire  re co m m a n d e  R otrou .  Il av a i t  u n  cœ u r  
g r a n d ,  h u m a in ,  g é n é re u x  e t  dévoué.  A l ’âge de  q u a r a n te  e t  un  ans,  
a lo rs  q u ’il  t r io m p h a i t  à  Pa r is  e t  y  jo u is sa i t  du  f ru i t  de  son œ u v re ,  il 
a p p r i t  q u e  Dreux, sa vi lle n a ta le ,  é ta i t  désolée p a r  u n e  ép id é m ie  qu i  
en le v a i t  c h aq u e  j o u r  t r e n t e  à  q u a r a n te  de  ses h a b i t a n ts .  R ien  ne p e u t  
le  r e te n i r ,  il vole a u  secours  de ses c o m p a tr io tes ,  il se p ro d ig u e  : le 
t ro is ièm e  j o u r  il succom bait  v ic t im e  de son  noble  d é v o u em en t .  Une 
telle fin v a u t  b ien  des chefs-d’œ u v re  poétiques .



I I

CORNEILLE ( P i e r r e )

—  1606-1684 —

Enfin  le  th é â t r e  f rança is  va  exis ter .  "Voici v e n ir  Corneille ,  cet  h o m m e  
é to n n a n t  e t  im m o rte l  qu i ,  d a n s  q ue lques  p ièces a u  m o in s ,  su t  r é u n i r  
les b e au té s  les p lus sub l im es  de l ’u n e  e t  de l ’a u t r e  scène, e t  se m o n t r e r  
g r a n d  p ro s a te u r  en  m êm e  tem p s  q u e  g r a n d  poëte ,  fo rm a  Molière 
e t  R ac ine ,  e t  m é r i t a  d ’ê t re  é tu d ié  p a r  Pascal e t  p a r  B o ssu e t ;  cet 
h o m m e  enfin  qu i ,  d ans  tous les g e n re s  de  l ’a r t  scén iq u e ,  m é r i t a ,  en 
F r a n c e ,  le t i t r e  g lo r ieux  de c ré a te u r .

Sa c a r r iè re  fu t  auss i  lo n g u e  q u e  b r i l lan te ,  e t  j a m a is  poë te  f rança is  
ne  se m o n t r a  plus fécond. Nous d ép asse ro n s  donc u n  p eu ,  p o u r  é tu 
d ie r  u n  tel écr ivain ,  le cad re  o rd in a i r e  de ces no t ices ,  e t  nous  ex am i
n e r o n s  à  p a r t  chacu n e  de ses pièces, don t  a u c u n e  n e  ressem ble  aux 
a u t r e s  n i  p a r  l’act ion  n i  p a r  les carac tè res .

l i e s  d é b u t s  d e  C o r n e i l l e .  —  S e s  p r e m i è r e s  c o m é d ie s .

« Un je u n e  h o m m e  de ses am is ,  d i t  F on tene l le ,  a m o u re u x  d ’u n e  d e 
moiselle  de R ouen ,  le m e n a  chez elle. Le n o u v e au  v enu  se r e n d i t  plus 
ag réab le  que  l’in t ro d u c te u r ,  e t  le  p la is i r  de cet te  a v e n tu re  exc i ta  dans  
Corneil le, a lors  j e u n e  avocat,  u n  ta len t  q u ’il ne se co n n a is s a i t  p a s .  Su r  
ce l é g e r  su je t  il fit Uélite  (1629). « Corneille  e n t r e  donc  a u  th é â t re  p a r  
la  p o r te  de l’a m o u r ;  e t  p o u r t a n t  r i e n  de m o in s  p a ss io n n é  que  M élite. 
La  pièce  est  fro ide  e t  assez en n u y eu se ,  m ais  elle  révèle  u n  t a le n t  ori
g inal ,  elle m e t  à j o u r  u n  g e n re  n o u v e au  q u i  fait  d i sp a ra î t re  de la 
scène  le b a s  co m ique  e t  le sé r ieux  obscu r  qu i  y r é g n a i e n t .  Du res te  
elle est  h a b i l e m e n t  c o n d u i te ;  tou t  y est  m én a g é  avec a r t , e t  le style  est 
g é n é ra le m e n t  bon .  L’en jo u e m en t ,  l ’i ro n ie  douce, les s e n t im e n ts  te n 
d res  r e m p lac e n t  enfin  le g ros r i r e  e t  les p la isa n te r ie s  t r iv ia les  des 
p oëtes  a n té r ie u rs .

Dans M élite, ou les fausses Lettres, Corneille  a  t ro u v é  l ’u n i té  d ’ac t ion  
e n  b ro u i l la n t  q u a t r e  a m a n ts  p a r  u n e  seule  i n t r i g u e ,  e t  en  r é d u i s a n t  
son ac t ion  dans  l ’ence in te  d ’une  m êm e  ville p a r  avers ion  de  cet  h o r 
r ib le  d é règ lem e n t  q u i  m e t ta i t  Pa r is ,  R om e e t  C o n s tan tin o p le  s u r  le 
m êm e  th é â t re .

M élite, m alg ré  ses défau ts ,  a v a i t  t a n t  e t  de si b o n n e s  e t  si  n o u 
velles quali tés ,  que  son succès à  la  r e p ré se n ta t io n  fu t  p rodigieux.
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Il alla  si loin q u ’on d u t  f o r m e r a  Pa r i s  u n e  nouvelle  t ro u p e  de co m é
d iens ,  m a lg ré  le m ér i te  de celle q u i  ava i t  suffi j u s q u ’alors  à  l ’a m u s e 
m e n t  du public .

Les co n te m p o ra in s  s e n ta ie n t  p e u  ce q u i  n ous  c h o q u e  t a n t  a u jo u r 
d’h u i  dans  M élite, le j a rg o n  p réc ieu x  des so i -d i s a n t  dé lica ts  du  g r a n d  
m o n d e  d ’alors . On voit  d a n s  cette  p re m iè re  com édie  des cœurs qu i se 
m ettent à la fenêtre pour m ieu x  voir passer l ’objet dont ils sont épris, e t  
b eau co u p  de s e n t im e n ts  a lam b iq u és ,  com m e d ans  la  p r e m iè r e  scène 
de l ’acte  I er :

riU LAN DRE.

« R egarde dans m es yeux, e t reconnais en moi 
Qu’on peu t voir quelque chose aussi p a rfa it que toi.

CLORIS.

C’est sans difficulté, m ’y voyant exprim ée.

I'IIILANDRE.

Q uitte ce vain orgueil dont ta  vue est charm ée.
Tu n ’y vois que mon cœ ur, qu i n ’a plus un  seul tra it  
Que ceux qu’il a reçus de ton charm an t p o rtra it,
E t qui, to u t aussitô t que tu  t ’es fait para ître ,
Afin de te  m ieux voir, s ’e s t m is à la fenêtre . »

En l ’a n  de g râce  1629, on  a d m i r a i t  ces genti l lesses d o n t  Molière de
v a it  b ie n tô t  fa ire  ju s t ice  d a n s  les Précieuses ridicules.

Le p lus g ra n d  h o n n e u r  de M élite  est ,  en  défin i t ive ,  d ’av o ir  donné  
Corneille  à  la scène.

Dans sa  p re m iè re  comédie ,  il n ’a v a i t  pas observé  la  fam euse  règle  
des v in g t -q u a t r e  h eu res .  On le lui  rep rocha .  P o u r  r é p o n d re  à  ses c r i 
t iques ,  il fit  Clitandre  ( 1 6 3 2 ) ,  d ra m e  d ’u n e  espèce s ingu l iè re ,  où  il 
s’a s t re ig n i t  sév è re m en t  à cette  règ le ,  « n o n  pas,  d i t - i l  d a n s  sa  p ré face ,  
q u ’il se r e p e n t î t  de n ’y avo ir  p o in t  m is  M élite, ou  q u ’il fû t  ré so lu  à  s ’y 
a t t a c h e r  d o ré n av a n t ,  mais  seu lem en t  p o u r  m o n t r e r  q u e  s ’il s ’en  é lo i
gn a i t ,  ce n ’é ta i t  p a s  faute  de la c o n n a î t re .  » Clitandre, p r o d u i t  d ’une 
verve  folle, offre d ’é tr a n g e s  r a p p o r ts  avec les d ram es  ro m a n t iq u e s  
d ’ap rè s  1830. On y trouve  des assass ins m asq u és ,  des a r c h e r s ,  des com bats  
s ingu l ie rs ,  des dég u isem en ts ,  des in t r ig u e s  a ccu m u lées  ; le d é so rd re  
dans  les é lém en ts  com m e d ans  les é v é n e m e n ts .  Le t o u t  e m b a r ra s sé ,  
obscur,  p re sq u e  in in te l l ig ib le .

Ce p re m ie r  essai du  p ë te  novice dans  la  t r a g é d ie  n ’a de n o u v e a u  et 
d ’im p o r t a n t  q u e  la r u p t u r e  de l ’a u t e u r  avec cet  u sag e  des anc ien s  qui 
f a isa ien t  r a c o n te r  su r  la  scène,  p a r  des m essagers ,  les exploits  des 
h é ros .  Corneille  t rouve  avec ra iso n  ces réc i ts  longs et ennu y eu x ,  e t  il
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les  rem place  p a r l e s  acc iden ts  eux-m êm es.  Il p r e n d  a in s i  les beau tés  
de  la m éth o d e  des Grecs e t  des L atins  e t  en  laisse les dé fau ts  : « J’ai 
mieux a im é ,  dit-i l ,  d iv e r t i r  les yeux  q u ’i m p o r tu n e r  les oreil les .  »

Le style de Clitandre  t i e n t  e n co re  t ro p  de celui de Mélite. Il e s t  forcé 
d ans  les im ages ,  souven t  d u r  d a n s  l ’e x p ress io n  et ne  fa it  g u è re  p r é 
sa g e r  l ’a m p le u r  e t  la  m ajes té  de d ic t ion  qu i  s ’é ta le ra  p lus  t a r d  d a n s  les 
chefs-d ’œ uvre .

L’a n n é e  1634 vit  n a î t r e  coup s u r  coup tro is  pièces d é b o rd a n t  de  j u 
vénile  ga ie té  : la Veuve ou le Traître trah i, la Galerie du Palais, la S u i
vante. L’a u te u r  n ’y  est dé jà  plus a u ta n t  sous  l ’in f luence  des m odèles  
an c ien s ,  il a p p ro c h e  de la  co m éd ie  m o d e rn e ,  de la  p e in tu re  des m œ u r s  
na tiona les ,  e t  nu l  dou te  q u ’il n ’eû t  fini p a r  a cco m p l i r  lu i -m ê m e  le g ra n d  
p ro g rè s  q u e  Molière fît fa ire  à  l’a r t  com ique ,  s’il  n ’e û t  c h an g é  tou t  à 
coup  de visée e t  ne  se fu t  to u rn é  to u t  e n t i e r  ve rs  la t ragéd ie .

Le style de la  Veuve  e s t  auss i  re levé  q u e  celui de M élite, m a i s  il  es t  
dé jà  p lu s  dégagé  des  p o in te s  don t  l’a u t r e  com éd ie  est  sem ée .  Le d ia 
logue  d ev ien t  p lus vif, p lus so u te n u  ; le t r a i t  s ’y  fait  j o u r  p a r to u t .  La 
Galerie du  Palais  e s t  u n e  p ièce  plus faible, q u i  a  p u  fa ire  p la is i r  s u r  la 
scène, m a i s  fa t ig u e  à la  lec tu re .  Une  n o u v eau té  y  su rg i t ,  qu i  n e  p a s 
se ra  plus de m o d e  e t  e m b e l l i ra  d é s o rm a is  la sc è n e ;  c’est  la  c ré a t io n  
des rô les  de soubre t te s  ou  su iv an te s ,  en  r e m p la c e m e n t  du  p e rso n n ag e  
de n o u r r ice ,  qu i  é ta i t  jo u é  p a r  u n  h o m m e  hab il lé  en  fem m e  e t  n ’ava i t  
r i e n  de p la isan t  q u e  ce t rav e s t i s se m en t  b u r lesq u e .

La Suivante  es t  d ’un  sty le  n a ï f  e t  nég ligé  à  l’excès,  e t  on y  sen t  
p a r  t rop  la  hâ te .  Corneille  ne  s’y es t  pas  a s t r e in t  r ig o u re u s e m e n t  
aux r è g le s ;  c e p e n d a n t  la  p ièce  n ’a  q u ’u n e  a c t io n  p r in c ip a le  vers  la 
quelle  tou tes  les a u t r e s  c o n v erg en t  ; son  l ieu  n ’es t  pas  p lus é te n d u  q u e  
le  t h é â t re  m êm e  ; le tem p s  ne dépasse  pas  celui de la  re p ré se n ta 
t io n ,  e t  c h acu n  des c inq  actes  r e n fe rm e  ex ac te m en t  le m êm e n o m b re  
d e v e r s .

La PlaceRorjale, r e p ré se n té e  en  1635, n ’o b t in t  q u ’u n  succès fo r t  c o n 
tes té .  On fu t  p a r t i c u l i è r e m e n t  c hoqué  du  rô le  d ’Alidor,  ce h é ro s  qu i ,  
se lon  les  express ions  de  Corneille  lu i-m êm e, « ne  t r a i t e  pas b ie n  les 
dam es et tâc h e  d ’é ta b l i r  des m ax im es  qu i  l eu r  son t  t rop  d é sa v a n ta 
geuses.  »

Voltaire appelle  la Place Royale  u n e  m é c h an te  ra p so d ie .  Elle n ’est 
p o u r t a n t  g u è re  in fé r ieu re ,  co m m e c h a rp e n te  e t  co m m e style,  aux tro is  
pièces qu i  l ’o n t  p récédée  ; le  style, com m e celui de  ses a înées ,  en  est 
m êm e  parfo is  t r è s - re m a rq u a b le .  « Dans ces pièces fro ides ,  e m b ro u i l 
lées, d o n t  l ’i n t r ig u e  est p lu s  sub ti le  q u ’in g én ie u se ,  v ra is  logogriphes  
à la lec tu re ,  il y a, d i t  M. N isa rd ,  u n e  force de  l an g ag e  in c o n n u e  av an t  
Corneil le. C’est u n  style tou t  formé, plus franc  q u e  la  pensée ,  facile 
dans  ces e m b a r ra s  du  p lan  e t  ce pê le-m êle  d ’i n c i d e n t s 1. »

1 Histoire de la littéra ture  frança ise, liv. III, ch. ix , § 1.
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M é d é e .

Dans l’espace de n e u f  a n n ée s  Corneille  ava i t  d o n n é  six com édies en 
c inq  actes et en  vers ,  lo r sq u ’en 1636 il s’é lan ça  su r  la  scène  t rag iq u e  
et tit  j o u e r  Médée. C’est le p re m ie r  éclat  de son g é n ie .  Il p r e n d  l’essor 
vers  le sub l im e  t r a g iq u e  e t  y a t t e in t  p re sq u e .

Corneille,  t rès-fa ib le  he llén is te ,  n e  s ’a v e n tu ra i t  g u è re  à  im i t e r  les 
pièces g recques  ; aussi  sa  Médée ne doit-elle  p re sq u e  r i e n  à  la  Médée 
d ’E urip ide .  Il p r i t  p o u r  m odèle  la  Médée de  Sén è q u e  le t rag iq u e ,  en  
lu i  fa is an t  su b i r  d ’h e u re u se s  t ran s fo rm a t io n s .  I l  nég lig ea  c o m p lè te 
m e n t  l’im i ta t io n  i ta l ie n n e  de Louis Dolce et l’im i ta t io n  f rança ise  en  
c in q  actes  e t  en  vers q u e  Jean  de la P é ru se  avait  fait  j o u e r  a u  se izième 
siècle.

On trouve  d a n s  Médée le  goû t  de l’a n t iq u i té ,  g o û t  a l té ré  depu is  si 
l o n g te m p s ;  m a is  il es t  m êlé  des in v en t io n s  du  d ra m e  m o d e r n e :  
p o m p e  du  spectacle ,  effets de  scène, m ach in es ,  dé ta i ls  réal is tes ,  m é 
la n g e  de t rag iq u e  e t  de fam ilie r ,  d ’iro n ie  e t  de  sub l im e  ; au  fond c’est 
u n e  déc lam ation  t ro p  souvent  a m p o u lée  e t  d ’un style que  l ’a u te u r  
c o n d am n e  lu i-m êm e  en  ces te rm es  :

« Q uan t au sty le , il est fort inégal en  ce poëm e, e t ce que j ’y ai m êlé du 
m ien approche si peu de ce que j ’ai trad u it de Sénèque qu’il n ’est point besoin 
d ’en m e ttre  le tex te en m arge pour faire d iscern er au lec teu r ce qui es t de lui 
ou de m oi. »

Volta ire  a  c r i t iq u é  Médée t rè s - sév è re m e n t .  Il la re p re n d  acte  p a r  
acte ,  vers p a r  vers,  m o t  p a r  m o t .  Il y  b lâm e  p re sq u e  tou t ,  e t  so u 
v en t  avec ra ison .  Corneille,  nous  venons de le vo ir ,  a  t rouvé  lu i-m êm e  
le style  de  sa  p re m iè re  t rag éd ie  fort  inéga l  ; m a is  Voltaire  déc lare  n e t  
« q u ’il est vicieux d ’u n  bou t  à  l’a u t r e .  » Il re lève  les im ita t io n s  et les  
e m p ru n ts ,  les c a rac tè re s  m al  t racés ,  les p e rso n n ag e s  inu ti les ,  les d é 
fau ts  d e s  h é ro s  e t  j u s q u ’aux  plus pe ti ts  dé ta i ls  de m ise  en  scène.  Ce
p e n d a n t  il r e n d  à  celle  pièce  u n  h o m m a g e  im p o r ta n t .  Après  avoir  
c ité  ces deux  vers  :

« Me peu t-il bien q u itte r  après tan t de b ienfaits?
M’ose-t-il bien q u itte r après ta n t de forfaits l ? »

Il a jo u te  : « Ces ve rs  so n t  d ignes  de la  v ra ie  t r a g é d ie ,  e t  Corneil le 
n ’en  a  g u è re  fait  de  plus beaux .  » Ailleurs il  d i t  :

« On p eu t en trevo ir déjà dans Médée le germ e des grandes beau tés qui b ril
le n t dans les a u tre s  p ièces de C orneille. S’il n ’avait fait que ce tte  tragédie, 
se ra it au jourd’hu i inconnu. »

i Acte I, sc. iv, v. 34.
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Tel e s t  le v ra i  ju g e m e n t  à  p o r t e r  s u r  cet essai que  t an t  de chefs- 
d’œ u v re  devaien t  su ivre .

L ' I l l u s i o n  c o m iq u e .

Le fu tu r  g ra n d  t rag ique  ne  s’a r ra c h a i t  q u ’avec pe in e  à l a  com éd ie .  II 
y rev ien t  to u t  a u s s i tô t  après  Médée, en  d o n n a n t  i’Illusion comique (1636) 
qu i  n o u s m o n t r e ,  avec u n e  g ra n d e  force d ’in v en t io n ,  un  style p lus re 
levé q u e  celui des com édies  p ré cé d en te s  e t  au q u e l  on ne  p e u t  r e p ro 
ch er  que  le m a n q u e  de cohésion. Dans ce d ram e ,  q u i  r e n fe rm e  
tro is  p ièces eu  u n e  seule,  e t  t ien t  a u t a n t  de  la t ra g é d ie  que  de la 
com éd ie ,  les cou leu rs  e t  le  ton so n t  à  c h aq u e  i n s ta n t  v a r ié s ,  m ê lé s  e t  
confondus .  Le deux ièm e,  le t ro is ièm e  e t  le q u a t r i è m e  acte,  qu i  fo r 
m e n t  la  v ra ie  pièce  (qu’on p o u r ra i t  a p p e le r  to u t  aussi  b ien  le Capitaine  
M atamore que  l’Illusion), so n t  p leins de fran ch e  ga ie té  e t  sem és de 
vers  c h a r m a n t s .  Matam ore égaya fo r t  le public ,  e t  la pièce  fut p e n d a n t  
lo n g tem p s  r e d em an d é e .

L e  C ie l.

Ce succès ne  satisfît  pas  le poète ,  am b i t ieu x  de to u t  au tre s  t r io m 
phes .  Il les o b t in t  dès l ’a n n é e  su ivan te ,  la  m ém o rab le  an n ée  J637 
qu i  v i t  le Cid et l ’éveil du  gén ie  de Corneil le.

Le Cid é ta i t  im ité  d ’u n  d ra m e  qu i  avait  élé  fort en  vogue  su r  le 
t h é â t r e  de M adrid ,  E l Cid, de Guillen de Castro ;  m a is  la  pièce  f r a n 
çaise  e u t  u n e  r é u s s i t e  b ie n  p lu s  éc la ta n te  q u e  la  pièce  e s p a g n o le . « Il 
es t  difficile, d it  Pe l lisson,  de s’im a g in e r  avec quelle  a p p ro b a t io n  elle 
fu t  re ç u e  de la cour  et d u  public .  On ne  se pouva it  lasse r  de l a v o i r ,  
on  n ’e n te n d a i t  a u t r e  chose d ans  les com pagn ies ,  c h acu n  en  savait  
q u e lq u e  p a r t i e  p a r  c œ u r ,  on la fa isa i t  a p p r e n d r e  aux  enfan ts .  Enfin,  
en  p lu s ieu rs  p rov inces  de F ran ce ,  il é ta i t  passé  en p ro v e rb e  de d i re  : 
« Cela est b e a u  co m m e le Cid. » Corneille  avai t  dans  son c ab ine t  cette  
t rag é d ie  t r a d u i te  en  tou tes  les langues  de l’Europe,  h o rs  l ’e sc lavonne  
e t  la  t u r q u e .  Elle é ta i t  en  a l lem and ,  en  ang la is ,  en f lam and ,  et,  p a r  
u n e  exac ti tude  f lam ande ,  d i t  Fontenelle ,  on l’ava i t  r e n d u e  vers  p o u r  
vers.  Elle é ta i t  en  i ta l ien ,  et,  ce qu i  est  p lus  é to n n a n t ,  en  e sp ag n o l.

Ce t r io m p h e  fit o m b rag e  à  la  m éd io c r i té  e t  exaspéra  la ja lo u s ie .  
L’a u te u r  d e l à  Veuve  avai t  é té  acclamé, Scudéry  s ’é ta i t  écr ié  :

« Le soleil est levé, d isparaissez, étoiles! »

L’a u te u r  du  Cid n ’essuya  que  d é p réc ia t io n s  et ou trages .  Tous les c r i 
t iques ,  en co u rag és  p a r  R iche l ieu  1, d ’ab o rd  favorable au  Cid, d é c la rè 

i « I l y a des m ém oires de ce tem ps-là, d it Charles Sorel, qui ne sont pas 
im prim és, lesquels trouven t une cause plus fine de l’aversion que le cardinal 
concevait pour le Cid, e t de l’inclination qu’il tém oignoit pour l’A m o u r tyran-  

P o è t e s  d o  x v n ' s i è c l e . 8
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r e n t  avec l e u r  m a î t r e  q u e  la  nouvelle  pièce  devai t  ê t r e  c lassée  b ien 
au -d esso u s  des t rag é d ie s  de  Scu d é ry ;  e t  S c u d é ry  se fit l ’o rg a n e  de 
to u te s  les so t l ises  e t  de tou tes  les basses envies  am e u tée s  co n tre  le 
Cid. Il p r é te n d i t  p r o u v e r  co n tre  ce chef-d’œ u v re  si v a n té  que  le su je t  
n ’en va la i t  r i e n  du  tou t ,  q u ’il  c h o q u a i t  les pr inc ipa les  règles du  poème 
d ra m a t iq u e ,  q u ’il m a n q u a i t  de j u g e m e n t  en  sa c o n d u i te ,  q u ’il avait  
b eau c o u p  de m é c h a n t s  vers ,  que  p re sq u e  to u t  ce q u ’il r e n fe r m a i t  de 
b e au té s  é ta i t  d é ro b é ,  e t  q u ’a ins i  l ’e s t im e  q u ’on en  fa isa i t  é ta i t  in jus te .

La  que re l le  s ’échauffa  te l lem en t ,  e t  le c a rd in a l  de  R iche lieu  y e n t r a  
si a v a n t 1 q u ’il so u m it  le Cid au  j u g e m e n t  de  l ’Académ ie  p o u r  o b ten i r  
d ’elle u n e  s e n ten c e  de b lâm e .  P e n d a n t  c inq  m ois  cet te  com pagnie  
trava il la  à  l ’ex am en  qu i  lui  é ta i t  im p o sé ;  e t  s u r  le r a p p o r t ,  d ’ail leurs  
r e m a r q u a b le ,  de C hapela in ,  le Cid f u t  co n d am n é .  Mais cette  s e n 
tence  est  loin d ’ê t re  auss i  r id ic u le  q u ’on Ta souven t  p r é te n d u ;  
m a lg ré  sa sévéri té  c la ss ique ,  elle est  ju s t e  en  p lu s ieu rs  p o in ts  essen
tiels.  Si elle c o n d a m n e  le Cid, en  se fo n d an t  s u r  ce q u ’il est  m o r a l e 
m e n t  in v ra isem b lab le  q u e  C him ône consen te  à  é p o u se r  le m e u r t r i e r  
de  son p è re  le j o u r  m êm e  où il Ta tué,  elle ap prouve  ce q u i  est  v r a i 
m e n t  le su je t  de  la  p ièce,  l ’a m o u r  co m b a t tu  p a r  le devoir .

L’Académ ie  t e r m in a i t  son ex am en  p a r  ce r é su m é  où  le b lâm e  e t  
l ’éloge so n t  mêlés assez é q u i ta b le m e n t  :

« Nous concluons, q u ’encore que le su je t du Cid ne soit pas bon, qu’il 
pèclie dans son dénouem ent, qu ’il soit chargé d ’épisodes inu tiles, que la b ien 
séance y m anque en beaucoup de lieux, aussi b ien  que la bonne disposition 
du théâtre , e t qu ’il y a it beaucoup de vers bas, de façons de parler im p u re s2; 
néanm oins la naïveté e t la véhém ence de ses passions, la force e t la délicatesse 
de ses pensées, e t cet agrém ent inexplicable qui se m êle dans tous ses défau ts, 
lu i ont acquis un rang  considérable en tre  les poèm es françois de ce genre. Si 
son au teu r ne do it pas tou te  sa répu ta tion  à son m érite , il ne la doit pas toute  
à son b o n h eu r; e t la n a tu re  lui a été assez libérale pour excuser la fortune si 
elle lui a été prodigue. »

Mais co m m e n t  des h o m m e s  d ’e sp r i t  n ’a vaien t- i ls  pas senti  q u ’une 
p ièce si é t r a n g è re  aux  idées  des Grecs n ’é ta i t  pas  ju s t ic iab le  du t r ib u 
n a l  d ’Aristo te  ?

Du res te ,  on  Ta r e m a r q u é  p lus  d ’une fois, il n 'y  a  lieu de s ’é to n n e r  ni 
de  la  v ivacité  des c r i t iq u es  ni du  j u g e m e n t  de l’Académ ie  : le Cid avait  
des b e a u té s  si g ra n d e s  que  le public  en  fa isa i t  ses délices,  e t  des défauts  
si réels  que  les savan ts  ne  les p o u v a ie n t  la isser  passe r  sans  exclam ations.

Lors de la  com pos it ion  du Cid, la  règ le  des u n i té s  n ’avai t  pas encore

nique ; c’es t que dans le p rem ier il y avoit quelques paro les qui clioquoient les 
grands m in istres, e t dans l’au tre  il y en avoit qui exalto ient le pouvoir absolu 
des ro is , m êm e su r leurs plus proches. » (Bihlioth . ,  c. x.)

1 Voir les raisons un  peu  fantaisistes, ce sem ble, qu’A lexandre D um as fils, 
dans son discours de récep tion  à l’Académie française, donne à l’hostilité du 
cardinal de R ichelieu contre  la tragéd ie  du Cid.

2 Qui pèchen t contre la p u re té  de la langue.
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o b ten u  force de loi. Aussi Corneille  t ien t- i l  peu  de com pte  de l’un ité  
de  l ieu.  Il c ondu it  ses sp ec ta te u rs  p a r to u t  où  il c ro i t  pouvo ir  l e u r  m o n 
t r e r  les scènes les plus i n té re s sa n te s :  au  pa la is  du  ro i ,  dans  la rue ,  
d ans  la  m aison  de don Diègue ou d ans  celle du  comte .  Il s ’a p p l iq u e  à 
o bse rver  l’u n i té  des tem p s  p o u r  laquelle  b eau co u p  de c r i t iq u es  s’é
t a ie n t  dé jà  p ro n o n cés ,  m ais  cette  docili té ,  d o n t  il s’est  depuis  re p en t i ,  
le j e t te  dans  de  c h o q u an te s  in v ra isem b lan ces ,  e t  le force d ’e n ta ss e r  
d ans  l ’espace de v i n g t - q u a t r e  h e u re s  u n e  a cc u m u la t io n  de faits qu i  
a u r a ie n t  d e m a n d é  u n  b ien  p lus long  tem ps p o u r  s’accomplir .

Mais, q u o i q u ’il en  so it  de la v io la t ion  en  beaucoup  de p o in ts  des 
règ le s  d ites a r is to té l iq u es ,  e t  b ien  q u e  le Cid a i t  é té  d ’ab o rd  appelé  
p a r  son a u t e u r  t r a g é d ie  comique ,  à  cause  de l ’h e u re u x  d é n o ù m e n t  de 
la  pièce  ou  de la  physionom ie  de  p lu s ieu rs  scènes e t  de  c e r ta in s  
p e r so n n ag e s ,  le Cid, r e p ré s e n t é  en m êm e tem ps que  Descartes  faisait  
p a ra î t r e  le  Discours de la M éthode, c o m m e n ce  l’é p o q u e  c lass ique  de 
la  t r a g é d ie  en  F rance .

H o ra ce  (1639).

Corneille  est  dans  la force de l ’âge  e t  va b ie n tô t  a t t e in d r e  l ’apogée  
de son ta le n t .  Loin d ’ê tre  d éco u rag é  p a r  la c r i t iq u e ,  il m e t  à  profit  
ses obse rva t ions .  En ré p o n se  aux accu sa t io n s  de p lag ia t  don t  on l ’avait  
accablé à p ropos  du  Cid, i l  p ro d u i t  Horace, œ u v re  dans  laque l le  tou t ,  
excepté  le su je t  e t  le n o m  des p e r so n n ag e s  e m p ru n té s  à l ’h is to ire  ro 
m aine ,  est  e n t i è re m e n t  dû  à  son im a g in a t io n .  Ni l’in t r ig u e ,  n i  les 
scènes,  n i  la p lu p a r t  des in c id en ts  ne  se t ro u v en t  dans  les c inq  pages 
de T ite-Live,  d o n t  u n 'g é n ie  comm e celui de Corneille  p ouva it  seul t i r e r  
un  p a r t i  si a d m irab le .  Le su je t  m o r a l  de ce t te  t ragéd ie  es t  le  t r io m 
p h e  de l ’a m o u r  de  la  p a t r i e  su r  les  affections de  la  famille  et s u r  l ’a 
m o u r .  Les deux pass ions  les p lus v i v e s d o n t l e c œ u r  h u m a in  pu isse  ê tre  
possédé  y sont  c o n s tam m en t  mises en  p résence  e t  en  lu t te ,  e t poussées 
j u s q u ’aux p lus d r a m a t iq u e s  excès.

L’a m o u r  c ru e l le m e n t  ép ro u v é  d ’une  s œ u r  y m a u d i t  u n  f rè re  m e u r 
t r i e r  de son a m a n t  e t  l ib é ra te u r  de la p a t r i e ;  et,  p a r  a m o u r  p o u r  son 
pays,  u n  f rè re  ve rse  le sa n g  d ’une s œ u r  qu i  s ’est  laissé e m p o r te r  à  des 
im p ré ca t io n s  co n tre  R om e et son v e n g eu r .  R ie n  de p lus ad m irab le  
q u e  la  m a n iè re  d o n t  l ’act ion  de cel te  belle  t rag é d ie  est  m en ée  e t  d i 
versifiée. Sans com plica tion  d ’événem en ts ,  sans in t r ig u e  r e ch e rch é e ,  
sans a u c u n  effort,  elle p ré sen te  des b e au té s  sub l im es  et des t ra i ts  de 
g r a n d e u r  don t  il n ’y  a  n u l le  p a r t  d ’exem ple .

Ce n ’es t  pas c ep e n d a n t  u n e  t rag éd ie  p a r f a i t e ;  e lle  offre des défau ts  
essentie ls ,  d o n t  le p r in c ip a l  est  le dé fau t  d ’un i té .  II y  a  d a n s  Horace t rois 
t r ag é d ie s  ab so lu m e n t  d is t inc tes  : la  victoire  d ’i lorace ,  la  m o r t  de Ca
m il le ,  le  procès d ’Ilorace.  Dans le p lan  m ôm e de la p ièce  le c inqu ièm e  
acte e s t  in u ti le ,  comm e l’o n t  d é m o n t ré  Voltaire  et La H arpe .  Après 
les im p ré ca t io n s  et la m o r t  de  Camille  la  pièce  é ta i t  f in ie .  « Tout ce
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c in q u iè m e  acte, d i t  Corneil le lu i-m êm e ,  est  encore  u n e  des causes du 
peu  de sa t is faction  que  laisse  cette  t ragéd ie  ; il e s t  tou t  eu p laidoyers .»  
Volta ire ,  qui cite  cette p h ra se  d ans  la  c r i t iq u e  d 'Horace, a jo u te  : « Après 
ce noble  aveu il ne  faut  p a r le r  de la pièce  que  p o u r  r e n d re  h o m m a g e  
au gén ie  d ’un h o m m e  assez g ra n d  p o u r  se c o n d a m n e r  lu i-m êm e .  »

De b ons  c r i t iques  on t  so u ten u ,  m a lg r é  les trois i n c id e n ts  d 'Horace, 
l ’u n i té  de la  p ièce,  pa rce  que  tous les trois  p ro c èd e n t  l ’un  de l’a u t r e  : 
«C’esl ,  d i t  Geoffroy, un  tableau p a rfa i t  des te r r ib les  c a tas t ro p h es  q u e l a  
g u e r re  p ro d u i t  d ans  u n e  fam il le ;  e t  le  d é n o û m e n t  n a tu r e l  de ces ca
t a s t ro p h e s ,  c’est  le j u g e m e n t  q u i  a r ra c h e  à  l ’ig n o m in ie  du  supplice  le 
v a in q u e u r  des Coriaces 1. » Avouons tout  s im p le m en t  avec Corneille  
q u e  l ’u n i té  a été  violée dans  Horace, m a is  disons q u e  ce d é fa u t  p r e s 
q u e  c o m m a n d é  lu i  a  fait  p ro d u i re  d ’a d m ira b le s  scènes.

La m alve il lance  de  la  c r i t iq u e  ne  fut pas d ésa rm ée  p a r  la p ro d u c tio n  
du  second  c h ef-d ’œ u v re  de C orne il le ;  011 alla  j u s q u ’à le m e n a c e r  d’un 
s econd  exam en  p a re i l  à  celui du Ciel. Il r é p o n d i t  l ib re m en t  : « Horace 
fu t  c o n d am n é  p a r  les d écem virs ,  m a is  il fu t  absous  p a r  le p eup le .  » 
Belle a llus ion  a u x  deux pouvoirs  auxquels  la p ièce é ta i t  l ivrée  : la 
sc ience et l ’op in ion .  Le succès d 'Horace fu t  im m e n se  comm e celui du 
Cid, e t  n o n  m oins  lég i t im e .  « J ’ai che rch é ,  d i t  Voltaire,  d ans  tous 
les anc ien s  e t  d a n s  tous les th é â t re s  é t r a n g e r s ,  u n e  s i tu a t io n  p a 
re i l le ,  un  p a re i l  m é la n g e  d’âm e,  de  dou leu r ,  de b ien séan ce ,  e t  je  ne  
l’ai po in t  trouvé. » Cet é loge déce rn é  à  la  sep t ièm e  scène  du  deuxièm e 
acte p e u t  s ’a p p l iq u e r  à  la  p ièce  to u t  e n tiè re .

C in n a  ou  la C lém en ce  d 'A u g u s te  (1639).

« Votre  Cinna, écr ivai t  Balzac à  Corneil le, g u é r i t  les m alades ,  il fait  
que  les p a ra ly t iques  b a t t e n t  des m a in s . . .  La belle  ch o se !  Vous nous 
faites voir  to u t  ce que  R om e p eu t  ê tre  à  P a r i s  e t  vous ne  l’avez p o in t  
b r isée  en  la r e m u a n t . . .  Q u ’est-ce q u e  la sa in e  a n t iq u i té  a p r o d u i t  de 
v igoureux  e t  de  fe rm e  d a n s  le  sexe faible qu i  soit com parab le  à  ces 
nouvelles h é ro ïn e s  q u e  vous avez mises en  scène?  » P lu s  t a rd  Voltaire  
d i ra  avec le m ôm e  en th o u s ia sm e  : « Quo ique  j ’y a ie  t ro u v é  des dé 
fauts ,  j e  souscris  à  l’avis de ceux q u i  m e t te n t  la  pièce  a u -d essu s  de 
tous les au tre s  ouvrages  de C orne il le .  Les défau ts  q u e  je  t rouve  dans 
Cinna a u r a ie n t  é té  de très  g ra n d e s  b e au té s  dans  ies écr i ts  de ses 
pitoyables adversa ires .  »

Cinna est celle de  to u te s  les  t rag é d ie s  de Corneille  qu i  fit le p lus 
g r a n d  effet à  la cour,  pa rce  q u ’à ce m o m e n t  les s e n t im e n ts  r é p u b l i 
cains é ta ie n t  vo lon tie rs  re ç u s  e t  p a s s io n n é m e n t  g oû tés  p a r  des espri ts  
q u ’av a ien t  ag ités  les factions du  règ n e  de Louis XIII.

Le v é r i tab le  objet de  ce t te  pièce  est de p e in d re  le  fan a t ism e  po l it ique ,  
e t  de m o n t r e r  l’excès de dé l i re  et de férocité  où des m ax im es  fausses et

1 Cours de littéra ture  d ra m .,  t . I, p. 40, 17 ven d , an XIII.
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l’e n t r a în e m e n t  de la vo lup té  p e u v en t  c o n d u ire  u n  h o m m e  d ’a il leurs  
p le in  d’h o n n e u r .  Son ac t ion  est  s u r to u l  d ans  le m o u v e m e n t  e t  d ans  le 
com bat des pass io n s .  On n ’y trouve  p o in t  de ces n a r ra t io n s  i m p o r 
tu n es  d ’é v én em en ts  a r r iv é s  av an t  l ’ac t io n  m ê m e  : « Une des ra isons  
qu i  d o n n e n t  t a n t  d ’i l lus t res  suffrages à Cinna, d i t  Corneille  d a n s  son 
tro is ièm e  d iscours  de  l ’a r t  d ra m a t iq u e ,  p o u r  le  m e t t re  au-dessus  de  ce 
que j ’ai fait, c’est  q u ’il n ’y a a u cu n e  n a r r a t io n  du passé ,  celle q u ’il 
fait  de sa  c o n sp i ra t io n  à  E m il ie  é ta n t  p lu tô t  u n  o rn e m e n t  qu i  c h a 
touille  l ’e sp r i t  des sp e c ta te u rs  q u ’u n e  i n s t r u c t io n  nécessa i re  de p a r t i 
cu la r i té s  q u ’ils d o iven t  savo ir  e t  i m p r im e r  d a n s  Jour m ém o ire  p o u r  
l ’in te l l igence  de  la s u i t e .  »

Emilie  est  l ’â m e  de to u te  la pièce,  son rô le  es t  plein  de choses su 
bl im es,  e t  c e p e n d a n t  ses p a ro le s  n e  lo u ch e n t  p o in t ;  e lle  in sp i re  p eu  
d ’in té r ê t ,  elle  ne  fait  pas au  th é â t r e  u n e  g r a n d e  im p ress io n .  C’est que  
son rôle,  co m m e  l ’a  r e m a r q u é  Voltaire ,  n ’est pas to u t  à  fait  d ans  la 
n a tu r e .  On n ’a im e  g u è re  u n e  j e u n e  fille q u i  é ta le  les se n t im e n ts  d ’un 
B ru tu s ,  d ’un  Cassius,  e t  p r é te n d  fa ire  des leçons d ’h éro ïsm e  aux 
h o m m e s .  Et p u is  ce t te  adorable fu r ie , co m m e  l ’appelle  Balzac, ne  dé
m en t-e l le  pas la  g r a n d e u r  d’â m e  q u ’elle affecte p a r  sa facili té à  r e c e 
vo ir  l ’a rg e n t  d ’A u g u s te  ?

Le c a ra c tè re  de C in n a  n ’est pas so u te n u .  Au p r e m ie r  acte  il a  joué  
le rô le  d ’un  B ru tus ,  au  second  acte  c’est  u n  t r a î t r e  q u i  d o n n e  p e r f ide 
m e n t  à A u g u s te  le conse il  de  g a rd e r  l ’em p ire ,  p o u r  ê tre  p lu s  c e r ta in  
de  l ’a ssa ss in e r ,  e t  au  t ro is ièm e  c ’est  u n  a m a n t  t im ide  qu i  ne  p e u t  r ien  
que p a r  le congé de sou E m i l ie ;  l ’in té rê t ,  d ’a b o rd  a t t i r é  s u r  Cinua, 
est e n t i è r e m e n t  re p o r té  su r  Auguste .

On a im e ra i t  que  la co n ju ra t io n  fû t  d écouver te  p a r  u n  a u t r e  m oyen  
que  la  d én o n c ia t io n  d ’un  h o m m e  lâche  e t  su b a l te rn e ,  d ’un esclave 
af franch i  d o n t  la  vue c h o q u e  q u a n d  on  le voit  p a r a î t r e  avec le  v a in 
q u e u r  d ’Actium. L’effet se ra i t  beaucoup  p lus  noble  e t  p lus th éâ t ra l ,  si 
les soupçons  d ’A ugus te  é ta ien t  éveillés,  si ses yeux é ta ien t  ouverts  p a r  
les e m p o r te m e n ts  de la  ja lo u s ie  de Maxime, p a r  sou troub le ,  p a r  celui 
de C inna  e t  d ’Emilie .

La t rag é d ie  de Cinna eû t-e l le  u n  p lus g r a n d  n o m b re  de dé fau ts  de 
détails ,  elle n ’en  r e s t e r a i t  pas m o in s  un  c h e f -d ’œ u v re  s u p é r i e u r ,  sous 
ce r ta in s  r a p p o r t s ,  à ce q u e  les a n c ien s  o n t  de p lus  p a r f a i t .  Quelle 
é loquence  d ans  le r é c i t  de C inna  ! Quel a r t  e t  quelle  p ro fo n d e u r  dans  
ia  scène pom peuse  où A ugus te  d é l ib è re  s ’il doit  se dém e t t re  de l’e m 
p ire ,  avec deux am is  con ju rés  p o u r lu i  a r r a c h e r  l’e m p ire  e t l a  vie ! Qu’y 
a- t- i l  d ans  le t h é â t re  a n t iq u e  de c o m p arab le  à  cet te  m agnif ique  scène 
d ’Auguste  qu i  fa isait  p le u r e r  d ’a d m ira t io n  le  g r a n d  Condé, q u a n d  il e n 
ten d a i t  le chef  de l’E m p ire  ro m a in  p ro n o n c e r  ces m agnif iques  paro les  :

« Je su is m aître  de moi, com m e de l’u n iv ers;
Je le suis, je  veux l ’ê tre . 0  siècles ! ô m ém oire I
Conservez à jam ais ma nouvelle victoire .
Je  triom phe aujourd’hui du plus ju s te  courroux



De qui le souvenir puisse aller ju sq u ’à vous.
Soyons am is, Cinna, c ’est moi qui t ’en convie. »

Et, répé tons- le ,  dans  cet te  p ièce  in co m p a ra b le ,  to u t  est  de l ’in v e n 
tion du  poète ,  tou t  est  c r é é .

P o ly e u c t e  (1640).

Le gén ie  de Corneille  s ’élève tou jou rs .  La m use  sacrée ,  qu i  ne  l ’avait  
pas  e n co re  in sp iré ,  lu i  fait  p ro d u i r e  son p lus incon te s tab le  chef-  
d ’œ u v re ,  Polyeucte. On est t r an s p o r té  dans  un  m onde  n ouveau .  Un 
pouvo ir  a u -d essu s  des p ass ions  est  m is  touL à coup s u r  la scène, e t  
des com bats  b ien  a u t r e m e n t  te rr ib les ,  m ais  aussi  b ien  a u t r e m e n t  
d ignes  d ’in té rê t ,  von t  s'y l ivrer .  Dans Polyeucte, Corneille  d é p e in t  en  
t ra i ts  ineffaçables cet te  ép oque  de t r a n s i t io n  où l’é lém en t  c h ré t ie n  
e n v ah is sa i t  la  société ro m ain e ,  e t  où l’é lém en t  p a ïe n  d é ch a în a i t  toute  
sa  fu r e u r  con tre  la  nouvelle  doc tr ine  qui r e n v e r sa i t  les tem ples  e t  b r i 
sa i t  les idoles  des dieux sécula ires .  La grâce  d iv ine  t r io m p h e r a ,  mais  
non sans  le secours  de  l ’a m o u r  h u m a in  sanc tif ié  p a r  les l u m iè re s  de 
la foi.

Le su je t  de Polyeucte  es t  e m p r u n té  a u  m ar ty ro lo g e  r o m a in .  « Sa in t  
Polyeucte  m ar ty r ,  d i t  Corneille ,  est  b e au c o u p  p lus  connu  à  la  com é
die 1 q u ’à  l’ég lise .  Le m ar ty r ,  co n v er t i  à  la  foi p a r  N éarq u e ,  com m e 
lui cava lie r  ro m a in  e t  son ami in t im e ,  reço i t  le b a p tê m e ,  et,  an im é  
d ’u n e  sa in te  a r d e u r ,  foule aux p ieds  l ’é d i t  de l’e m p e r e u r  Décius qu i  
o rd o n n a i t  q u e  les c h ré t ie n s  sac ri f iassen t  aux dieux ou  q u ’on les fît 
m o u r i r  ; se r e n d  en su i te  au  tem p le  où, a u  l ieu  d ’a d o re r  les  idoles, il 
les ren v erse  e t  les b r ise ,  ce qui,  m a lg ré  le r a n g  de son b eau -p è re  Félix  
envoyé de Décius p o u r  reco m m e n c e r  la  p e rs é c u t io n  des ch ré t ie n s ,  lui 
m é r i t e  de recev o ir  la pa lm e  du m ar ty re  après  avo ir  lassé les efforts 
de sa  femm e e t  de  son b e a u -p è re  p o u r  é b ra n le r  sa foi. Tout est là dans 
le r é c i t  de Surius .  » En t r a n s p o r ta n t  ce su je t  s u r  la scène ,  Corneille  y 
a  a jou té  le  songe  de P a u l in e ,  fe m m e  de Polyeucte ,  l ’a m o u r  de Sévère,  
le sacrif ice  p o u r  la v ic to ire  de l’e m p e r e u r ,  la d ig n i té  de Félix, la  m or t  
de N éarq u e  e t  l a  convers ion  de Pau l ine  e t  de  Félix. C’est  là ce que  
l’a u te u r  appelle  « les in ven t ions  e t  les em b e l l i s s em en ts  du  th é â t re  ».

Cette  p ro d u c tio n  m erve il leuse  f u t  d ’ab o rd  déclarée  in ca p ab le  de 
s o u te n i r  la r e p ré se n ta t io n .  Après u n e  lec tu re  à  l’hôtel de R am boui l le t ,  
le t r ib u n a l  des P réc ieuses  d o n n a  m iss ion  à Voitu re  d ’aller,  avec to u te s  
sor tes  de  m é n a g e m e n ts  polis  i n s t ru i r e  Corneille  de l ’a r rô t  qu i  décla
r a i t  Polyeucte impossib le  à  la  scène.  La poète ,  effrayé, s’e m p ressa  de 
r e t i r e r  sa pièce  des m a in s  des a c teu rs  qui d e v a ien t  la  re p ré se n te r .  
H eu reu sem en t,  u n  com éd ien  assez obscur  de l’h ô te l  de B ourgogne ,  
n o m m é  La Roque, ne  p a r ta g e a  pas l ’op in io n  des beaux  espr i ts

1 Du tem ps de Corneille, on ne  d isa it pas : aller au  théâtre, ni a ller au spec
tacle; on d isa it : aller à la comédie.
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de l’h ô te l  de  R am boui l le t .  Il r e m o n ta  le c o u rag e  de Corneil le, 
le co n v a in q u i t  q u ’il ava i t  fa it  u n  chef-d’œ uvre ,  lu i  p ré d i t  u n  éc la tan t  
succès et le d éc id a  à t e n te r  la  g r a n d e  é p reu v e  d e l à  r e p ré s e n ta t i o n .  
Elle lu i  l'ut e x t r a o rd in a i r e m e n t  favorable. Tous les suffrages se décla 
r è re n t  p o u r  lui , et,  com m e il l ’a  d i t  lu i-m êm e, les ten d re sse s  de 
l ’a m o u r  h u m a in  font, d ans  cette  p ièce,  u n  si ag réa b le  m é la n g e  avec 
la  fe rm e té  du  d iv iu ,  q u e  sa  r e p ré se n ta t io n  sa tisfit  to u t  e n sem b le  les 
dévots  e t  les gens  du  m o n d e .

De tou tes  les t rag éd ie s  de Corneille ,  la m ieu x  c o n d u i te  est  c e r ta i 
n e m e n t  Polyeucte; e t  il a  pu  d ire  q u ’il n ’ava i t  pas  fa it  de pièce  où 
l’o rd re  du  th é â t re  fû t  p lus  b e a u  e t  l ’e n c h a în e m e n t  des scènes m ieux  
m én a g é .

Un fait  im p o r ta n t  se r a t t a c h e  à  la  r e p ré se n ta t io n  de cet te  t rag é d ie .  
Les co m éd ien s  la jo u è r e n t  avec t a n t  de ta len t ,  avec t a n t  d ’â m e  et de 
co n v en an ce ,  q u e  Louis XIII c ru t  devoir  r e n d re  en  l e u r  faveur  la fa
m e u s e  d éc la ra t io n  du  16 avril  1641, qui ré h ab i l i ta i t  l e u r  profession .

Une telle pièce  é ta i t  b ien  d igne  d ’o b ten i r  to u s  les  g e n re s  de  succès  
et de fa ire  ép oque  à p lu s  d ’u n  ti t re .

L a  M o rt de P o m p ée  (1641).

Corneille  s’est  su rp assé  d ans  Cinna e t dans  Polyeucte, don t  il  n ’a t te in 
d ra  p lu s  les h a u te u r s .  Tout le m o n d e  avait  app lau d i  à  ces c h e fs -d ’œ u 
vre  ; m a i s  c e r ta in s  c r i t iq u es  n ’y t rouva ien t  pas  assez  de  hé ro s .  Cor
neil le  ré p o n d i t  en  d o n n an t ,  u n  an  ap rè s  P olyeucte , u n e  pièce o ù  les 
p e rso n n ag e s  son t  trop n o m b re u x ,  la M ort de Pompée. Cet ouvrage  d ’un  
g en re  u n iq u e  n ’est  point,  com m e l ’a  r e m a r q u é  le  poè te  lu i-mômo, u n e  
v é r itab le  tragéd ie .  Ce n ’es t  g u è re  q u ’u n e  ten ta t ive  p o u r  m e t t r e  su r  la  
scène  des  m o rc e a u x  exce llents  qu i  n e  fo rm aien t  pas  u n  tou t .

L ’exposition ,  cet te  dé l ibé ra t ion  solennelle  qu i  va d éc ider  de  la  vie 
ou de la  m o r t  de  P om pée ,  est  p e u t - ê t r e  la  p lus  g ra n d e  et la  p lu s  sa i
s i ssan te  du th éâ t re  t rag iq u e .

P a r  u n e  concep tion  u n iq u e  dans  l ’h is to ire  th éâ t ra le ,  le  h é ro s  de  la 
t ragéd ie  ne  p a ra î t  pas,  et c e p e n d an t  il a n im e  to u te  la  pièce,  il  est l ’â m e  
de tou te  l ’action ; to u t  le rappel le ,  tou t  se r ap p o r te  à lui ; sa  m o r t  a l ieu  
dès le d eu x ièm e  acte,  m a is  i l  c o n t in u e  à re m p l i r  la  scèn e  a u ta n t  que 
César v ivant,  et l ’u r n e  qu i  re n fe rm e  ses c en d re s  v ient ,  p a r  un  effort 
de gén ie ,  a n im e r  le  c in q u iè m e  acte.  Enfin il  est  p a r to u t  d ig n em e n t  
r e p ré se n té  p a r  sa  veuve, e t  il t r io m p h e  d a n s  la  m ort,  vengé q u ’il  est  
p a r  son m a g n a n im e  rival .

On ne p eu t  pas  d ire  q u ’il y ait  d a n s  cet te  pièce u n i té  d ’a c t io n :  au  
q u a t r i è m e  acte u n e  no u v e lle  pièce se m b le  co m m e n ce r ,  d a n s  laque l le  
il n e  s ’agit  p lus de la m o r t  de Pom pée  et où l ’on  v eu t  a s sa ss in e r  César 
qu i  p ourra i t  faire  m e t t r e  e n  croix  les  m in i s t r e s  du  roi.  S ’i l  y a  une  
u n i té  q ue lconque ,  elle  ré s id e  s im p le m e n t  d a n s  l ’u n i té  d ' in té rê t  et dans 
l ’u n i té  d ’im p ress io n .
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Dans C ornélie ,  si l ’h é ro ïn e  do m in e  la veuve, la  veuve  sou t ien t  l ’h é 
ro ïne ,  m a is  son rôle est  souven t  affecté. Elle é ta le  de l ’espri t  a lors  
q u ’elle ne  devrai t  la i s s e r  éc la te r  que  sa d o u leu r .  César p a r le  trop sou- 
v eu t  le  lan g ag e  des h é ro s  de ro m a n  ; s ’il a conqu is  le m o n d e ,  c’est  pour  
p la ire  à  Cléopâlre  ! Il y a auss i  d a n s  la  Mort de Pompée des choses d is 
p a ra te s  et c h o q u an te s  q u e  la  h a u ie  t rag éd ie  ne  com porte  point.  P a r  
exem ple ,  placer,  en  re g a rd  de la m o r t  du  g ran d  P o m p é e ,  de la profonde 
d o u leu r  de  P a u l in e  et de  la  pitié  m a g n a n im e  de César,  les  p e t i te s  q u e 
re l le s  d o m es t iq u e s  e n t r e  P to lém é c  et Cléopâtre, et les conversa t ions  g a 
lan te s  e n tr e  Cléopfitre et César, n ’est-ce pas é tab l ir  un  contraste  m e s q u in ?

D ans ses r e m a r q u e s  su r  la  M ort de Pompée, Voltaire, n ’étanL p lus  a r rê té  
p a r  la  m a je s té  du  gén ie  de  Corneille,  épu ise  co n tre  cet te  t ragéd ie  sa  verve 
s a t i r iq u e .  Bien des  b e a u té s  y son t  n iées ,  a u cu n e  faute  de style,  aucune  
e xpress ion  im p ro p re  n 'y  est p a rd o n n ée .  Un seu l  m o t  b ien v e i l lan t  su r  
le  rô le  de  Cornélie éch ap p e  au  r ig o u reu x  c o m m e n ta te u r ,  et encore  
n ’esl-ce  pas  sans m al ice .  A près avoir  dit de  la  pièce  q u ’elle est  froide, 
q u ’e lle  n ’a n i  m œ u r s  n i  in tr igue ,  il  a jo u te  : «Mais telle  est  la b e au té  
du  rô le  de  Cornélie  q u ’elle en so u t ien t  seu le  la d ig n ité .  » Sans ê tre  
a u ss i  sévère  q u e  Voltaire,  il  fau t  b ien  avouer  que  si Médée es t  le  p r e 
m ie r  écla t  du  gén ie  de  Corneille,  la  M ort de Pompée es t  la  p re m iè re  
m an ifes ta t io n  de sa  décadence.

L e M en teu r  (1642). —• L a  S u ite  du  M en teu r  (4643).

Après avoir  success ivem en t  d o n n é  à la  scène des  t ragéd ies  telles 
q u e  le Cid, Horace, Cinna, Polyeücte, il  p a ra issa i t  im possib le  que 
l ’e sp r i t  de Corneille  p û t  re v en i r  à  la com éd ie .  Mais, à  la l e c tu re  du  
th é â t re  espagnol,  la  m u s e  co m iq u e  se  réveille ,  s ’échauffe  et veut 
p a r le r .  Corneille  n ’avait  d ’abord  en trep r is ,  p o u r  occuper  ses lo is irs ,  
que  l a  t rad u c t io n  do la  Sospechosa Y erd a d  (la vérité  suspec te)  de  Ju a n  
Ruiz  de  Alarcon, u n  des  m e i l le u r s  a u te u r s  d ra m a t iq u e s  de l ’E spagne  ; 
b ien tô t  i l  se sen t i t  p iq u é  d ’é m u la t io n .  « Le su je t ,  d it- il ,  m ’en p a r u t  
si sp i r i tu e l  et si b ie n  to u rn é  que  j e  voudra is  avoir  donné  les d eux  p lus 
be l le s  p ièces  que  j ’ai faites et q u ’il  fût de m o n  in v en t io n .  Elle est  toute  
sp i r i tu e l le  du c o m m e n c e m e n t  à la  fin, et les  in c id e n ts  sont  si j u s te s  et 
si g rac ieux  q u ’il fau d ra i t  ê tre  à m o n  avis de  fort m au v a ise  h u m e u r  pour  
n ’en  a p p ro u v e r  pas  la  condu ite  et n ’en  a im e r  pas  la re p ré se n ta t io n .  » 
Ce q u e  Corneil le  di t  de  la pièce d ’Alarcon, on  le p e u t  d i re  à peu p rè s  
de  la  com éd ie  d u  M enteur q u ’il  a faite « p o u r  c o n te n te r  l ’h u m e u r  des 
F ra n ç a is  qu i  a im e n t  le c h a n g e m e n t ,  et ceux qui, ap rè s  t a n t  de poèm es 
graves,  lu i  on t  d e m a n d é  q u e lq u e  chose  de  p lu s  e n jo u é  qu i  ne  servît 
q u ’à les d iver t i r .  »

Le M enteur est la  p re m iè re  com éd ie  do cara c tè re  q u i  ait  p a ru  en 
France ,  la  p re m iè re  où les av en tu re s  r o m a n e s q u e s  et les  tu r lu p in a d e s  
a ie n t  é té  r e m p lacées  su r  la  scène  p a r  la  m o ra le  et p a r  u n  ton de  bon 
aloi, « Ce n ’est  q u ’une  traduc tion ,  s ’écrie  Voltaire, m a is  c’est  p ro b a 
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b lem e n t  à cette  t rad u c t io n  q u e  n o u s  devons Molière. » Ce n ’est  pas 
se u le m e n t  p robab le ,  c’est  c e r ta in ,  et Molière le r e c o n n a î t  l u i -m ê m e  
da n s  u n e  de ses le t t r e s ,a  Boileau :

a Je dois beaucoup au Menteur, dit-il; quand on le représenta, j ’avois déjà 
le désir d’écrire, mais j ’étois en doute sur ce que j ’écrirois, mes idées étoient
encore confuses, et cet ouvrage les fixa Enfin, sans le Menteur, j ’aurois sans
doute composé des comédies d’intrigue, YÉtourdi, le Dépit amoureux, mais 
peut-être n’aurois-je pas fait le Misanthrope. »

P a r  cola seul,  a jo u te  Voltaire,  et nous  le d isons  avec lu i,  le s  h e u 
re u s e s  im i ta t io n s  de  Corneille  o n t  auss i  b ien  ré fo rm é  la  scène  c o m iq u e  
q u e  la  scène  t rag ique .

Le carac tè re  d u  m e n t e u r  offre p lu s i e u r s  in co n s é q u e n c e s  qu i  font de 
lu i  u n  faux b rav e ,  u n  f ier-à-bras ,  u n  m a ta m o r e  p lu tô t  q u ’un  m e n te u r .  
A p a r t  ces d é fau ts ,  ce p e r so n n ag e  est exce llen t,  e t  p lu s ie u r s  scènes  
font  to u jo u r s  r i re ,  m ê m e  q u a n d  on les  sait p a r  c œ u r .  Mais il fau t  a vouer  
q u e  la  pièce  est  faible de co m iq u e  et q u ’elle est  e n ta c h é e  de  p lu s ieu rs  
dé fau ts  no tab le s .  L’in t r ig u e  en es t  v ic ieuse  et sans  in té rê t .  Com m e le  
fait  t rè s  b ien  obse rver  Geoffroy, « les  d eux  fem m es sont to u t  ce q u ’il  y a 
de p lu s  in s ip id e  au  th é â t re  : la  m é p r i s e  de n o m , ou p lu tô t  l ’e n tê te m e n t  
de  D oran te ,  q u i  p re n d  c o n t in u e l le m e n t  l ’u n e  p o u r  l ’a u t r e  j u s q u ’a u  d é 
n o u e m e n t ,  n ’a r i e n  d’a g réab le ,  p a rce  q u ’en  effet il ne  sa it  pas trop lu i-  
m ê m e  laq u e l le  des  deux il  a im e  ; ce q u ’il  y a de  p lus  clair,  c’est  q u ’il n ’en  
a im e  a u c u n e  ; ses e n t r e t i e n s  avec e lles ne  son t  q u e  des l ieux  c o m m u n s  
d ’u n e  fade ga lan te r ie* .  » Ce qu i  so u t ien t  l ’ouvrage ,  c ’est  l’a g ré m e n t  des 
récits  de  Dorante,  ce son t  les m é p r i s e s  a m e n é e s  p a r  ses m e n s o n g e s ,  
c’est s u r to u t  la  scène,  tou te  sé r ieu se  et m o ra le ,  e n t r e  le m e n t e u r  et 
son p è re  q u i  l ’accable  de  re p ro c h e s  ana logues  à ceux du  vieux C hrêm es 
da n s  Térence.

Malgré to u t  son  ta le n t ,  Corne il le  n ’a pas  su  r e n d re  le  M enteur suffi
s a m m e n t  f rança is .  Selon la  j u s t e  r e m a r q u e  de P h i l a r è t e  Chasles ,  
d a n s  ses É tudes sur le drame espagnol, n o t r e  g ra n d  poète  conse rva  
m a lg ré  lu i  c e r ta in s  t ra i ts  e t  c e r ta in s  t ab le au x  to u t  cas t i l lans  q u i  p ro
d u i se n t  u n  effet s in g u l ie r  au  m il ieu  des m œ u r s  f rança ises  e t  p r o 
v incia les  de  la  ville de  Po i t ie rs ,  où  i l  r e p o r te  son action. Il ga rde  la  
grande fiesta, la  fête, la  sé ré n a d e  et le  r e p a s  donnés  s u r  l ’e au  p a r  
Garcia, qu i  les  ra co n te  avec e m p h a se  :

« Entre las opacas ombras,
Y soledades espesas, etc. »

Une fê te  g a la n te  de ce t te  n a lu r e  convien t  p eu  à  nos f ro ids c l im a ts .  
Jam ais  en  F ra n c e ,  r e m a r q u e  e n co re  M. C hasles ,  u n  p è re  n ’a di t  à  sa 
fille : « Je m e  p ro m è n e ra i  avec celu i que  j e  te  des t ine ,  et le  t ie n d ra i  
lon g tem p s  sous ta  f e n ê t re ;  vous c au se rez  e n su i te .  » Ce m o d e  de p r é 
sen ta t ion ,  conse rvé  p a r  Corneille,  a pu  se m b le r  é t r a n g e  s u r  no tre

1 Cours de littérature dram ., 1e' messidor an X , t .  I, p. 141.
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th é â t r e .  Doran te ,  au  q u a t r i è m e  acte, se  t ro m p a n t  de  fem m e,  p re n a n t  
L ucrèce  p o u r  Clarisse,  e t  C larisse  p o u rL u c rè c e ,  fait u n  qu ip ro q u o  espa
g no l  q u e  Corneille  n ’a u r a i t  pas  dû  copier  : ce l te  m é p r i s e  é ta i t  usée  
s u r  to u s  le s  t h é â t re s  du  m o n d e ,  d e p u is  que  le  d ra m e  cas t i l lan  en  avait  
d o n n é  l ’e xem ple .

C ep en d an t  le  h é ro s  de  la  pièce  in té re s se  su f f i sa m m e n t  ; to u t  m e n 
t eu r  q u ’il  est ,  ce  n ’est pas  u n  p e r so n n a g e  h a ïs sa b le  e t  d ig n e  de m é 
pris .  D oran te  n e  fait  de  m a l  à p e r s o n n e ;  les gens  q u ’il tue  se p o r te n t  
fort b i e n ;  i l  m e n t  p o u r  son p la is ir ,  n o n  p o u r  son  i n té r ê t ;  il e ssaye  de 
se faire b ien  v e n ir  des be l le s  d a m e s ,  il  p ré te n d  les  a d o re r  a u  p re m ie r  
coup d ’œil. Il a m u s e  p a r  son  sp i r i tu e l  e n jo u e m e n t .  D’a il leu rs ,  l a  scène  
v igoureuse  où son p è re ,  d igne  e t  f ranc  g e n t i lh o m m e ,  le  rappe l le  à la 
foi et à l ’h o n n e u r ,  cette  sem o n ce  a u s tè re  est  u n e  assez forte  pu n i t io n  
de ses in co n s é q u e n c e s .  D oran te  n ’a pas  encore  de b a sse ss e  d a n s  le ca
ra c tè re  ; i l  n ’a q u e  la  fougue  d ’u n  é tu d ia n t  n o u v e l le m e n t  sor t i  des  u n i 
versités.

E nco u rag é  p a r  le  su ccès  du  M enteur, Corneille  lu i  d o n n a  u n e  Suite . 
Elle n e  r e ç u t  pas du  pub l ic  les  m ê m e s  a p p la u d i s se m e n ts ,  b ien  q u ’elle 
fût d ’u n  b o n  sty le  e t  g é n é r a le m e n t  m ie u x  écr i te  q u e  le  M enteur lu i-  
m ê m e .

Dès les  p re m ie r s  vers u n  g ra n d  in té r ê t  c o m m e n ce .  Le poè te  n o u s  
p ré se n te  u n  tab le au  so m b re  et é m o u v a n t  des c a lam ité s  de  tou te  espèce 
qu i  son t  v e n u es  fondre  s u r  D oran le  et su r  sa  famille  ap rès  sa fuite  de 
Par is .  D oran te  qui,  p a r  u n  cap r ice  i m p a rd o n n a b le ,  a d isp a ru  le  jo u r  de 
ses noces ,  est  en p r ison .  Sa m a î t re s se  a épousé  son père .

La cu r ios i té  est  a ins i  éveillée  im m é d ia t e m e n t  au p lus  h a u t  poin t.

« En donnant de l’âme à ce carac tère , d it l’a u te u r  des C om m entaires su r  
Corneille, en m ettan t en œ uvre la jalousie, 0 11 re tran c h an t quelques m auvaises 
p la isan te ries de Gliton, on fera it u n  chef-d’œ uvre. »

Il est  c e r ta in ,  co m m e Ta re c o n n u  Corneille  l u i -m ê m e ,  que ,  d a n s  la 
Suite  du  M enteur, c’es t  s u r to u t  le  va le t  q u i  Tait r i re ,  au  l ieu  q u e  dans  le 
M enteur les p r in c ip au x  a g ré m e n ts  so n t  d ans  la  b o u ch e  d u  m aî t re ,  et 
q u ’on n e  sen t  que  Irop que lle  d i fférence il y a en tre  les  ra i l le r ies  sp ir i
tue l les  d ’u n  h o n n ê te  h o m m e  de b o n n e  h u m e u r  e t  les  bouffonneries  
froides d ’un  p la isa n t  à  gage.  C ep en d an t  le  va le t  de  D oran te  ra il le  q u e l 
quefois avec e sp r i t  ; p a r  exem ple ,  q u a n d  il  p a r le  de la p r é te n d u e  con
version  de  son  m a î t r e  :

« C ette m étam orphose e s t de vos coups de m aître .
Je  n 'en  parlera i p lus, M onsieur, que ce tte  fois,
Mais en un dem i-jour com ptez déjà pour tro is .
Un coupable honnête  hom m e, un  po rtra it, une dam e,
A son p rem ier m étier ren d en t soudain votre âm e;
E t vous savez m entir par générosité,
Par adresse d ’am our, e t par nécessité.
Quelle conversion 1 »
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Voilà le vrai  style de  la  h a u te  com éd ie  ; aussi  le p u b l ic  f in it- i l  p a r  le  
go û te r ,  et q u a n d  la  pièce  fut r e p r i s e  au  bou t  de  q u a t r e  ou  c inq  ans  pa r  
les c o m éd ien s  d u  Marais, elle  en leva  tous les  suffrages,  et les r e p ré s e n 
ta t io n s  en  fu ren t  t rès  su iv ies .

T h éo d o re  v ie rg e  e t m a r ty r e  (1645) .

Il n ’y a u ra i t  p a s  à p a r le r  de  Théodore, tan t ,  p a r  sa m éd ioc ri té ,  elle  
éch ap p e  à la  c r i t iq u e  s é r ieu s e ,  n ’é ta i t  la  c i rco n s tan ce  p le in e  d ’in té r ê t  
qui p récéda  sa  r e p ré se n ta t io n .

Cette  t ragéd ie  c h ré t ie n n e  devait  ê tre  lu e  à  l ’h ô te l  de R a m b o u i l le t ;  
j o u r  e t  h e u r e  a va ien t  été  p r is .  L’aud ito ire ,  q u i  c o m m e n ça i t  à  s’im p a t ie n 
t e r ,  j o u a i t  à  co l in -m ai l la rd  q u an d  le  g ra n d  h o m m e  arriva .  Corneille  
l u t  sa  nouve lle  p ro d u c tio n ,  dit le  ba ro n  de W a lk en a e r  q u i  ra co n te  la  
scène  à  la fin d ’u n  c h ap i t re  des  Mémoires de m a d a m e  de Sévigné. Les a u 
d i te u r s  fu re n t  d o u b le m e n t  é tonnés  de  l ’im p ress io n  q u ’ils en  re çu re n t .  
Ils é ta ien t  à  la  fois é m u s  e t  c h o q u és .  Ils a u r a ie n t  b ien  voulu déc la re r  
d ’e m b lé e  Théodore in d ig n e  de la scène,  m a is ,  se  so u v e n a n t  du  d é m e n t i  
que  le  pub l ic  avait  d o n n é  à un  ju g e m e n t  sem b lab le  s u r  Polyeucte, ils  
n e  l ’o sè ren t  po in t .  C ep en d an t  ils  se m i r e n t  à  b l â m e r  q u e lq u e s  v e rs  et 
c e r ta in e s  t i rades  qu i  b les sa ien t  les  dé lica tes  o re il les  de  l ’e n d ro i t ;  pu is ,  
c o m m e  p o u r  conso ler  Corne il le  de  ees c r i t iques ,  c h a q u e  p e rso n n e  de 
l ’a s se m b lé e  réc i ta  l ’u n e  ap rè s  l ’a u t r e  les  ve rs  q u ’elle avait  r e te n u s  et 
ad o p té s .  Or, ces p e r so n n es  é ta ien t  MM. le  d u c  de  La R ochefoucauld ,  
Gondi,  M onlausier ,  le  m a r q u i s  de  Sévigné, Balzac, B en se rad e ,  l ’abbé  
Bossuet ,  m a d a m e  de C h ev reu se  et Ju l ie  d ’A ngennes .  Ce fu t  Bossuet 
qui fit le c tu re  des  ve rs  q u e  la  j e u n e  a b b es se  avait recue il l is  s u r  ses 
tab le t te s  : il  le s  lu t  de façon à faire r e g re t t e r  q u ’il n ’eû t  pas été  le  l e c 
t e u r  de  tou te  la  pièce,  a u  l ieu  de  Corneille  qu i  s ’ap p esan t is sa i t  su r  
c h aq u e  vers  e t  d éc lam a i t  d ’u n e  voix r a u q u e  e t  m o n o to n e  :

« L’am our va ra rem en t, ju sque dans un  tom beau.
S’un ir au re s te  affreux de l’objet le p lus beau.
Qui s’apprê te  à m ourir, qui court h ces supplices,
N’abaisse pas son âme à ces  molles délices ;
E t près de ren d re  com pte à son ju g e  éternel,
Il c ra in t d’y p o rte r  môme un désir crim inel.
P our la cause de Dieu s’offrir en sacrifice,
C’est courir à la vie et non pas au supplice.

Un obstacle é te rn e l â vos désirs s’oppose;
C brétienne e t sous les lois d ’un p lus pu issan t époux,
Mais, Seigneur, à ce m ot ne soyez po in t jaloux,
Q uelque h au te  sp lendeur que vous teniez de Rome,
Il e s t plus grand que vous, m ais ce n ’est point un hom m e.
C 'est le Dieu des ch ré tiens, c’est le m aître  des ro is :
C’est lui qui tien t ma foi, c ’est lui dont j ’ai fait choix. »

Cette su i te  de b e a u x  vers  e t  q u e lq u e s  au tres  p assages ,  r é e l le m en t  
co rné l iens ,  a u ra ie n t  d û  adoucir  la  c r i t iq u e  im p itoyab le  de  Voltaire.
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R o d o g u n e , p rin cesse  des P a r th e s  (1646).

R odogune  rev ie n t  au  g e n re  espagnol e t  au  d ra m e  ro m a n e sq u e .  
« Le su je t  en est g ran d  e t  te rr ib le  1 », m a is  il ne  p ré sen te  q u ’u n e  lo n 
g u e  su i te  d ’a trocités  sans  causes ,  sans l ia ison,  sans  in té rê t ,  sans v ra i 
sem b lan ce .  Deux p r in ce s  s ’y t ro u v e n t  p lacés e n tr e  des fu r ies  a lté rées 
d e  sang ,  e t  c o u re n t  sans  cesse  de  l ’u n e  à  l ’au tre  sa n s  savoir  s ’en  d é 
faire.  On s ’é to n n e ,  avec Lessing ,  de t an t  de n ia ise r ie .  Le carac tè re  de 
Cléopâtre  est  a troce  : j a m a is  u n  seu l  m o u v e m e n t  de  ten d re ss e  m a t e r 
nelle ,  j a m a is  u n  seu l  r e m o rd s  n ’est  r e s s e n t i  p a r  ce t te  m è r e  q u i  veut 
faire p é r i r  ses d eux  fils p o u r  fa ire  p é r i r  sa rivale. 11 n ’y a  de  m e r 
v e i l l e u s e m e n t  d r a m a t iq u e  d a n s  Rodogune  q u e  le  tab leau  fo rm é  p a r  
l e  c in q u iè m e  acte.  Cette g ra n d e  e t  t rag ique  ca ta s t ro p h e  est ,  m a lg ré  
sou in v r a i s e m b la n c e ,  u n  des  p lu s  su b l im e s  d é n o u e m e n ts  q u i  a ient 
j a m a is  été  im ag in és .  Le poè te  n o v a te u r  y su p p r im e  l ’é te rn e l  réc i t  du  
d é n o u e m e n t  des t ragéd ies  e t  m e t  sous  les  yeux  du sp ec ta te u r  u n e  si
tu a t io n  q u i  a t te in t  les  d e rn iè re s  l im ite s  de  la t e r r e u r .  C’es t  u n e  m è re ,  
u n e  r e in e  q u e  la ja lous ie ,  l ’a m b it io n  et la  r ivalité  p o u ssen t  j u s q u ’à 
égorger  u n  fils, à  vou lo ir  en  faire p é r i r  u n  a u t r e  p a r le  poison, p e n d a n t l a  
c é ré m o n ie  de son m a r ia g e ,  e t  q u i  p é r i t  e l le -m ôm e en  a p p ro c h a n t  
ses lèv res  de la  coupe fa ta le .  « Le succès p rod ig ieux  de cet te  scène,  a 
dit Voltaire, est  u n e  ré p o n se  à  tous ces c r i t iq u es  qu i  d ise n t  à u n  a u 
t e u r  : Ceci n ’est  pas fondé, cela  n ’est  pas p rép aré .  L’a u te u r  rép o n d  : 
J ’ai to u ch é ,  j ’ai enlevé le  pub l ic .  L’a u te u r  a ra iso n  tan t  q u e  le pub lic  
a p p la u d i t .  » Le lec teu r ,  p lu s  difficile à sa tisfaire,  e s t  p re sq u e  à c h aq u e  
in s t a n t  ch oqué  pa r  les nég ligences d ’u n  style q u i  n ’est  p o u r  a ins i  dire  
p lu s  co rné l ien .

E n dépit  de  tous  ses dé fau ts  de  fond et de  forme, Rodogune  é ta i t  la 
p ièce  de son  ré p e r to i re  q u e  Corneille  a ffectionnait  le p lu s .  Il l 'a i 
m a i t  en p ro p o r t io n  d e  ce q u ’il y avait  m is  d e  lu i-m ê m e  : « Elle m e  p a 
r a î t  ê tre, d isa it- i l ,  u n  peu  p lu s  à  m oi  q u e  celles qui l ’o n t  p récédée ,  à 
cause  des  in c id e n ts  su rp re n a n t s  qui son t  p u r e m e n t  de  m o n  in v en t io n  et 
n ’ava ien t  j a m a is  é té  vus  a n  th éâ tre .  » Ses yeux de p è re  n ’aperceva ien t  
q u e  les  qua li té s  de  sa  fille. En 1047, q u a n d  Rodogune fu t  im p r im é e ,  
le pub l ic  l ’avait  d epu is  six m ois  oub l iée .

H éraclius (1647).

Le gén ie  du  g ra n d  t rag iq u e  se  réveille  dans H éraclius. Le s ty le  y 
es t  b ien  m e i l le u r  q u e  dans  Rodogune, e t l ’e m p re in te  d ’u n e  g r a n d e u r  
l a t in e  y fait sen t ir ,  chez Corneil le ,  l ’a d m i r a t e u r  de  Tacite  et de  L u ca in .

1 Voltaire, Commentaire.
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PULCIIÉBII3.

« Le lâclie I il vous flatto it lo rsqu’il trem blo it dans l’âm e.
Mais te l est d ’un ty ran  le na tu re l infâm e :
Sa douceur n ’a jam ais qu’un m ouvem ent con train t ;
S’il ne crain t, il opprim e, e t s’il n ’opprim e ; il cra in t.
L ’une e t l’au tre  fortune en m ontre la foiblesse ;
L’une n ’est qu 'insolence, e t l’au tre  que bassesse. » E tc .1

A illeurs  c’es t  le  c h a r m e  de  l ’é légance ,  c o m m e  d a n s  les s tances qu i  
ouvren t  le  c in q u ièm e  acte  :

« Quelle confusion é trange 
De deux princes fait un m élange 
Qui m et en discord deux am is? » E tc.

Le n œ u d  p r in c ip a l  de la  t ragéd ie  e s t  p ré c i s é m e n t  cet te  confusion, 
œ u v re  de  Léon t ine ,  a in s i  exp liquée,  au  d eu x iè m e  acte,  p a r  Eudoxe, sa 
fille :

« On ne d it po in t com m ent vous trom pâtes Phocas ,
L ivrant un de vos fils pour ce prince au trépas,
Ni com m e auprès du sien  é tan t la gouvernante,
P ar une trom perie  encor p lus im portan te ,
Vous en fîtes l’êcliange, e t p ren an t M artian,
Vous laissâtes pour fils ce prince â ce tyran  ;
En sorte que le sien passe ici pour m on frère ,
C ependant que de l’au tre  il croit ê tre  le père.
Je  vois en M artian Léonce qui n ’est plus,
Tandis que sous ce nom il aim e H éraclius. »

Au j u g e m e n t  de  Corneille,  la  m a n iè re  d o n t  s ’o p é ra i t  le  double  
é ch an g e  é ta i t  ce q u e  sa  p lu m e  avait  p ro d u i t  de  p lus  sp ir i tue l .  Ce qui 
est v ra im e n t  b e au  et t rag ique ,  c ’est  la  s i tua t ion  où le ty ran  P h o c a s  a 
les  d eux  p r in ce s  d evan t  lu i  et ne  p e u t  r e co n n a î t re  leque l  est  son  fils. 
L éontine  jo u it  de cette  c ru e l le  anxié té  d ’u n  pè re  e t  r e to u r n e  à p la is ir  
l ’a rm e  d a n s  la  p la ie  :

« Le secre t n 'en  e s t su n i de lui, ni de lui ;
Tu n ’en sauras non plus les véritables causes :
Devine, si tu  peux, e t choisis, si tu  l ’oses.
L’un des deux est ton fils ; l ’au tre , ton em pereu r.
Trem ble dans ton am our, trem ble dans ta  fu reur.
Je  te  veux toujours voir, quoi que ta  rage  fasse,
Craindre ton ennem i dedans ta  propre race,
Toujours aim er ton fils dedans ton  ennem i,
Sans ê tre  ni ty ran  ni p ère  qu ’â dem i.

1 Acte V, sc. v.
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Tandis qu ’au tou r des deux lu  perdras ton étude,
Mon âme jou ira  de ton inqu ié tu d e  ;
Je  rira i de ta  peine, ou, si tu  m ’en punis,
Tu p erd ras avec moi le se cre t de ton fils *. »

En g é n é ra l  la  t r ag éd ie  d ’Hêracliiis s ’é lo igne  trop d u  s im ple .  Elle est 
t rop  c h a rg é e  de  faits et d ’in t r ig u es ,  e t  dev ien t  o b scu re  e t  fa tigan te  à 
force  de  complica tions.  Corneille  e n  convien t  :

« Ce poèm e e s t si com pliqué, d it-il, qu ’il dem ande u n e  m erveilleuse a tte n 
tion . J ’ai vu do fort bons esp rits , e t des personnes des plus qualifiées de la 
cour, se p laindre de ce que sa représen ta tion  fatiguoit au tan t qu ’une étude 
sé rieuse . Elle n ’a pas laissé  de p la ire ; m ais je  crois qu ’il l 'a  fallu voir plus 
d ’une fois pour en rem porter u n e  en tiè re  in telligence. »

D on  S a n ch e d ’A ra g o n  (1651).

D evançan t  le  d ra m e  m o d e rn e ,  Corneille  im a g in a  la  poss ib i l i té  d ’un  
g en re  où  les  p e r so n n ag e s  de la  com édie  f ig u re ra ien t  d a n s  u n e  action 
h é ro ïq u e .  Il en tre v i t  q u e  r ien  n e  d é fenda it  à la t r ag éd ie  de  descendre  
p lu s  b as  q u e  les  p r inces  et les  h é ro s ,  q u an d  il se  re n c o n t r a i t  d ans  
l ’h is to ire  des act ions m é r i t a n t  q u ’elle p r î t  soin de  les  im ite r .  Il c o m 
p r i t  q u e  « si la  c ra in te  n e  s’excite en n ous  p a r  la  re p ré se n ta t io n  de la 
t rag éd ie  q u e  q u an d  n o u s  voyons souffrir  nos  sem blab les ,  et que  leu rs  
in fo r tu n e s  n o u s  en  font a p p r é h e n d e r  de pa re i l le s ,  elle y  p o u r ra i t  ê tre  
excitée  p lu s  fo r tem en t  p a r  la  vue des m a lh e u r s  a rr ivés  à  des p e rso n n es  
de  n o i re  cond it ion ,  à qu i  n ous  re ssem b lo n s  tout  à fait , q u e  p a r  l ’im age  
de ceux  qu i  font t r é b u c h e r  de  l e u r s  t rô n es  les p lus g ra n d s  m o n a r q u e s  
avec q u i  nous  n ’avons a u c u n  ra p p o r t  q u ’en tan t  que  n o u s  so m m e s  s u s 
ceptibles des pass io n s  q u i  les o n t  j e t é s  d a n s  ce précip ice  : ce qu i  ne  se 
r e n c o n t re  pas t o u jo u r s 2». Telles  so n t  les  idées  qu i  lu i  f i ren t  e m p r u n te r  
à  l ’e spagnol,  p o u r  l ’acco m m o d er  au  th éâ tre ,  l ’h is to i re  de  don Sanche ,  
so lda t  de  fo r tune ,  a v e n tu r ie r  in c o n n u ,  r e g a rd é  c o m m e  le  fils d ’un  p é 
ch eu r .

Selon les  express ions  de  l ’a u t e u r  lu i -m ê m e ,  « le su je t  n ’a pas g ran d  
artif ice .  C’est  u n  in co n n u  assez  h o n n ê te  h o m m e  p o u r  se faire a im e r  de 
d eux  re in e s .  L’inégalité  des cond it ions  m e t  u n  obstacle  au  b ie n  q u ’elles 
lu i  v e u le n t  d u r a n t  q u a t r e  actes  e t  d e m i :  et, q u a n d  il  faut  de  nécessi té  
f inir  la  pièce, u n  b o n h o m m e  se m b le  to m b e r  des n u e s  p o u r  fa ire  déve
lo p p er  le  sec re t  de  sa n a is sa n ce ,  q u i  le r e n d  m a r i  de  l ’u n e  e n  le  fai
san t  reco n n o î t re  p o u r  f rère  de  l ’a u t r e  ».

Voltaire a ju g é  sé v è re m en t  le  style de B on Sanche; il le  t rouve  à la 
fois in co r rec t  et r e c h e rc h é ,  o b scu r  et faible, d u r  et t r a în a n t .  « Il n ’a 
r i e n ,  d i t- i l ,  de  cet te  é légance  et de  ce p iq u a n t  qu i  so n t  a b so lu m e n t  né-

i Acte IV, sc. iv.
* Epltre dédicatoire de Don Sanche d ’A ragon .
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cessairea  d a n s  u n  p a re i l  su je t .  » Il a u ra i t  dû  a jo u te r  q u e  le c in q u ièm e  
acte re n fe rm e  des vers de la p lu s  g ra n d e  b e a u té .  Certes il n ’y  a  r i e n  de 
sem b lab le  n i  d ’a p p ro c h a n t  d a n s  la  Laure persécutée  e t  d a n s  le  Don Ber
n a rd  de Cabrères, deux  pièces de R o trou  a u x q u e l le s  Voltaire,  d a n s  son 
Commentaire, com pare  Don Sanche.

N ic o m è d e  (1635).

N icom ède, d a n s  le  goû t  de  Don Sanche cVAragon, a u r a i t  p u  s ’i n 
t i tu le r  aussi  com édie  h é ro ïq u e .  Corneille ,  a ins i  q u ’il  le  d it  lu i -m ê m e ,  
avait  dé jà  fa it  r é c i te r  q u a ra n te  m il le  vers s u r  la  scène  e t  il devena it  
m a la isé  de t ro u v er  q u e lq u e  chose  de  n o u v e a u  sa n s  s’é ca r te r  du  g ran d  
c h e m in .  C’est  p o u rq u o i ,  d a n s  N icomède, il  r e m p la c e  la  te n d re s s e  e t  la 
p a ss ion  (qui do iven t  ê tre  l ’â m e  des tragédies)  p a r  u n  se u l  s e n t im e n t  
h é ro ïq u e ,  la  g r a n d e u r  du  c o u rag e .

A près  avoir  fait t a n t  de fois t r io m p h e r  la  g r a n d e u r  ro m a in e ,  il 
s’est  p ro p o sé ,  d a n s  ce t te  n o u v e l le  p ièce  t i rée  d ’u n e  p a g e  o b scu re  de  
l ’h i s to i r e  de Rithynie ,  de  d ép e in d re  la  po lit ique  des  R o m ain s  au  d e 
h o r s ,  de fa ire  connaî t re  l e u r  im p é r ie u s e  m a n iè re  d’a g ir  avec les  rois 
l e u r s  all iés , l e u r s  m ax im es  p o u r  les  e m p ê c h e r  de  s’acc ro ître ,  et les 
so ins q u ’ils p re n a ie n t  de  t r a v e r se r  l e u r  g r a n d e u r  q u a n d  elle  c o m 
m en ç a i t  à l e u r  d even ir  su sp ec te  à  force de  s ’a u g m e n te r .

Le su je t  e s t  e m p ru n té  èi Ju s t in ,  m a is  b ien  adouci  ; Corneil le  c rée  un  
n o u v e au  g e n re  où  la  fam ilia r ité  du  lan g ag e ,  e t  pa rfo is  m ê m e  les  p ro 
cédés de  la  com éd ie ,  se rv e n t  à  r e h a u s s e r  la g r a n d e u r  d u  h é ro s  et à 
d o u b le r  l ’im p re s s io n  du  d ra m e .

Ici le  hé ros  ne  p rovoque  point  la pitié  p a r  l ’excès de  ses  in fo r tu n e s ,  
m a is  il  excite l ’a d m ira t io n  des sp e c ta te u rs  p a r  sa m a g n a n im e  ferm eté .  
F ie r  et déd a ig n eu x  d a n s  le  m a l h e u r ,  il  se  m o n t r e  d ’u n e  h é 
ro ïq u e  généros i té  dès q u ’il  est  le m a î t r e  de  ceux  q u i  v eu len t  le 
p e rd re .

Corneille  a je t é  d a n s  ce t te  pièce  des  vers su b l im e s  et des t ra i ts  d ’h é 
ro ïsm e  tels q u e  n ’en  offre a u c u n e  tragéd ie  de  l ’a n t iq u i té ,  tém oin  
cet te  scène  du  q u a tr i è m e  acte  e n t r e  P ru s ia s  e t  N icom ède : « Je veux, 
dit P ru s ia s ,

« É couter à la fois l ’am our e t la na tu re ,
Ê tre  père e t m ari dans cette conjoncture.

NICOMÈDE.

S eigneur, voulez-vous b ien  vous en fier à moi ?
Ne soyez l’un l’a u tre .

PRUSIAS.

Eh ! que dois-je être?
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NICOMÈDE.
Roi.

R eprenez h au tem en t ce noble caractère .
Un véritable roi n ’est n i m ari ni père  :
Il regarde son trô n e , e t rien  de p lus. Régnez,
Rome vous c ra ind ra  p lus que vous ne la craignez. »

C orne il le  s e m a  avec  b o n l ie u r  l ’i ro n ie  d ’un  b o u t  à l ’a u t r e  de  la 
p iè c e ;  c’e s t ,  co m m e  le d i t  u n  c r i t iq u e ,  N icomède le r a i l l e u r  
élevé j u s q u ’à  la  p u is sa n c e  d u  t r a g iq u e .  Avec Rodogune, Nicomède 
es t  u n e  des  pièces où  Corneille  a le  p lu s  m is  d u  s ien  ; m a is  le 
style n e  s’y élève pas  a u -d essu s  de  celu i de  Rodogune.

Œ d ip e  (1659).

C’est  a u  su r in t e n d a n t  des f inances F o u q u e t  q u ’on doit  Œ dipe .  E n 
gagé p a r  ce t  é lr a n g e  Mécène à fa ire  u n e  t ragéd ie ,  le g ra n d  poète  d ra 
m a t iq u e ,  qu i  en  avait  r eçu  q u e lq u e s  b ien fa i ts ,  se c ru t  obligé de 
so u sc r i re  à  ce v œ u ;  e t, en  d eux  m o is  se u le m e n t ,  la  pièce fu t  l ivrée  
co m m e u n e  m a rc h a n d is e  de co m m a n d e .  Ce su je t  s im ple  el su b l im e
avait  p ro d u i t  d ans  l ’a n t iq u i té  un  a d m ira b le  c h ef-d ’œ u v re .  Corneille
n ’y r é u s s i t  pas  faute  d ’u n  assez  long  trava il ,  e t R acine  recu la  d evan t  
la g lo ire  de l ’e n t r e p re n d re .

Telle q u ’elle est ,  la  t ragéd ie  d 'Œ d ip e  se  fail encore  r e m a r q u e r  par  
la v ig u e u r  des p e n sé es  el pa r  l ’é n erg ie  du style. On r e t ro u v e  le g rand  
Corneille  d ans  ce m ag n i f iq u e  m o rc e a u  su r  la  l ibe r té  où  T hésée  to u rn e  
en in te r ro g a t io n s  ses s c ru p u le s  s u r  les  fa ta les  ép reu v es  auxquel les  
l ’h o m m e  est  si so u v en t  exposé :

Quoi ! la nécessité des vertu s e t des vices 
D’un as tre  im périeux  doit suivre les caprices;
E t D elphes m algré nous conduit nos actions 
Au plus b izarre  effet de ses p réd ic tions?
L’âme est donc to u t esclave ? Une loi souveraine 
Vers le bien ou le m al incessam m ent l’en tra îne ,
E t nous ne recevons ni c ra in te  n i désir 
De ce tte  liberté  qui n ’a r ien  à cho isir?
A ttaché sans relâche à ce t o rdre sublim e,
V ertueux sans m érite , e t vicieux sans crim e,
Q u’on m assacre les rois, qu’on brise les au tels ,
C’est la faute des Dieux e t non pas des m ortels.
De tou te  la vertu  su r la te rre  épandue
Tout le prix , à ces Dieux, tou te  la gloire est due.
Us ag issen t en nous, quand nous pensons a g ir ;
Alors qu’on délibère, on n e  fa it q u ’obéir;
E t notre volonté n ’aim e, lia it, cherche , évite,
Que suivant que d ’en h au t leu r  b ras la p réc ip ite .
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D’un te l aveuglem ent daignez m e dispenser ;
Le Ciel ju s te  à pun ir, ju s te  à récom penser,
Attache aux actions leu r peine ou leur salaire,
Il nous p rê te  son aide, e t puis nous laisse faire.
Toutefois n ’enfonçons ni votre œil n i le mien 
Dans ce profond abîm e où nous ne voyons rien . »

S e r t o r iu s  (1662).

« C’est  ici , à  p r o p r e m e n t  p a r le r ,  d i t  L ah a rp e ,  q u e  finit  le g ran d  
Corneille  : to u t  le  r e s te  n ’offre que  des  l u e u r s  p a ssag ère s  d ’u n  génie  
é te in t .  » En  effet, ap rè s  Sertorius, Corneille  est e n p le in e  décad en ce ,  e t 
d ans  ce t te  t ragéd ie  m ê m e  il ba isse  s in g u l iè re m e n t .  L’in t r ig u e  en  es t  
d ’u n  froid d ése sp é ra n t  e t  tou te  la fable vicieuse.  Elle n ' in sp i re  n i  te r 
r e u r  n i  pitié . Il n ’y a là  n i  t en d re sse  d ’am o u r ,  n i  e m p o r te m e n t  de  p a s 
sion ,  n i  d e sc r ip t io n  pom p eu se ,  ni  n a r ra t io n  p a th é t iq u e  ; r ien ,  en  u n  
m ot,  de ce qui in té re s se ,  su r p r e n d  et sa is i t  le  sp ec ta teu r .  Corneille  
avait-i l  e spéré  q u e  la  d ign ité  des  n o m s  i l lu s t re s ,  la  g r a n d e u r  de leu r s  
in té rê t s  et la  n o u v e au té  de q u e lq u e s  carac tè res  suff ira ien t  p o u r  cap tiver  
l ’a t ten t io n  ?

Dans Sertorius p o u r ta n t  on r e t ro u v e  f r é q u e m m e n t  l ’a u te u r  de  C inna. 
Q ue lques  scènes  y a t te ig n e n t  m ê m e  à  u n e  g r a n d e u r  su b l im e  : telles 
so n t  cel les  de Ser to r ius  et de  P o m p é e  qu i  c o m m e n c e n t  le  t ro is ièm e  
acte.  Voltaire a  d i t ,  en  p a r la n t  du  d ia logue  e n t r e  les  deux  i l lu s t re s  
g én é ra u x ,  d ialogue qu i ,  d ’a i l leu rs ,  n e  p ro d u i t  r i e n  d a n s  la  pièce  :«  La 
no b lesse  des se n t im e n ts ,  la  po lit ique,  les  b ien séan ces  de tou te  espèce  
font  u n  chef-d’œ uvre  de cet te  c o n v ersa t io n  ' .  » 11 a d m ire  su r to u t  et 
avec ra iso n  les ve rs  su iv an ts  :

POMPÉE.

« Lorsque deux factions divisent un em pire,
Cliacun su it au hasard  la m eilleure ou la p ire ;
Mais quand le choix e s t fait, on ne s’en dédit plus. E tc . »

Et i l  s ’écr ie  : « Quelle  v é r i té  d a n s  ces ve rs ,  e t  que lle  force dans  
« l e u r  sim plic ité  ! po in t  d ’é p i th è te ,  r i e n  de  sup e rf lu ,  c’es t  la  ra iso n  en  
« v e r s . »

On p o u r ra i t  en co re  c i te r  avec  é loge q u e lq u e s  p a r t ie s  du  rô le  de  Vi- 
r ia l l ie .

C ependant  Sertorius n e  v a lu t  à  son  a u te u r  q u ’a m e r tu m e s  e t  déboi
r e s .  Les e n n e m is  de  Corneille,  c ra ig n a n t  la  ré su r re c t io n  d ’u n  génie  
qu i  les  éclipsait ,  se  d é c h a în è re n t  l â c h e m e n t  con lre  lui.  Ils r é u s s i r e n t  
à a b reu v e r  de dégoûts  ce g r a n d  h o m m e  e t  p e u t- ê t r e  à  é p u ise r  p lus 
p r o m p te m e n t  sa verve.

1 Examen de Sertorius.
P o è t e s  du  x v i i '  s iè c l e . 9
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P e r t h a r i t e  (1653). —  A g é s i la s  (1066). —  A t t i l a  (1667).
Suréna ( 1 6 7 5 ) .

Corneille  va to u jo u rs  d éc l in an t .  Il n e  sor t  p lu s  de  c liefs-d’œ u v re  de 
cette  p lu m e  q u i  en  a p ro d u i t  de si éc la tan ts .

Pertharite  to m b a  dès la p re m iè re  r e p ré sen ta t io n ,  e t  c ep e n d an t  cette  
pièce  c on tien t  des  b e au té s  d ig n es  d ’u n e  œ uvre  m ei l le u re .  Voltaire 
l’a r e co n n u  et d é m o n t ré  : le  g e rm e  de  P y r r h u s  e t  d ’A n d ro m a q u e  est  
d a n s  Pertharite , e t R acine  en a p r i s  n o n  se u le m e n t  les  se n t im e n ts ,  
m a is  m ô m e  des vers.

Après  le  m au v a is  accueil  fait  à  P ertharite , Corneille ,  a n n o n ç a n t  sa 
ré so lu t io n  de so n n e r  la  r e t ra i te ,  pouvait  d ire  q u ’il  e m p o r ta i t  « la  sa 
tis fac t ion  de la i s s e r  le  th é â t re  f rança is  en  m e i l l e u r  é ta t  q u ’il ne  l ’avait  
trouvé  e t  du côté  de  l ’a r t  e t  d u  côté des  m œ u r s .  » Mais la  r e t ra i te  est  
pén ib le  à l ’h o m m e  lo n g te m p s  app laudi .  Corneil le ne  p u t  s’y résigner, ,  
e t  A gésilas  p a r u t .  C’est  la  p lus  faible de  tou tes  ses pièces,  sans  ê tre  
a u ss i  m éd iocre  q u e  l ’a  c ru  Boileau,  e t  a p rè s  lu i  Voltaire.

Dans cette  com édie  h é ro ïq u e ,  d ’un  goût  n ouveau ,  p a rm i  des p e r 
so n n ag es  d ’un a ir  s ingu l ie r ,  Agésilas et L ysandre  n o u s  a p p a ra is se n t  
te ls  q u e  l ’h is to i re  nous  les  fait  co n n a î t re ,  et le d é n o û m e n t  est  un  
effort h é ro ïq u e  d ’Agésilas qu i  t r io m p h e  en m ô m e  te m p s  de l ’a m o u r  e t
de la vengeance .  C’est  b ien  Corneille  q u ’on re t ro u v e ,  lo r sq u ’on entend,
le roi de  Sparte  p a r le r  a ins i  :

«  Il est beau de tr io m p h er de soi,
Q uand on p eu t hau tem en t donner à tous la loi,
Et que le ju s te  soin de com bler notre gloire 
D em ande no tre  cœ ur pour d ern ière  victoire :
Un roi né pour l’éclat des grandes actions

Dompte ju sq u ’à ses passions,
E t ne se croit po in t ro i, s’il n ’a fait su r lu i-m êm e 
Le p lus illustre  essai de son pouvoir suprêm e. »

Corneille,  1res sa tisfait  de scs de rn iè res  pièces,  s 'eno rgue il l is sa i t  d ’a
voir t ra i té  le  su je t  d ’Agésilas d ’u n e  m a n iè re  q u i  n ’avait  po in t  d ’ex em 
ple  p a rm i  les  F ran ça is  n i  dans  le s  p réc ieux  r e s te s  de  l ’an t iqu i té  
p a rv en u s  j u s q u ’à  n ous .  Que n ’a-t-il  fait  u n  m e i l le u r  usag e  de sa p u is 
sance  d ’inven t ion  !

A ttila  e u t  u n  sor t  enco re  p lu s  in fo r tu n é  q u ’Agésilas. Boileau c r ib la  
les  d eux  pièces de ses é p ig ra m m e s  :

« J ’ai ya Y  Agésilas,
Ilé lasl

A près VAgésilas,
Hélas !

Mais après \'Attila,
H olà! »
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Il fau d ra i t  b ien  se g a rd e r  c e p e n d an t  de  j u g e r  de  VAgésilas e t  de 
Y A tt i la  p a r  ces é p ig ra m m e s  assez  fades,  q u i  on t  p a r u  à  Voltaire u n  
a r rê t  sans  appel.

Q uiconque  v o u d ra  l ire  avec a t ten t io n  A ttila  y t ro u v era  des c a rac tè re s  
n o uveaux ,  g ra n d s ,  s o u te n u s ;  cet te  force de  po l i t ique  et de  ra is o n 
n e m e n t  q u i  d is t in g u e  l ’a u t e u r  A'Héraclius e t de  N icomëde, le décl in  de 
l ’em pire  ro m a in ,  les c o m m e n c e m e n ts  de la  n a t io n  frança ise  pe in ts  
d 'u n e  la rge  m a n iè re  e t  m is  en co n tra s te ,  u n e  in t r ig u e  condu ite  
avec art,  des s i tu a t io n s  in té re s sa n te s ,  c e r ta in s  ve rs  auss i  h e u re u x  
et que lquefois  p lus  trava il lés  que  d ans  les  p lu s  su b l im e s  pièces du  
fam eu x  t rag ique .  Boileau au ra i t  dû  m é n a g e r  davan tage  A ttila , n e  serait-  
ce q u e  p o u r  la  concep tion  de cet te  scène, fa ib lem en t  t ra i tée ,  il es t  ” rai,  
m a is  m ag n if iq u e  d ’in v e n t io n ,  où le roi des H u n s  dé libère  s’il s ’a ll iera  
au roi des F ra n ç a is  ou à  l ’e m p e r e u r  des  R om ains ,  s ’il s o u t ien d ra  R om e 
c h a n c e la n te  s u r  le  p e n c h a n t  de  sa ru in e ,  ou  s ’il h â te r a  les  g ra n d s  
d es t in s  de  l ’e m p i re  f rança is  encore  au  b e rceau .

Enfin , d ans  les  d e r n ie r s jo u r s  de 1674, Corneille  d o n n e ,a v e c Surèna, 
sa d e rn iè re  t ragéd ie .  Son gén ie  y expire, m a is  non sa n s  j e t e r  encore  
de  b r i l la n te s  lu eu rs .  Cette pièce  ro u le  tou t  en t iè re  su r  l ’a m o u r ,  com m e 
si, dit V o l ta i re ,  Corneille  offusqué p a r  le gén ie  n a is sa n t  de Racine 
e û t  vo u lu  j o u te r  con tre  l u i ;  m a is ,  de  m ê m e  que  dans Nicomëde, 
l ’i ro n ie  es t  élevée sa n s  effort à  la  d ign ité  t rag iq u e ,  et le  d é n o û m e n t  
offre u n  ve rs  q u i  est  l ’exp ress ion  la  p lus  ad m irab le  de  la  d o u leu r .  
P a lm is ,  s œ u r  du  g é n é ra l  partl ie ,  dit à  Eurid ice  don t  l ’a m o u r  a causé  
la  m o r t  de  son frère  :

« Quoi! vous causez sa p e rte , e t n ’avez poin t de p leurs. »

Eurid ice  rép o n d  :

« Non, je  ne pleure point, M adame, m ais je  m eurs. »

Et elle ex p ire .

Voltaire  a beau  so u te n ir  q u e  la  s i tua t ion  n ’est  ni  v ra isem b lab le  n i  
b ien  a m e n ée ,  le t r a i t  n ’en  es t  pas  m o in s  s u b l im e .

Boileau avait  écr i t  :

« Que C orneille,pour lui ran im an tson  audace,
Soit encor le Corneille e t du Cid e t A’Horace. »

Ne le suis-je  pas  t o u jo u r s  ? s’écr ia  Corneil le, et,  d a n s  l ’épître  q u ’il 
a d ressa  au  roi en  lu i  d e m a n d a n t  son suffrage p o u r  ses de rn iè res  t r a 
gédies ,  i l  d isa it  avec fierté :

«  Ces dern iers vers n ’on t rien  qui dégénère,
Pùen qui les fasse voir enfants d ’un autre  père,



132 LES POÈTES DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE,

Et ton choix m o n tre ra it q a ’Othon e t Suréna
Ne son t pas des cadets indignes de China......
Le peuple, je  l ’avoue, e t la cour les dégraden t ;
Je  foiblis, ou du m oins ils se le p ersu ad e n t;
P our bien écrire  encor, j ’ai trop longtem ps écrit,
E t les rides du fron t p assen t ju sq u ’à l’esp rit;
Mais contre ce t abus que j ’aurois de suffrages,
Si tu  donnois les tiens à m es d ern ie rs  o u v rag es... !
Tel Sophocle à cen t ans charm oit encore Athènes,
Tel bouillonnoit encor son vieux sang dans ses veines.»

Il d isa it  de  n o u v e a u  d ans  la  pièce  au  ro i  s u r  son r e to u r  de F la n d r e  :

« Que ne  peuvent, grand roi, tes h au te s  destinées 
Me ren d re  la v igueur de mes jeu n es années!

Qu’ainsi qu ’au tem ps du Cid je  fera is de jaloux !
Mais j ’ai beau rap p e le r un souvenir si doux,
Ma veine, qu i cliarm oit alors ta n t  de balu s tres ,
N’est plus q u ’un vieux to rren t qu’ont ta ri douze lu s tre s ;
E t ce se ro it en vain qu’aux m iracles du  tem ps 
Je  voudrois opposer l’acqu is de quaran te  ans.
Au bou t d’une  carriè re  e t si longue e t si rud e ,
On a trop  peu d ’haleine e t tro p  de lassitude .
A force de vieillir, un au teu r perd  son rang,
On cro it ses vers glacés p ar la fro ideur du  sang ;
L eur dure té  reb u te , e t leu r poids incom m ode,
E t la seule ten d resse  est toujours à la mode.
Ce dégoût toutefo is, ni m a propre langueur,
Ne m e font pas encor to u t à fait p e rd re  cœ ur :
E t dès que je  vois jo u r su r  la scène à te  p e in d re ,
Il rallum e aussitô t ce feu p rê t à s’é te ind re . »

La c h u te  de  Su rén a  obl igea Corneille  à  se r e t i r e r  d u  th é â t r e .  De 
sa  re tra i te ,  q u i  d u r a  dix an s ,  i l  fu t  tém oin  des  succès de  son  i l lu s t re  
r ival ,  m a is  avec la  conso lat ion  du  m o in s  de  vo ir  to u jo u rs  r e p re n d r e  
et a p p la u d i r  ses  v é r i tab les  c h efs -d ’œ uvre .

A n drom ède  (1650). — L a  Toison d ’or (1661). —  P sych é  (1690).

P o u r  avoir  épu isé  c o m p lè te m e n t  le  t h é â t r e  de  Corneille,  il n o u s  r e s te  
à  d ire  q u e lq u e s  m o ts  de  ses d ram es  ly r iq u e s  ; c a r  to u s  le s  g en res  de 
pièces q u i  f i ren t  la  g loire  de l ’a r t  d ra m a t iq u e  français a u  d ix-sep tièm e 
siècle fu re n t  in a u g u r é s  p a r  Corneil le.

R e m p la ça n t ,  d a n s  A ndrom ède  e t dans  la  Toison d ’or, les  h é ro s  de  
l ’h is to ire  p a r  les  d e m i-d ie u x  de la  Fable,  e t  le  su b l im e  p a r  le  m e r 
veil leux, r é u n i s s a n t  e n sem b le ,  p o u r  le c h a rm e  de l ’e sp r i t  e t  des 
se n s ,  tous  les  p re s t ig e s  de  la poésie,  de  ia m u s iq u e ,  de  la  p e in tu re ,  de 
la  m é c an iq u e ,  il créa  la  t ragéd ie  lyr ique  q u e  Q u inau lt  devait  p o r te r  à
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sa  pe rfec t ion .  Les p ro logues  à'A ndrom ède  et de  la  Toison d’or, consa
c rés  à l ’éloge de  Louis  XIY, se rv iren t  de  m odèle  à  to u s  le s  p ro logues  
de  l ’a u te u r  d A rm ide.

A ndrom ède  fu t  r e p ré se n té e  en  1631, avec les m a c h in e s ,  s u r  le  T h éâ 
t r e  Royal de  B ourbon ,  p o u r  le  d iv e r t i s sem en t  de la  cour .

De l ’aveu m ê m e  de l ’a u te u r ,  Androm ède  n ’est  q u e  p o u r  le s  yeux.  Le 
b u t  n ’est  p lus  ici de  f rap p e r  l ’e spr i t  p a r  la  force du  r a is o n n e m e n t  n i d e  
t o u c h e r  le  c œ u r  p a r  la  délicatesse  des pass ions ,  m a is  de  sa t is faire  la 
v u e  p a r  l’écla t  e t  la  va r ié té  du  spectacle .  Corneille  n ’im ag in a i t  pas  
q u ’a u c u n  su je t  s é r i e u s e m e n t  t ra i té  fût capab le  de  t a n t  d ’orne
m e n t s  e x té r ie u rs ,  e t  q u ’on y p û t  d i s t r ib u e r  le s  m a c h i n e s  avec . tant 
de ju s tes se .

La Toison d ’or fut r e p ré se n té e  d ’abord  p a r  la  t ro u p e  royale  
d u  Marais, chez  le  m a r q u i s  de S o u rd e a c ,  au c h â teau  de Neuf- 
b o u rg ,  p o u r - l e s  r é jo u is san c es  du  m ar iag e  d u  roi et de la  paix  avec 
l ’Espagne.

On a d m ira  b eau co u p  lo rs  de  la rep ré se n ta t io n ,  e t  l ’on  n e  p e u t  encore  
l i r e  sa n s  les  a d m i r e r  les ve rs  du  p ro logue  qu i  ex p r im aien t  u n e  vérité  
d ev en u e  b ie n  p lu s  sen s ib le  après  q u e  l ’a u t e u r  l ’e u t  si m ag n if iq u em en t  
exposée  :

« Ah ! victoire , pour fils n ’ai-je que des soldats ?
La gloire qui les couvre à m oi-m êm e funeste,
Sous m es plus beaux succès fait trem bler to u t le re s te  ;
Ils ne vont aux com bats que pour me p ro téger,
E t n’en so rten t vainqueurs que pour me ravager.
S’ils ren v ersen t des m urs, s’ils gagnent des batailles,
Ils p ren n en t dro it par là, de ronger m es en trailles,
L eur re to u r m e p u n it de mon trop de bonheur,
E t leurs bras triom phants me déch iren t le cœ ur.
A vaincre tan t de fois mes forces s’affaiblissent,
L ’é ta t est florissant, m ais les peuples gém issent,
L eurs m em bres décharnés courbent sous m es hau ts  faits,
E t la gloire du trône accable les su je ts .
Voyez au tour de moi que de tr is tes  spectacles !
Voilà ce q u ’en mon sein enfan ten t vos m iracles. »

En d eh o rs  d u  p ro logue ,  il  n ’y a a u c u n  Irait  b r i l lan t ,  a u c u n e  quali té  
c o rn é l ie n n e  d a n s  le style de la  Toison d ’or. Yoltaire  le  trouvait  a u -d es
sous  m ê m e  de celu i  d 'Œ dipe  e t  le ju g ea i t  in d ig n e  de ses r e m a rq u es .  
Mais le pro logue  se ra  é te rn e l l e m e n t  cité.

On n ’o u b l ie ra  j a m a is  non  p lus q u e lq u e s  p a r t ie s  d ’u n  a u tre  poèm e 
ly r ique ,  Psyché, a u q u e l  Corneille  collabora .

Le r o m a n  de Psyché, de la  F o n ta in e ,  avait  o b te n u ,  m a lg ré  se s  d é 
fau ts ,  u n  g ra n d  succès .  Molière, en  1671, avai t  eu  la p en sée  d’en  t i re r  
u n  op é ra  ou t ragéd ie -ba lle t  qu i  devait  ê tre  r e p ré se n té  devan t  
L ou is  XIV, d ans  la  sa lle  n o u v e l l e m e n t  ach ev ée  du  pa la is  des T u i 
le r ie s .  P ressé  p a r  le tem p s ,  il eng ag ea  Q u in a u l t  e t  Corneil le à
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l ’a ide r .  Le g ran d  co m ique  n ’avait  pu  faire q u e  le  p r e m ie r  acte ,  la  
p re m iè re  scène  d u  second ,  e t  la  p re m iè re  du  t ro is iè m e .  Corne il le  
écrivit  le r e s te  de  la  p ièce .

« Ce gén ie  m â le ,  q u e  l ’âge r e n d a i t  sec  e t  sévère ,  di t  Volta ire ,  
s ’am oll i t  p o u r  p la i re  à  Louis XIV. L’a u te u r  de Cinna fit, à  l ’âge  de 
so ixan te -sep t  an s ,  ce t te  déclara t ion  de Psyché  à l ’A m o u r ,  q u i  pa sse  
encore  p o u r  u n  des m o rce au x  le s  p lus  t en d re s  et les p lu s  n a tu r e ls  q u i  
so ient  au  th é â t r e .  » Nulle  p a r t  au  d ix -sep tièm e  siècle  on  ne  t ro u v e  
u n  si a d m irab le  m é la n g e  d ’a rd e u r  p a ss io n n é e  et d ’inno cen ce  naïve.  
Ce seu l  m o rc e a u  suffit  à  fa ire  vivre ce l le  pièce  hâ t iv e ,  m a lg ré  
le s  i n c o h é r e n c e s ,  les  lo n g u e u r s  e t  les  in co r re c t io n s  qu i  la  d é 
p a ren t .

L ’Im ita tio n  de J ésu s-C h ris t (1653-1659).

Les c h efs -d ’œ u v re  de  Corneille  ava ien t  in t ro d u i t  d a n s  l ’a r t  d r a m a 
t iq u e  u n e  dé lica tesse  q u ’on ne pouva it  h e u r t e r  en su i te  sa n s  d a n g e r .  
Le m ô m e  public  q u i  avait  app laud i  a u  viol d a n s  les  scènes  de  H ardy  
j e ta i t  m a in t e n a n t  les h a u t s  c r is  à la  p en sée  d ’u n e  h é ro ïn e  in t ro d u i te  
u n  in s t a n t  p a r  la  pe rsécu t io n  d a n s  u n  l ie u  de d é b au c h e .  La seu le  
idée  du  g e n re  de  pé r i l  e n c o u ru  fit to m b e r  la  pièce.  Ce fu t  b ie n  
a u t r e  ch o se  q u a n d  Corneille,  d a n s  Pertharite , m i t  s u r  la  sc è n e  u n  
m a r i  q u i  voulait  r a c h e te r  sa  fe m m e  en  céd a n t  u n  r o y a u m e .  Après 
d eux  r e p ré se n ta t io n s  le  b o n  m a r i  d u t  r e n o n c e r  à  se m o n t r e r  en  p u 
b l ic .  Cette c h u te  éb ran la  le  gén ie  de  Corne il le .  Il c ru t  q u e  r é e l l e 
m e n t  sa  verve é ta i t  épu isée ,  et il se  r e t i r a  d u  th é â t r e  où  il  avait  
tan t  brillé  : m a lh e u re u s e m e n t  p o u r  sa  g lo ire ,  i lvou lu t  y r e p a r a î t r e  
six ans  p lu s  ta rd .  Ces six a n n ée s  de  r e t ra i te  fu ren t  em ployées  à la  t r a 
duc tion  en  ve rs  de  l 'Im itation de Jésus-C hrist. Ce trava il ,  a u q u e l  il fu t  
p oussé  p a r  q u e lq u e s  j é s u i t e s  de ses  am is ,  n ’é ta i t  pas sa n s  difficulté  
p o u r  u n  h o m m e  don t  la p lus  g ra n d e  p a r t ie  de  sa  vie avait  é té  e m 
ployée à des œ u v re s  si d i ffé ren tes .  L’orig inal,  m a lg ré  ses su b l im i té s  
d iv ines,  s e p rê ta i t  peu à  la  forme poétique. Des su je ts  sa n s  l ia isons,  des 
ch ap i t re s ,  des v e rse ts ,  des  p h ra se s  m êm e  sa n s  co h é re n ce  e n t r e  eux» 
u n  langage  théo log ique  qu i  exclu t  les délicatesses d u  s ty le ,  se p l ia ien t  
fort p eu  au  r y th m e  de l ’ode e t  des s tances .  L’a u te u r ,  de  so n  côté ,  
n ’avait  pas  la c o n n a iss an ce  p rofonde  du  su j e t ;  il  lu i  m a n q u a i t  s u r t o u t  
cette  p iété  ten d re  qu i  ou v re  le cœ u r  aux  b e a u té s  cé les tes  du  livre de 
toute consolation. Aussi eut- i l  beso in ,  — selon ses  p ro p res  ex p re ss io n s ,  
— de r e p re n d r e  h a le in e  et de  se r e p o se r  p lus  d ’u n e  fois d a n s  u n e  c a r 
r iè re  si longue  et si p én ib le ,  et,  m a lg ré  tous  ses efforts,  il  n e  pu t  
ré u s s i r  q u e  très  im p a r fa i t e m e n t .  « Je  ne  tro u v e  point,  d i t  j u s t e m e n t  
Fo n ten e l le ,  d a n s  la t raduc tion  d e M . Corneille,  le plus g ra n d  c h a r m e  
de  l ’Im ita tion  de Jésus-Christ, j e  veux d ire  la  sim plic ité  et la  na ïve té .  
Elle se p e rd  d a n s  la p o m p e  des ve rs  q u i  é ta i t  n a tu re l l e  à  l ’a u t e u r ;  et
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je  crois m ê m e  q u ’a b so lu m e n t  la  fo rm e  des  vers  lu i  é ta i t  con tra i re  ' .  -> 
L 'Im ita tion  ob t in t  c e p e n d a n t  u n  g ran d  succès,  grâce  s u r to u t  à  la  p ro 
p a g an d e  de ceux  q u i  a va ien t  conseil lé  au  poè te  d ’e n t r e p r e n d r e  cet te  
t raduc tion .

Corneille,  d ’o rd in a i re  si faible p o u r  le s  p roduc tions  de  son e s p r i  t 
m ê m e  les p lu s  im p a rfa i te s ,  a  d e m a n d é  excuse  pour  celle-ci.  Il a p r ié  
q u ’on lu i  p a rd o n n â t  u n  c e r ta in  n o m b re  de  m o ts  qu i  o n t  g r a n d ’p e in e  à 
t ro u v er  l e u r  p lace d a n s  le s  vers avec q u e lq u e  grâce ,  co m m e  consola
tion, tribulation, contemiolation, hum ilia tion , q u e  la  nécessi té  l u i  fait 
em ployer  p lus  souven t  q u e  n e  p e u t  le souffrir  la  do u ceu r  de  la 
be lle  poésie.  Q u a n d  il veu t  év ite r  ces m o ts  si f a ro u ch es  p our  
l a  poésie,  il  to m b e  p r e sq u e  fo rcém en t  d a n s  u n  a u tr e  inco n v é 
n ien t ,  celu i d ’e m ploye r  des  équ iva len ts  q u i  so n t  lo in  de  re n d re  to u te  
la  force d u  texte.

Quoi q u ’il en  soit, le su c c ès  de  la  t rad u c tio n  de l 'Im itation  d u t  dé 
d o m m a g e r  Corneille  des t r ib u la t io n s  de la scène. Ce fu t  à la  fois u n  
su ccès  d ’e s t im e  e t  un  succès  d ’a rg en t ,  doub le  t r io m p h e  que Corneille  
a t t r ib u a i t  à u n e  so r te  de  reco n n a is sa n ce  de  Dieu envers  ceux qu i  t r a 
va il len t  à sa  gloire .

P oésies d iverses .

Dès 1632, Corneille  avait  do n n é ,  à  la su i te  de C litandre, des m é 
l a n g e s  de  poésies  composés de  sonne ts ,  de  m ad r ig au x  et de  pièces 
g a lan tes .

R acine  auss i  dans  sa  j e u n e s s e  avait  payé ce t r ib u t  à  l ’inexpér ience ,  
et ses p rem iers  v e rs  ne  p ro m e t ta ien t  pas  p lu s  l ’a u te u r  de Phèdre et 
d 'Iphigénie  q u e  les  p re m ie r s  vers  de  Corneille  n ’a nnonça ien t  l ’a u te u r  
de  Cinna. Les fa ibles c o m m e n c e m e n ts  de  ces deux  g ra n d s  h o m m e s  
e n se ig n e n t  à  ne  pas  fo rm e r  des j u g e m e n ts  hâ tifs  s u r  l ’aven ir  d ’un 
j e u n e  poète  d ’ap rès  la  m éd iocr i té  de ses  d éb u ts .  On a j u s t e m e n t  donné  
p o u r  a t t r ib u t  au  gén ie  l ’aigle audacieux .  Mais avan t  l ’aigle il y a l ’ai
g lon ,  et l ’a ig lon,  en  q u i t t a n t  l ’a ire ,  n e  va  pas  du p re m ie r  coup j u s 
q u ’au  soleil.  Corneille  et R acine,  d a n s  ces com pos it ions  in fé r ieu re s ,  
n e  fa isa ien t  q u ’essayer  leu r s  forces et c h e rc h e r  l eu r  voie.

Les é d i teu rs  des œ u v re s  com plè tes  on t  re ch e rc h é  le s  pièces d é ta 
ch ées  de  Corneil le. On en  a r é u n i  j u s q u ’à  p rè s  de  c en t  vingt. Dans ce 
n o m b re  il  n ’y a  de  pa ssa b les  q u e  q u e lq u e s  t rad u c t io n s  de  p s a u m e s .  
Du res te ,  ces fouilles é ru d i te s  n ’on t  r ien  fait t ro u v er  qui place  Cor
neil le  dans  u n  n o u v e au  jo u r  aux yeux  de la posté r ité .  Son vér i
t ab le  l i t re  est  celu i de  poète  d r a m a t iq u e ;  sa place  u n iq u e  et 
é m in e n te  est au  th é â t re ,  c o m m e  il le di t  d a n s  son b e au  et fier re m e rc i 
a ie n t  à  Louis XIV :

1 Vie de Corneille.
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« Mon génie au th éâ tre  a voulu m 'attacher,
Il en a fait m on sort, je  dois m’y re tran c h e r.
P artou t ailleurs je  ram pe, e t ne  suis plus m oi-m êm e. »

C o n c lu s io n .

N ous avons tâc h é  de  d o n n e r  u n e  idée  a u ss i  complè te  q u e  poss ib le  
d e  to u te s  les  œ u v res  en  vers  du  poè te  le p lu s  fécond du d ix -sep lièm e  
s iè c le .  Il  nous  r e s te  â t i r e r  la  conclus ion  de  ce t te  é tude ,  et à p ré s e n te r  
u n e  appréc ia t ion  d 'e n se m b le  s u r  ses p ro d u c tio n s ,  son  ta len t ,  son  i n 
fluence.

Voltaire  a d it  avec ra iso n  q u e  « le gén ie  de  C orneil le  a  to u t  créé  en  
F ran ce  », la  t ragéd ie  et la  com édie .  Toutes les  fo rm es d ra m a t iq u e s  et 
les  p lu s  b e au x  chefs-d 'œ uvre  de  no tre  scène  son t  d u s  â ce g ra n d  
p o è te  q u e  l ' a m o u r  su t  d écouvr i r  à  R o u e n  sous la  ro b e  d 'u n  j e u n e  
avocat.  Avec P i e r r e  Corneille  tou t  est  r e n o u v e lé  a u  th é â t re  : s u 
j e t s ,  s e n t im e n ts ,  style, j e u ,  c o s tu m es ,  d é co ra t io n s .  11 c réa  à  la  fois 
u n  a r t  no u v eau  et u n  pub l ic  capab le  de le  g o û te r .  Les so u i l lu re s  des 
p re m ie r s  siècles, c o m m e  la  l icence  des d e r n ie r s ,  so n t  b a n n ie s  d e l à  
s c è n e ;  on  voit m o n te r  et r é g n e r  à  l e u r  p lace  le s  v e r tu s  m o ra le s ,  p o 
l i t iques  et que lquefo is  m ê m e  les  p lu s  b e l le s  v e r tu s  c h r é t i e n n e s *.

Une n o b les se  c o n s tan te  et va r iée  â  l ’infini d a n s  ses  m an i fe s ta t io n s  
d is t in g u e  tous ses p e rso n n ag es .  Il en  fait d e s  ty p es  m e rv e i l leu x  de  
g r a n d e u r  m ora le  et l e u r  d o n n e  c e r t a in e m e n t  p lu s  d 'é léva t ion  d ’â m e  
qu 'i ls  n 'e n  e u r e n t  jam a is .  Il g r a n d i t  to u te s  l e u r s  q u a l i té s  j u s q u ’à l ’h é 
ro ïsm e.  Dans C inna, h é ro ïs m e  d u  pè re  e t  du  citoyen ; d a n s  Po lyeucte ,  
h é ro ïs m e  de la  foi ; d a n s  Cornélie ,  h é ro ïs m e  de l ’a m o u r  c o n ju g a l ;  d a n s  
T h é o d o re ,h é ro ïs m e  de la  p u d e u r  . d a n s R o d o g u n e ,h é r o ï s m e  de l ’a m o u r  
p a te r n e l ;  d ans  N icom ède,  h é ro ïs m e  de la  généros i té  et de la  v a le u r .  
C 'est  s u r to u t  p a r  ce t te  sp lend ide  g lorification de  l ’h é ro ïs m e  que  
Corneille  se p laça  si h a u t  d a n s  l 'e s p r i t  le  p lu s  h é ro ïq u e  de 
n o t re  époque  : « S’il vivait  encore ,  a d it  N a p o léo n  I e1', j e  le  fera is 
p r i n c e ;  c a r i a  t ragéd ie  échauffe  l ’âm e ,  élève le  c œ u r ,  p e u t  e t  doit 
c ré e r  des  h é ro s  2 .»

Tous les p e r so n n ag e s  p r in c ip au x  de Corne il le  s o n t  d iv e r s e m e n t  h é 
ro ïq u es ,  m a is  l e u r s  carac tè re s  ne  sont  p o in t  d ivers if iés  p a r  le  m éla n g e  
des vices ou des défau ts  ; ils ne  le  son t  q u e  p a r  les  d ifférentes  
v e r tu s  q u ’il fait éc la te r  en  eux. Ils s o n t  to u t  d ’u n e  p ièce ,  to u t  à 
fait  b o n s  ou e n t iè re m e n t  m a u v a i s .  Trop a b s o lu  dans  la  p e in tu r e  
d es  se n t im e n ts ,  le  poè te  s ’a b a n d o n n e  sa n s  ré se rv e  à  la  s i tua t ion ,  au 
carac tè re  q u ’il v e u t  re t ra ce r .  De là ,  c o m m e  le r e m a r q u e  M. Guizot, 
« u n e  é to n n a n te  in ce r t i tu d e  d ans  ses m ax im es ,  cette  m ora le  q u e lq u e 
fois si sévère ,  d’au tre s  fois si r e lâ c h é e ;  ces p r in c ip es  t a n tô t  d ’un

1  L ettre  au pape Alexandre Vit, en tê te  de la traduction  de l'Im ita tion  de 
Jésus-Christ.

2 M ém orial de Sainie-H étène, t . II, p. 30t.
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ré p u b l ic a n i sm e  si fier, t an tô t  d ’u n e  obéissance  si s e r v i l e 1. » De là 
auss i  l ’im poss ib il i té  p o u r  lu i  de d ép e in d re  u n  s e n t im e n t  m ix te ,  co m 
posé de  deux  s e n t im e n ts  c o n tra ire s ,  sans  se j e t e r  to u t  à  fait  tan tô t  
d ’un  côté  et tan tô t  de l ’a u tre .

Corneille  est  le  p r e m ie r  de tous le s  t rag iq u es  du  m o n d e  q u i  a it  fait 
d o m in e r  le  s e n t im e n t  de  l ’a d m ira t io n  s u r  tous les  a u tre s ,  j u s q u ’à  en  
faire la  b a se  de la  t rag éd ie  ; q u i  ait  t i ré  ses effets les  p lu s  p u is s a n t s  de 
l’ad m ira t io n  p o r tée  à son com ble .  P o u r  les  g ra n d s  t rag iq u es  grecs,  a u  
con tra ire ,  p o u r  E schyle  et p o u r  Sophocle,  ce s e n t im e n t  n ’éta i t  en  gé
n é ra l  q u e  le  t e m p é ra m e n t  p o é t iq u e  de la  pitié  e t  de  la  t e r r e u r .  Cor
ne il le  sa i t  b ien  aussi  jo in d re  ces d e u x  s e n t im e n ts  à l ’ad m ira t io n ,  m a is  
il  ne  le s  em plo ie  q u e  co m m e  aux il ia i res  de l ’im p ress io n  du su b l im e ,  et 
s e u le m e n t  a u ta n t  q u ’il  e s t  néce ssa i re  p o u r  q u ’on n e  d e m e u r e  pas  i n 
sens ib le  a u  sort  de  ses héros.

Corneille  se p la î t  si fort à  c o m m a n d e r  l ’ad m ira t io n ,  a  t rè s  b ie n  d it  
Schlegel,  que ,  lo r s q u ’il n e  p e u t  pas  n o u s  en  in sp i re r  p o u r  les l ié ro sd e  
la  v e r tu ,  il  veut  n o u s  fo rce r  à  en  ép rouver  p o u r  le s  h é ro s  du  vice, 
t an t  i l  l e u r  d o n n e  d ’audace ,  de  force ,  d ’é te n d u e  d ’espr i t ,  t an t  il  les  
élève au -d essu s  des fa ib lesses h u m a in e s .  Voilà p o u rq u o i ,  dans  le  b ien  
c o m m e  d a n s  le m al ,  le s  h é ro s  de  Corneille  d é p as sen t  la  g ra n d e u r  
n a tu r e l l e .  En  v e u t-o n  u n  exem ple  e n tr e  m i l l e ?  Le poète dit q u e  P o m 
pée,  d a n s  le  m o m e n t  m ô m e  q u ’il  est  pe rcé  de  coups p a r  des a s sa s 
s ins  :

«  I m m o b i l e  à  l e u r s  c o u p s ,  e n  l u i - m ê m e  r a p p e l l e  

Ce q u ’ e u t  d e  b e a u  s a  v i e ,  e t  c e  q u ’o n  d i r a  d ’e l l e  ;

Et croit la trahison que le ro i leu r p rescrit 
Trop au-dessous de lui pour y p rê te r  l ’esp rit. »

Mais le  p lus  g ra n d  h o m m e ,  co m m e l ’a r e m a r q u é  Louis R acine  2, 
peu t- i l  ôlre ind iffé ren t  d a n s  u n  tel m o m e n t  e t  c ro ire  a u -d esso u s  de lu i  
d ’y p e n s e r ?  La B ruyère ,  q u i  ne  veu t  q u e  lo u er ,  a p p u ie  cet te  c r i t iq u e :  
« Corneil le ,  dit-i l ,  n ’est  p a s  au -d esso u s  d ’Auguste ,  de  P o m p ée ,  de 
Nicomôde, d’Hérac lius  ; il  es t  roi,  e t u n  g ra n d  ro i ,  il es t  polit ique,  il 
es t  p h i lo so p h e  : i l  e n t r e p r e n d  de faire p a r le r  des  h é ro s ,  de les  faire 
agir ,  il p e in t  le s  R o m ain s ,  i ls  son t  p lus  g r a n d s  et p lu s  R o m ain s  d ans  
ses ve rs  q u e  d a n s  l e u r  h i s to i re .  »

Napoléon, si c h a le u re u x  a d m i r a t e u r  de Corne il le  don t  il  se p lu t  à  
faire a p p la u d i r  les  œ u v re  p a r  u n  p a r te r r e  de  rois 3, Napoléon convien t  
q u e  to u s  ses h é ro s  son t  p lu s  g ra n d s  que  d a n s  l ’h is to ire ,  e t  il  a t t r ib u e  ce 
g ross is sem en t  artificiel à ce q u e ,  d a n s  les  œ u v res  trag iqu  es, on  re n co n t re  
s e u le m e n t  les  h é ro s  a u  m il ieu  des c r ises  qu i  déve loppent  le p lus  én e rg i 
q u e m e n t  l e u r  carac tè re .  Les hé ro ïn e s  de  Corneille  ont de m ô m e  u n e  
énerg ie  su p é r ie u re  à  l e u r  sexe et e lles su b o rd o n n e n t  to u jo u rs  l ’a m o u r

1 Corneille et son temps, II.
2 Itéflexions sur la poésie, c .  v .

3 Voir T liiers, Hist, du Consulat et de l'Empire, liv. x x x ii , p. 375.
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à de  p lu s  n o b le s  se n t im e n ts ,  excepté  p o u r ta n t  Cam ille ,  d a n s  Horace, 
q u i  lui  sacrifie tout,  d ieux ,  p a tr ie  e t  f a m i l le ;  ce  qui, du r e s te ,  est 
encore  outré.

Balzac d isa it  avec ra iso n  q u e  la  sa ine  an t iq u i té  n ’avait  r ien  p rodu i t  
do v igoureux  e t  de  fe rm e  d a n s  le sexe faible qu i  fût c o m p a rab le  
aux nouvelles  h é r o ïn e s  q u e  Corne il le  avait  m ise s  au  m o n d e ,  à ces 
R o m ain es  de  sa  c réa t ion .  Et e lles sont  p lu s  que  R o m ain es  : chez  lu i,  
l e s  p e rsonnages  fém in ins ,  s a u f  C h im è n e  e t  Pau l ine ,  so n t  des  h o m 
m es .  Il l ’avouait  lu i-m êm e ,  e t,  d a n s  u n e  b o u tad e  con tre  les  succès 
de  Q u in au lt ,  il se  loue  d ’avoir  m ie u x  a im é  é lever  les fem m es j u s q u ’à 
l ’h é ro ïs m e  vir i l  q u e  d ’avoir  rab a issé  les h o m m e s  j u s q u ’à la  m ollesse  
des  fem m es .

La m odes tie  e t  l a  sim plic ité  m a n q u e n t  à ces fe m m es  qu i  n ’o n t  r ien  
de fém in in  q u e  le  n o m .  Elles font e l le s -m êm es  et à  to u t  propos p a rad e  
de l e u r  v e r tu  d o n t  e lles se se rv en t  p our  p o u sse r  a u  b ien  ou a u  m a l  
l e u r s  a m a n ts  d é sespérés .

Du re s te ,  c’est  u n  p r inc ipe ,  chez  Corneille ,  d ’im m o le r  l ’a m o u r  au 
devoir .  Dans Polyeucte, d ans  le Cid et d ans  Horace, l ’a m o u r  es t  sacrifié 
au pa tr io t ism e .  Dans Cinna, il succom be  d evan t  la polit ique ; e t à 
pe ine  u n e  p lace  lu i  est-elle  faite d a n s  Pompée et d a n s  Sertorius. A ses 
yeux ,  e t  c o n t r a i r e m e n t  à  l ’avis des  doucereux  e t  des enjoués de  son 
te m p s ,  l ’a m o u r  é ta i t  u n e  pass ion  trop  c h a rg é e  de faiblesses p o u r  
ê tre  la  d o m in a n te  d a n s  u n e  pièce  h é ro ïq u e .  Il a im e  q u ’elle  y  serve 
d ’o rn e m e n t ,  et non  pas  de  corps,  e t  que  le s  g ra n d es  â m e s  ne la  la is 
sen t  ag ir  q u ’a u ta n t  q u ’elle  est com pat ib le  avec les p lus  nob les  im 
p re ss io n s  l .

L orsque  l ’a m o u r  ne  form e p as  le  n œ u d  vér i tab le  de ses pièces,  Cor
neil le  le t ra i te  d ’u n  ton  fam il ie r  et affecté qu i  c h o q u e ,  et qu e lq u e fo is  
avec u n e  c oque t te r ie  peu  d é ce n te .  D a n s le s  scènes  les p lu s  im p o r ta n te s  
on  est  é to n n é  de r e n c o n t r e r  si sou v en t  de ces pe ti tes  sen ten c es  qu i  
t ie n n e n t  p lu tô t  de  la comédie  q u e  de la  t ragéd ie .  Les se n t im e n ts  du 
c œ u r  son t  t ra i tés  avec le  style froid et en to r t i l lé  des  m au v a is  ro m an s  
de l ’époque.  Jam ais  ils ne  sont  développés avec cette  nob le  s implic ité ,  
avec ce n a tu re l  t e n d re ,  avec ce t te  é légance  qui n ous  e n ch a n te ,  par  
exem ple  dans  le q u a tr ièm e  livre de Virgile, e t  dans  p lu s ie u r s  rô les  de 
R acine.  Gom m e l ’a dit Jcan-B aptis le  R o u ssea u  avec u n e  ju s t e  sévé
r i té ,  « au  lieu d ’ex p r im er  dans  ses a m a n ts  le  carac tè re  de  l ’a m o u r ,  
Corneille  n ’a expr im é  q u e  son p ro p re  carac tè re ,  et il n ’en fa it  le p lus 
so u v en t  que  des avocats p o u r  e t  con tre ,  des sophis tes ,  e t  que lquefo is  
m ô m e  des théologiens.  »

Mais q u e  de b e au té s  m â le s  ra ch è te n t  to u te s  ces p e ti tes ses  ! Com m e 
il  sait é ta le r  m ag n i f iq u em en t  les  t r io m p h e s  de  la ve r tu  ! E t que l  l a n 
gage  d igne  d ’elle il lu i  fait t en i r  ! C’est  là le b e a u  côté de  son gén ie ,  la 
m a r q u e  é te rn e l l e m e n t  éc la tan te  de  sa  supér io r i té .

> L ettre  à Saint-Evrem ond ( 1 6 6 8 ).
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Avec sa f iè re  in d é p e n d a n c e  de  gén ie ,  Corneille  e s t  so u v e n t  esclave de 
la  trad i t ion .  Il professe  u n  re sp ec t  c ra in t i f  p o u r  l ’au to r i té  d u  Stagi- 
ri te . Sa seu le  am b i t io n  est ,  « to u t  en  d e m e u r a n t  d a n s  la  vén éra t io n  
q u e  n o u s  devons à  tout  ce q u ’Aristo te  a  écrit  de  la  p o é t iq u e ,  de t rouver  
que lq u e  m o d éra t io n  à  la  r i g u e u r  de  ses  règles  ’ . » Si, en pub l ian t ,  
t rès  j e u n e  encore ,  la Suivante e t C litandre, il  se v an ta i t  h a r d im e n t  
« d ’e n te n d re  le sec re t  d ’apprivo ise r  2 » ces règles  fa rouches ,  et n e  c ra i 
g na it  pas  d ’avouer  q u ’il « se d o n n a it  la  l ib e r té  de c h o q u e r  les  a n 
ciens,  d a u ta n t  m ieux  q u ’ils  n ’é ta ien t  pas  en  é ta t  de  lu i  r é p o n d r e 3, » 
d a n s  ses  E xam ens  e t  ses Discours, il déc lare  h a u t e m e n t  que  v ioler  les 
règ les  a r is to té l iques ,  c ’est  se  r e n d re  co upab le  d’un  « h o r r ib le  d é rè 
g l e m e n t* .  » P o u r  se  ju s t i f ie r  de  les  avoir  m a n i f e s te m e n t  e n fre in te s  
da n s  ses  plus b eau x  ouvrages ,  à pe ine  ose - t - i l  s u p p o se r ,  e n  p r e n a n t  
to u te s  sor tes  de  p récau t io n s  t im ides ,  q u e  c e r ta in e s  condit ions « n e  son t  
pas d ’u n e  nécess i té  abso lue  5 » et q u ’u n e  tragéd ie  p e u t  ê tre  parfa i te  sa n s  
avoir  la  perfec tion  a r is to té lique ,  p o u rv u  q u ’elle  e m p r u n te  u n e  b e a u té  
pa r t icu l iè re  de la  p o m p e  des  vers ,  ou de  la  m agnif icence  d u  spectacle ,  
ou  de q u e lq u e  a u t r e  a g r é m e n t  qu i  v ien n e  d ’a i l leu rs  q u e  du su je t .

Telle e s t  sa th éo r ie .  Il  s ’efforce le p lus  q u ’il p e u t  de  s ’y conform er 
d a n s  la  p ra t iq u e  ; c e p e n d an t  il lu i  a r r iv e  souven t  d ’é la rg ir  les règ les  à 
cau se  de  la  c o n tra in te  de  l e u r  exac ti tude .  Il s ’é loigne, au ta n t  q u ’il  le 
peu t ,  et avec ra iso n ,  de  l ’Aristote  do conven t ion .  Non c o n ten t  d ’avoir  
p ra t iq u é  u n  g e n re  m ix te  d a n s  N icom ède, il d o n n e  e t  t race  les  règ le s  de 
la  t ragéd ie  bourgeo ise  d a n s  Don Sanche , e t  ro m p t  o u v e r te m e n t  en  v i 
sière  avec la  t rad i t io n  reçu e  q u i  rég la i t  le  r a n g  d ’u n e  pièce  d ’après 
c e lu i  des p e rso n n ag es .

L’a u te u r  de la  Pharsale  é ta i t  le  poète  favori  de  Corneil le. D ans  u n e  
l e t t re  à  H uyghens  de Z u il ich em  6, il l ’appelle  son b o n  ami Luca in .  Il 
avoua u n  j o u r  à  l ’évêque  d ’Avranches,  n o n  sa n s  lu i  c a u s e r  que lq u e  
pe in e  et q u e lq u e  h o n te ,  q u ’il  p ré fé ra i t  Lucain  à  Virgile . Boileau, qui 
c o n n u t  le m o t,  écriv it  à  ce su je t  d a n s  son A r t  poétique :

« Tel s’est fait p a r ses vers d istinguer dans la ville,
Qui jam ais de Lucain n 'a  distingué Virgile. »

De m ê m e  q u e  M alherbe ,  Corneille  ad m ira i t  b eau c o u p  S é n è q u e  et 
Stace,  don t  il  avait  t r a d u i t  e t  p e u t-ê t re  pub lié  les  deux  p re m ie r s  l iv res .  
Il n ’a g u è re  cité Euripide  q u e  p o u r  re lev er  la  m a la d re sse  de  ses  dé
n o u e m e n ts .  A pe ine  a-t- i l  p rononcé  le n om  de Sophocle. Q u a n t  à  celui 
d ’Eschyle ,  il  s e m b le  lu i  ê tre  e n t i è re m e n t  é tran g er .

'  Discours II.
2 E pître  dédicatoire de la Suivante.
3 Préface de Clitandre.
* Examen de M élite.
5 Discours II.
6 En date du 10 m ars 1049. Elle a été publiée, avec une au tre  le ttre  au 

même, dans la Revue des Provinces, du 15 février 1855.



140 LES POÈTES DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.

Les œ uvres  de Corneille  se r e s s e n t e n t  n a tu r e l l e m e n t  de ses  p ré fé 
r e n c e s  l i t té ra ire s .  On l ’y voit to u jo u rs  p lus  a t tach é  à  la  force, à la 
p ro fo n d e u r  des  idées ,  à  la  solidité  du  r a is o n n e m e n t ,  q u ’au  b r i l la n t  de 
l a  fo rm e e t  au x  séduc tions  d u  style.  Il e s t  o rd in a i r e m e n t  p lu s  oc
cupé  de d is se r te r  q u e  de  to u ch e r .  Ses p e rso n n ag e s  les  p lus  im p o r ta n ts  
d é b i te n t  sans  cesse  des  m a x im e s  e t  des se n ten c es ,  et ses p lus  belles 
scènes  ont t rop  souven t  le to r t  de  r e s s e m b le r  à  des d isse r ta t io n s  p h i 
lo so p h iq u es .

Il oub l ie  q u e  tout  ce  qu i  n ’es t  poin t  fait p our  r e m u e r  fo r tem en t  
l ’â m e  n ’es t  p a s  du  g e n re  de  la  t ragéd ie ,  et il  to m b e  dans le  t rag i-  
co m iq u e  don t  ses m e i l le u re s  p ièces e l le s - -m êm es  so n t  en ta ch é e s  p a r  le 
m éla n g e  c o n t in u e l  de n o b les se  et de fam il ia r i té  q u ’il  y a m is .

On sa i t  du  res te  q u e  Corneille  avait  d é b u té  dans  la c o m é d ie ;  
M élite  e t  su r to u t  le  M enteur o n t  fait  révo lu t ion  dans  ce gen re ,  e t  peu t-  
ê tre  é ta i t-ce  là  que  se t ro u v a i t  sa  vé r i tab le  ve ine ,  l ’a r t  dans  leq u e l ,  
se lon  l ’e x p ress io n  de  R acino  *, l ’a u t e u r  du  Cid a u ra i t  été  in im itab le .  
On se ra i t  t en té  de  p a r ta g e r  cet avis  l o r s q u ’on voit Corneille  d o n n e r  
d u  p r e m ie r  coup  à  la  com édie  u n e  fo rm e  nouve lle  e t  n ’avoir  p lus 
beso in ,  p o u r  faire r i re ,  de  p e rso n n ag e s  r id icu les ,  de va le ts  bouffons, 
de  p a ras i tes ,  de c ap i tan s  et de doc teu rs  b u r le s q u e s  ; lo r sq u ’on lu i  
voit s u p p r im e r  la  n o u r r ice ,  jo u ée  p a r  des  h o m m e s  m a s q u é s  et hab il lé s  
en  f e m m es ,  e t  la  r e m p la c e r  p a r  la  p im p a n te  et a l lèg re  so u b re t te  qu i  
n e  q u i t t e r a  p lus  les  p lan ch es ,  lo r s q u ’on le voit enfin  in a u g u r e r  le 
g ra n d  sty le  co m iq u e ,  b a n n i r  le s  t r iv ia li tés  cyn iques ,  r e p ro d u i re  avec 
a r t  e t  in té rê t  la  conversa t ion  des h o n n ê te s  gens ,  s e m e r  d a n s  c h acu n e  
de ses  p ièces  des ve rs  a d m ira b le m e n t  f rappés e t  y la isse r  b r i l l e r  p a r 
fois le s  é t ince l le s  de  son gén ie  qu i ,  à la  vé r i té ,  n e  s ’es t  m o n tré  en 
to u t  son  écla t  q u e  d a n s  l ’a r t  t rag ique .

Un des  c a rac tè re s  le s  p lu s  d is t inc t ifs  du  th é â t re  de  Corneil le ,  c’est  le 
m é la n g e  du  gén ie  ro m a in  e t  du  gén ie  e sp ag n o l .  Dans ses t ragéd ies ,  il 
a  m is  n e u f  fois le s  R om ains  s u r  la scène, p r in c ip a le m e n t  ou  accessoi
r e m e n t ;  m a is  ce ne  son t  pas  de vrais  R o m a in s :  d a n s  l e u r s  m œ u r s  
co m m e  d a n s  leu rs  d isco u rs  on  trouve  à c h a q u e  i n s t a n t l e  p lu s  c h o q u an t  
d é f a u t  de  b ie n séa n ce  na tionale ,  et,  su ivant  u n e  express ion  p i t to re sq u e  
de Victor Hugo, Corne il le  a fait u n e  R o m e  c a s t i l l a n e 2. C’est  que  lu i  
au ss i  céda it  à  l ’e n t r a în e m e n t  g é n é ra l  q u i  fa isait  p o r te r  à  tous  les 
a c te u r s  la  cape et la  gonille .  Il s ’a sse rv issa i t  trop aux  E spagnols  e t  il 
l e u r  e m p r u n ta i t  c o n s ta m m e n t  l e u r s  in t r ig u e s  sans  v ra is em b lan c e  et 
t o u jo u r s  ré p é tée s ,  l e u r s  s i tu a t io n s  ro m a n e sq u e s ,  l e u r s  en lèv em en ts ,  
l e u r s  b i l le ts  équ ivoques ,  l e u r s  l e t t re s  in te rce p tée s ,  etc .

C’est  s u r to u t  ap rès  Polyeucte  q u ’on r e m a r q u e  chez  Corneille  cet  
a b an d o n  de  la  t ragéd ie  de  ca rac tè re  et ce p e n c h a n t  to u jo u rs  p lus  vi

1 Discours pour la réception de Th. Corneille.
2 Préface de Cromwelt.
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sible  vers la  t ragéd ie  de  s i tu a t io n  e t  v e rs  les p rocédés  espagnols .  Scs 
pièces sont  e m b a r ra s sé e s ,  ses in t r ig u e s  inex tr icab les ,  ses s ituations 
su rp re n an te s ,  et to u t  cet  a t t i ra i l  de  m a u v a i s  aloi s e m b le  deven ir  
la  p rinc ipa le  am b it io n  de son  gén ie ,  si lût,  h é la s  ! i r r é v o c a b le m e n t  
dévoyé.

Si des h a u te u r s  d e l à  com pos it ion  on descen d  à  l ’ex am en  d u  style 
de  Corneille,  il  n ’y a  d’abord  q u ’u n e  voix p o u r  r e n d re  h o m m a g e  à  la 
g ra n d e u r  et à la m a je s té  q u ’il  y  a déployée.  Corneille  est ,  avec Bos
sue!, ce lu i  de  to u s  nos  a u te u r s  q u i  p e u t  le m ie u x  co rr ige r  nos  t im i
dités s c ru p u le u s e s  e t  r e d o n n e r  de  l ’e s so r  à  n o t re  style dev en u  g é n é ra 
l e m e n t  t rop  t e r r e  à t e r re .  P e r so n n e ,  en  m ê m e  te m p s ,  ne  p ra t iq u e  
m ie u x  la  fam ilia r ité  n o b le  : g ra n d s  in té rê ts ,  g ra n d s  s e n t im e n ts  et 
paroles  s im ples ,  cela se voit à  c h a q u e  i n s t a n t  chez lu i  ; en  p a r t icu l ie r  
d a n s  son d ialogue, ce d ia logue  d ’où ja i l l i s s en t  c o m m e  des éclairs les 
tra i ts  souda ins ,  les r é p l iq u es  vives et f rappan tes ,  e t  qui,  si souvent ,  
e s t  f am il ie r  a u ta n t  q u e  trag iq u e .

P .  Corneille  r e sp i re  u n e  énerg ie ,  u n e  fierté, u n e  in d ép e n d an c e ,  
r a re s  d a n s  no tre  l i t t é r a tu re  c lass ique ,  q u ’il  doit  à sa  n a tu r e  et aux in sp i 
ra t io n s  des  poè tes  espagnols ,  des C a lderon ,  des  Lope de Vega, des  Alar- 
con ,  des  Guillen de  Castro ,  m ê m e  des Roxas.  La p u is sa n c e  de  com pos i
tion et la  g r a n d e u r  d ans  la  p e n sé e  co m m e d a n s  l ’e x p ress io n  le r e n d e n t  
in co m p a ra b le .  Il d o n n a i t  a u x  dé lica tesses  et aux  curios ités  d u  style,  
auss i  b ien  q u ’au  fond des  choses ,  les  so ins  les  p lu s  p a t i e n t s ;  et c’cst 
grâce  à  cet te  app licat ion  p e rsév é ra n te  q u ’il  p a rv en a i t  à  ces fo rm es 
a rch i tec tu ra le s ,  q u ’il  c reu sa i t  la  s ign if ica tion  des  m o ts ,  se lon  l ’é n e r 
g ique  express ion  de C icéron, e t  c réa i t  ces v e rs  f rap p és  p o u r  d u r e r  
c o m m e  l ’a i r a in .

Et c ’est  p r in c ip a le m e n t  à  lu i - m ê m e  q u ’il  doit  ce q u ’il  a  été  : « Je  n ’a
vais p o u r  gu ide,  di t- i l ,  q u ’un  p eu  de sens  c o m m u n  avec les  exem ples  de 
feu Hardy. » La seu le  g ra n d e  in f luence  f ran ça is e  qu i  serv i t  p u i s s a m m e n t  
son  gén ie  fut celle  de M alherbe  e t  de  ses  disc ip les  à  qu i ,  p e n d a n t  p lus 
de  v ing t  ans ,  le poè te  r é fo rm a te u r  avait  en se ig n é  e t  i n s in u é  ses  n o u 
velles doc tr ines  en  fait de com pos it ion  et de style. Même ses  p re m iè re s  
p ièces  avec tous l e u r s  défauts ,  m ê m e  ses  com édies  les m o in s  es t im ées  
fu ren t  u n  im m e n s e  p rogrès .  M élüe, m a lg ré  b ien  des  im perfec t ions ,  
ouvri t  la  ro u te  au style s im ple  et concis,  r e g a rd é  a lors  c o m m e  trivial  
e t  u n iv e rse l lem en t  m ép r isé .

On n e  s ’é to n n e ra  p lu s  de  la  p ro m p te  cé léb ri té  de Corne il le  et 
des  h o m m a g e s  q u e  lui r e n d a ie n t  to u s  ses  c o n tem p o ra in s .  A la  ville, 
au th éâ t re  et d e v an t  le  roi,  il é ta i t  le g ra n d ,  l ’in im i ta b le ,  l ’i n c o m p a 
ra b le  Corneil le. Lui,  p e n d a n t  q u e  sa p o p u la r i té  éc la ta it  si g lo r ie u 
sem en t  à  Paris ,  il vivait à  R o u en  de la vie m éd ioc re  e t  t r a n q u i l le  de 
la  bourgeo is ie  d ’alors. Ce n ’est  que  r a re m e n t ,  d i se n t  ses b io g rap h es ,  
q u ’il p re n a i t  le  coche p o u r  v e n ir  e n te n d re  de  p rè s  le  b r u i t  f la t teur  de 
l a  r e n o m m é e .  Toutes ses  p r in c ip a le s  œ u v res ,  le Cid, Cinna, Horace, 
Volyeucte, Pompée, le M enteur, Nicomède, Sertoi'ius, fu ren t  r e p ré se n tée s



en  so n  a b se n c e .  Mais à la  fin la  séduc tion  l ’em p o r ta ,  et,  a b a n d o n n a n t  
ses  fonc tions m ag is t r a le s  e t  la  m a iso n  p a te rn e l le  de la  r u e  de  la  Pie, 
il  v in t se  fixer à Pa r i s ,  où l ’a t te n d a ie n t  les  soucis,  le s  r ival i tés  et la 
m isè re .

La ré p u ta t io n  de Corneille  n ’é ta i t  pas m o in s  b ie n  é tablie  à  l ’é t r a n 
ger,  en  A ng le te r re  et e n  H ollande  su r to u t .  Les Angla is  c royaien t  h o 
n o re r  l eu r  Ben Jo h n so n  eu  le n o m m a n t  l e u r  Corneille .  W alle r ,  co n 
j o in t e m e n t  avec C h a r le s  Saekville ,  com te  de  Dorset , u n  des  p lu s  b eaux  
e sp r i ts  de la  G rande-B re tagne ,  se  faisait  son  t r a d u c te u r ;  Grotius,  cet  
a d m i r a t e u r  e n th o u s ia s te  des G recs ,  le  p ré fé ra i t  à  Sophocle et à  Eu
r ip id e .

A ussi ,  p o r ta n t  en  lu i-m êm e  la consc ience  de  sa  supério r ité ,  pouva it -  
il s ’éc r ie r  avec u n  ju s t e  o rgue il  :

« Je  sais ce que je  vaux e t crois ce qu 'on  m’en dit. >>

Et encore  :

te Je  ne dois qu ’à moi seul toute  m a renom m ée,
Et pense toutefois n ’avoir poin t de rival 
A qui je  fasse to rt en le tra ita n t d ’égal. »

Certes  il p ouva it  se glorif ier de  sa  r e n o m m é e ,  c a r  il  n ’en  fu t  jam a is  
de  p lu s  lég i t im e .

T ou t  n ’es t  p o u r t a n t  p a s  à  a d m ire r  dans  ce  poète ,  s u r to u t  p o u r  la 
dic t ion ,  et la  c r i t iq u e  ne  p e u t  se d isp e n se r  de  s igna le r  tou t  ce qu i  lui 
m a n q u e  so u v en t  du  côté de la  p u re té ,  de l ’é légance ,  de  l ’h a rm o n ie ,  du  
to u r  poé tique ,  de  toutes  le s  conv en an ces  du  style.  A quoi  t i e n n e n te e s  
inéga l i tés  chez un  tel  p o è te ?  Voltaire  1 l ’a t rè s  b ien  dit,  Corneille  
n ’est o b scu r ,  g u in d é ,  a la m b iq u é ,  in co r rec t ,  fa ible  e t  froid que  quand  
il n ’est  pas  so u te n u  p a r  la force d u  su je t .  Non pas,  c o m m e  Ta p r é 
te n d u  à  to r t  M arm onte l  2, q u e ,  tou tes  les fois q u ’il n ’avait  q u e  des
choses c o m m u n e s  à  d i re ,  i l  s e m b lâ t  d éd a ig n er  le  soin de  les p a r e r  et
de  les  e n n o b l i r ,  m a is  pa rce  q u e  chez lu i  c ’é ta i t  la p en sée  qui p rodu i
sa i t  l ’e x p ress io n ,  c ’é ta i t  l ’idée  et le  s e n t im e n t  q u i  é leva ien t  le style à 
l e u r  h a u te u r .

Non s e u le m e n t  Corneille  pèche  de te m p s  e n  t e m p s  con tre  la p e r fec 
t ion  du  style, m a is  il pèch e  que lquefo is  con tre  l ’e ssen t ie l  de  la lan g u e .  
On trouve,  à  côté m ê m e  de b e au tés  h o r s  de  tou te  com p ara iso n ,  des  
nég ligences ,  des  r em p l issag es ,  et j u s q u ’à des  fau tes  con tre  la g r a m 
m a i re .  Nicomède, qu i  re n fe rm e  des v e rs  si m agn if iques  e t  si f iè rem en t  
to u rn és ,  offre des  in co r re c t io n s  inexcusab le s  et in to lé rab les .  Ainsi 
d a n s  ce  p a ssag e  de la scène  vi du  c in q u iè m e  ac te  :

1 Com m ent., préf. sur Suréna.
2 Encyclopédie, art. Tragédie.
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L A O D IC E .

P a r l e  d r o i t  d e l à  g u e r r e ,  i l  f u t  t o u j o u r s  p e r m i s  

D ’a l l u m e r  l a  r é v o l t e  e n t r e  s e s  e n n e m i s  :

M ’e n l e v e r  m o n  é p o u x ,  c ’e s t  v o u s  f a i r e  l a  mienne,
Je la  suis donc, M adame, e t q u o iq u ’il en adv ienne... »

La m ienne  es t  p o u r  m o n  ennemie. Je la suis es t  p o u r  Je suis votre en
nemie. Le l e c leu r  e s t  ch oqué  de voir  l ’exp ress ion  r e n d re  si m a l  la  
pensée .

La g r a m m a i re  sc ru p u le u s e  r e p re n d ra i t  p lu s ie u r s  vétil les sem blab les  
d a n s  Corneil le, en  p a r t icu l ie r  d a n s  la p re m iè re  scène  d eNicomêde. Nous 
s igna le rons  de  p ré fé re n ce  les  exem ples  su ivan ts ,  m o in s  c o n n u s  :

« Les plus attachés mémo à chercher m a présence 
M’ont regardé  de loin sans m’offrir de secours,
E l laissé sans obstacle agir la  violence

Qui cherchait à tra n c h e r m es jo u rs . »
(:Traduction du psaume xxxvn.)

; Il  faudra i t  : E t ont laissé.

e Vous le savez, Seigneur, ma plus vaste pensée 
N e m ’a jam ais enflé d ’aucune am bition,
N i recherché l ’é c l a t  d ’u n e  i l l u s t r e  a c t i o n  

P our voir m a fortune h aussée . »
(Traduction du psaume  cxxx. )

11 faudra i t  : E t n 'a  p a s  recherché.
La versification de Corneille  est g é n é r a le m e n t  d ’u n e  ré g u la r i té  q u e  

n ’on t  p o in t  supassée  R acine  n i  Roileau. Il se so u m e t  à  toute  la  sévé
r i té  des règ les  é lab lies  ou  c o n sacrées  p a r  M a lh e rb e ;  c e p e n d an t  il  se 
d o n n e  parfo is q u e lq u e s  l ib e r té s :  c ’es t  a ins i  q u ’il  se p e rm e t  des  e n 
j a m b e m e n ts  q u e  la  poésie h é ro ïq u e  n ’a d m e t ta i t  pas alors, co m m e  dans  
ces  vers  :

« Vous m éprisez tro p  Rome, e t vous devriez faire 
P lus d’estim e d’un roi qui vous tie n t lieu  de père . »

(Sicomède, III, i.)

Quelquefois encore ,  m a is  t rè s  r a r e m e n t ;  l ’h é m is l ieh e  n e  se ra  p as  
coupé  d a n s  la d e rn iè re  rég u la r i té  c lass ique .

Voilà tou tes  les  l icences  de  versification q u ’il s ’accorde.
A pe in e ,  dans  t a n t  de  m il l ie rs  de ve rs ,  pourra i t -on  re lever  u n e  ou 

d eux  fau tes  posi t ives.  Voltaire  en a fait la  r e m a r q u e  à  p ropos  d ’un  vers  
de  la  p rem ière  scène  du p r e m ie r  acte de  Pompée :

« Justifian t César e t condam nant Pom pée, e tc. »

Il y avait d ans  la p re m iè re  édit ion  :

« Justifie César e t condam ne Pom pée. »



On n e  trouve  gu è re ,  dans to u te s  les pièces de  Corneille ,  q u e  ce t te  
seu le  faute con tre  les  règ le s  de n o t re  versification.

11 laisse  é c h a p p e r  q u e lq u e s  h ia tu s ,  c o m m e  d a n s  ces  vers  :

« S’il a pu faire ailleurs quelque offre de sa foi,
C’est qu ’il a cru un  cœ ur tro p  prévenu pour moi. »

(Pulch., I, i.)

L’ore il le  est  offensée, sans  quoi n o u s  n e  fe rions pas  u n  re p ro c h e  au 
g ran d  t rag iq u e  d ’avoir  b ravé  la  ty ran n ie  d ’u n e  p rosc r ip t ion  si souvent  
a rb i t r a i r e  et m a lh e u re u s e .  C’est  b ie n  à Corneil le  q u ’il a p p a r ten a i t  de 
d o n n e r  l ’exem ple  de  to u te s  les  lég i t im es  h a rd ie sse s  d ans  la  poésie. 
Si, s’a b a n d o n n a n t  au  l ib re  vol de  son gén ie ,  i l  avait  osé davan tage ,  la 
posté r ité  le  p lace ra i t  à  u n  ra n g  p lu s  élevé en co re ,  e t a u c u n e  l i t t é r a tu re  
n ’offrirait u n  poè te  d ra m a t iq u e  à  lu i  opposer.
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I V

JEAN RACINE.

—  1639-1699 —

I

Le gén ie  de  Corneille  d éc ro issa i t  à  c h aq u e  œ u v re  nouvelle ,  q u a n d  
a p p a r u t  s u r  la  scène  u n  a u t r e  h o m m e  de gén ie ,  R ac ine ,  qu i  lu i  a u ss i  
a lla it  s ’é lever  a u  sub l im e  de l ’a r t  t r ag iq u e ,  m a is  avec cette  d ifférence,  
q u ’il n ’en  devait  jam a is  d e scen d re .

Après av o ir  fa it  ses p re m iè re s  é tu d es  a u  collège de  Beauvais ,  R a 
c ine  fu t  envoyé (1655) à  Port-Royal,  où p e n d a n t  t ro is  a n n ée s  il 
a g r a n d i t  son  savoir ,  p e r fe c t io n n a  son g o û t  e t  d év e lo p p a  son  im a g i 
n a t io n  e t  sa  sens ib i l i té .  Il essaya  son ta len t  p o é t iq u e  en c o m p o san t  
sep t  odes s u r  les b â t im en ts  de ce m o n as tè re ,  s u r  le  paysage ,  les p r a i 
r ie s ,  les bois, l ’é ta n g ,  les b e au tés  c h a m p ê t re s  de  ce t te  so l i tude .  Mal
g ré  la faiblesse de la versif icat ion ,  la Prom enade de Port-Royal des 
Champs suffit  à  p ro u v e r  que  R ac in e  a u r a i t  excellé p lus  t a r d  d a n s  le 
g e n re  descriptif,  s ’il avait  voulu  s ’y exercer .

Il pa ssa  de Port-Royal  a u  collège d ’I la rco u r t .  A p e in e  y eut-i l  t e r 
m in é  sa  ph ilosophie  (1660), q u ’il  se fit c o n n a î t re  p a r  u n e  ode in t i tu lé e  
la N ym phe de la Seine, éc r i te  à  l ’occasion d u  m a r ia g e  du  ro i .  Cette 
pièce  fu t  ju g é e  la  m ei l leu re  de  tou tes  celles q u i  p a r u r e n t  su r  le m êm e  
suje t ,  m alg ré  les  o r ip eau x  fanés d o n t  elle é t a i t  c h a rg ée .  P e r r a u l t  et 
C hapela in  la t ro u v è re n t  fo r t  r e m a rq u a b le  et la  r e c o m m a n d è r e n t  v i 
v em en t  à  Colbert.  Ce m in i s t r e  fit p a rv e n i r  à  l’a u t e u r  c en t  louis de la  
p a r t  du  ro i ,  e t,  p eu  de tem ps ap rè s ,  l ’in sc r iv i t  su r  l ’É ta t  p o u r  u n e  
pens ion  de six cen ts  l ivres. Ce p r e m ie r  e n c o u ra g e m e n t  avait,  acc ru  la 
pass ion  po é tiq u e  de Racine.  Mais il d u t  e n  1661, p a r  dé férence  pour  
les vœux de sa  famille , se  r e n d re  à  Uzès a u p r è s  d’un  oncle  qu i  lui  
voulai t  r é s ig n e r  son bénéfice.  Il s’a p p l iq u a  p rè s  de ce b o n  c h an o in e  à la 
théologie,  m ais  sans  n ég lige r  p o u r  cela  ses o c cu p a t io n s  favori tes  : « Je 
passe m on tem ps,  écrivai t- i l  à  La F o n ta in e ,  avec m o n  oncle, s a in lT h o -  
m as ,  Virgile  e t  l ’A rios te .  » C’est  p e n d a n t  ce sé jo u r  dans  le Midi 
de la F ra n c e  que  R ac ine ,  cet e sp r i t  é l é g a n t  q u i  sava it ,  com m e Féne-  
lon  e t  m ad a m e  Dacier, g o û te r  la  p e in tu re  d es  m œ u rs  p r im i t iv e s  et 
c o m p re n d re  la  v ra ie  b e a u té  d ’H om êre,  l isa i t  p a s s io n n é m e n t  l’Odyssée, 
e t,  sous les yeux m êm es des belles dam es  d ’Uzès d o n t  il é ta i t  juvén i le -  
m e n t  ép r is ,  é cr iva i t  des r e m a r q u e s  où  les b e a u té s  na ïves  de ce poème, 
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f in em en t  senties ,  son t  analysées e t  c o m m en tées  avec u n e  dé l ica tes se  
a t t iq u e .

Attiré  p a r  u n e  voca t ion  i r r é s i s t ib le ,  il r e v in t  à Pa r is ,  p u b l ia  en  1663 
u n e  seconde  ode,  la Renommée a u x  M uses, q u i  lu i  v a lu t  une  nouvelle  
g ra tif ica tion ,  des p ro tec te u rs  à la cou r ,  e t ,  ce qu i  é ta i t  a lo rs  i n a p p r é 
ciable, l ’accès a u p rè s  du Roi. De cet te  é p o q u e  da te  l ’a m it ié  de  R a 
c ine  e t  de Boileau, a m it ié  q u i  ne  se d é m e n t i t  j a m a is ,  d o n t  la  d o u c eu r  
ne  fut a l té ré e  p a r  a u c u n  troub le ,  e t  à  l a q u e l le  R acine  d u t  la  p e r fe c 
t io n  de fo rm e e t  de g o û t  q u ’i l .p o r ta  p lu s  t a r d  d ans  ses œ uvres .

Eu 1664, il d é b u ta  au  t h é â t re  p a r  la  Thébaîde ou les Frères ennemis, 
su je t  q u ’a va ien t  déjà  t ra i té ,  dans  l ’a n t iq u i té ,  Eschyle, Sophocle,  E u r i 
pide,  Stace  e t  Sénèque.

Celui que  l ’on  devai t  u n  j o u r  a p p e le r  le p e in t r e  de  l’a m o u r  v e n a i t  
d ’e n t r e p r e n d r e ,  p o u r  son c oup  d’e ssa i ,  de p ré sen te r ,  d ’ap rè s  les P hé
niciennes d ’E urip ide ,  le tab leau  de la plus a ffreuse  h a in e  q u ’on a i t  j a m a is  
vue. R acine ,  en  co m p o san t  cette  p ièce ,  s ’é ta i t  r e n d u  a u  v œ u  de Molière, 
q u i  lu i-m êm e, à la  pre 'm ière  é poque  de sa  pass ion  m a lh e u re u se  p o u r  
le g en re  sé r ieux ,  avai t  composé  une  t r a g é d ie  de la Thêbaïde, don t  

l ’insuccès au  th é â t re  de B ordeaux  l ’a u r a i t  à  propos d é to u rn é  du  g e n re  
t rag iq u e

D ans la  p réface,  R ac in e  a  réc lam é  p o u r  sa  p re m iè re  t rag éd ie  tou te  
l’indu lg en ce  du lec teu r ,  en  s’excusan t  du  p eu  de m ér i te  de cette  
œ u v re  de  jeunesse .

La Thébaîde  e s t  re s tée  fort au -dessous  des Phéniciennes, une des d e r 
n iè re s  c réa t io n s  d u  t r a g iq u e  grec.  Il s’eu  fau t  c e p e n d a n t  que  la  pièce 
so i t  de tout  p o in t  m éd ioc re .  — La h a in e  des deux frè re s  est  p e in t e  
avec é n erg ie  e t  ia scène de l’e n tre v u e  très  b ien  t r a i t é e .  Les c a r a c t è r e s  
des deux e n n em is ,  q u o iq u e  d o m in és  p a r  u n  m êm e  se n t im e n t ,  son t  
n u a n cé s  e t  dis t incts .  Enfin, le rôle  de Jocaste, au  q u a t r i è m e  ac te ,  a  de 
la  v ig u eu r  et de l’é n e rg ie .

JOCASTE.

« Allez donc, j ’y consens, allez p e rd re  la vie ;
A ce cruel com bat tous deux je  vous convie ;
P uisque tous mes efforts ne sauro ien t vous changer,
Que tardez-vous ? allez vous perdre et me venger.
Surpassez, s’il se peut, les crim es de vos pères ;
M ontrez, en vous tuan t, comme vous êtes frères , » etc.

Les Frères ennemis a n n o n c e n t  déjà  l ’a u te u r  des fu tu rs  chefs-d’œ u v re .  
Comme l ’a  r e m a rq u é  M. de Bonald, on c ro it  vo ir  un  passage  d ’A n d ro -  
m aque, lo rsq u ’on lit  les ve rs  aussi  ten d re s  q u ’é légan ts  du  rô le  d ’Anti- 
gone, p a r la n t  de sou a m i t ié  p o u r  Polynice :

« Nous nous aimions tous deux dès la plus ten d re  enfance,
E t j ’avois su r son cœ ur une en tiè re  p u issance;

i M ontesquieu.
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J e  t r o n v o i s  à  l u i  p l a i r e  u n e  e x t r ê m e  d o u c e u r ,

Et les chagrins a u  frère  é to ien t ceux de la sœ ur. »

La p e in tu re  de  la  h a in e  d ’Étéocle p o u r  son  f rè re  est  d ig n e  de  Cor
neil le  :

ï  Je ne  sais si m on cœ ur s ’apaisera  jam ais:
Ce n ’est pas son orgueil, c’est lui seul que je  ha is .
Nous avons l’un e t l'au tre  une  haine  obstinée;
Elle n ’e s t pas, Créon, l’ouvrage d ’une année ;
Elle est née avec nous ; e t sa noire fu reur 
A ussitôt que la vie en tra  dans notre  cœ ur .
Nous étions ennem is dès la plus tend re  e n fa n c e ...
Q ue d is-je? nous l’étions avant notre naissance :
T ris te  e t fatal effet d’un sang  incestueux 1 
Tandis qu’un m êm e sein nous enferm oit tous deux,
D ans les flancs de ma m ère une  guerre  in testine  
De nos divisions lui m arqua l’origine.
Elles ont, tu  le sa is , paru  dans le berceau,
E t nous su ivront p eu t-ê tre  encor dans le tom beau.
On diroit que le ciel, par un a rrê t funeste,
Voulût de nos p aren ts pun ir ainsi l ’inceste ;
E t que dans no tre  sang il voulût m ettre  au jo u r 
T out ce qu ’ont de plus noir e t la haine e t l’am our. »

Ne faut-il  p a s  re c o n n a î t r e ,  co m m e  Louis R acine  e t  M. de Bonald, 
q u ’u n e  pièce  où  la  h a in e  est  r e p ré se n té e  avec des co u le u rs  si fortes et 
si  v ra ies  a n n o n ç a i t  un  p e in t r e  des p ass io n s?

Les vers on t  u n e  p réc is ion  r ig o u reu se .  On p e u t  n é an m o in s  r e p r o 
c h e r  à  la p re m iè re  t rag éd ie  de R acine  un  c e r ta in  n o m b re  d ’a r 
chaïsm es ,  des tours  négligés,  e t  u n  style q u i  a  les défau ts  de celui de 
Corneille,  de la déclam ation ,  des r a i s o n n e m e n ts  subtils ,  sans  en 
avoir  les quali tés .

La Thébaïde n ’é ta i t  q u ’u n  essai de  jeu n e ss e  où  quelques  carac tè re s  
é ta ie n t  v is ib lem en t  ca lqués  su r  Corneille  e t  d ’a u t r e s  se r e s se n ta ien t  
de V A stra te  de Q uinau it .  L ’a n n é e  su iv a n te  (160è>), A lexandre  le Grand  
d o n n e  na issance ,  m a lg ré  ses im i ta t io n s ,  à u n  g e n re  in co n n u  de t ra 
géd ie  d ans  leque l  l ’a m o u r  dom in e  s u r  to u te s  les a u tre s  passions.  
Cette pièce  est  t i rée  s u r to u t  du  d ix -h u i t ièm e  liv re  de Quinte-Curce,  qui 
ra co n te  les act ions d ’A lexandre  d ep u is  son e n t r é e  dans  les In d e s  j u s 
q u ’à la  défai te  de Porus ,  e t,  selon R acine ,  il  n ’es t  p o in t  de  t rag éd ie s  
où  l ’h is to ire  soit  plus f idè lem en t  suivie.

L’ac t ion  vé r i tab le  n ’est pas  le t r io m p h e  du  ro i  de Macédoine su r  
Po ru s ,  t r io m p h e  a ssu ré  dès la  fin du  t ro is ièm e  acte e t  auquel  ce qu i  
s ’est  passé daus  les deux  p re m ie r s  n ’a p o in t  c o n tr ib u é  ; m ais  b ien  
A lexandre  r é ta b l i s san t  s u r  le t rô n e  Cléoflle, après  l ’avoir  vaincue, 
pa rce  q u ’il s’est  laissé touche r  p a r  sa  b eau té .  C e p en d an t ,  comm e l ’a 
r e m a r q u é  le fils du  poète ,  ce n ’es t  pas à  Cléofile q u ’Alexandre  fait  la
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g u e r r e  : elle a  été  va incue  a u p a r a v a n t ;  elle a  m êm e  été p r i so n n iè re  
d ’A lexandre ,  qui lu i  a  r e n d u  la l iber té .  Elle l’a  qu i t té ,  e t  c’est  p o u r  la 
r e t r o u v e r  q u ’Alexandre  c o u r t  à  t a n t  de  com bats ,  com m e É p h es t io n  le 
d i t  à  cet te  p r in cesse  :

« Il ne clierchoit que vous en couran t aux com bats.
C’est pour vous qu ’on Ta vu, vainqueur de tan t de p rinces,
D’un cours im pétueux trav erse r vos provinces. »

A lexandre  pèche  g ra v em en t  co n tre  la  v ra is em b lan c e  des cara c tè re s  
e t  des m œ u rs .  R ac ine  fa it  d ’É p h es t io n ,  ce  g é n é ra l  qu i  p a r le  avec tan t  
de  f ierté  aux Ind iens ,  u n  b a s  e n t r e m e t te u r  des a m o u rs  de son m a î t r e  :

«F idèle  confident du  beau feu de m on m aître ,
Souffrez que je  l’explique aux yeux qui l ’o n t fait n a ître . »

Tous les p e r so n n a g e s  de ce t te  p ièce ,  A lexandre ,  Cléolile, Taxile, Po -  
r u s ,  Axiane,  n ’o n t  q u ’un  seul  b u t ,  q u ’u n  seul  m o b ile  : l ’a m o u r .

« Il e s t rid icu le , d it Sain t-É vrem ond, d ’occuper P o rus de son seul am our, su r 
le poin t d ’un grand com bat qui allait décider p our lui de tou tes choses; il ne 
l ’est pas m oins d ’en faire so rtir  A lexandre quand  les ennem is se ra llien t. On 
p o u rra it l’y faire e n tre r  avec em pressem ent pour chercher P o ru s , non l’en 
t i re r  avec p réc ip ita tion  pour aller revo ir Cléofile, lu i qui n ’eu t jam ais ces 
im patiences am oureuses, e t à qui la victoire ne  para issa it assez pleine que 
lo rsq u ’il avait ou d é tru it ou p a rd o n n é . Ce que je  trouve po u r lui de p lu s 
pitoyable, c ’est qu ’on lui fait p e rd re  beaucoup d’un côté, sans lui faire rien  
gagner de l’au tre . Il e s t aussi peu  héros d ’am our que de guerre  : l'h isto ire  se 
trouve défigurée sans que le rom an soit em belli ; g u e rrie r  dont la gloire n ’a 
rien  d ’anim é qui excite no tre  a rd eu r ; am an t dont la passion  ne  p rodu it rien  
q u i touche no tre  tend resse , «

E t c e p e n d an t  A le x a n d re  ne  sem bla  p as  en co re  assez  doucereu x  à 
ce t te  é poque  où les ro m an s  à  la m ode  a v a ien t  t r a n s fo rm é  en  fades g a 
lan ts  les p lus g ra n d s  hé ros  de  l’a n t iq u i té .

Le cara c tè re  du  c o n q u é ra n t  de l ’Asie, d u  h é ro s  de la  p ièce ,  p a r a i t  
s ans  cesse  in fé r ieu r  à  celu i de Porus ,  sou  v a in cu ,  q u i  d e v a n t  lui s ’ex 
p r im e  et ag i t  en  ro i .  É p h es t io n  pa r le  d ’A lex an d re  e n  te rm e s  m a g n i f i 
q u e s ;  m a is  q u a n d  le h é ro s  p a ra î t ,  sa  g r a n d e u r  se  d iss ipe  e t  s’é v an o u i t .  
S’il a  voulu  p asse r  jad is  p o u r  un  d ieu  cîiez les P e rses ,  il sem ble  s ’en  
r e p e n t i r  chez les Ind iens ,  où  il  ne  laisse  voir  en  lu i  q u ’un  h o m m e  d ’un  
m é r i t e  fo r t  o rd in a i r e .

«Je ne reconnais ici d ’Alexandre, ajoute Saint-Évrem ond, que le nom  seul : son 
génie, son hum eur, ses qualités ne m ’ap p ara issen t en aucun  endro it. Je  cherche  
dans un héros im pétueux  des m ouvem ents ex traord inaires qui m e passionnen t, 
e t je  trouve un  p rince  si peu anim é q u ’il me laisse tou t le sang-froid où je  
puisse ê tre  >. »

1 Discours sur la tragédie d ’Alexandre.



S a in t-E v rem o n d  a u r a i t  so u h a i té  que  Je fo r t  de  la  pièce  e û t  é té  de 
r e p ré s e n te r  ses h é ro s  dans  u n e  scène  d igne  de la  m agn if icence  du 
s u je t  e t  où  l ’on, e û t  fait  a l le r  la g r a n d e u r  de leu rs  âm es  j u s q u ’où  elle 
e û t  pu  a l le r  : « Si Corneille ,  dit-il avec ra ison ,  a  p u  t e l lem en t  re m p l i r  
nos esp r i ts  p a r  la  c o n v ersa t io n  de S e r to r iu s  et de P o m p ée ,  q u e  n e  de 
va it -on  pas  a t t e n d re  de  celle de P o ru s  e t  d’A lexandre  d a n s  u n  su je t  si 
peu  co m m u n  ? »

La t ra g é d ie  d 'A lexa n d re  excita  des a t taq u es  n o m b reu ses  e t  pa ss ion 
nées ,  m ais  n ’en  fu t  pas  m oins  jo u é e  avec succès « d evan t  les p r e 
m iè res  p e r so n n es  de  la  t e r r e  et les  A lexandres  du  siècle », comm e a di t  
R ac ine ,  si sens ib le  à  la  c r i t iq u e  e t  si i r r i t a b le  d ev an t  elle .  L’a u te u r  
d 'A lexandre  a  c ru  d ’a u t a n t  plus à la  b o n té  de sa  p ièce que  les c r i t iques  
l ’a t t a q u è r e n t  avec p lus de  v io lence  e t  de d ivers i té  d a n s  leu rs  ju g em e n ts .  
Il t i r a  v a n i té  de leu rs  c o n tr a d ic t io n s  e t  p r o n o n ç a  lu i -m ê m e  en ces t e r 
m es  la c o n d am n a t io n  de ses a d v ersa i res  : « Ce qu i  m e console, c’est  de 
vo ir  m es  cen seu rs  s’a c c o rd e r  si m al  e n se m b le  Je n ’ai donc  pas b e 
so in  que  m es  am is  se m e t t e n t  en  p e in e  de  m e  ju s t if ie r .  Je n ’ai q u ’à 
re n v o y er  m es  e n n em is  à  m es  ennem is ' ;  j e  m e  re p o se  su r  eux de la  dé 
fense d ’u n e  p ièce  q u ’ils a t t a q u e n t  en  si m au v a ise  in te l l ig en ce  e t  avec 
des  se n t im e n ts  si opposés. »

E n  so u te n a n t  a in s i  c o n tre  les ju g e m e n ts  les m ie u x  au to r isé s  la  su 
p é r io r i té  de sa  pièce,  R ac in e  m o n tra  t a n t  d’a m e r tu m e  e t  de d é d a in ,  
q u ’il se fit de tous  ses c r i t iq u es  a u t a n t  d ’ennem is .

Corneille  fu t  du  n o m b re  des m éco n ten ts .  Après av o ir  lu  A lexa n d re , il  
conse il la  a u  j e u n e  po è te  de n e  p lus fa ire  de t rag é d ie s .  H e u re u s e m e n t  ce 
conseil  ne  fu t  pas  suivi. Deux a n s  p lus ta rd ,  en  1667, R acine ,  qu i  n ’é ta i t  
en co re  âgé  q u e  de v in g t- s ep t  ans,  m i t  s u r  la scène A n d rom aque . Dans 
la  Thébaide  e t  d a n s  A lexandre  il n ’ava i t  g u è r e  é té  q u ’un im i t a t e u r  à  
d is tan c e  de C orne il le ;  d é so rm ais  il  s e ra  lu i -m é m e ,  e t  i l  éga lera  son 
m a î t r e  en  su iv an t  u n  sy s tèm e  différent.

I I

A ndrom aque  révèle  u n  im m e n se  p ro g rè s  dans  le t a le n t  du poète.  
P le in e  de sensib i li té  e t  de n a tu re l ,  d’express ion  et de v é r i té ,  ce t te  pièce, 
d ’u n  suje t  si d ra m a t iq u e ,  est  a n im é e  d u  souffle de l ’a n t iq u i té  ; elle est 
p é n é t r é e  des accen ts  d ’IIom ère,  d’E u r ip id e  et de  Virgile . On y r e c o n 
n a î t  aussi  l’in f luence  sévère  de Boileau, q u i  des concetti, des faux 
b r i l lan ts  r a m e n a  R acine  à  la  n a tu r e ,  e t  lu i  a p p r i t  l’a r t  de  r im e r  
d iff ic ilement.  A ndrom aque  o u v ra i t  u n e  nouvelle  è re  d ra m a t iq u e  et 
fa isa i t  c o n n a î t re  u n  g r a n d  po è te .  Les am is  de  Corneil le s’en  é m u re n t  : 
v A ndrom aque  a  b ien  l’a i r  des belles choses,  » d isa i t  Sa in t-É vrem ond ,  
a d m i r a t e u r  exclusif de l’a u t e u r  d u  Cid. « Il n e  s’en  f a u t  p re sq u e  r ien  
q u ’i l n ’y  a it  du  g r a n d ,  » a jo u ta i t - i l  *.
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Ce q u ’il y  ava i t  de  n o u v eau  d a n s  A ndrom aque, c ’é ta i t ,  com m e La 
B ruyère  l’a. dit,  l ’h o m m e  tel q u ’il est  su b s t i tu é  à  l ’h o m m e  tel qu ’il de 
v ra i t  ê t r e ;  c ’é ta i t  le cara c tè re  p u r e m e n t  h u m a in  e t  p re sq u e  fam ilie r  
des se n t im e n ts  m is  à  la place  d ’un  h é ro ïsm e  de co n v en t io n ;  c’é ta i t  la 
t ragéd ie  re n d u e  p lus g é n é ra le  e t  r a p p ro c h é e  de to u te s  les condit ions .  
A n d ro m a q u e  su b l im e  sans ê t re  au -d essu s  de l ’h u m a in ,  h é ro ïn e  sans 
cesser d ’ê t re  fem m e : voilà  quelle  é ta i t  la  v é r i tab le  n o u v e au té  de cette  
t ragéd ie .

il y  a  deux  ac t ions  dans A ndrom aque : le d e s t in  d ’Oreste  et dT Ierm ione  
d é p en d  de l’a m o u r  de P y r r h u s  p o u r  A n d ro m aq u e ,  m ais  ces deux 
am o u rs  so n t  é t ro i t e m e n t  un is  e n sem b le .

Quoique  la  t rag é d ie  de R acine  p o r te  le m ê m e  nom  que  celle d ’E u r i 
p ide ,  — u n e  des plus faibles du  poè te  g rec ,  — le su je t  en  est  fort 
d i f fé ren t .

Dans E u r ip id e ,  ce n ’est  p o in t  p o u r  la vie du  fils d ’Heetor  que  c ra in t  
A n d ro m a q u e ,  m ais  p o u r  celle de  Molossus, u n  fils q u ’elle  a eu de P y r 
rh u s ,  et q u ’H erm ione  v eu t  fa ire  m o u r i r  avec sa  m ère .  Chez R ac ine ,  An
d ro m a q u e  ne r e c o n n a î t  p o in t  d ’a u t r e  m a r i  q u ’Hector n i  d ’a u t r e  fils 
q u ’Astyanax.

« V A ndrom aque  de Racine, d it C hateaubriand dans le Génie du Chris
tianism e, c’e s t la femme de la société m oderne, te lle que l’a faite le ch ris tia 
nism e, c’e s t l’Androm aque antique perfectionnée par l’e sp rit m oderne. »

F o n ta n es  1 a p p u ie  ce s e n t im e n t  d a n s  sa  c r i t iq u e  m êm e  du  Génie d u  
Christianisme :

t  Chez Racine, d it-il, Androm aque ressem ble p réc isém en t à ces veuves des 
prem iers siècles ch ré tiens, où l’idée d ’un second m ariage eû t sem blé profane , 
e t p resque coupable, à ces P aule  e t M arcelle, qui, re tiré e s  dans un clo ître , 
indifférentes à tous les spectacles du m onde, e t tou jours vêtues de deuil, ne 
reg ard a ien t plus que le tom beau de l’époux à qui elles avaient prom is le u r  
foi, e t le ciel où leu rs  p rem iers nœ uds devaien t les re jo ind re  éternellem en t. 
Il e s t donc vrai que le caractère  de la veuve d 'IIec to r, en p ren an t les couleurs 
sévères du christian ism e, devient plus p u r e t plus touchan t que dans l’antiqu ité  
môme. »

R acine  n ’a  g u è re  e m p r u n t é  du  p o è te  grec  q u e  d ivers  t ra i t s  de la 
ja lous ie  et des e m p o r te m e n ts  d T Ie rm io n e .

Il est  u n  p e r so n n ag e  de Y A ndrom aque  d ’E u r ip id e  q u e  Racine  n ’a  pas 
su  r e p ré s e n te r  avec le c a ra c tè re  d ra m a t iq u e  e t  e f frayan t  que  lui d o n n e  
l’ém ule  de Sophocle : c’est  Oreste poursu iv i  p a r  les Fur ies .

« Dans la tragéd ie  g recque, com m e l’a dit un critique dont la pensée quel
quefois paradoxale est souvent profonde, les E um énides vivent e t re sp ire n t ; 
elles sont les personnages principaux. O reste n ’est là que parce qu’il leu r faut 
une  victim e, m ais elles ne le q u itten t pas ! L’a ir, au tou r de lu i, est évidem 

1 Œ uvres, t. II, p. 237.
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m ent em poisonné. Q u’on les voie ou qu ’on ne les voie pas, on pense à. elles, 
on s’a ttend  à elles. O reste n ’a pas besoin , po u r nous in té resse r, d ’ê tre  un 
hom m e com plet ; il ne nous es t donné que com m e une victim e, e t c’est ainsi 
que nous l’acceptons..

La pièce se joue dans les E nfers.
La fatalité pèse su r O reste dès les p rem iers m ots qu’il prononce, e t, quand 

elle se révèle, personne n ’a le d ro it de s’étonner.
Dans la tragéd ie  de R acine, les F uries n ’ont aucun rô le. O reste est un 

am oureux e t un am bassadeur ; il fait des com plim ents à Py rrhus e t des dé
clarations à H erm ione. La Fatalité  est absen te . O reste  n ’a pas tué  sa m ère, 
ou, s’il l’a tuée , il ne s’en souvient p lus. Les F u rie s l 'on t oublié pendan t cinq 
actes, e t, quand elles arriven t, il n ’est p lus tem ps. Après une in trigue am ou
reu se , il nous déclare en vers é légants q u ’il les voit reven ir. C ette com m uni
cation ina tten d u e , à laquelle les gardes de sa su ite opposen t une indifférence 
com plète, nous é tonne sans nous effrayer *. »

Se fo n d a n t  su r  q ue lques  scènes de co q u e t te r ie ,  q u e lq u es  fadeurs  ro 
m an e sq u e s ,  e t  des vers de m auva is  goût ,  Sa in t-É v rem o n d  a  placé 
A nd ro m a q u e  u n  p eu  a u -d esso u s  du  g ra n d .  La H arpe ,  plus j u s te ,  y  si
gna le  u n  d ra m a t iq u e  p u is sa n t ,  des s i tu a t io n s  ad m irab le s ,  des p e in 
tu re s  sa is i ssan tes ,  des se n t im e n ts ,  des t ra i ts  sublimes.  F a i s a n t  a llusion 
à cet te  accusa t ion  de Voltaire  que  toute  l ’o rd o n n a n ce  de la  pièce  est  
p u isée  dans  le second  acte  du P ertharite  de Corneille ,  il n ’hés i te  pas  à  
d é c la re r  qW A ndrom aque  est  le t r io m p h e  d ’u n  a r t  sub l im e  et n ouveau  : 
« J ’oserai  d e m a n d e r ,  s’écr ie- t- i l ,  à ceux qu i  r e fu sen t  à  R acine  le t i t r e  de 
c ré a te u r ,  où se t ro u v e  le m odèle  d ’H erm ione ,  e t  où  l ’on a  vu, av an t  
R acine ,  ce dévelo p p em en t  vas te  e t  p ro fo n d  des rep lis  du  c œ u r  h u 
m a in ?  » Et,  en  effet, que ls  que  so ien t  dans A ndrom aque  Jes e m p ru n ts  
de R acine ,  il n ’en re s te  pas  m oins  u n  c r é a te u r  o r ig ina l  p a r  sa  m a 
n iè re  to u te  nouvelle  e t  si habile  de p e in d re  les se n t im e n ts  e t  d’expri
m e r  la passion.

Il s ’est  glissé d ans  le  style  d 'A ndrom aque  q u e lq u e  chose des ra f 
f inem en ts  e t  des sub ti l i tés  du  lan g ag e  précieux ,  e t  çà  e t  l à  des 
express ions p lus  b r i l lan te s  que  ju s tes .  Mais ces légers  dé fau ts  ne 
ju s t i f i a ie n t  pas les a t ta q u es  p ass io n n ées  d ’un  g r a n d  n o m b re  de  c r i t i 
ques.  Malgré le ju s te  succès de cette  t rag éd ie  a u p rè s  du g r a n d  p u 
blic, R ac ine  e u t  le c h a g r in  d ’en voir  a t t a q u e r  le p lan ,  les s i tua t ions ,  
les cara c tè re s  e t  s u r to u t  le style, e t  d ’en vo ir  jo u e r ,  au  Pa la is-Royal ,  
u n e  p a ro d ie ,  composée p a r  u n  bel e sp r i t  n o m m é Subligny, dans  la 
quelle  on re leva i t  p ré c isé m e n t  ces fau tes  de style e t  où  l ’on se m o q u a i t  
s u r to u t  de l’abus  e t  du  faux em ploi  des y eu x  e t des fe u x  d ’A n d ro m a -  
q ue ,  d H erm ione  e t  de P y r rh u s .  Le noble  poè te  e u t  le bon sens de faire  
son profi t  des que lques  r e m a rq u e s  ju s te s  q u ’ava i t  p u  fa ire  le p a r t ia l  et 
m éd io c re  parod is le .  Il d ev in t  p lus sévère  p o u r  lu i -m è m e ,  il ch â t ia  s o d  

style, qu i  p r i t  déso rm ais  u n e  p réc is ion  e t  u n e  r i g u e u r  i r rép ro ch ab le s  
Boileau di t  au  su je t  de cette  ré fo rm e  dans  le style de Racine  :

i E rnest Hello, Le S ty le , p . 72.
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« E t peu t-ê tre  ta  plum e aux censeurs de P yrrhus 
Doit les plus nobles tra its  dont tu  peignis B urrhus. û

On p eu t ,  com m e nous  l’avons d i t ,  r e le v e r  d a n s  A ndrom aque  que lques  
faiblesses de s ty le,  m a is  la  fo rm e en  es t  g é n é r a le m e n t  p a r fa i te .  Les 
vers  so n t  s im ples sans  bassesse,  e t  h a rm o n ie u x  sans  pom pe .  À n d ro -  
m aq u e ,  p rê te  à  s’im m o le r ,  re co m m a n d e  a ins i  son  fils à  sa  confiden te  :

« Fais connaître  à mon fils les héros de sa race ;
A utant que tu  pourras, conduis-le su r leu r tra c e :
D is-lu i par quels exploits leu rs  nom s ont éclaté ;
P lu tô t ce qu ’ils ont fait que ce qu’ils ont été :
P arle -lu i tous les jo u rs des exploits de son père,
E t quelquefois aussi parle -lu i de sa m ère.
Mais q u ’il ne songe p lus, C éphise, à nous venger :
Nous lui laissons un m aître , il le doit m énager.
Qu’il ait de ses aïeux un souvenir modeste,
Il e s t du sang d’H ector, m ais il eu e s t le re s te ;
E t pour ce re s te  enfin j ’ai m oi-inêm e, en un  jou r,
Sacrifié mon sang, m a haine  e t mon am our. »

« On n e  trouve  dans  ces vers,  d i t  Louis R ac ine ,  n i  im ages,  n i  f igures,  
n i  é p i th è te s  ; les e x p re ss io n sy  son t  aussi  n a tu re l le s  q u e  les s e n t im e n ts .  
La r im e  seu le  les d is t in g u e  de la p rose ,  e t  c e p e n d a n t  ils son t  tou jours  
nob les  e t  h a rm o n ie u x  L »

I I I

En 1668, a p rè s  un  succès t r a g iq u e  qu i  r a p p e la i t  le t r io m p h e  du  Cid, 
R ac ine  d é se r ta  u n  m o m e n t  la t ra g é d ie  p o u r  la  com éd ie .

Le poète ,  d a n s  le p r iv ilège  à'A ndrom aque, ava i t  é té  qualif ié  de 
P rieur de l’É p inay . Mais u n  j o u r  ce bénéfice  lu i  fu t  d i s p u té ;  il en  n a 
q u i t  u n  procès  q u e  n i  lui n i  ses ju g e s  n ’e n te n d i r e n t  jam a is .  R ac ine  
d u t  r e n o n c e r  h son  t i t r e  : il se consola  de cet te  p e r te  p a r  u n e  comédie  
co n tre  les ju g e s  e t  les avocats .

Il fa isa i t  a lo rs  d e  f r é q u e n ts  re p a s  chez u n  fam eu x  t r a i t e u r 5 où se 
r a s s e m b la ie n t  Boileau, Chapelle,  F u re t iè re  e t  que lques  au tre s .  Di
vers  t r a i t s  des Plaideurs f u ren t  Je f ru i t  de ces re p a s  : c h acu n  
s’e m p re ssa i t  d’en  f o u rn i r  à  l ’a u te u r .  M. de Bri lhac ,  conse i l le r  au  P a r le 
m e n t  de P a r i s ,  lui a p p r e n a i t  les te rm es  d u  pa la is ;  Boileau lu i  d o n n a  
l ’idée  de  la d isp u te  e n t r e  C h icaneau  et la  Comtesse.  P lus ieu rs  au tre s  
t r a i t s  de  cet te  com édie  av a ien t  ég a lem e n t  r a p p o r t  à  des p e rso n n es  
a lors  t rè s  c o n n u e s ;  e t  p a r  l’i n t im é ,  qu i  d a n s  la  cause  d u  chap o n  co m 
m en ce  com m e Cicéron, pro Quintio : Q ux res duæ p lu rim u m  possun t......
gratia  et eloquentia, e tc . ,  on  dés ig n a i t  u n  avoca t  qu i  s ’é ta i t  serv i du 
m êm e  exorde  dans  la  cause  d ’un p â t i s s ie r  co n tre  u u  b o u la n g e r  3.

l Réflexions sur la poésie, C. VIII, a rt. 1.
« Au M outon du cim etière Sain t-Jean .
8 U ém . sur Racine, II.
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L’in tr ig u e  n ’est  q u ’un j e u  lége r  d ’e sp r i t  ; m a is  les r id icu les ,  tous  pris  
d ans  un  m êm e  o rd re ,  so n t  r e n d u s  avec u n e  v é r i té  p a r fa i te  et con 
c o u ren t  tous m erv e i l leu sem e n t  à  l ’effet généra l .

Il y a  des p a r t i e s  a d m irab le s  d a n s  les Plaideurs : les c a rac tè re s  de 
C hicaneau  e t  de  la Comtesse, la  scène  où L éan d re  in te r ro g e  Isabelle  
en  p ré sen c e  de son p è re ,  la  d e rn iè re  scène,  d ’un  si bon  com ique ,  où  le 
vieux ju g e  fa it  le g a la n t  a u p rè s  de la  j e u n e  Isab e l le ;  e t  p a r to u t  des 
t ra i t s  de c a rac tè re ,  des saill ies sp ir i tue l le s ,  u n  r i r e  f ranc  e t  h o n n ê te ,  
sans a u cu n e  de ces sales éq u ivoques  e t  de ces m a lh o n n ê te s  p la isa n te 
ries  qui,  com m e le d it  R acine  lu i -m ê m e ,  c o û ta ien t  alors si p e u  à  la 
p lu p a r t  de nos écr iva ins ,  e t  fa is a ien t  r e to m b e r  le th é â t r e  d ans  la t u r 
p i tude  d ’où q u e lq u es  a u te u r s  p lus m odes te s  l’a v a ien t  t iré .  Enfin  le style 
e t  le d ia logue  son t  p a r to u t  d ignes  de Molière. Mais, d ’un  a u t r e  côté, 
l ’in t r i g u e  est  u n  p eu  faible, le p rocès  du  ch ien  est  u n e  farce, le ju g e  
u n e  c a r ica tu re ,  la p la id o i r ie  u n e  p a ra d e  ; e t,  p o u r  ces côtés in fér ieu rs ,  
de bons  e sp r i ts  o n t  pu  n e  vo ir  d a n s  les P laideurs  q u ’une  délic ieuse  
fan ta is ie  de collège.

Dans sa  com éd ie ,  R ac in e  n ’ava i t  pas im i té  la ré g u la r i t é  de Mé- 
n a n d r e  et de Térence ,  m a is  la l ibe r té  do P lau te  et d ’A ris tophane ,  don t  
ses am is  d é s i r a ie n t  q u ’il fî t  voir  u n  éch an ti l lo n  su r  n o t re  th é â t re .  Sa 
p r e m iè r e  in te n t io n  avait  m êm e  été de fa ire  j o u e r  aux  I ta l iens  cette  
im i ta t io n  des Guêpes. Il n e  p ré te n d a i t  pas  t a n t  d o n n e r  u n e  com édie  
ré g u l i è r e  q u ’e x p é r im e n te r  si les bons  m ots  d ’A r is tophane  a u r a ie n t  
q u e lq u e  g râ ce  d ans  n o t re  lan g u e .

Cet élève e t  é m u la te u r  des Grecs ne  d é d a ig n a  pas de fa ire  auss i  des 
e m p ru n ts  à  nos bons  a u te u r s  gaulois .  Com meM olière  e t  la  F o n ta in e ,  il 
p u i s a i t  dans la féconde m in e  de G argantua e t de Pantagruel. Il a  e m p r u n té  
à R abelais  la  p e in tu r e  des C h iquanous  ' .  Il lu i  do it  ces vers  a m u s a n t s :

« E t si dans la province 
Il se donnoit en to u t vingt coups de n e rf  de bœ uf,
Mon père , pour sa part, en em boursoit d ix -neuf 2. »

R abelais  ava i t  d i t  :

« Si en tou t le te rrito ire  n ’esto ien t que tren te  coups de baston  îi gaigner, il 
em boursoit tou jou rs v in g t-h u it e t dem i. »

P lu s ie u rs  a u t r e s  t r a i t s  ra p p e l le n t  que  R ac in e  l isa i t  Marot et Scarron ,  
e t q u ’il é ta i t  que lque fo is  au  c a b a re t  le c a m a ra d e  de Chapelle  e t  de 
la  F o n ta in e .

Celte  com édie ,  d ’u n  g e n re  n o u v e au ,  fu t  m al  reçu e  du  p a r te r r e .  Aux 
d eux  p r e m iè re s  re p ré se n ta t io n s ,  les a c te u r s  fu ren t  p re sq u e  sifflés, et 
ils n ’osè ren t  h a s a rd e r  la  t ro is ièm e.  Molière, p r é se n t  à  la  seconde  r e 
p ré sen ta t io n ,  q u o iq u e  b ro u i l lé  a lo rs  avec l’a u te u r ,  d i t  to u t  h a u t ,  en 
so r ta n t ,  que  ce t te  com édie  é ta i t  exce llente ,  e t  q u e  ceux q u i  s ’en  mo-

'  Les Faits et Dits de P a n ta g ru e l, livre IV.
s Act. I, scène v.
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q u a ie n t  m é r i t a i e n t  q u ’on se m o q u â t  d ’e u x .  Un mois ap rès ,  les com é
d iens ,  r e p ré s e n ta n t  à  la  c o u r  u n e  t rag éd ie ,  o sè re n t  d o n n e r  les P la i
deurs. Us é g ay è ren t  e x t r a o r d in a i r e m e n t  le ro i ,  qu i  se laissa  a lle r  à  des 
éclats de r i r e  si g ra n d s  que la  cou r  en  fu t  é to n n é e .  Le succès de la 
pièce  é ta i t  d éc id é ,  e t  b ien tô t  to u t  Pa r is  en  r e c o n n u t  le m é r i t e .

IV

Les Plaideurs n ’a v a ien t  é té  p o u r  R a c in e  q u ’une  cour te  d is t rac t io n .  
Dès l’a n n é e  su iv an te  (1669), il r e p a r u t  s u r  le t h é â t re  t r a g iq u e  avec u n  
ch e f -d ’œ u v re .

« Les e n n em is  de R a c in e ,  d i t  la H arpe ,  p o u r  se conso ler  du  succès 
d ’A ndrom aque, av a ien t  d i t  que R ac in e  sava it  en effet t r a i t e r  l ’a m o u r ,  
m a is  q u e  c’é ta i t  là tou t  son  ta len t  ; q u e  d ’a i l leu rs  il ne  s a u ra i t  j a m a is  
d e ss in e r  des c a rac tè re s  avec la v ig u eu r  de  Corneil le, ni  t r a i t e r  comm e 
lu i  la po l i t ique  des cours .  » B ritannicus, r e p r é s e n t é  d eux  ans  a p rè s  
A ndrom aque, fu t  u n  é c la ta n t  d é m e n t i  d o n n é  à  cet te  c r i t iq u e  p r é a 
lab le .  L a  nouvelle  t ragéd ie ,  coup d’essai e t  coup de m a î t r e  dans 
le g e n re  h i s to r iq u e ,  n ’offre plus t race  de jeu n e ss e ,  to u t  révèle  la  m a 
tu r i té .  R ac ine  sa i t  ê tre  à la  fois g r a n d  p e in t r e  d’h is to i re  e t  g ra n d  
p e in t re  t r a g iq u e .

Le su je t  de la p ièce,  e m p r u n té  au  t re iz iè m e  livre des Annales de Tacite, 
est  la  m o r t  de B r i tan n icu s ,  fils de Claude et de Mcssaline,  à  qui l’e m p ire  
a p p a r te n a i t  p a r  d ro i t  d ’h é réd i té .  L’in t r i g u e r e p o s e  s u r l e  développem en t  
des c a ra c tè re s ,  e t e n  p a r t i c u l i e r  de celui de N éron .  « L ’id é e n o i re  e th o r -  
r ib le  q u ’on s’y  fait ,  d i t  S a in t-É v rem o n d ,  des c r im es  de Narcisse,  d ’A- 
g r i p p in e e t d e  Néron, n e s a u r a i t  s ’e f f a c e r d e la m é m o i r e  du spe c ta te u r  *. » 
R acine  p e in t  N éron  d a n s  les p re m iè re s  e t  h e u re u se s  a n n ées  de son 
r è g n e .  Il n ’est  pas  e n co re  le m e u r t r i e r  de sa m è re ,  de sa  fem m e et 
de  ses g o u v e r n e u r s ;  m a is  il a  en lui,  se lon  l’express ion  de R acine  
m êm e ,  les sem ences  de  tous  les c r im e s   C’est un  monstre naissant.

Cette m a rc h e  g ra d u é e  de N éron  ve rs  le c r im e  est  ce q u e  le gén ie  de 
R acine  a  m is  cle p lus  sa is issan t  e t  de plus o rig ina l  s u r  la scène .

D’a il leu rs  il ne  s ’élève aussi  h a u t  q u ’en su iv a n t  l ' im m o rte l  p e in t re  des 
in fam ies im pér ia les .  Dans sa  seconde  préface  il avoue loya lem en t  q u ’il 
n ’y a p re sq u e  pas u n  t r a i t  é c la tan t  de  sa t rag éd ie  d o n t  T ac ite  ne  lui a i t  
d o n n é  l ’idée  e t  que  la  c ita tion  dos plus beaux  en d ro i t s  q u ’il a  tâché  
d ’im i te r  t ie n d r a i t  p r e sq u e  a u ta n t  de place  q u e  la  t rag é d ie  e l le -m êm e. 
H ab i tue l lem en t ,  il r e n d  tou te  l ’é n e rg ie  du  g r a n d  h is to r ie n  dans  des 
vers  d ignes  de Virgile , m ais  quelquefois  au ss i  sa  t r a d u c t io n  est  faible, 
décolorée .  B u r rh u s ,  v e n a n t  in s t r u i r e  A g r ip p in e  d e  la  m o r t  sub i te  de 
B r i ta n n icu s  e m p o iso n n é  à  la table m êm e de Néron,  d i t  q u e  la  moit ié  
des courti  ans  é p o u v an tés  so r t i t  en  j e t a n t  des c ris ,  e t  a joute  :

« Mais ceux qui de la cour ont un p lus long usage 
Sur les yeux de César com posent leur visage. »

* L e ttre  à M. de L ionne.
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Tacite  avait  é c r i t  : A t  quibus altior intelleetus resistun t defixi, et 
Neronem in tuen tes . C om bien  les express ions fines e t  é légan tes  du  
poète  de  Louis XIV a p p ro c h e n t  p eu  de la p en sée  p ro fonde  de l ’h is to 
r ien  la t in  ! A g r ip p in e ,  d a n s  sa  h a u ta in e  invec tive  con tre  Néron, s’écr ie  
que  d ’un côté l’on  e n te n d r a  la fille de Germanicus e t  de l ’a u tre  le fils 
d ’Æ nobarbus

« Appuyé de S énèque e t du tr ib u n  B urrhus,
Qui, tous deux de l’exil rappelés par m oi-m êm e,
P a rtag en t à m es yeux l’au to rité  suprêm e. »

Tacite  avait  d i t  : A u d ire tu r  hinc Germanici filia debilis, rursus B urrhus 
et exsul Seneca, truncâ  scilicet m anu  et professoriâ lingud, generis hum ani 
regim en expostu lantes. Le trop  é lég an t  po è te  a recu lé  d evan t  ces te rm es  
énerg iq u es .

Malgré tou tes  les b e au té s  de p r e m ie r  o rd re  d o n t  la  pièce  é tincel le ,  
tous les am is  du  vieux Corneille  et Corneille  lu i-m êm e b lâ m è re n t  h a u 
te m e n t  B ritannicus, e t le pub lic  r e ç u t  f ro id em en t  ce c h e f -d ’œ uvre ,  
don t  Boileau a vai t  su r - le -ch am p  d i t  à  son am i : « C’est  ce que  vous avez 
fait  de mieux. »

La m alve il lance  p ré te n d i t  q u ’A g r ip p in e  é ta i t  flère sa n s  sujet,  
B u r rh u s  v e r tu e u x  sans  desse in ,  B r i tan n icu s  am o u re u x  sans j u g e m e n t ,  
Narcisse  lâche  sans  p ré tex te ,  Ju n ie  c o n s tan te  sans  fe rm e té ,  e t  Néron 
c rue l  sans  m al ice .  Le p re m ie r  acte  p ro m e t ta i t  que lque  chose de fort  
b e au ,  e t  le second  m êm e  ne  le d é m e n ta i t  p a s ;  m ais  au  t ro is ièm e  il 
sem b la i t  q u e  l ’a u t e u r  se fû t  lassé  de t r av a i l le r ,  e t  le q u a tr i è m e ,  qu i  con
te n a i t  u n e  p a r t i e  de l ’h is to i re  ro m a in e ,  et p a r  c o n séq u en t  n ’a p p r e 
n a i t  r ien  q u ’on  ne p û t  voir d ans  F lorus  et dans  Coëffeteau, ne  la isse 
r a i t  pas de fa ire  oub l ie r  q u ’on s’est e n n u y é  au p ré cé d en t ,  si, d a n s  le 
c inqu ièm e ,  la façon don t  B r i ta n n icu s  est  e m p o iso n n é  e t  celle d o n t  
Ju n ie  se r e n d  ves ta le  ne  p ro v o q u a ie n t  l’a t t e n d r is sem e n t .

Toutes ces m isé rab les  véti l les ,  to u te s  ces c h ican e r ies  de déta il,  dans  
lesquelles  on r e g re t t e  de vo ir  aux p r i se s  des h o m m e s  tels que  Corneil le 
e t  R acine ,  e m p ê c h è re n t  d ’abord  q u ’on ne r e m a r q u â t  la  b e au té  de B ritan
nicus e t  q u ’on n ’y a p p la u d î t .  Mais avec le  tem ps les conna isseu rs  f iren t  
r e v e n i r  le public ,  et,  comm e l ’a d i t  Voltaire,  on v it  que cette  pièce é ta i t  
la p e in t u r e  fidèle de la cour  de N éron .  On a d m ira  to u te  l ’é n e rg ie  de 
Tacite  e x p r im ée  d a n s  des vers d ignes  de Virgile . On c o m p r i t  que  B ri
tan n icu s  e t  Ju n ie  ne  devaien t  pas avo ir  u n  a u t r e  carac tè re .  On d ém êla  
dans  A g r ip p in e  des b e au tés  v ra ies ,  solides, qui ne  son t  n i  g ig an te s 
ques n i  h o r s  de la n a t u r e , e t  qu i  ne  su r p r e n n e n t  p o in t  le p a r te r r e  p a r  
des déc lam a tio n s  am pou lées .  Le d év e lo p p em en t  du ca rac tè re  de Néron 
fu t  enfin r e g a r d é  com m e un  chef-d’œ u v re .  On c onv in t  q u e  le rô le  de 
B u r rh u s  est  a d m irab le  d ’u n  bou t  à l ’a u t r e ,  e t  q u ’il n ’y a r i e n  de 
ce g e n re  d ans  tou te  l ’a n tiq u i té .  Le c r im e  de Néron n 'e s t  p o in t  pun i ,  
m ais ,  com m e l’a r e m a r q u é  la Motte ce q u ’A g r ip p in e  lui p ré sag e  lui

1 Troisièm e Discours sur la tragédie .
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t i e n t  l ieu  de  c h â t im e n t  ; e t  ce t  a v e n i r  affreux qu i  a t te n d  le coupable 
console le spe c ta te u r  de son  im p u n i té  p ré sen te .

C’est  a ins i  q u e ,  d a n s  ce ch e f -d ’œ uvre ,  to u t  sa t is fa i t  l’e sp r i t  et la 
ra ison .

Un an  ap rè s  B ritann icus, H e n r ie t te  d ’Ang le te rre ,  be lle -sœur de 
Louis XIV, voulu t  que  R acine  e t  Corneille  fissent  chacun ,  à  l ’in su  l’un  
de l’a u t r e ,  u n e  t rag é d ie  des ad ieux  de T itus  et de Bérénice .

En e n g a g e a n t  les deux p lus g ra n d s  poè tes  du tem p s  à  t r a i t e r  la  vic
to ire  de la  ra iso n  su r  l’a m o u r  le p lus v ra i  et le plus t e n d re ,  M adame avait  
en  vue la  r u p t u r e  ré ce n te  du  roi avec la conn é tab le  Colonne, e t  aussi,  
com m e l ’a  d i t  l ’a u te u r  d u  Siècle de Louis X IV ,  le  f re in  q u ’e l le -m êm e  
avai t  m is  à  son p ro p re  p e n c h a n t ,  de p e u r  q u ’il ne  dev in t  d an g e re u x  *.

T ou te  la p ièce  est  fondée  s u r  les t ro is  m ots  cé lèbres  de Suétone  : 
Inv itu s invitant d im isit. Mais l ’h is to ire  est  fo r t  embellie  : T itus  n ’é ta i t  
pas  si p a r fa i t ,  q u o iq u ’il a i t  é té  ap p e lé  l ’a m o u r  e t  les délices d u  gen re  
h u m a in ,  t i t re  q u ’a u ra i t  p lu tô t  m é r i t é  ou T ra jan ,  ou  A n to n in ,  ou Marc- 
Aurèle.  A van t  d ’a r r i v e r  à  l’e m p i re ,  il p a ssa i t  g é n é ra le m e n t  p o u r  v i 
cieux, c ruel ,  av ide,  e t,  d a n s  son c o u r t  rè g n e ,  on  trouve  plus de 
belles pa ro les  q u e  d ’act ions v r a im e n t  g é n éreu ses ,  de m esu re s  v ra i 
m e n t  ut iles,  de lois b ien fa is an te s .  Et to u t  le m o n d e  sa i t  sous quelles 
cou leurs  Juvéna l  a  p e in t  B érén ice ,  l ’in ces tu eu se  s œ u r  d ’Agrippa .

Com me on  l’a so u v en t  dit,  Bérénice es t  to u t  ce q u ’on  v o u d ra  : u n e  
com éd ie  h é ro ïq u e ,  u n e  idylle, u n e  ég logue  e n t r e  des p r inces ,  un  d ia 
logue, u n e  é légie  c h a r m a n t e ;  ce n ’est pas  u n e  t rag é d ie .  Racine  l ’a 
b ien  sen t i ,  e t  il se ju s t if ie  de  la so r te  dans  sa  p ré face  :

« Ce n ’est po in t une nécessité  qu ’il y a it du sang et des m orts dans une  t r a 
gédie ; il suffit que l’action en soit g rande, que les ac teurs en soient héro ïques, 
que les passions y so ien t excitées, e t que to u t s’y ressen te  de ce tte  tris tesse  
m ajestueuse qui fait tout-le p la isir de la tragéd ie . »

Bérénice es t  u n  v é r ita b le  t o u r  de force. En effet, ne  fallai t-il  pas un  
a r t  p ro d ig ieu x  p o u r  féconder  p a r  l’i n té r ê t  e t  l’é m o t io n  c inq  actes  sans 
l ia ison e t  sans  in t r i g u e  e t  c o n d u ir e  avec c h a leu r  du  p re m ie r  au  d e r 
n i e r  acte  u n  su je t  qu i  sem ble  ex p ire r  à c h aq u e  m o m e n t  fau te  de m a
t iè re?  Tous ceux qui sav en t  j u g e r  des œ u v re s  si dé licates  s ’é to n n e n t  
q u e  le po è te  a i t  p u  t i r e r  des choses c h a rm a n le s  d ’une  s i tu a t io n  qui 
n e  c h a n g e  pas  e t  t ro u v e r  encore  de quoi  a t t e n d r i r  q u a n d  il p a ra issa i t  
avoir  to u t  d i t ;  ils  r e s t e n t  rav is  d ’a d m ira t io n  d e v an t  u n  si h ab ile  e t  si 
m agn if ique  d év e lo p p em en t  des p lu s  secre ts  re sso r ts  de l’â m e .

Les c r i t iq u es  qu i  fu re n t  faites lors de  la  re p ré se n ta t io n  p o r tè re n t  
p r in c ip a le m e n t  s u r  les express ions  fam iliè res  don t  cette  pièce abonde ,  
m a is  q u e  le  su je t  sem b la i t  p e rm e t t r e ,  s u r  qu e lq u es  n a ïve tés ,  s u r  quel-

i La duchesse d ’O rléans avait cessé de v ivre quand fu ren t rep résen tées les 
deux pièces qui avaient été l’occasion d ’une rivalité d irecte  en tre  Racine e t 
C orneille.
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ques  p e t i te s  nég ligences  d o n t  la  m auva ise  foi s’au to r i sa  p o u r  dire 
q u e  Racine  ne  sava it  pas  fa ire  des ve rs  t r a g iq u e s .

On a u r a i t  pu  lui re p ro c h e r  avec plus de ju s t ice  la lo n g u eu r  de  c e r 
ta in s  m onologues,  e t  le rô le  m aussade  d ’A nt iochus ,  placé  e n  t ie rs  e n tr e  
Titus  et Bérénice  et confiden t  de leu rs  a m o u rs  : a m a n t  d isc re t  e t  p a 
tien t ,  d o n t  les m a lh e u rs  e t  les l a m e n ta t io n s  in sp i ren t ,  comm e l ’a  d i t  u n  
c r i t iq u e  ’, une  p i t ié  qu i  n ’est pas tou t  à  fa it  t rag iq u e .

Mais que  ces faiblesses so n t  m ag n i f iq u em en t  rache tées  1 Que de r i 
chesses de se n t im e n t ,  d ’im a g in a t io n  e t  d ’exquise  poésie!  Que de ra v is 
san ts .déta i ls  ! Quel éclat  de slyle  e t  quelle  p e in tu re  vra ie  de la  passion  1

« De ce tte  nu it, P hénice, as -tu  vu la sp le n d eu r?
Tes yeux ne  sont-ils pas to u t pleins de sa g randeur?
Ces flam beaux, ce bûclier, ce tte  n u it enflam m ée,
Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, ce tte  arm ée,
Cette foule de ro is, ces consuls, ce sénat,
Qui tous de mon am ant em prun ta ien t leu r  éclat ;
C ette pourpre , cet or que reh au ssa it sa gloire,
E t ces lau riers encor tém oins de sa victoire ;
Tous ces yeux qu ’on voyait venir de tou tes parts 
Confondre sur lui seul leu rs  avides regards ;
Ce port m ajestueux, cette douce p résen ce ...
Ciell avec quel resp ec t e t quelle com plaisance 
Tous les  cœ urs en secre t l’assu ra ien t de leur foi !
P arle : peu t-on  le voir sans penser, comme m oi,
Qu’en quelque obscurité  que le so rt l ’eû t fait n a ître ,
Le m onde en le voyant e û t reconnu  son m aître ? »

Et quelle  b e au té ,  quelle  g r a n d e u r  dans  tout  le c in q u ièm e  acte  !
Bérénice se so u t in t  p e n d a n t  tout  le d ix -sep tièm e  siècle avec d’a u ta n t  

plus de faveur  q u e  l ’i n té r ê t  é ta i t  doublé  p a r  les a llusions délicates  
q u ’elle c o n te n a i t  e t  que  les co u r t i sa n s  sa is issa ien t  p a r fa i te m en t .

Après avoir  t r a i t é  dans  ses c inq  p re m iè re s  pièces des sujets anc iens ,  
grecs ou ro m a in s ,  R ac ine  e n t r e p r i t ,  en 1672, d ’a b o rd e r  u n  su je t  m o 
de rn e .  Il  fit Bajazet, e t  su b s t i tu a  le p re s t ig e  de l ’é lo ig n em en t  du  l ieu  à 
celui d u  t e m p s .  La d o n n ée  p e u t  se r é su m e r  en  peu  de mots . Le su l tan  
A m u ra t ,  v a in q u e u r  de Babylone, v ien t  d ’envoyer  à  C onstan linop le  l’o r 
dre  de  fa ire  m o u r i r  son f rè re  Bajazet don t  les g ra n d es  qua li tés  lu i  
in sp i r e n t  de l’o m brage .  La su l tan e  R oxane,  qu i  l ’a im e ,  v eu t  le sa u v e r  
e n  le c o u ro n n a n t  e lle-m ême et en  m o n ta n t  à  ce r a n g  d ’im p é ra t r i c e  
que  Roxelane,  fem m e de Soliman, av a i t  seule o b ten u  ju sque- là .  Mais 
son a m o u r  p o u r  Atalide  l ’em pêche  de r é p o n d re  à  celui de Roxane.

L’exposi tion  de B ajazet est p a r fa i te ,  e t  le p re m ie r  acte est  c ondu it  
avec u n  a r t  achevé. Tous les c a rac tè re s  y  son t  an n o n cé s  avec la  plus 
g ra n d e  n e t t e té ;  tou t  y est  développé avec la p lus h e u re u se  fac i l i té ;  et

'  M. F. D eltour, dans sen trè s  sérieux travail su r les Ennem is de Racine.
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cet  acte excellent dans  to u te s  ses p a r t i e s  est  u n  m odèle  de la m an iè re  
d o n t  il faut  exp liquer  u n  suje t ,  fa ire  c o n n a î t re  les p e rso n n ag e s  e t  fon
d e r  l ’in té rê t .  M a lh eu reu sem en t  le p lan  es t  des p lus vicieux, e t  le n œ u d  
de l’in t r ig u e  d ’une faiblesse é to n n a n te .  L’a m o u r  de Bajazet p o u r  Ata- 
ü d e  e t  ses fe in tes  à  l’é g a rd  de R oxane  n ’o n t  r i e n  de  t rag iq u e .  R ien  de 
p lu s  in to lé rab le  que  la ra is o n  q u ’il do n n e  à  Roxane p o u r  ne  pas l ’é
p o u se r ,  à  savoir ,  que  ce n ’est  p a s  l’usage  des p r in ces  o t to m a n s  de 
p r e n d r e  u n e  épouse .  Mais R oxane  lui m o n tre  fort  b ien ,  p a r  l’exemple 
de So lim an ,  q u e  les su l tan s  peu v en t ,  q u a n d  ils le v eu len t ,  se m e t t re  
au -d essu s  de cet usage  qu i  n ’es t  p o in t  u n e  loi d a n s  les m œ u r s  tu rques .  
Il p o u r r a i t  du  m oins ,  com m e le lui  conseille  le vizir Acom at,  sauver  
d ’ab o rd  ses jo u rs ,  en  f la t tan t  la re in e  d ’espo ir ,  e t  av iser  en su i te  à  ce 
q u ’il a u r a i t  à  fa ire  de sa p ro m esse .  Mais t ro m p e r  s e ra i t  in d ig n e  de 
lu i ,  et c e p e n d a n t  il t r o m p e  dé jà  R oxane  en lui la i s s an t  c ro ire  q u ’il 
l ’a im e ,  e t  il t rom pe  b ien  p lus  g ra v e m e n t  Acom at,  en  d o n n a n t  son 
a m o u r  à  cette  m ôm e A ta lide  p ro m is e  au  v izir  en r é co m p en se  de ses 
serv ices .

R oxane  est  u n e  fem m e a m b i t ieu se ,  fa isan t  l’a m o u r  le p o ig n a rd  à  la 
m a in ,  m ais  elle est  s u r to u t  une  fem m e p ass ionnée ,  q u i ,  co m m e  la Do- 
lo r id a  d ’Alfred de  Vigny, m e t  en ac t ion  cet te  devise  espagno le  : Yo 
amo m as a tu  amor q u e a tu  v id a !  « J ’a im e  m ieux  t o n a m o u r q u e t a v i e . »  
T outes  les faiblesses e t  tou tes  les i l lus ions ,  toutes  les é n e rg ie s  e t  tous 
les désespoirs  so n t  en elle dépein ts  e t  g ra d u é s  avec u n  a r t  infin i .  La 
scène  de la l e t t re  est a d m irab le  de v é r i té  e t  p a lp i tan te  d ’ém o tio n .  Et 
le d e r n ie r  m o t  de Roxane  à  B a jaze t :  « Sortez, » ce s im ple  m ot d ’une 
p o r tée  si te r r ib le ,  fa it  é g a lem e n t  f r é m i r  de c ra in te  e t  de p i t ié ,  et p o u r  
celle q u i  o rd o n n e  la  m o r t  e t  p o u r  celui qu i  va la sub ir .

Bajazet est  le type de l ’a m o u r  d a n s  tou te  sa  confiance  n a ïv e ,  dans  
ses illusions juvén i les  e t  d ans  sa  f ran ch e  e t  loyale généros i té .  M alheu
r e u s e m e n t  ce rô le  est  au -d esso u s  du  su je t .  Cet h o m m e  choisi  p a r  
R ox an e  n ’est,  dans  tou te  la p ièce,  q u ’un  a in o u r e u x d ’idylle  ou de  ro m a n  
e t  quelquefo is  de comédie .

Comme co n tra s te  à ce c a ra c tè re ,  Racine  oppose Acomat,  ce sévère  
vizir vieilli d a n s  les affa ires e t  e n d u rc i  dans  les san g lan te s  révo lu tious  
d ’une  cour  b a rb a re .  Voltaire, d a n s  la p réface de Z u lim e ,  — cette  faible 
im i ta t io n  de B ajazet, —  a p p e la i t  le rô le  d ’Acom at l ’effort  de  l’e spr i t  
h u m a in .  Il ne voyait  r ien  dans  TantiquiLé n i  chez les m o d ern es  q u i  fût 
d a n s  ce ca rac tè re ,  t an t  toutes  les conv en an ces  y é ta ie n t  p a r fa i te m e n t  
o bse rvées .  Quoi de p lus confo rm e ,  en  effet, à  la v ra is em b lan c e  h is to 
r iq u e ,  que  ce vizir c o n sp i r a n t  p o u r  se p r é m u n i r  co n tre  les d a n g e rs  que  
lu i  fa it  sa  gloire ; po l i t ique  hab ile  et s a n s  sc ru p u le ,  p eu  soucieux de ia 
foi j u r é e  d o n t  les su l tans  lui on t  ap p r is  à  ne  pas ê t r e  esclave ; ha rd i ,  
réso lu ,  f legm at ique ,  h ab ile  à  m e t t re  en  je u  les passions qu i  l ’e n to u re n t  
e t  q u ’il m épr ise ,  et t ro u v an t  j u s q u ’au  b o u t  des ressources  dans son 
é n e r g i e 1 ?

'  Deltour, les Ennem is de Racine, p . 281.
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Le dia logue  de B a ja zet p r é se n te  en  p lu s ieu rs  e n d ro i t s  des dé fau ts  
g raves,  en p a r t i c u l i e r  dans  le t ro is ièm e  acte ,  où  A ta lide  c ro it ,  su r  
le  r a p p o r t  d ’Acomat, q u e  Bajazet va  é p o u se r  R oxane ,  q u ’il a é té  m êm e 
j u s q u ’à  l ’a s su re r  de son a m o u r .  On ne  c o m p re n d  pas q u e  Bajazet t a rd e  
t a n t  à  r é p o n d re  e t  à  d é sa b u se r  son a m a n te .

Une c in q u a n ta in e  de v e r s ,q u i  se t ro u v en t  s u r t o u t d a n s  le rôle d ’Aco
m at,  so n t  négligés e t  que lq u es-u n s  m êm e  in co r re c ts :

« Mais le su ltan , su rp ris  d ’une trop  longue absence,
En cherchera b ien tô t la cause et la vengeance »

L’emploi de  chercher es t  in co rrec t ,  c a r  ce m o t  est  p r is  dans  deux 
sens t rès  d ifférents ,  d ev an t  cause, dans  le sens de  r e c h e rc h e r ,  et d ev an t  
vengeance, d ans  le sens de  poursu iv re .  C ep en d an t  il s e ra i t  in ju s te  d ’a p 
p l iq u e r  à  la pièce  e n t iè re ,  comm e l ’o n t  fait  Boileau  e t  Voltaire,  le r e 
p roche  de négligence .

R acine  s ’est  e m p aré  de que lques  ve rs  de Corneille .  Le vieil  Horace 
d i t ,  ap rès  le fam eux q u 'il m o u ru t:

« Ou qu’un beau  désespo ir alors le secourû t, »

R acine  fa it  d ire  à  Bajazet:

« P eu t-ê tre  je  sau ra i, dans ce désordre  ex trêm e,
P ar un beau d ésespo ir me secourir m oi-m êm e. »

Les a u t r e s  e m p r u n t s  so n t  de  m êm e  n a tu r e ,  m an i fe s te s  e t  ne  c h e r 
ch an t  n u l le m en t  à  se c ach er .

B a ja ze t  ob t in t  le succès le p lus  é c la tan t .  Toute  la  c o u r  et,  se lon l ’ex
pression  de Mm0 de Sévigné,  « to u t  le bel a i r  » se p re s sè re n t  lo n g te m p s  
p o u r  le voir  au  t h é â t r e  de l’hô te l  de  Bourgogne .  Il f i j : i « . j
r i e u rm ô u ie  aux p lus ad m irab le s  pièces de  Corneille.  C e p e n d a n t ,c o m m e  
n ous  l ’avons vu, le p lan  est  si dé fec tueux ,  la d ic t ion  est  si souvent  
nég ligée,  et le c in q u iè m e  acte  offre u n e  com p lica t io n  de m e u r t r e s  si 
p e u  in té res sa n ts ,  que  Bajazet n e  p eu t  ê t re  placé  q u ’a u  second  r a n g  
des chefs-d’œ u v re  de  Racine.

P o u r  essayer  de co n tre -b a la n ce r  l’av an tag e  que  Corneil le avait  pris  
e n  t r a i t a n t  avec t an t  d ’éclat  e t  de succès les su je ts  r o m a in s ,  Racine  
voulut,  en  1673, m e t t r e  au th é â t r e

« . . .  un roi qui, du ran t quaran te  ans,
Lassa to u t ce que Rome eu t de chefs im portan ts ;
E t qui, dans l’O rient balançant la fortune,
Yengeoit de tous les ro is la quere lle  com m une. »

Ce su je t  avai t  déjà  é té  t ra i té  p a r  la  C a lp ren èd e  e t  S c u d é r i ,m a is  
d ’une  m a n iè re  laib le  e t  r o m a n e sq u e .  R acine ,  sans s ’a s t re in d re

1 Acte I, scène t.
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r ig o u r e u s e m e n t  p o u r  tous les fa its  à  l’o rd re  de  l ’h i s to i re ,  r e p r é 
s e n ta  le ro i  de P o n t  avec tous les t ra i t s  d o n t  les h is to r ie n s  o n t  m a rq u é  
son c a rac tè re .  Son in fa t ig ab le  h a in e  p o u r  les R om ains ,  l’a u d ac e  et les 
resso u rces  de son  gén ie ,  sa  fe rm e té  d ans  le m a lh e u r ,  sa d iss im ula t ion  
ar tif ic ieuse  e t  c rue l le ,  ses soupçons ,  scs ja lousies ,  ses défiances,  qu i  
l ’a r m è r e n t  so u v en t  co n tre  ses p roches ,  ses e n fa n t s , s e s  m aî t re s ses ,  to u t  
est  f idèlem ent r e t r a c é  d a n sc e  r ô ! e , e t l e s  cou leu rs  o n t a u t a n t  d ’é c la tq u e  
de force.

Cette  g ra n d e  t rag éd ie  h is to r iq u e ,  M ithrida te , où  R ac in e  a  lu t té  avec le 
p lus d ’av an tag e  co n tre  Corneil le ,  o ù i l  s’est  le p lus souven t  élevé au  ton  
m â l e e t  su b l im e  de l’a u t e u r  de C inna  e t  d ’iïorace, o ù i l a  p e in t l e e a r a c t è r e  
d ’un  g r a n d  h o m m e  avec le p lus de  force e t  de f ierté ,  é ta i t  d igne  d ’ê tre  
a d m iré e  p a r  des héros,  e t  e lle  le fut.  Louis XIV la  p ré fé ra i t  à to u te s  les 
a u t r e s ,  avan tE s t / ie r  ; c ’é ta i t  aussi  la  pièce  de p réd ilec t ion  de Charles XII, 
qu i ,  d ans  son  sé jo u r  forcé en T u rq u ie ,  t ro u v a i t  à  la l ire  un  p la is i r  to u t  
p a r t icu l ie r .  Quel héros plus fa it  p o u r  p la i r e  a u  p u b l ic  f ran ça is  que  ce 
ro i  fugitif ,  occupé de v e n g e a n c e  e t  de h a in e ,  q u i  va,  m a lg ré  lu i ,  d e 
m a n d e r  des conso la t ions  à  l ’a m o u r ,  e t  t ro u v e  d a n s  l’a m o u r  le com ble  
de to u s  ses m au x ?  M onim e ne  se p r é p a r e  q u ’avec u n e  t r is te  r é s i g n a 
t ion  à le su ivre  à  l ’a u te l .  Il s’en  ap e rç o i t .  In d ig n é  de cet te  a p p a re n c e  
de m ép r is ,  il s ’écr ie  :

« Ainsi, p rête  à sub ir un  joug qui vous opprim e,
Vous n ’allez à l’au tel que com m e u n e  victim e ;
E t moi, ty ran  d ’un cœ ur qui se refuse  au m ien,
Même en vous possédan t, je  ne  vous devrai rien .
Ah! m adam e, est-ce  là de quoi me sa tisfa ire?
Faut-il que désorm ais, renonçan t à vous plaire,
Je  ne p ré tende p lus qu ’à vous ty ran n ise r?
Mes m alheurs, en un  m ot, me font-ils m épriser?
A hi pour te n te r  encor de nouvelles conquêtes,
Quand je  ne verrois pas des rou tes tou tes p rê tes ,
Quand le so rt ennem i m’auroit je té  plus bas,
Vaincu, persécu té , sans secours, sans É ta ts ,
E rran t de m ers en m ers, e t m oins roi que p ira te ,
Conservant pour to u tb ien  le nom  de M ithridate,
A pprenez que, suivi d ’un nom si glorieux,
P arto u t de l’univers j ’a ltacliero is les yeux ;
E t qu ’il n ’est po in t de ro is, s’ils sont dignes de l 'ê tre ,
Qui, su r le trône assis, n ’env iassen t p eu t-ê tre  
A u-dessus de leur gloire un  naufrage élevé,
Que Rome e t quaran te  ans ont à pe ine  achevé. »

L’a m o u r  de M ith r ida te  p o u r  Monime est  h is to r iq u e ,  il es t  t ra i té  avec 
Loute l ’h ab ile té  e t  to u t  l ’i n té r ê t  possibles p a r l e  poè te ,  et c e p e n d a n t  il 
d é g rad e  le hé ros .  Lui va incu ,  chassé  de ses É ta ts  e t  ré fug ié  dans  u n  
coin du  B osphore ,  d ’où  il m e n a ce  encore  les R o m ain s  d ’une  invas ion  
d a n s  l’Italie,
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« Le cœ ur nourri de sang e t de guerre  affamé, »

s ’occuper ,  d ans  une  telle s i tua t ion ,  à  d isp u te r  à ses fils le cœ u r  d ’une 
j e u n e  pr incesse  qu i  a im e  l’un  d ’eux e t  est  a im ée  de tous les deux, et 
em ployer  des s t r a ta g èm e s  de com édie  p o u r  s’a s su re r  s’il est  t rom pé  1 
Une parei l le  folie in d ig n e  e t  révo lte  : q u ’il a  fallu de t a le n t  a u  poè te  
p o u r  la  r e n d re  suppor tab le  s u r  le  t h é â t re  !

Mais Monime, com bien  elle in té re s se  ! Destinée à M ith r ida te  p a r  
ses p a re n t s  e t  s ’im m o lan t  à  son devoir ,  depu is  long tem ps elle est 
la  v ict ime d’un p e n c h a n t  sec re t  p o u r  X ipharès,  m a is  elle n e  le lui dé
couvre  q u ’au  m o m e n t  où  l ’on c ro i t  M ith r ida te  m ort,  e t  q u a n d  les p ré 
ten t io n s  de P h a r n a c e  lui r e n d e n t  nécessa ire  l’appu i  de X ipharès .  Est
elle a ssu rée  que  le ro i  vit,  auss i tô t  elle im pose  à son a m a n t ,  elle s ’im 
pose à  elle-méme la  loi d ’une  s é p a ra t io n  é te rne l le  :

« . . .  Quel que soit vers vous le p enchan t qui m’a ttire ,
Je  vous le dis, se igneur, pour ne plus vous le dire,
Ma gloire me rappelle  e t m ’en traîne à l ’autel,
Où je  vais vous ju re r  un silence é te rn e l. »

Cet hé ro ïsm e  s im ple  et sans  faste  e s t  de la  p lus g ra n d e  b eau té .  On 
n ’a d m ire  pas  m o in s  la  fam euse  scène  po l i t ique  dans  laque l le  M ithr i
d a te  consu lte  ses fils su r  l’audac ieux  pro je t  de  p o r t e r  la g u e r re  en  
I ta l ie .  A ssu ré m e n t  Corne il le  n ’eû t  pas  eu  d ’in sp i ra t io n  plus v igoureuse,  
e t  R ac ine  ne  p o u v a it  so u te n ir  p lus h o n o ra b le m e n t  la  lu t te  q u ’il  avai t  
en tre p r is e  con tre  son  g lor ieux  rival.

Dans la t ragéd ie  q u i  su iv i t  M ithridate, R ac ine  rev ie n t  a u  g e n r e  le 
p lus  confo rm e  à  son ta len t .  Il donna ,  en  1674, Iphigénie en A a lide , ce t te  
fable  to u ch an te  qui fu t  le su je t  de t a n t  de  t rag éd ie s ,  e t in sp i ra  à  E u 
r ip id e  son  chef-d’œ u v re ,  objet  de l ’e n th o u s ia s te  a d m ira t io n  d ’Ale
x a n d re ,  e t  su r  lequel A r is to p h an e  m êm e,  si a c h a rn é  co n tre  E ur ip ide ,  
n e  p u t  t ro u v e r  à  m o rd re .

« Le sacrifice d’Iph igén ie , d it Louis Racine, e s t un des p lus heureux  su je ts 
que les poëtes trag iq u es a ien t pu m ettre  su r le th éâ tre . Un roi qui, par am our 
pour son peuple e t p a r obéissance aux dieux, se dépouille des sen tim ents les 
plus ten d res de la  n a tu re ; une princesse  qui, ë la fleur de son âge, lorsque la 
naissance, la jeu n esse  e t la b eau té  lui p ro m etten t une destinée g lorieuse, se 
voit conduite à la m ort par l’o rd re  de son père . Quels objets son t plus capables 
d ’exciter la  com passion et de faire verser aux specta teu rs ces larm es qui font 
leurs délices e t la gloire du poète »

Dans cet te  t r a g é d ie  il a  fa it  de n o m b re u x  e m p ru n t s  à  la  pièce  
g recq u e .  Il avoue  l u i -m ê m e  q u ’il lu i  doit  les en d ro i t s  les p lus a p 
p rouvés  d a n s  la  s ien n e ,  su r to u t  p o u r  ce qu i  a  t ra i t  au x  p a ss io n s ;  
m ais  en  beaucoup  de choses aussi  il s ’est  é lo igné  de l’économ ie  de la 
fable d ’E urip ide ,  s u r to u t  p o u r  l’ac t iou  e t  p o u r  les p e in tu re s .  Racine

1 Comparaison de J’Iphigénie d ’E u rip id e  avec ï ’Iph igénie de Racine.

P o è t e s  d u  x v n '  s i è c l e .  1 1
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doit  à  E u r ip id e  l’ad m irab le  c a rac tè re  d ’Ip h ig én ie ,  m a is  avec ce t te  
d ifférence  q u ’il sa i t  le so u te n i r  d epu is  le c o m m e n ce m e n t  j u s q u ’à la 
fin, e t q u ’E urip ide  ne le d o n n e  à cet te  p r incesse  q u ’aux ap p ro ch e s  du  
sacrifice e t  q u a n d  elle n ’a plus, p o u r  a ins i  d i re ,  d ’a u t r e  p a r t i  à  p r e n 
d re  que  de m o u r i r  g lo r ieu sem en t .

Les p lus  belles scènes  d ’E ur ip ide  n ’a p p ro c h e n t  p a s  de celles de  R a 
c in e ,  m a is  le poète  g rec  a  q u e lq u es  déta ils  s im ples  e t  n a tu re ls  q u ’on 
r e g re t te  de ne  pas r e t ro u v e r  d a n s  la t ra g é d ie  f rança ise ,  en  p a r t i c u 
l ie r  à l ’o u v e r tu re  m êm e de la pièce. R acine  p rê te  a u  su b a l te rn e  Arcas 
ce v e rs  pom p eu x  qu i  convien t  p eu  à  sa posi t ion  :

« Mais to u t dort, e t l’arm ée, e t les vents, e t N eptune. »

D ans E u r ip id e ,  le  v ie i l la rd  qui t ie n t  la  place  d ’Arcas d it  avec s im pli 
c i té :

« Pourquoi donc so rtir  de votre ten te , ô roi Agam em non, lorsque autour de 
nous tout est assoupi dans un calm e profond, lo rsqu’on n’a po in t encore relevé 
la  sentine lle  qui veille su r les re tranc liem en ts ? »

Et c’est  A g am em n o n  q u i  d i t :

o Hélas ! on n ’entend  ni le chan t des oiseaux, ni le b ru it de la m er; le si
lence règ n e  sur l'E uripe. a

En acco m m o d an t  à  la  scène frança ise  les b e au tés  d u  d ram e  an t iq u e ,  
R acine  a  que lquefois  é lo igné  ses hé ro s  du  n a tu re l  e t  de la vér ité .

Le poète  grec  a encore  s u r  le poè te  f ran ça is  l’av an tag e  de nous  fa ire  
p é n é t r e r  dans  la t e n te  d u  ro i  des ro is ,  de n o u s  le m o n t r e r  dans  to u t  le 
d é so rd re  d ’une  n u i t  de d o u leu r ,  de  n o u s  le fa ire  vo ir  a l lu m an t  u n  
f lam b ea u ,éc r iv a n t  u n e  le t tre  e t  l ’effaçant,  y i m p r i m a n t l e  c ac h e t , j e ta n t  
à  t e r re  ses tab le t te s  e t  v e rsan t  u n  to r r e n t  de la rm es .  Chez R ac in e ,  
to u t  est noble  e t  d’une  s im p lic i té  a t te n d r i s s a n te ,  m ais  la d ign ité  
g êne  pa rfo is  la n a tu r e .

La r e p ré se n ta t io n  d ’Iphigénie  e u t  l ieu  en  1 6 7 4 p a rm i le s fê te s b r i l l a n te s  
q u e  d o n n a  Louis XIV p o u r  c é léb re r  la  co nquête  défin i t ive  de la F ra n -  
che-Comté. D’u n a n im e s  a p p la u d is se m en ts  l ’accuei l l i ren t .  Boileau, se 
fa is an t  l ’in te r p r è t e  de l ’a d m ira t io n  gén éra le ,  disait ,  d a n s  son é p î l re  à 
R acine  :

« Jam ais Iphigénie, en Aulide im m olée,
N’a coûté tan t de p leurs à la Grèce assem blée,
Q ue, dans l’heureux spectacle à nos yeux étalé,
En a fait sous son nom verser la Champmêlé. »

Volta ire  a p a r fa i te m e n t  m o n tré  com bien  ce succès é ta i t  m ér i té ,  en 
f a is an t  r e s so r t i r  tou tes  les q u a l i té s  de  cet te  p ièce ,  q u ’il ap p e la i t  le 
ch e f -d ’œ u v re  de la scène e t  m e t ta i t  s u r  le m êm e  ra n g  q u ’A tha lie .
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« Veut-on de la grandeur, d it-il, on la trouve dans Achille ; m ais telle qu’il 
la faut au th éâ tre , nécessa ire , passionnée, sans enflure, sans déclam ation. 
Veut-on de la vraie politique, tou t le rô le d ’Ulysse en est p le in ; e t c’est une 
politique parfa ite, un iquem ent fondée su r l’am our du bien public ; elle est 
ad ro ite , elle est noble, elle ne d isserte  point ; elle augm ente la te rreu r. Cly- 
tem n estre  es t le m odèle du grand p a th é tiq u e ; Iphigénie, celui de la sim plicité 
noble e t in té re ssan te ; A gam em non e s t te l  qu ’il doit ê tre . Et quel style ! c’est 
là le vrai su b lim e11 »

E u rip id e  n’est  pas  le seul an c ien  chez qui R acine  a it  pu isé  p o u r  e m 
be ll i r  son Iphigénie. P lu s ieu rs  des dé ta i ls  les plus poé tiques  o n t  été  
p r i s  à  d ivers  a u te u rs .  P a r  exem ple ,  011 co n n a î t  ce m o rceau  de VIliade, 
où Achille rep o u sse  é lo q u e m m e n t  les re co m m a n d a t io n s  de ceux qu i  
voula ien t  l ’e m p êch e r  de c o u r i r  a u -d ev a n t  de  la m or t  don t  il es t  m e 
n acé  p a r  les d e s t in s  :

« Non, non, tous ces dé tours sont trop  ingénieux ;
Vous lisez de trop  loin dans le secre t des dieux.
Moi, je  m ’arrê te ra is  à de vaines m enaces?
E t je  fuirois l 'h o n n eu r qui m’a ttend  su r vos traces?
Les P arques à m a m ère, il e s t v rai, l’ont p réd it, 1 etc.

Ici R acine  n ’a p r i s  d ans  Hom ère  que  l ’idée  de la p ré d ic t io n  des 
P a rq u e s  et d u  choix  q u ’Achille p e u t  fa ire  d ’u n e  g ra n d e  g lo ire  ou 
d ’une  lo n g u e  v ie.  L’h é ro ïsm e  des s e n t im e n ts  que  ce t te  t i r a d e  r e s 
p i r e ,  il le do it  à Quin te-G urce ,  d a n s  le  d iscours  fam eux  d ’A lexandre  :

« Ego me m etio r, non æ tatis spatio , sed gloriæ . L icuit pa tern is opibus con- 
tento  in tra  M acedoniæ tcrm inos per otium  corporis expectare obscuram  et 
ignobilem  se n ec tu tem 2. »

« Que m ’im porte la longueur de m a vie ? C’es t p ar la gloire que j ’en m esure 
l’étendue. J ’ai pu, sa tisfait du royaum e de m es pères, languir au sein de la Ma
cédoine et a tten d re  dans le repos une vieillesse hon teuse e t obscure, » etc., e tc .

De chef-d’œ u v re  e n  chef-d’œ uvre ,  R acine  p a rv ie n t  enfin  a u  comble  
de  l’a r t ;  il d o n n e  Phèdre  en  1677. Il e m p r u n te  son su je t  à  E u r ip id e ;  
m ais  la  t r ag é d ie  d ’E u r ip id e ,  com m e celle de Sénèque ,  a  p o u r  t i t re  
H ippolyte . L’a u te u r  g rec  e t  l ’a u te u r  la t in  o n t  voulu p o r te r  le p r in 
c ipa l  i n té r ê t  s u r  la  m o r t  de l ’in n o ce n t  Hippolyte p lu tô t  q u e  s u r  la. 
m a lh e u re u se  pass ion  de P h èd re .  Chez E u r ip id e  s u r to u t  c’es t  le fils de 
Thésée  qui jo u e  le rô le  essen t ie l .  Vénus,  la déesse de  la  fécondité ,,  
veu t  t i r e r  u n e  ven g ean ce  éc la tan te  de  la f ierté  sauvage  de ce fana t i 
que  su iv a n t  de  Diane, de cet  e n n e m i  des femm es e t  de l’A m our ,  à

1 Comm. sur Corneille, R em arq . su r S urina , p réf. du com m entateur.
V oltaire, qui professait une si vive adm iration pour la tragédie à’Iphigénie et

la re lisa it ju sq u ’à cen t fois avec la m êm e adm iration , en a fait une analyse 
anim ée e t détaillée dans le Dictionnaire philosophique, article A r t  d r a m a t i q u e ,

2 Q uint. C urt., IV, 6.
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qui  le m a r ia g e  est  odieux, qu i  m o n tre  t a n t  d ’h o r r e u r  p o u r  l ’un ion  
des deux sexes, e t  qu i  in sp i re  à  tous ceux q u i  l’ap p ro ch e n t  ces s e n t i 
m e n ts  d e s t ru c te u r s  de  la  race  h u m a in e .  C’es t  p o u r  a m e n e r  sa m o r t  
q u ’elle a l lum e  d a n s  le se in  de  P h è d r e  un  a m o u r  inces tueux .  Cette 
re in e  ne  p a r a î t  q u e  co m m e l’i n s t r u m e n t  de  la  veng ean ce  de V énus ;  
elle se m o n tre  p e u ;  elle e s t  m o u r a n t e ;  elle ne  p a r le  que  d ’ensevelir  
dans  le to m b e a u  des s e n t im e n ts  don t  elle roug i t ,  elle se fa it  h o r r e u r  à 
elle -m êm e, e t  m e u r t  q u a n d  elle voit  son  a m o u r  m épr isé  p a r  11 ippolyte.

Ni E u r ip id e  n i  S énèque  n ’o n t  songé  à r e n d re  excusab le  e t  d igne  de 
com pass ion  la  co n d u ite  de  P h è d r e .  R ac ine  ne  do it  q u ’à lu i-m ême 
l’idée  si d r a m a t iq u e  de fa ire  n a î t r e  u n  g ra n d  in té r ê t  d ’une  pass ion  
coupable .  Ce n ’est  q u e  chez  lu i  q u ’on  s ’ap ito ie  s u r

« ..................................... La douleur vertueuse
De P hèdre , m algré soi, perfide, in ces tu eu se1, »

engagée  p a r  sa  d e s t in é e  e t  p a r  la  colère  des d ieux  dans  u n e  passion  
i l lég it im e don t ,  to u te  la  p re m iè re ,  elle a  h o r r e u r .

P a r  u n  m erve il leux  artif ice  du  poète  f rança is ,  c h aq u e  c r im e  q u ’elle 
rappelle  d im in u e  l ’h o r r e u r  du s ien ,  e t  a m è n e  ce te r r ib le  aveu que  les 
lois de la  décence  n e  s e m b la ien t  p a s  devo ir  p e r m e t t r e ;  elle connaî t ,  
elle avoue  tous ses forfai ts ;  elle d i t  à  QEnone, d a n s  u n e  de ces t ro is  
scènes q u i  r e n d e n t  si a t t e n d r i s s a n t  le rô le  de P h è d re  :

a . . . .  Je  sais m es perfidies,
QEnone, e t ne suis po in t de ces fem m es hard ies,
Qui, goû tan t dans la crime- une tranqu ille  paix,
O nt su se faire un  front qui ne  roug it jam ais.
Je  connois m es fu reu rs, je  les rappelle  tou tes :
Il m e sem ble déjà que ces m urs, que ces voûtes 
Vont p rendre  la parole , e t, p rê ts  à m ’accuser,
A ttenden t mon époux pour le désabuser. »

Le s i lence  m êm e  q u ’elle a  g a rd é  s u r  l’innocence  d ’Hippolyte est 
r e n d u  n a tu re l  et su p p o r ta b le  p a r  l ’é g a re m e n t  e t  le désespo ir  fu r ieux  
où la j e t te  la c o m p a ra i so n  q u ’elle fait  d u  b o n h e u r  d ’Hippolyte  e t  de 
son a m a n te  avec les m au x  q u ’elle-m ême a  soufferts  :

« Ils suivoient sans rem ords leu r p enchan t am oureux ;
Tous les jours se levoient clairs e t sereins pour eux!
E t moi, trisfre rebu t de la n a tu re  en tière ,
Je  me cachois au jou r, je  fuyois la lum ière ;
La m ort e s t le seul dieu que j ’osois im plorer. »

Il y  a d a n s  ces a r d e n t s  m ais  va in s  re g re t s  d ’un  c œ u r  p a ïe n  tou te  la 
p ro fo n d e u r  et toute  l ’efficacité  du r e p e n t i r  c h ré t ie n .  La coupable  n ’a t 
t i re  s u r  elle n i  colère  ni in d ig n a t io n .  Le p a rd o n  et la  p i t ic  son t  les 
seuls se n t im e n ts  q u ’insp ire  sa  s i tu a t io n  fatale. Aussi est-ce avec ra iso n

1 Bojleau, Êpitres, VII, à M. Racine.
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que R acine  a  pu  d i re  q u ’il n ’ava i t  p o in t  fa it  de  p ièce où la v e r tu  fût 
plus m ise  à  j o u r  que  d ans  P hèdre. Et,  en  effet, co m m e  il le d i t  dans 
sa  préface,  les  m o in d re s  fautes  y  so n t  sév è re m en t  p u n i e s ;  la seule 
pensée  du  c r im e  y est  r e g a rd é e  avec a u ta n t  d ’h o r r e u r  que  le cr im e 
m êm e ; les faiblesses de l ’a m o u r  y p assen t  p o u r  de v ra ies  fa ib les se s ;  
les pass ions  n ’y  son t  p r é se n té e s  aux yeux que p o u r  m o n t r e r  to u t  le 
d é so rd re  d o n t  elles sont  c au s e ;  le vice y  est  p e in t  p a r to u t  avec des 
c ou leurs  qu i  en  font c o n n a î t re  e t  h a ï r  la  d ifformité.  Ce cara c tè re  de 
P h èd re  su ff i ra i t  p o u r  c o u v r i r  tous les défau ts  de p lan  e t  de condu ite  
q u ’il se ra i t  facile de s ig n a le r  d a n s  ce t te  t ragéd ie .

Rien que  R acine  a i t  to ta lem en t  bou lev e rsé  l ’ouvrage  d ’E urip ide ,  il a 
t e n té  n é a n m o in s  d’e n r ic h i r  sa  pièce  de to u t  ce q u e  celle de son devan
c ie r  offrait  de p lus éc la tan t .  C ep en d an t  il  ne  lui  a pas p r is  tou t  son 
or, il lui a laissé  tels dé ta i ls  de c o u leu r  qu i  e u ssen t  é té  aussi  de v é r i 
tables t ra i ts  de p ass ion :

« Dieux ! que ne  su is-je  assise à l’om bre des forêts !
Q uand p o u rra i- je , au trav ers  d’une noble poussière,
Suivre de loin un char fuyant dans la carriè re  ? »

d i t  Ja P h è d re  de R acine .  Dans E ur ip ide  ce m o u v em e n t  est  beaucoup  
plus p ro lo n g é .  P h è d re  v o u d ra i t  d ’ab o rd  se d é sa l té re r  à  l ’eau  p u r e  des 
fon ta ines  et s ’é te n d re  à  l ’om bre  des p e u p l ie r s ;  pu is  elle s’écr ie  q u ’on 
la condu ise  su r  la m o n ta g n e ,  dans  les forêts de p ins,  où  les chiens 
c h as sen t  le cerf,  e t  q u ’elle veu t  la n c e r  le d a rd  Ihessa l ien  ; enfin,  elle 
dé s i re  l’a rè n e  sacrée  de  L im n a  où s’exercen t  les co u rs ie rs  ra p id e s  ; et 
la n o u r r ic e  qu i ,  à  c h aq u e  souha i t ,  l’a  in te r ro m p u e ,  lu i  d i t  enfin :
« Quelle  est  donc  cet te  nouvelle  fan ta is ie?  Vous étiez to u t  à  l’h e u re  su r  
la  m o n ta g n e ,  à la  p o u rsu i te  des cerfs, et m a in te n a n t  vous  voilà éprise  
du  g y m n ase  e t  des exercices des c h ev a u x !  Il f a u t  envoyer  co n su l te r  
l ’o racle  *. »

R ac in e  ne  pouva it  pas,  com m e E u r ip id e ,  p ré se n te r  aux  spec ta teu rs  
I l ippolyte  déch iré ,  cou v er t  de sang ,  b r isé  p a r  sa  c h u te ,  e t  dans  les 
convuls ions de la  d o u leu r  e t  de l’agonie  : il a  fa it  r a c o n te r  sa m o r t .

La p lu p a r t  des c r i t iq u es ,  depuis  Féne lon ,  o n t  t rouvé  que ,  dans  ce 
m agn if ique  r é c i t ,  l’a u t e u r  avait  blessé la  v ra isem b lan ce  e t  la  n a tu re  
p a r  une  p ro fu s io n  de dé ta i ls  p oé tiques  s u r  lesquels u n  am i n e  p eu t  
s’é te n d re  et q u ’un  p è re  ne  p e u t  écou ter .  Mais p e u t-ê t re ,  à  y  b ien  
r e g a rd e r ,  t ro u v e ra i t -o n  q u e  le g o u v e rn e u r  d ’Hippolyte d i t  à  pe ine  
sept ou h u i t  vers  in u ti le s .  Le poète ,  a v a n t  son réc i t ,  a  d o n n é  to u t  ce 
q u ’il fa llait  aux  p re m ie r s  m o u v em en ts  de  la n a tu re .  Or, n ’est-il  pas 
n a tu re l  que Thésée ,  accablé  d ’ab o rd  p a r  la  te r r ib le  nouvelle  de  la 
m o r t  de son fils, veuil le e n su i te  en  a p p r e n d r e  les c i rconstances  p r o 
d ig ieuses ,  effets de la  colère  des d ieux  q u ’il a  p rovoquée  p a r  ses im 

1 Sainte-Beuve, Critiq. litt., 1.1, p. 141, R a c i x e .



166 LES POÈTES DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.

p ré ca t io n s  ? Ne l’est-il pas auss i  q u e  T h é ra m ô n e ,  re v e n u  de son é p o u 
v a n te ,  après avo ir  d i t :  H ippolyte n 'est p lu s,

» . . .  J ’ai vu des m orte ls p é rir  le p lus aim able, » 

e t  ap rès  avoir  a jou té  ce vers  si d é se sp é ra n t  p o u r  T h ésée :

« Et j ’ose d ire  encor, se igneur, le m oins coupable, »

raco n te  tou tes  ces c irco n s tan ces  avec la v ivacité  d ’u n e  im a g in a t io n  
e ncore  f rap p ée  des  objets com m e s ’ils é ta ie n t  p ré sen ts ?

Ajoutons avec Louis R acine  q u e  Thésée  p eu t  d ’a u ta n t  m ieux  é co u te r  
ce r é c i t  q u ’il n ’est  pas  c e r t a in  de l’inno cen ce  d ’Hippolyte,  e t  que ,  dans 
l’é ta t  d ’in c e r t i tu d e  où il se t rouve ,  ag i té  de la c r a in te  de  s ’ê tre  t ro m p é ,  
il e s t  n a tu re l  q u ’il écoute  le  dé ta i l  d ’une  m o r t  q u e  son h o r r e u r  m êm e  
d o it  lui fa ire  d av an tag e  r e g a r d e r  com m e l ’effet d ’une  ju s t e  p u n i t io n  
d u  c ie l ;  il es t  é g a le m e n t  n a tu re l  q u e  le  v ieux  g o u v e rn e u r  lâche  d ’a t 
t e n d r i r  p a r  u n  r é c i t  lo u c h a n t  ce p è re  q u ’il c ro i t  en co re  i r r i t é  e t  
p longé  d a n s  l’e r r e u r .  Q u an t  à  l ’éclat  du style,  il es t  auss i  t rès  ju s t i 
fiable. C’est  l ’effroi m êm e  d o n t  T h é ra m è n e  est  p é n é t r é  qu i  lui fait  
em ployer  les im ages  les plus vives. Et d ’a il leurs ,  su iv a n t  la r e m a r q u e  de 
Boileau, R acine  pouvait- i l  em ployer  la h a rd ie sse  de  ses m é ta p h o re s  
d a n s  u n e  c ircons tance  p lus  cons idé rab le  e t  plus sub l im e  q u e  l’a r r iv é e  
du  m o n s t re ,  n i  au  m il ieu  d ’u n e  passion p lus vive que  celle q u ’il d o n n e  
à  cet  in fo r tu n é  g o u v e rn e u r  d ’IIippolyte ?

P ra d o n  fit j o u e r  sa  Phèdre  p ré c isé m e n t  d a n s  le tem p s  q u ’on r e p r é 
s e n ta i t  celle de  R acine .  Dans sa  p ré face  il osa  d ire  : « Ce n ’a p o in t  
é té  u n  effet du h a s a rd  qu i  m ’a fait  r e n c o n t r e r  avec M. R acine ,  m ais  
u n  p u r  effet de mon cho ix .  » Aux c in q  ou six p r e m iè re s  r e p r é s e n t a 
t io n s  s im u lta n ée s ,  P ra d o n  t r io m p h a .  La pièce  de R ac in e  fu t  s u r  le 
p o in t  de to m b er  à  Par is  e t  à  la  cour.  C’é ta i t  l ’effet d ’une  caba le  com 
posée de p lu s ieu rs  a u t r e s ,  d a n s  lesquelles ,  a  d i t  Du Bos, e n t r a ie n t  
d ivers  p e rso n n ag e s  é g a lem e n t  considérab les  p a r  leu r  e sp r i t  e t  p a r  
le r a n g  q u ’ils t e n a ie n t  d a n s  le m o n d e .  Le d u c  de Nevers e t  la d u 
chesse  de  Bouillon, neveu  e t  nièce  du  ca rd in a l  Mazarin, e n n em is  de 
R acine,  on  n e  sa i t  p o u rq u o i ,  é ta ie n t  à  la tête de  ces m en e u rs ,  e t  ils 
fu re n t  secondés p a r  m a d a m e  Deshoulières ,  d o n t  le t r is te  so n n e t  su r  
la  Phèdre  de R ac in e  n ’est  q u e  t rop  co n n u .  Enfin  les m an œ u v res  
fu ren t  poussées si loin  que  le pub l ic  fu t  t rom pé  et l’échec  de R acine  
complet.

Phèdre fu t  r e p r i s e  au  b o u t  d’un  an  e t  r e m ise  à  sa place.  Maïs p a r  son 
c a ra c tè re  a r d e n t  e t  facile à  se b lesser ,  p a r  ce t te  sens ib i l i té  d ’â m e  qui 
lu i  r e n d a i t  la  c r i t iq u e  in su p p o r tab le ,  p a r  cet te  verve ra i l leuse  qu i  lui 
fit décocher  t a n t  d ’ép ig ram m es,  p a r  cet te  h u m e u r  sa t i r iq u e  qu i  lui 
fa it  p r e n d re ,  d ans  d ’am è res  p réfaces ,  u n  ton a r ro g a n t  e t  p r é s o m p 
tu eu x  m êm e  avec l ’a u te u r  d u  Cid, R ac in e  s’é ta i t  fa it  de n o m b reu x  
e t  im placab les  e n n em is ,  non  s e u lem en t  p a rm i  les  p a r t i s a n s  de  Cor-
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îieille, m a is  p a rm i  les p a r t i sa n s  des C hapela in ,  des B enserade ,  des 
C otin ,  des Boyer,  des Scudéry ,  de tou te  ce t te  vieille  école q u ’avait  
r id icu l isée  l’am i de  R acine.  Ils vou la ien t  à  to u t  p r ix  se  v en g er .  Aussi 
ne  la issèren t- i ls  pas  l e u r  adversa ire  j o u i r  t r a n q u i l le m e n t  de la  r é p a r a 
t io n  ta rd ive  q u e  son chef-d’œ u v re  a v a i t  o b ten u e .  Ils en  p u b l iè ren t  une  
éd it ion  où des vers r id icu les  e t  p la ts  fu re n t  subs t i tués  aux plus beaux  
ve rs  de Racine.

Le poète ,  d é co u rag é ,  e t  auss i  a t t e in t  d epu is  que lq u e  tem ps dé jà  
de  sc ru p u les  re lig ieux ,  a b a n d o n n a  le théâ tre .  Il n ’avait  que  t ren te -h u i t  
a n s .  Sa r e t r a i t e  la i ssa  P ra d o n  m a î t r e  du  c h am p  de b a ta i l le ,  ce qui fit 
d i r e  à  Boileau :

« Et la scène françoise est en proie à Pradon >. »

C ependan t ,  d i t  son fils, ap rès  Phèdre, il ava i t  encore  form é que lques  
p ro je ts  de t rag éd ie s ,  don t  il n ’est r e s té  dans ses pap ie rs  a u cu n  vestige, 
si ce n ’est  le p lan  du  p re m ie r  acte  d ’u n e  Iphigénie en Tauride.

A n té r ie u re m e n t ,  il  ava i t  b eau co u p  travaillé  à u n e  a u tr e  t rag éd ie  
q u ’il sacrif ia  é g a lem en t ,  Alceste. De tous  les su je ts  de l’a n t iq u i té  il n ’y 
e n  ava i t  p o in t  q u i  lui p a r û t  p lus to u ch an t  q u e  celu i- là ,  et il n ’avait  
po in t  m is  de p ièce  au  th é â t r e  d epu is  A ndrom aque  q u ’il ne se p ro 
po sâ t  de  la  fa ire  su iv re  p a r  celle d ’Alceste. La préface  A'Iphigénie  suf
f i ra i t  à  fa ire  voir  com bien  il é ta i t  rem pli  de ce su je t .  La Grange-  
Chancel,  a u t e u r  d ’u n e  Alceste, a  co n n u  des am is  p a r t icu l ie r s  de 
R acine  qu i  l ’o n t  a s su ré  q u ’il avai t  exécuté  son desse in ,  e t  q u ’il l eu r  
e n  ava i t  souven t  réc i té  des m o rceau x  a d m irab le s ,  m ais  que  p eu  de 
tem p s  av an t  sa  m o r t  il ava i t  fait  j e t e r  a u  feu cet ouvrage  q u ’il r e g a r 
d a i t  c e r t a in e m e n t  comm e trop  p ro fan e  e t  com m e dang ereu x .  Longe- 
p ie r r e  av a i t  aussi  a s su ré  à  Louis  R acine  en  avoir  e n te n d u  q ue lques  
passages  de la b o u ch e  de l ’a u te u r .

Dans tou te  la  force  e t  la  m a tu r i té  de  son gén ie ,  R ac ine  avait  donc, 
p a r  d égoû t,  r e n o n cé  a u  th é â t re .  Ce fu t  seu lem en t  douze ans  p lus t a rd  
q u ’à la  p r iè re  d e m a d a m e  de M aintenon, e t  ap rès  que lques  h és i ta t io n s ,  
il composa  E sther  (1689), n o n  p o u r  la  scène frança ise ,  mais p o u r  le 
p e t i t  th é â t r e  des p e n s io n n a i r e s  de Saint-Cyr, le cad re  le plus favorable 
q u ’il p û t  cho is ir  p o u r  u n e  telle pièce.

Grande  fu t  la jo ie  de ces dem oise l les ;  c a r  a y a n t  jo u é  Androm aque  de 
m a n iè re  à  ce q u ’on ne  l eu r  p e rm î t  p lus de se m o n tr e r  si b o n n es  a c 
t r ices ,  elles av a ien t  fort  à  c ra in d re  de se voir en lever  l’a m u s e m e n t  de 
la  scène, qui leu r  é ta i t  à la  fois u n e  école de grâce ,  de p ro n o n c ia t io n ,  
e t  u n e  vé r itab le  g y m n as t iq u e  de la  m ém o ire  e t  de la pa ro le .  Le succès 
û ’Esther, d ans  ce cercle r e s t r e in t  m ais  b r i l lan t ,  fut p rod ig ieux ,  e t  les 
c h a r m a n t e s  actr ices  en  h a b i t  à  la p e rs a n e ,  avec des pe r les  e t  des dia-

1 Réflexions sur Longin, XI.
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ruan ts  q u e  Louis XIV avai t  d onnés ,  j o u è r e n t  à  rav ir .  « Le roi,  d i t  m a 
dam e  de Lafayette ,  n ’y  av a i t  m en é ,  p o u r  la p re m iè re  fois, q u e  les p r in c i 
paux  officiers qu i  le su iv a ien t  à  la chasse .  La seconde re p ré se n ta t io n  
fu t  consacrée  aux  p e rso n n es  p ieu ses ,  te ls q u e  le p è re  Lachaise  et 
douze ou qu inze  jésu ite s .  Elle se r é p a n d i t  e n su i te  a u x  cour t isans ,  et 
l ’h o n n e u r  d ’y a ss is te r  dev in t  l ’am b i t io n  de tous.  »

P a rm i  les convives de d is t in c t io n  qu i  v in r e n t  to u r  à  to u r  a ss is te r  
aux re p ré se n ta t io n s  d ’E sther, b r i l la  m a d a m e  de Sév igné,  p lus s e n 
sible à  l ’in v i ta t io n  du ro i  q u ’aux  b e au tés  de l ’ouvrage  qu i  a l la ien t  p eu  
à  la  to u r n u r e  d’e sp r i t  de cet te  fem m e to u te  c h a r m a n te .  Elle ne  p u t  
c e p e n d a n t  se d é fen d re  d ’a d m i r e r ,  avec tous  le s  sp e c ta te u rs  d ’éli te, 
« u n  r a p p o r t  si com ple t  e t  si p a r fa i t  de  la m u s iq u e ,  des vers  e t  des  
c h a n t s 1, » et de  re co n n a î t re ,  non seu lem en t  que  la  Sa in te  É c r i tu re  y 
é ta i t  su ivie  exac tem en t ,  m a is  que  to u t  en é ta i t  beau ,  que  to u t  en  é ta i t  
g ra n d  e t  t ra i té  avec d ig n ité  2.

E sther e u t  auss i  l ’h o n n e u r  d ’ê t re  r e p ré s e n té e  d e v an t  d’augus tes  
p e rso n n ag e s  à  q u i  le m a lh e u r  fa isa i t  de  la F ra n c e  u n  lieu d’exil , e t  il 
se t ro u v a  dans  la  pièce  des s i tu a t io n s  p le ines  d ’analog ies  tou ch an tes .  
Les filles de Sa in t-C yr  c h a n tè r e n t  d e v an t  Charles  S tu a r t  e t  ses lords 
les p la in tes  de l ’exil e t  le c h a n t  du  r e to u r :

« T roupe fugitive,
Repassez les m onts e t les m e r s ! . . .  »

Mais q u a n d  elles en  v in r e n t  à  ces vers  é m o u v an ts  :

« Je  reverra i ces cam pagnes si chères!
J ’ira i p leu re r au tom beau  de m es pères, »

d e v an t  les deux  ro is  m êm es ,  on  ne  p u t  sc t e n i r  q u ’on ne m o u i l lâ t  ses 
yeux de la rm es  3.

Le m ér i te  de la co n v en an ce  d ’Esther  é ta i t  encore  re levé  p a r  celui 
des à -propos ,  p a r  le  p iq u a n t  de  q u a n t i t é  d ’allusions rap ides ,  p a s s a 
g è re s ,  e t  c e p e n d a n t  év iden tes  ou p a r a i s s a n t  l’ê tre .  Les c o u r t i sa n s  r e 
co n n a is s a ien t  m a d a m e  de M ain tenon  d a n s  E s ther ,  m ad a m e  de Mon- 
te s p a n  dans  Yasth i ,  Louvois dans  A m an .  Us p rê ta ie n t  au  poè te  d ’a u 
t res  in te n t io n s  h a rd ie s  q u i  c e r t a in e m e n t  a va ien t  é té  lo in  de sa  pensée.  
E t  cet i n t é r ê t  factice  su p p lé a i t  p o u r  eux à  l ’i n t é r ê t  d o n t  la  pièce  é ta i t  
d ép o u rv u e .

E n  effet, le d ra m e  d ’E sther  n ’a  r i e n  de th é â t ra l ,  e t  il pèche  su r to u t  
p a r  le m a n q u e  ab so lu  d ’in té rê t .  Malgré la p ro sc r ip t io n  des Juifs, Es
th e r  e t  M ardochée  n e  c o u re n t  a u c u n  d a n g e r  r é e l ;  o r  le d a n g e r  du 
p eu p le  j u i f  n e  p o u v a it  é m o u v o ir  q u e  s’il é ta i t  lié  a u  so r t  des p e rso n 
n ages  p r in c ip a u x  de la  p ièce .  Le p e r so n n a g e  de Zarès es t  in u t i le  ;

1 L ettre  de M "' de Séyigné il M“c de G rignan, 21 février 1G89.
s L e ttre  du 7 février 1689.
3 Michelet, Histoire de France au XVIIe siècle, liv. XIV, chap. xxviu.
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A m an a  u n e  bassesse  de  c a ra c tè re  ré v o l t a n te  ; A ssuérus  personn if ie  la 
faiblesse cruelle , e t  M ardochée,  p a r  l ’in s ig n if ian ce  de son rûle, est  u n  
vé r i tab le  hors-d’œ uvre .

Voilà ce que  r é v é lè re n t  les r e p ré se n ta t io n s  p u b l iq u es  de 1721.
R acine  a  appelé  lu i -m ê m e  E sther  u n  « amusement d ’enfants  » ; m ais  

j a m a is  sa poésie n ’e u t  p lus d’ém otion ,  de c h a rm e  e t  de suav i té  que  dans 
ce t  a m u s e m e n t .  Malgré  ses d é fau ts  d ra m a t iq u e s ,  e t  en  d ép it  de tou tes  
les a t taq u es  des censeurs ,  en  d é p i t  des c r i t iq u e s  sévères,  m in u t ieu ses  
e t  un p eu  ch ican iè res  que  l ’Académ ie  fa is a i t  encore  en  1730, la  « r a 
v issan te  é légie  d 'E s th er1 » r e s t e r a  l ’u n  des p lus a t t r a y a n t s  m o n u 
m en ts  de la  poésie  frança ise .

« Malgré les ap p la u d is se m en ts  q u 'E sther  avait  reçu s  dans  les r e p r é 
se n ta t io n s  fa ites à  Saint-Cyr, d it  Louis R acine ,  l’a u te u r ,  c e r ta in  d ’avo ir  
co n ten té  la  cour ,  é ta i t  m é c o n ten t  de  lu i -m ê m e ,  pa rce  q u ’il n ’avait  pas  
do n n é  à  ce su je t  tou te  la pe r fec t ion  q u e  do i t  avo ir  la  t rag éd ie .  Il 
vou lu t  essayer de  d o n n e r  cet te  pe rfec t ion  à  u n  a u t r e  su je t  é g a lem e n t  
t i ré  de l ’É c r i tu re  sa in te ,  e t  de le t r a i t e r  d a n s  la  forme e t  su iv a n t  les 
règ les  p re sc r i te s  p a r  les a n c i e n s :  c’est  ce q u i  lu i  fit e n t r e p r e n d r e  
A th a lie 2. » Il se su rp assa ,  e t  e u t  la  jo ie  de  vo ir  Louis XIV, q u i  avai t  
p r is  g o û t  à  ce gen re  de t ragéd ie ,  a ss is te r  d e u x  fois de su i te  à  la  r e 
p ré se n ta t io n  de la  nouvelle  pièce  e t  lui en  e x p r im e r v iv e m e n t  sa sa t is 
faction, e t  m ôm e av an t  les re p ré se n ta t io n s ,  de  vo ir  les  a u d i te u rs  
d’éli te  auxquels  il en  ava i t  d o n n é  lec tu re ,  d éc la re r  avec en th o u s ia sm e  
que  r i e n  n ’é ta i t  p lus g r a n d  n i  plus p a r fa i t .  Le fin e t  dé licat  D ugue t  
disa it ,  a u  so r t i r  d ’u n e  lec tu re  chez te m a rq u i s  de C h a n d e n ïe r :  « Des 
pe rso n n es  de bon  goût  m ’a v a ie n t  fo r t  v a n té  A th a lie ; m ais  on  ne  p e u t  
m e t t re  de la p ro p o r t io n  e n tre  le m ér i te  de  cet te  pièce  e t  les louanges .  
L’É c r i tu re  y bri l le  p a r to u t ,  et d ’une  m a n iè re  à  se fa ire  re sp e c te r  p a r  
ceux qu i  ne  re sp e c te n t  r i e n .  C’es t  p a r to u t  la  vé r ité  qu i  touche  e t  qu i  
p l a î t ;  c’est  elle qu i  a t t e n d r i t  e t  qu i  a r r a c h e  les la rm es  de ceux m êm es 
qu i  s ’a p p l iq u e n t  à  les r e te n i r .  On e s t  enco re  p lus  in s t r u i t  que  r e m u é ;  
m ais  on  es t  r e m u é  j u s q u ’à  n e  p o uvo ir  d is s im u le r  les m o u v em en ts  de 
son c œ u r .  » C’est a ins i  q u e  ce poè te ,  le p r e m ie r  qu i  a i t  t r a i t é  s u p é 
r i e u r e m e n t  l’a m o u r  d a n s  ses p ièces,  a  é té  e n  m êm e  tem p s  le p r e m ie r  
qu i  a i t  su  s ’en  p a sse r  sans q u e  l ’i n té r ê t  d r a m a t iq u e  y  p e rd î t  r ien .

C e p en d a n t  A th a lie  im p r im ée  (1691) ne  t ro u v a  p o in t  de lec teu rs .  Le p e t i t  
n o m b re  de  gens  d u  m o n d e  qu i  se h a s a rd a i e n t  à  la l i re  n ’y  voyaien t  
q u ’une  p ièce  to u t  a u  p lus b o n n e  p o u r  les couvents  ou u n  su je t  de  d é 
votion  p ro p re  à  a m u s e r  les e n fan ts .  Q uand R acine  la réc i ta i t  d e v an t  
ses am is ,  il les c h a r m a i t  p a r  le g r a n d  ta len t  de d éc lam a tio n  q u ’il y  sa 
v a i t  m e t t r e ,  m a is  ils n ’en  r e s t a i e n t  p a s  m oins  p rév en u s  co n tre  la 
pièce  qu i  ne  se v e n d i t  pas.  Les m al ins  e t  les p la isan ts  la  c r ib lè re n t  de 
t ra i t s  sa t i r iq u es  ; il se r é p a n d i t  u n e  m isé rab le  chan so n  où  A thalie  é ta i t

1 V. Hugo, préface de C rom well.
s R em arq . sur les trag . de Jean Racine, A thalie.
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app e lée  un ouvrage p ire  qu’E sthcr. Dans q u e lq u es  soc ié tés  de so i -d isan t  
beaux  espri ts ,  on  en p re sc r iv a i t  la lec tu re  pour pénitence.

En va in  A rn a u ld ,  du  fond de son exil, s o u te n a i t  p a r  son  suffrage son 
an c ien  élève d é c o u ra g é ;  en  va in  Boileau lui r é p é t a i t :  C'est votre m eil
leur ouvrage, le public y  reviendra ; en  vain m ad a m e  de M ain tenon  d isa i t  
le  m êm e  m o t :  on y  reviendra. R acine  m o u ru t ,  a u  b o u t  de h u i t  ans,  
sans  avo ir  encore  vu ce r e to u r  de  faveur ,  e t  p e rsu ad é  q u ’il n ’av a i t  pas 
réussi .

Le succès d'A thalie n e  c o m m e n ça  q u ’en  1716, ap rès  q u e  le duc  d ’Or
léans,  dans  la pensée ,  su iv an t  V o l ta i re 1, que ,  l’âge du  p e t i t  Joas et 
ce lu i  d u  roi de  F ra n c e  r é g n a n t  é ta n t  parei ls ,  ce t te  conform ité  p o u r ra i t  
fa ire  u n e  g ra n d e  im p re ss io n  su r  les e sp r i ts ,  eu t  o rd o n n é  a u x  co m é
d iens ,  sans avo ir  ég ard  aux in te n t io n s  de F a u te u r  e t  de sa  famille , de 
la  r e p r é s e n te r  s u r  le th éâ t re .  Le public  pa ssa  de t r e n t e  ans  d ’ind iffé 
re n c e  a u  plus c h a leu re u x  e n th o u s ia sm e .  La pièce  e u t  q u in ze  r e p r é 
s e n ta t io n s  e x t r ê m e m e n t  su iv ies  e t  a p p la u d ie s ,  e t  elle se so u t in t  p e n 
d a n t  u n e  g r a n d e  p a r t i e  du  siècle avec le m êm e  éclat.

E t  cer tes ,  ce n ’é ta i t  q u e  ju s t ic e  ; c a r  j a m a is  su je t  ne  fu t  m ieux 
conçu  ni p lus a d m ira b le m e n t  t ra i té .

Quel p e r so n n a g e  in té re s sa n t  q u e  ce j e u n e  Joas,  ce t  e n fa n t  roi, 
q u i ,  d a n s  le sec re t  de  sa  h a u te  na is sa n ce ,  cache,  à  son in su ,  t a n t  
d ’a la rm e s  e t  de  d a n g e rs  ! Cet e n fa n t  si in n o ce n t ,  si p u r ,  si s imple  dans  
l a  conna issance  des h o m m es  e t  des choses,  le poète  l’oppose à  ce 
q u ’il y  a, sa n s  excep tion ,  de p lus p ro fo n d é m e n t  hab ile  e t  de  plus dé
c id ém en t  pe rvers  d ans  la n a tu r e  h u m a in e  : à  u n e  fem m e vieille , a m 
b i t ieuse ,  im p ie ,  s a n g u in a i r e ,  e n  qu i  les a n n é e s  e t  les forfa i ts  o n t  
étouffé tous les se n t im e n ts  qu i  p e u v en t  d ispose r  le c œ u r  à  la p i t ié ,  e t 
d o n t  la  p é n é t r a t io n ,  n a tu re l le  à  son sexe, a  été  exercée  p a r  les soins 
v ir i ls  d ’u n  long  rè g n e  e t  p a r  l ’h a b i tu d e  d ’une  vie a g i tée  s u r  un  t rône  
c h an c e la n t  e t  d i s p u t é 2.

Cette  opposi t ion  e n t r e  des ex trêm es  si m a rq u é s ,  e t  tous deux  d’un  
b e a u  m o ra l  ou  p o é t iq u e  p a r fa i t ,  c h ac u n  en  son g e n re ,  fait  u n  des 
p lu s  g r a n d s  m ér i te s  de ce d ra m e  in im i ta b le .  Le poè te ,  défiant  les dif
ficultés ,  ose p r é s e n te r  le  c o n tr a s te  dans  toute  sa force e t  les deux ex
t rêm es  à la fois, e t  fa ire  p a r a î t r e  d a n s  u n e  lu t te  égale la  force e t  la 
faiblesse, la p é n é t r a t io n  e t  la  n a ïv e té ,  la  p ro fo n d eu r  e t  l’in g én u i té ,  en  
m e t ta n t  Joas seul  aux p r ises  avec Atha lie ,  dans  la  sub lim e scène  de 
l ’in te r r o g a to i r e .  Le sp e c ta te u r  a p p r e n d  tous les soupçons  d ’Athalie ,  
tous les pé r i ls  de Joas, q u a n d  il e n te n d  ces m o ts  si s im p le s  e t  si t e r 
r ib le s :

« Pourquoi vous pressez-vous de répondre  p our lu i?
C’es t à lui de p a r le r .........

. . .  J ’e n te n d s ... A dieu, je  so rs contente :
J ’ai voulu vo ir; j ’ai vu. »

* Les Guèbres, Disc. h ist. e t crit.
> V oirB onald, Mélanges, p . 9, édit. 1819.
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D’a u t r e s  pa ro les  font  f r ém ir  s u r  la p é n é t r a t io n  de la  r e in e  e t  s u r  le 
sec re t  de l’enfant .

Tels pa ssages  ég a len t  e n  sub l im ité  les m orceau x  les p lus  v an tés  de 
C orne il le .  Dans la p re m iè re  scène  du p re m ie r  acte,  A bner ,  l ’un  des p r in 
c ipaux  officiers de  Ju d a ,  r e p ré se n te  à  Joad la  fu re u r  d ’A tha lie  co n tre  sa 
p e rso n n e  e t  co n tre  tous les lévites .  Il a jou te  q u ’il ne  cro it  pas  que  ce t te  
o rgueil leuse  p r incesse  diffère encore  lo n g te m p s  à  v e n ir  a t t a q u e r  Dieu 
ju s q u ’en son s a n c tu a ire .  Le g ra n d  p rê t r e  ré p o n d  avec u n e  a d m irab le  
fe rm eté  :

« Celui qui m et un  frein  à la fu reur des flots 
Sait aussi des m échants a rrê te r  les com plots.
Soum is avec resp ec t à sa volonté sa in te ,
Je  crains D ieu, ch er A bner, e t n ’ai poin t d ’au tre  cra in te . »

Boileau t ro u v a i t  avec ra iso n  que  to u t  ce q u ’il pou v a it  y avo ir  de  su 
b lim e é ta i t  r a ssem b lé  dans  ces q u a t r e  vers : il s’ex ta s ia i t  s u r  la  g r a n 
d e u r  de  la pensée ,  s u r  la  noblesse  du  se n t im e n t ,  su r  la  m agnif icence  
des paro les ,  su r  l ’h a rm o n ie  de  l ’express ion ,  si h e u r e u s e m e n t  te rm in é e  
p a r  ce d e rn ie r  vers  :

j Je  crains D ieu, cher Abner, » e tc . ;

e t  il en  conclua i t  q u e  c’é ta i t  avec très  peu  de fo n d e m e n t  q u e  les a d 
m i r a t e u r s  o u t ré s  de  Corneille  vo u la ien t  in s in u e r  q u e  R acine  lui é ta i t  
b eau co u p  in fé r i e u r  p o u r  le  sub lim e.  Sans  s ’a r r ê t e r  à  to u te s  les p reuves  
d u  c o n t r a i r e  q u ’il a u r a i t  p u  d o n n e r ,  il  d é c la ra i t  n e t t e m e n t  e t  avec 
ra is o n  q u ’il n e  lui sem b la i t  pas que  tou te  ce t te  g r a n d e u r  de v e r tu  
ro m a in e  t a n t  v an tée ,  que  Corneille  a  si b ien  ex p r im ée  d ans  p lu s ieu rs  de 
ses pièces,  e t  qu i  a  fait son  excessive ré p u ta t io n ,  fû t  a u -d essu s  de  l’i n 
t rép id i té  p lus  q u ’h é ro ïq u e  e t  de la p a r fa i te  confiance en  Dieu de ce 
v é r i t a b le m e n t  p ieux, g ra n d ,  sage  e t  courageux  J u i f 1.

Que s e rv i ra i t  de c i te r  t a n t  de  passages  ad m irab le s  d ’in sp i r a t io n ,  de 
style, d ’h a rm o n ie ,  qu i  son t  dans  tou tes  les m ém o ires ,  e t  q u ’on ne 
s a u ra i t  j a m a is  assez l i re  e t  r e l i re  dans  l ’a u te u r  m ô m e ;  com m e ces 
vers de l ’in t r é p id e  Joad, s ’a d re ssan t ,  à  la  fin d u p re m ie r  acte, à  la 
t r em b la n te  q u o iq u e  fidèle Josabe th  :

«V os larm es, Josabeth , n ’on t rien  de crim ine l;
Mais D ieu veut q u ’on espère  en son sein paternel, »

j u s q u ’à :

« Confonds dans ses conseils une re in e  cruelle :
D aigne, daigne, mon Dieu, su r M athan e t su r elle 
R épandre ce t e sp rit d ’im prudence e t d ’e rre u r,
De la chute  des ro is funeste  avant-coureur ! »

* Réflexions sur Longin, XI.
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Ce q u i  fa it  l ’in co m p arab le  m ér i t e  de cette  p ièce  u n iq u e ,  c’est  la p e r 
fection  de l ’ensem ble  : si ad m irab le  q u e  soit  le m o rce au  dé taché ,  
il p e r d ra  tou jours  à n ’ê tre  pas  vu à sa  p lace.  Toutefois il fau t  avouer  
que  l ’essence de la poésie  o r ien ta le  a u r a i t  pu  ê t re  m ieux  p é n é 
t rée ,  e t  q u ’en se r a p p ro c h a n t  d av an tag e  des L ivres sa in ts ,  le poète  
a u r a i t  pu  d o n n e r  à  c e r ta in e s  p a r t i e s  p lus  d ’o r ig in a l i té  e t  p lus  de  g ra n 
d eu r .

Le m ér i te  d ’A th a lie ,  c o m m e  celui d ’E sther, nons l’avons diL, fu t  m é 
c o n n u  p e n d a n t  la vie de l’a u te u r .  L’âge su iv a n t  fut p lus ju s te ,  e t  Voltaire 
se fit le p a n ég y r is te  de  la  g ra n d e  t ragéd ie  b ib lique .  P e n d a n t  q u a r a n te  
ans ,  il pa r la  d ’A th a lie  com m e du c h ef-d ’œ u v re  de la scène, com m e du 
ch e f -d ’œ u v re  de  l ’e sp r i t  h u m a in .  Mais, s u r  la fin de sa  vie,  il en  fit des 
c r i t iq u es  d ’u n e  p a r t i a l i té  révo ltan te .  F a n a t iq u e  co n tre  to u t  ce qu i  é ta i t  
c o n sa c ré  p a r  la re l ig io n ,  il n ’y  voit  p lus « q u ’un  chef-d’œ u v re  de v e r 
sif ication  e t  u n e  t rès  be lle  t rag é d ie  de c o l l è g e 1, » m ais  d ’a i l leu rs  u n e  
p ièce d ’u n  t rès  d a n g e r e u x  e xem ple .  Le d ix -h u i t ièm e  siècle f in is san t  
p e r s i s t a  p re sq u e  tou t  e n t i e r  d ans  cette  in jus tice .

Notre  d ix -n eu v ièm e  siècle,  r é p a r a t e u r  de t a n t  d’in jus tices  l i t t é 
ra i re s ,  a p ro n o n cé  ce j u g e m e n t  déf in i t i f  : « Il y a  s u r to u t  du g é n ie  dans  
cette  p ro d ig ieu se  A thu lie , si h a u te  e t  si s im p le m en t  su b l im e  q u e  le s iè 
cle royal  ne  Ta p u  c o m p r e n d r e 2. »

Notre ép oque  a  sen t i  tou t  ce q u ’il y  ava i t  de g r a n d  et de m erve il leux  
d a n s  A thalie, n o n  s e u le m e n t  com m e poésie  d r a m a t iq u e ,  m ais  aussi 
com m e poésie  ly r iq u e .  Elle a su  a p p ré c ie r  à  leu r  v a le u r  ces sub lim es  
c a n t iq u e s ,  ces h y m n es  d ’a l lég resse  d ’u n e  m erve il leuse  b e au té ,  ces 
c h a n t s  d ’a d o ra t io n  exhalés  d ans  u n e  lan g u e  v ra im e n t  d igne  d ’ê t r e  
p a r ié e  au  Roi des ro is .

En  r e d o n n a n t  les  c h œ u rs  à  la t ragéd ie  f rança ise  d ans  A tha lie  e t  dans  
E sther, R ac ine  im i ta i t  les a nc iens ,  com m e a v a ie n t  essayé  de le fa ire  nos  
p re m ie r s  t rag iq u es  du  se iz ièm e s iècle ;  m a is  il les im i ta i t  en  les c o r r i 
g ean t .  Il ne  laisse pas,  c o m m e  les Grecs, ses c h œ u rs  s u r  le th é â t re  p e n 
d a n t  to u te  la  d u ré e  du  d r a m e ;  p o u r  les fa ire  r e n t r e r  su r  la scène ou 
p o u r  les en  fa ire  so r t i r ,  il a  tou jou rs  u n e  ra iso n  : il n e  les m êle  à  l’a c 
t ion  q u ’a u ta n t  q u e  l’exige l ’u n i té  de composit ion .

C’est  a ins i  q u e  cet élève des an c ien s  sava it  s u rp a s s e r  ses m a î t re s  dans 
les p a r t i e s  m êm es  où  ils  o n t  le p lus excellé.

Après av o ir  é tu d ié  to u t  le t h é â t re  de R acine ,  ré su m o n s  en  q u e lq u es  
m ots  les  m ér i te s  p r in c ip a u x  qu i  eu font l ’o r ig in a l i té  e t  la  su p é r io r i té .

Son p r in c ip a l  t i t re  de g lo ire ,  sa  c réa t io n  la plus o r ig ina le ,  ce s o n t  les 
rôles fé m in in s .  Ce poè te  q u i ,  se lon l’express ion  de son  fils, é ta i t  tou t  
s e n t im e n ts  et to u t  c œ u r ,  deva i t  ê t re  a v a n t  to u t  le  poè te  de l ’a m o u r .  
Aussi p lus des deux  tiers de  ses pièces ou t-e l les  p o u r  p r e m ie r  rô le  une

» L e ttre  à d 'A lem bert, 11 décem bre 1769.
» V. H ugo , C rom well, avertissem ent, p. 20.
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fem m e d o n t  elles p o r te n t  ou  p o u r r a i e n t  p o r te r  le  nom , e t  tou tes  les 
fem m es  de son th é â t re  r e m p l i s s e n t  de  g ra n d s  rôles ,  m a is  tou jours  des 
rô les  conform es à la vé r i té ,  aux  c onvenances ,  e t  a p p ro p r ié s  à  leu r  sexe :  
ses h é ro ïn e s  ne son t  pas  au-dessus ,  e t  p a r  cela  m êm e  au -dessous  de 
la  fem m e, comm e souven t  chez Corneil le. L eur  mobile n ’est  pas  celui 
des h o m m e s ;  toujours  elles so n t  m u es  p a r  les pa ss io n s  qu i  a g i te n t  et 
d é te rm in e n t  leu r  s e x e ;  elles le so n t  s u r to u t  p a r  l’am our .

Jam ais  chez R acine  celte  p a ss io n  n ’est  é p is o d iq u e ;  elle est  le fonde
m e n t  de tou tes  ses pièces, elle en  fo rm e le p r in c ip a l  i n t é r ê t ;  e t  to u 
jo u r s  il en  sa i t  v a r ie r  l ’express ion  selon les s i tu a t io n s  e t  les carac tè res .

Il nous  p ré se n te  l ’a m o u r  é m in e m m e n t  t rag iq u e  avec ses t r a n s p o r ts ,  
ses c r im es ,  ses re m o rd s ,  d a n s  les rô les  de Roxane,  d ’H erm ione ,  de 
P h è d re .  R oxane ,  d o n t  l’a m o u r  est  to u t  sensuel ,  com m e il conv ien t  à 
u n e  fem m e d u  sérail ,  c o m m a n d e  le m e u r t r e  avec une  férocité  f roide  
e t  t r an q u i l le  q u a n d  elle a p p r e n d  que  celui q u ’elle a im e  en  pré fè re  u n e  
a u t r e  e t  d é d a ig n e  l’e m p i re  avec sa  m a in .  H erm ione ,  c’es t  la je u n e  
fille avec tou tes  les pass ions  de la  femm e, em p o r tée  m ais  fondée d ans  
son  a m o u r ,  pa rce  q u ’elle a  re ç u  la  foi de ce P y r rh u s  q u i  l a  t r a h i t  
p o u r  u n e  é t r a n g è re ,  p o u r  u n e  esclave. Cet a d m irab le  rôle p ré sen te  le 
d é v e lo p p em e n t  d ra m a t iq u e  de tou tes  les pa ss io n s  qu i  p e u v e n t  bo u le 
v e rse r  u n e  â m e ,  « ces m o u v em e n ts  rap id es  qu i  se c ro isen t  com m e un 
éclair ,  ce p a ssag e  su b i t  des im p ré ca t io n s  de la  h a in e  à tou tes  les 
ten d re sse s  de l’a m o u r ,  des effusions de la  jo ie  aux  t ran sp o r ts  de  la 
f u re u r ,  de l ’ind iffé rence  e t  du  m épr is  affectés au  désespo ir  qu i  se r é 
p a n d  en  p la in tes  e t  en  r e p ro c h e s ;  cet te  r a g e  t a n tô t  so u rd e  et concen
t rée  e t  m é d i t a n t  to u t  bas  toutes  les h o r r e u r s  des vengeances ,  t a n tô t  
forcenée  e t  j e t a n t  des éclats te rr ib les  '. » Plus t e r r ib le  encore  e t  p lus 
d r a m a t iq u e  est la m a lh e u re u se  P h è d re  qu i  n o u s  re p ré se n te

* ...Vénus tout entière à sa proie attachée. »

C onception  u n iq u e  au  th é â t re ,  o ù  la  pass ion  e t  le devoir ,  le c r im e  e t  la 
v e r tu  se l iv re n t  des com bats  co m m e j a m a is  poè te  a u t r e  q u e  R acine  
n ’en  a  re tracés .

A côté de ces figures m a rq u é e s  du sceau  fatal de la passion  furieuse,  
n o u s  voyons des j e u n e s  filles t en d re s  et a im a n  les, m ais  douces et calmes, 
Ip h ig én ie ,  Jun ie ,  B érén ice ,  Monime. Chez l ’idéa le  e t  p re sq u e  c h ré 
t ie n n e  Ip h ig én ie ,  l ’a m o u r  p o u r  u n  hé ros ,  p o u r  le p r e m ie r  des Grecs, 
est  c om ba t tu  p a r  l ’a m o u r  p o u r  u n  pè re  e t  p a r  le s e n t im e n t  de l ’obé is
sance  porté  j u s q u ’à l ’h é ro ïsm e .  Si elle r e g re t te  la vie que  son p è re  lui 
v eu t  a r ra c h e r ,  c ’est  m o in s  p o u r  e l le -m êm e q u e  p o u r  les objels de son 
affection. Jun ie ,  c’est  l ’a m o u r  voilé, t im id e  et r e s se m b la n t  à  u n e  douce  
p itié .  Bérénice a un a m o u r  t a n tô t  confiant,  t a n tô t  in q u ie t .  In d if fé ren te  
p o u r  les g ra n d e u r s  a t t a c h é e s  au  t i t re  d ’épouse  de l ’e m p e re u r ,  elle i n 
té resse ,  elle a t t e n d r i t ,  b ien  q u ’on ne  la t rouve  p e u t - ê t r e  pas  suf-

‘ La H arpe, Éloge de Racine.
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f lsa raraen t  (1ère en face de son trop  p r u d e n t  e t  t ro p  c r a in t i f  am an t .  
Enfin Monime, avec son h é ro ïsm e  simple  e t  sa n s  faste ,  est  u n e  femm e 
d ’u n e  g r a n d e u r  tou te  co rné l ienne .

Dans tous ces rô les  to u ch an ts ,  R ac ine  fait  p a r le r  le cœ u r  avec esp ri t ,  
sans  la  m o in d re  o m b re  d ’affecta t ion .  P re sq u e  c o n s ta m m e n t  il subs t i tue  
l ’express ion  n a tu re l le  e t  p a th é t iq u e  d ’une  sensib i li té  dé lica te  e t  les  
a rd e n t s  t r a n s p o r ts  de la pass ion ,  à  la g a la n te r ie  p ré te n t i e u se  e t  fausse  
qui de son tem p s  r é g n a i t  encore  s u r  la scène  com m e d a n s  les ro m a n s .  
C ependant,  de tem ps en tem ps ,  il paye  u n  lég e r  t r ib u t  aux  m œ u rs  d e  
son tem ps,  au  g o û t  de  la cour ,  e t  su b i t  en  que lq u e  chose la  c o n ta 
gion  de l’exemple,  — de l’exemple m ê m e  de Corneille ,  q u i ,  a p rè s  ses 
chefs-d’œ u v re ,  a  é té  p lus souven t  doucereux  q u e  le ten d re  R ac in e ,  e t  
l ’é ta i t  dé jà  b eau co u p  d ans  le  Cid.

Les au tre s  pass ions  des femm es ne so n t  pas  m o in s  e x ac tem en t  p e in 
tes  que  l ’a m o u r  d ans  le th éâ t re  de R acine.  Qu’il suffise de ra p p e le r  A n d ro 
m aq u e ,  A g r ip p in e  e t  Atha lie .  A n d ro m a q u e  co n n a î t  la  p u i ssan ce  de sa  
b e a u t é ;  m a is ,  to u t  e n t i è re  à  sa t en d re sse  de m ère ,  elle  ne  s’en  s e r t  que 
p o u r  p r o té g e r  son fils. Dans sa  d o u leu r  à la fois m a je s tu eu se  e t  i n g én u e  
elle a r ra c h e  des la rm es  aux plus insensib les .  Au c o n t r a i r e ,  A g r ip p in e ,  
Atha lie ,  ces p e rsonn if ica t ions  de la  fem m e a m b i t ie u se  qu i  v e u t  co m 
m a n d e r  p o u r  d o n n e r  tou te  c a r r i è r e  à ses p ass ions ,  i n s p i r e n t  l ’h o r r e u r  
e t  l’effroi.

E t voilà  c o m m en t,  avec u n e  m erve il leuse  fécondité ,  le r ival  de  Cor
n e il le  c réa i t ,  p a r  ses rô les  de femm es, u n  g e n re  de  t rag é d ie  q u i  lui 
a p p a r t i e n t  en p ro p re .  Corneil le, a d m ira b le m e n t  d oué  p o u r  le g en re  
h é ro ïq u e ,  expr im e  l’en th o u s ia sm e  des g ra n d e s  v e r tu s ,  le sub l im e  des 
g ra n d s  se n t im e n ts ,  la te r r e u r  des g ra n d s  c r im e s ;  R ac ine ,  le poè te  du  
s e n t im e n t ,  e x p r im e  la douce p i t ié ,  les m o u v em en ts  t e n d re s ,  la  v e r tu  
s im p le  et m odeste ,  le dé li re  des passions,  la lan g u e  du  cœur.

Mais R acine  n ’excellait-il  que  d a n s  les rôles de f e m m e s ?  Ce se ra i t  
u n e  g ra n d e  e r r e u r  de le c ro i r e .  Le p e in t r e  de N éron ,  d ’Acomat,  de 
Joad, sava it  aussi  t r a c e r  des c a rac tè re s  d ’h o m m e s .  Il a  m o n tré  u n e  
telle  su p é r io r i té  d a n s  l’ana lyse ,  d a n s  la d éd u c t io n  log ique  e t  d a n s  le 
dévelo p p em en t  c o n tin u  des carac tè re s  d ’h o m m e s  co m m e  des c a rac tè re s  
de femm es, q u ’on  p e u t  l ’a p p e le r  le poè te  de l ’u n iv ers  qu i  a  le m ieux  
c o n n u  le c œ u r  h u m a in .  Tous ses p e r so n n ag es ,  r é d u i t s  à  des p ro p o r 
t ions  p lus h u m a in e s  e t  p lus n a tu re l le s  q u e  chez Corneille,  o n t  un  
cara c tè re  e t  u n  ton d ifférents ,  e t  to u jo u rs  celui qu i  l e u r  c o n v ie n t ; j to u s  
ses rôles son t  va r ié s  e t  p le ins  de n u a n ce s  délicates .

La v a r ié té  la p lus p iq u an te ,  les n u an ce s  les p lus fines : voilà  b ie n  un  
des t ra i t s  les plus m a rq u é s  du  g é n ie  de R acine  d a n s  la  c réa t io n  de ses 
c a ra c tè re s  compie  dans  son style.

Son style, ce style d ’une  m ag ie  si é to n n a n te ,  il n e  le c h e rc h e  pas 
b ien  lo in .  C’est  en  p o u r su iv a n t  la vérité  des s e n t im e n ts  q u ’il r e n 
c o n tre  to u te s  les r ichesses  de l ’ex p re ss io n .  Il ne  s’a p p l iq u e  q u ’à 
d i re  ce q u i  do it  ê tre  d i t  d a n s  la posi t ion  où il m e t  ses pe rsonnages ,
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e t  il le d i t  tou jours  avec noblesse ,  avec s im plic i té ,  avec é légance ,  avec 
é n e rg ie  q u a n d  il le fau t ,  e t  tou jours  avec u n e  h a r m o n ie  con tinue .
« Le t issu de sa  d ic t io n  est tel ,  d i t  la  H arpe ,  q u ’on n ’y p e u t  r ien  d é 
p lacer,  r ien  a jo u te r ,  r i e n  r e t r a n c h e r .  » F u y a n t  com m e u n  écueil  
to u te  e xp ress ion  qui n e  s e ra i t  pas  m a rq u é e  au coin de l’usage  le plus 
c e r ta in  e t  le plus co n n u ,  il n ’a  p e u t - ê t r e  pas  em ployé ,  selon la r e m a r 
q u é  de d ’O l iv e t1, u n  te rm e  q u i  ne  so i t  d ans  Am yot ; m ais  avec les 
te rm e s  les plus c o m m u n s  il av a i t  le sec re t  de fa ire  un  langage  qu i  lui 
a p p a r t e n a i t  e t  n ’a p p a r te n a i t  q u ’à  lui. Sans  q u e  cela  p a ra isse ,  pa rce  
que  to u te s  ses c réa t io n s  o n t  passé  d a n s  le d o m ain e  c o m m u n ,  il  es t  
u n  de nos  poètes qu i  o n t  le p lus in v en té  de to u rs  e t  de locutions.  C’est  
peu t-ê t re  de tous le p lus r ich e  de f igures  ; m ais  elles son t  si n a tu re l l e 
m e n t  a m en ées  q u ’on  ne  les a p e rç o i t  que  p a r  ré flex ion .

R acine  est  p a rm i  nos poè tes  celui qu i  a  le p lus ap p ro ch é  de la  p e r fec 
tion .  Depuis les Grecs, Virgile  seul  e t  lu i  o n t  possédé  u n e  é légance  aussi  
c o n t in u e .  Il y  a p eu t-ê t re  m ê m e  u n  peu  d ’excès d a n s  l ’é légance  du  poète  
favori  de Louis XIV. Son style es t  t rop  c o n s ta m m e n t  noble et so lennel ,  
e t  l’on a p u  lui r e p ro c h e r  de v io le r  les co nvenances  d ra m a t iq u e s  en  
p r ê ta n t  des p a ro le s  p o m p eu ses  ou f leur ies  à ses p e rso n n ag es  les p lus 
su b a l te rn e s  com m e à  ses hé ro s  les plus i llustres.  D’un a u t r e  côté, q u e l 
ques  scènes de  telle  ou telle de ses p ièces  a p p a r t i e n n e n t  à  la h a u te  
co m éd ie  p lu tô t  q u ’à la  t rag é d ie .

Po u r  la c o rrec t io n ,  elle est  chez lui à t rè s  peu  p rès  i r rép ro ch ab le ,  
b ie n  q u e  n o u s  n ’ayons g u è re ,  p o u r  a ins i  d ire ,  q u e  son p r e m ie r  j e t  : 
a p rè s  sa r e t r a i t e  du  th éâ t re ,  il poussa  l ' ind iffé rence  p o u r  ses ouvrages 
j u s q u ’à  re fu s e r  de rev o ir  les éd i t io n s  q u ’en fa isa ien t  les l ib ra i res ,  et,  
d é d a ig n eu x  de la g lo ire  l i t té ra ire ,  a v a n t  de m o u r i r  il  en j e t a  a u  feu un  
ex em p la ire  q u ’il ava i t  c h a rg é  de c o rrec t io n s  et de v a r ia n te s .  Ce que  le 
p u r i s t e  d ’Olivet a  re levé chez lui com m e des fautes ,  ne  son t  guè re  que  
des l icences p o é t iq u e s  t rès  lég i t im es  ou  des ga ll icism es excellents *.

1 Remarq. sur Racine, XIX.
2 II lui rep roche, p ar exem ple, d’em ployer l’adjectif déplorable  avec un nom 

de personne, e t de d ire le déplorable Oreste, quoique d ’excellents écrivains, 
C orneille, Fénelon, e tc ., aient, com m e l’a u teu r d’Andromaque, employé déplo
rable  po u r s ign ifier: qui m érite  qu ’on p leure su r lu i. Il le blâm e d ’avoir dit : 
ingra t à vos bontés [Bérénice), im puissant à trahir [Britannicus), complaisant à 
vos désirs (Iphigénie), bien que l ’em ploi de ces adjectifs avec la préposition à 
ne  lui so it nu llem ent particu lie r e t ne con tred ise  en rien  le génie de la langue. 
Il ne com prend pas m ieux l’em ploi des p répositions avec les verbes, ce t emploi 
qui peu t ê tre  si souple quand on sa it oser to u t ce que la p ra tique  ancienne e t 
l ’analogie au torisen t.

« Dans le s  c œ u rs  les  p lu s  p u rs  inspireront l ’a m o u r , ■
[Alexair e.)

ne lui p a ra it pas français, quoique tous les écrivains du dix-septièm e siècle, 
p ro sa teu rs comme poètes, d isen t trè s  bien : inspirer dans, pour faire pénétrer, 
glisser dans : Inspirer son venin dans le cœ ur (Boss.) ; inspirer un  venin dans
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« Ses p lu s  g ra n d e s  licences, a in s i que  l ’a d it M. G éruzez, se ra tta c h e n t  
ou  aux h a b itu d e s  de  n o tre  v ieux  lan g a g e , ou aux so u rces ia t in e s  : fidèle 
à  u n e  double  t ra d it io n ,  m ôm e d an s ses é ca r ts  a p p a re n ts , il n e  forge 
r i e n ;  il déco u v re  e t il sa it em p lo y er. Sa sy n tax e  e t sa  p ro so d ie  o n t le 
m ôm e c a ra c tè re  d ’o rd re  e t  de lib re  m o u v em e n t; p o u r  lu i seu l, l ’a 
le x a n d rin  a  la  so u p lesse  e t  u n e  in fin ie  v a r ié té  de m o u v e m e n t; seul 
il é ch ap p e  to u jo u rs  à  la  m o n o to n ie  du  ry th m e  : il a  des p ro p o s i
tio n s  qu i s ’u n isse n t sa n s  lien  v e rb a l;  il a  des acco rds de tem ps e t de 
n o m b re  ré g lé s  p a r  la  seu le  p en sée  e t q u i d é co n c e rte n t la ro u tin e  
g ra m m a tic a le ;  en  u n  m o t, il d isp o se  en  m a ître  de la  lan g u e , il la  do
m in e  san s v io len ce , e t il en  fa it, a u  g ré  de son  g én ie , u n e  p e in tu re  e t 
u n e  m u siq u e . »

L a co m p o sitio n  chez ce t a d m irab le  é c r iv a in  n ’e st pas m oins p a rfa ite  
q u e  le  sty le  p ro p re m e n t d i t.  T ou tes ses p ièces so n t b ien  o u rd ies  d ’un  
b o u t à  l ’a u tre . P e rso n n e  ne  sa it  avec u n  a r t  au ssi m erv e illeu x  e t aussi 
im p e rc e p tib le  c o n d u ire  u n e  tra g é d ie , re n o u e r  l ’in té rê t  p a r  des m oyens 
d é lic a ts , e t  qu e lq u efo is t i r e r  u n  acte  e n tie r  d ’un  seu l se n tim e n t.

Un a r t  p ro fo n d  e t caché, u n e  force  so b re  e t c o n te n u e , u n e  g ra n d e u r  
sa n s  o s te n ta tio n , le  ta le n t  de  sa tis fa ire  ég a lem en t l’o re ille , l’e sp r it, le 
c œ u r  : en  q u e lq u es m ots , voilà R acine.

Il g a rd e ra  u n e  p lace  u n iq u e  d an s  la  l i t té r a tu re  du  d ix -sep tièm e siècle, 
p o u r  av o ir ré u n i ces q u a lité s  e n  a p p a re n c e  in co m p a tib les , l’im a g in a 
tio n  la  p lus b r i lla n te  e t la  ra iso n  la  p lu s  p a rfa ite , la  se n s ib ilité  la  plus 
ex q u ise  e t le bon  sens le p lu s in v a riab le .

M a lh eu reu sem en t il e u t,  san s  le v o u lo ir , des é lèv es; e t  g râ ce  à ces 
é lèves d é g én é rés , ap rès  lu i la s e n tim e n ta li té  b o u rg eo ise  e t l’im ita tio n  
desséchée  des fo rm u les c la ss iq u es je t te r o n t  le  th é â tre  fran ç a is  dans 
u n e  lo n g u e  e t tr is te  décad en ce .

l a  p l a i e  ( I d . )  ; inspirer d e s  o p i n i o n s  dans l ’ e s p r i t  ( M é z e r . )  ;  inspirer u n e  s c i e n c e  

dans l ’e s p r i t  ( L a. F o n t . )  ; inspirer u n e  c e r t a i n e  h o r r e u r  dans l ’e s p r i t  ( M m e  d b  

M o t ï k v i l l e ) .  I I  c r i t i q u e  é g a l e m e n t  changer au, p o u r  changer en :

« C h an g er le  no m  d e  re in e  a u  no m  d ’im p é ra tr ic e , a

[Bérénice.)

e t ne  se doute pas que cette  m anière de d ire é ta it trè s  fréquen te  en toute  
sorte de styles.

Avec un scrupule aussi peu  fondé, d ’Olivet rep re n d  Racine d ’em pioyer dessous 
comme préposition , vers com m e envers, devant que com m e avant que, etc., etc.

Voltaire, p lus ta rd , c r itiq u e ra  Corneille avec la m êm e étro itesse de Yues en 
fait de style.



V I

MOLIÈRE

—  1622-1G73 —

A près av o ir a d m iré  les deux g ra n d s  trag iq u es  d u  d ix -sep tièm e  sièc le , 
é tu d io n s-en  le g ra n d  co m ique .

A ucun é c riv a in , p e u t-ê tre , n e  n a q u it  avec u n e  vo catio n  au ssi d éc id ée  
q u e  M olière, le  v é ritab le  c ré a te u r , p o u r  le fond com m e p o u r  la  fo rm e, 
de  la  com édie  de c a ra c tè re , où  n o n -se u lem en t les t ra v e rs  co n tem p o 
ra in s  so n t bafoués, m ais où  de p h ilo so p h iq u e s  ra il le r ie s  to m b e n t s u r  
les u n iv erse lles  e t é te rn e lle s  fa ib lesses de l ’h u m a n ité .

M olière a  le g én ie  de ce g e n re  féco n d  d o n t C orneille  n ’av a it eu  que  
l’in s t in c t .  Le p re m ie r  d a n s  so n  a r t ,  se lon  les m e ille u rs  ju g e s , il fu t 
app elé  p a r  G oethe 1 le  m odèle  e t p a r  W a lte r  Scott 2 le p rin ce  de to u s  
les p o è tes  co m iq u es. P o u rq u o i fa u t- i l ,  a  d it B ossuet, q u e  cet a d m i
ra b le  th é â tre  so it si so u v en t u n e  école de  v ices e t de  m au v a ises  
m œ u rs  ?

D’exce llen tes é tu d e s  le  p ré p a rè re n t  à  d e v en ir  u n  g ra n d  é c riv a in . Il 
f u t  b o n  h u m a n is te , ra c o n te n t  ses p re m ie rs  b io g rap h e s , e t  d ev in t en co re  
m e ille u r p h ilo so p h e  ; il n e  se c o n te n ta  pas, com m e on le c ro it o rd in a i
re m e n t, de p re n d re  des leçons de l ’é p ic u rie n  G assendi ; — é p ic u rie n , 
n o n  pas en  re lig io n  n i en  m o ra le , m ais  en  p h y siq u e , — avec C hapelle , 
B e rn ie r  e t H e sn a u lt; il su iv it le co u rs  o rd in a ire  des é tu d es , e t q u o iq u ’on 
p û t  c ro ire  q u e  son  é d u ca tio n  eû t é té  fo rt é tra n g è re  aux  id ées e t aux 
se n tim e n ts  c h ré tie n s , il fit u n e  a n n é e  de  th éo lo g ie , p u is  u n e  a n n é e  o u  
deux  de d ro it  c an o n , e t se fit re ce v o ir  avocat. A l’âg e  de v in g t an s, il 
re m p laç a  so n  p è re  d a n s  la  c h a rg e  de tap iss ie r  d u  ro i,  e t d u t  à  c e tte  c ir 
co n stan ce  de t ra v e rse r  u n e  p a r tie  de la  F ran ce  à la  su ite  de Louis XIII.

A la  fin  de l’a n n ée  1043, J.-B . P o q u e lin  q u i, m o y en n an t u n e  faib le 
som m e d ’a rg e n t, s’é ta i t  d ém is e n tre  le s  m ain s d e  son  p è re  de  to u t d ro it  
à  la  su rv iv an ce  de la  c h a rg e  de ta p is s ie r  du  ro i, é ta i t  a u  n o m b re  des 
co m éd ien s qu i, sous le t i t r e  de Y lllu stre  Théâtre, d ev a ien t p a ra î tre  en  
p ub lic  d an s un  je u  de p a u m e  s itu é  p rè s  de la  p o rte  de Nesle.

E n ce tte  m ôm e a n n ée  1643, il a v a it  ro m p u  avec sa  fam ille  e t s ’é ta i t  
lié  avec la  B é ja rt, d o n t l ’ex is tence  va d e v en ir  in sé p a ra b le  de la  s ie n n e .

1 Entretiens de Guetlie avec Eckermann.
2 Bans un  article su r M olière, publié par le Foreign Quarterly Review.
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Il p a ra î t  a lo rs  p o u r  la p re m iè re  fois su r  uu  th é â tre . Le p r in c e  des a u 
te u r s  com iques d éb u te  p a r  ê tre  u n  v u lg a ire  com édien .

De 1646 ju s q u ’en  1653, les c irco n stan ces de sa  v ie  so n t p re sq u e  
e n tiè re m e n t ig n o ré e s ;  on sa it se u lem en t q u ’il p a rc o u ru t les p ro v in 
ces avec sa  tro u p e  n o m ad e  p e n d a n t ces q u e lq u es a n n ée s . Il y fit r e p ré 
se n te r  des farces d a n s  le g o û t i ta lie n , les Trois Docteurs r iva u x , d o n t il 
n e  nous re s te  que  le t i t r e ,  e t le M édecin volant, la Jalousie du  barbouillé, 
qu i o n t é té  conservés. Il n ’y a r ie n  là  qu i pu isse  fa ire  g ra n d  h o n n e u r  
à  M olière, e t l ’on  n e  s a u ra i t  y re c o n n a ître  son s ty le . Le fond  de ces 
deux p e tite s  com éd ies d o n t l’in tr ig u e  a qu e lq u es tra its  de re ssem b lan ce  
avec celle d u  Médecin malgré lu i e t de Georges D andin  p e u t b ien  ê tre  de 
lu i ; m ais le d ia logue  do it ê tre  a ttr ib u é  à  la  t ro u p e , qu i im p ro v isa it ces 
fa rces e t ne  se fa isa it p o in t sc ru p u le  d ’un langage  bas e tig n o b le . On con
n a ît  en co re  le nom  d ’une  a u tre  bouffo n n erie  du  m êm e g e n re , le Docteur 
am oureux, d o n t B oileau  re g re t ta i t  la p e r te , p e n sa n t avec ra iso n  q u ’il y 
a  to u jo u rs  q u e lq u e  chose d ’in s tru c tif  e t  de s a illa n t d a n s  les m o in d re s  
o u v rag es de M olière. Le je u n e  ro i,  a p rè s  av o ir vu  r e p ré s e n te r  ce tte  
p iè c e  d é so p ilan te , p le in e  de sel e t d ’e sp r it,  o rd o n n a  q u e  l ’a u te u r  s’é ta 
b l ît  à  P a r is , e t  lu i  d o n n a  la salle  du  P e tit-B o u rb o n . Il y  jo u a  d ’ab o rd  
ses p ièces de d é b u t déjà re p ré se n té e s  d an s les d é p a rtem e n ts .

M olière fit é g a lem e n t en p ro v in ce  des com éd ies d ’un  m érite  p lus sé
r ieu x , V É tuurd i e t le Dépit am oureux, q u i to u tes  deux  o ffren t des sa il
lie s  d’une v é r ité  p la isa n te , des t ra i ts  de c a ra c tè re  b ien  sa isis , et. u n e  
verve  dé jà  p u issa n te  de n a tu re l  d an s le d ia logue , chez lu i p re sq u e  to u 
jo u rs  vif, se rré , ra p id e  e t d’un v ra i co m iq u e . L ’É to u rd i, en  c in q  ac tes  
e t  en  vers (1653), q u i, com m e le d i t  V o ltaire , d e v ra it s e u lem en t ê tre  
a p p e lé  les Contre-temps, est un gai e t fran c  imbroglio, d ig u e  de l ’éc la 
t a n t  succès qu ’il o b tin t. Le D épit am oureux, en  c in q  actes  e t en  vers , 
re p ré se n té  à  B éziers en  1656, e s t im ite  des S degni amorosi, m ais sem 
b le  s u r to u t  in sp iré  p a r  la g ra c ieu se  ode d’H orace, Donec eram gratus  
tib i. M olière y d o n n e  le p re m ie r  exem ple  de ces c h a rm a n te s  q u ere lle s  
d ’am an ts  q u ’il a  re p ro d u ite s  avec ta n t  d ’a r t  d a n s  c in q  on six  de ses 
p lu s  a im ab le s  p ièces.

É t a b l i s s e m e n t  à P a r i s . 1— L es P récieu ses r id icu les (1659).

M olière p a ssa  a in s i tre ize  ans à  c o u r ir  les p rov in ces m érid io n a le s . 
Il s’a r rê ta  p a r tic u liè re m e n t à  B ordeaux , où  le duc d ’É p ern o n , a lo rs 
g o u v e rn eu r de la  G uyenne, l’acc u e illit  avec une  g ra n d e  b ien v e illan ce , 
p u is  à  Lyon, à  B éziers , jo u a n t  ses p ro p re s  co m éd ies, eu  ré c ita n t, p a r 
to u t  où  Ton p o u v a it lu i p r ê te r  un  je u  de p au m e , u n e  g ra n g e , u n  
h a n g a r ,  les rô les q u ’il v o u la it in te rp ré te r  d a n s  les œ u v res des a u te u rs  
du  tem ps. Ce n ’e st q u ’en  1658 q u ’il re v in t d é fin itiv e m e n t à  P a r is  
avec sa tro u p e  q u i av a it p e rd u  en ro u te  le t it re  d 'Illu s tre  Théâtre. Un 
a n  ne  s ’é ta i t  pas écou lé  d e p u is  son  r e to u r  q u ’une  g ra n d e  rév o lu tio n  
se fa isa it au  th é â tre  p a r  la  r e p ré s e n ta t io n  dos Précieuses. Ce fu t la 
ré v é la tio n  du  g én ie  de M olière e t le p o in t de d é p a rt  de sa  ren o m m ée .
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Ju sq u ’ici M olière n ’a  te n u  à  la  vie de  th é â tre  q u e  p a r  ses g o û ts  un 
p e u  vag ab o n d s d ’a c te u r  e t p a r  ses fa ib lesses d ’hom m e. Com m e a u te u r , 
e t  m alg ré  ses succès, on re c o n n a ît d an s ses fa rces e t d an s  ses p ièces 
bouffonnes, im itée s de l’i ta lie n  e t de l ’espagnol, l ’é c riv a in  q u i tâ to n n e  
e t ch erch e  en co re  sa  voie. Il a  fa it r i re , m ais il n ’a  en co re  n i in s t r u i t  
n i  co rrig é  le  p u b lic  en  l’a m u sa n t. Les Précieuses ridicules, qu i p o u r 
r a ie n t  s ’a p p e le r  l 'École des salons, m o n tre n t en  M olière le m o ra lis te  e t  le 
ré fo rm a te u r . D ésorm ais son  th é â tre  va d ev en ir un  co u rs  de m o ra le  
d ra m a tiq u e  à  l ’usage  des gens d u  m o n d e, te n d a n t  p a r  le r id ic u le  à 
la  ré fo rm e  des tra v e rs  de l’e sp r i t  e t des v ices du  cœ u r.

D ans les Précieuses ridicules il a tta q u e  le bel e sp r it q u i p ré te n d a it  
c h e rc h e r  en  to u t le fin du  fin.

Le m o t de précieuse  d é s ig n a it u n e  fem m e d’un m é r ite  d is tin g u é  e t de 
trè s  b o n n e  com pagn ie . Les v ra ies p réc ieu ses  n ’a v a ien t r ie n  des défau ts  
q u i o n t re n d u  r id ic u le s  les fausses p ré c ieu ses  : au ssi d e m e u rè re n t-  
e lles calm es en  1(559 d e v an t la  com édie  de M olière com m e elles 
l ’a v a ie n t é té  en  1656 d e v an t celle de l ’abbé de P u re  : ces a tta q u es  
n e  les a t te ig n a ie n t  pas.

En 1659, le fam eux  h ô te l é ta i t  fe rm é  d e p u is  dix a n s , e t il n ’y 
av a it  p lu s  d ’a ssem b lée  de fem m es chez Mmo de R am b o u ille t d e p u is  
1645. En o u tre , le m o t de précieuse  ne  se trouve  co n sig n é  p o u r  la 
p re m iè re  fo is, avec u n  sens défavorab le , q u ’en  1654, d a n s  u n e  espèce 
de  s a t ire  en  p ro se , de  l’abbé  d’A u b ignac, in ti tu lé e  le Royaum e de co
quetterie. Il e s t donc cerLain q u e  M olière, q u a n d  il com posa sa  com é
d ie , ne  p e n sa it  p o in t à  ces ré u n io n s  fam euses, m ais aux ruelles fo r
m ées à  le u r  im ita t io n . Com m e l’a si b ien  m o n tré  M. C ousin 1, les 
v ra ie s  co n v ersa tio n s  des p ré c ieu ses  se tro u v e n t d an s le G rand Cyrus 
de  Mllc de S cu d éry , e t là on ne  re n c o n tre  n i la  re c h e rc h e  d u  bel 
e sp r it, n i la  p ré te n tio n  à  u n  savo ir tro p  re lev é, n i l’am b itio n  de p a 
r a î t r e  e t de r é g e n te r  le p u b lic , n i l ’a ffec ta tio n  d ’u n  lan g ag e  p a r tic u lie r ,  
r ie n  enfin  de to u t ce qu i co m p o sait le co rtèg e  des fausses p réc ieu ses .

M olière, lo in  d’a t ta q u e r  g ro ss iè rem e n t les précieuses, n e  r e p r i t ,  au  
c o n tra ire , d an s le u r  ja rg o n , q u e  des im ag es e t des ex p ress io n s déjà  
frap p ées  de r id ic u le  e t re je té e s  m êm e p a r  les e sp r its  les m o in s 
d é licats. Il d o n n a  u n e  leçon aux g en s h a u t  p lacés q u i é ta ie n t  e n 
c lin s a u  faux  bel e s p r i t ;  m a is  il la  d o n n a  de m an iè re  à  fo rce r les 
su ffrag es m êm e des in té re s sé s , n o m b reu x  p a rm i les sp e c ta te u rs . L’u n  
d ’eux , M énage, p re n a u t  C h ap ela in  p a r  la m a in , a u  s o r t i r  de  la  com é
d ie , lu i d it : « M onsieur, n o u s a p p ro u v io n s , vous e t m oi, to u te s  les 
choses qu i v ie n n e n t d ’ê tre  si f in em en t c r itiq u ée s , e t avec ta n t  d e  b o n  
se n s ;  m ais p o u r  m e se rv ir  de ce q u e  s a in t R ém y d it à  C lovis: il n o u s 
fa u d ra  b rû le r  ce que  n o u s avons ad o ré , e t a d o re r  ce que  n o u s  avons 
b rû lé .  » Le m êm e M énage co n sta te  q u e , dès ce tte  p re m iè re  re p ré se n 
ta t io n , on re v in t du  g a lim atias  e t  du  sty le  forcé . Ce n e  fu t p as assez

JUUe de Scudéry et sa société, d ’après le G rand Cyrus, 1" art. Avril 1858.
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d’av o ir vu  jo u e r  la p ièce, ch ac u n  v o u lu t la  lire , e t, p o u r  ne  p as  vo ir 
im p rim e r  son œ u v re  m alg ré  lu i, l’a u te u r  d u t c o n se n tir  à  en  d o n n e r u n e  
éd itio n  q u ’il acco m p ag n a  d ’une p ré face  a m u san te . « C’e st u n e  chose 
é tra n g e , y  d it- i l ,  q u ’on im p rim e  les g en s m alg ré  e u x !  » « J’a u ra is  
tâch é , a jo u te -t-il p la isa m m e n t, de fa ire  u n e  be lle  e t docte  p ré fa c e ; e t 
je  ne  m an q u e  pas de  liv re s  qu i m ’a u ra ie n t  fo u rn i to u t ce q u ’on p e u t 
d ire  de sav an t s u r  la  trag é d ie  e t  la  c o m é d ie ... Mais on  m e m et au  jo u r  
san s m e d o n n e r  le lo is ir  de ju s tif ie r  m on  in te n tio n  su r  le  su je t de 
ce tte  com édie  e t de m o n tre r  q u ’elle se t ie n t  p a r to u t  d a n s  les b o rn es  
de la  sa tire  h o n n ê te  e t p e rm ise  e t  que  les v é ritab le s  précieuses a u 
ra ie n t  to r t  de se  p iq u e r  lo rsq u ’on jo u e  les r id ic u le s  q u i les im ite n t 
m a l.  Mais enfin , on  n e  m e la isse  pas le tem p s de re sp ire r , e t M. de 
L uynes v e u t m ’a lle r  fa ire  re lie r  de  ce p as. A la  b o n n e  h e u re , p u isq u e  
D ieu l’a  vou lu . »

On vo it q u ’au fond  ce t em p re ssem en t à  le d e v an c er n e  d ép la ît pas 
tro p  à  M olière, e t q u e , s ’il s’en  fâche, ce n ’e s t g u è re  q u ’en  p la isa n ta n t.

S g a n a re lle  (1660). —  D on G a rc ie {  1661). — L 'É c o le  des m a r is  [ 1661).

Q uelques m ois p lu s ta rd ,  il fît r e p ré s e n te r  u n e  p ièce  s im p le m e n t 
bouffonne, Sganarelle, d o n t le succès fu t trè s  vif. S g an are lle  n ’e s t p o in t 
u n  ja lo u x  d a n s  to u te  l ’a ccep tio n  d u  m o t, p u isq u e  sa  ja lo u s ie  ne  p ro 
v ie n t p as de l ’a m o u r, m a is  c’est u n  type  d ’un  com ique  achevé. D ans 
Don G arde de N avarre ou le Prince ja lo u x  (4 fév rie r  1(161), p ièce  im itée  
d u  th é â tre  esp ag n o l, M olière m et p o u r  la p re m iè re  fois en  scèn e  le 
v é r ita b le  type  du  ja lo u x , m a is  d an s ce tte  p ièce  la p a ss io n  est trop  
sé rieu se  p o u r  que  l ’on pu isse  s ’en  m o q u er. C elte  com éd ie  n e  re ç u t  
q u ’un  fro id  accu eil. M olière a cc ep ta  la  leçon  e t d é so rm ais  n e  p e ig n it  
p lu s  que  des ja lo u x  co m iques.

La m êm e a n n ée  il d o n n a  l’École des m aris (24 ju in  1661), l ’un  de ses 
p lu s  d é lica ts  chefs-d ’œ u v re . T ou tes les s itu a tio n s  de c e tte  com éd ie  ne 
so n t pas de son in v e n tio n , m ais  il a  su  en  t i r e r  u n  si bon p a r ti ,  si b ien  
se  les a p p ro p rie r  e t les re n d re  à  la fois in té re s sa n te s  e t m ora les , q u e  
l ’œ u v re  de son  m odèle , T éren ce , e st dev en u e  son  œ u v re  p ro p re . C’est 
d an s les Adelphes que  M olière a  trouvé  le c o n tra s te  d u  c a ra c tè re  des 
deux frè re s , l’un  in d u lg e n t, l ’a u tre  r ig o u reu x , m ais  il s ’e st fa it u n  p lan  
to u t n o u v eau  e t  a  re n d u  S g an are lle  b ien  a u tre m e n t com ique  que  n e  
l ’est, d an s les A delphes, D ém éa, d o n t la  co lère  est to u jo u rs  b ien  fondée.

A l ’ép o q u e  où M olière com posa YÉcole des m a r is , s a  s itu a tio n  r e 
p ré s e n ta it  à  la  fois celle de  S g an are lle  e t celle  d ’A riste  : âgé d ’e n v iro n  
q u a ra n te  a n s , il d ev ait b ie n tô t ép o u se r u n e  je u n e  c o q u e tte  qu i n ’en 
ava it q u e  se ize ; e t in q u ie t,  ja lo u x  com m e S g an a re lle , il é ta i t  in d u l
g e n t, te n d re  e t p ré v o y an t com m e A riste .

Dans l 'École des m aris, M olière p e in t, il e s t v ra i, des m œ u rs  dom es
tiq u e s  trè s  co rro m p u es, m a is , com m e l ’a re m a rq u é  M. de Donald

i Observ. sur quelques pièces de Molière, 2 nov. 1805.
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o u tre  q u e  la  g a ie té  en  sauve  u n  p e u  le d a n g e r , la  p ièce , m orale  dans 
son  b u t, n ’est r é p ré h e n s ib le  que  p a r  les m oyens q u ’a  em ployés le 
p o è te , e t il n ’a fa it  q u e  d o n n e r u n e  leçon d a n g e re u se  d ’u n e  v é rité  
u t i le .

L es F uclieux  (1661).

M olière a  re n fe rm é  dix ty p es d ’im p o rtu n s  d an s  sa  co m éd ie-b a lle t des 
Fâcheux, e t il s’excuse de n ’en  a v o ir  pu  m e ttre  d a v an tag e , fau te  de 
tem p s. « Je sa is, d it- il , q u e  le n o m b re  en  e s t g ra n d  à  la  co u r e t à  la  
v ille , e t q u e , san s ép iso d es , j ’eusse  b ien  p u  en  com poser u n e  com édie 
en  c in q  actes  b ie n  fo u rn is  e t  av o ir en co re  de la m a tiè re  de re s te .  » 
M a iso n  é ta it  p re s s é ;  p o u r  concevoir, fa ire , a p p re n d re  e t r e p ré se n te r  
la  p ièc e , q u in ze  jo u rs  se u le m e n t é ta ie n t d o n n és. Le p o è te  d u t se 
b o rn e r. La p ièce  fu t jo u ée  à  Vaux, le 17 ao û t 1661, p e n d a n t u n e  fête  
que  le fa stu eu x  F o u q u e t y d o n n a  à Louis XIV e t à  M110 de la  Y alliè ré .

L’id ée  des Fâcheux  a  é té  p r ise  d an s la  n eu v ièm e  s a tire  d ’IIorace , dans 
la  h u itiè m e  de R é g n ie r , e t n o n  p as , com m e l’a p ré te n d u  R iccoboni, 
d an s  la  fa rce  i ta lie n n e  GV In terrom pim enti d i Fantalone. Ils so n t fo r
m és , com m e la  s a t ire  la tin e  e t la  sa tire  f ra n ç a is e , d ’une  ré u n io n  de 
p o r tra i ts .  C’e st le p re m ie r  exem ple des p ièces d ite s  à  t iro irs .

La p lu p a r t  des fâcheux  m is en  scène  p a r  M olière a v a ie n t le u rs  o r i
g in au x  à  la co u r ; on  les re co n n a is sa it, ils se  re c o n n a is sa ie n t eux- 
m êm es, e t ils é ta ie n t fla ttés  d ’a v o ir  serv i de  m odèles a u  g ra n d  com i
q u e , si b ien  q u e  c’é ta i t  en su ite  à  q u i lu i e n v e r r a i t  des m ém o ires  de 
to u t  ce qu i se p a ssa it d a n s  le m o n d e  e t les p o r tra i ts  de  leu rs  p ro p re s  
d é fau ts  e t de ceux de le u rs  m eilleu rs  am is. Louis XIV lu i-m êm e  su g 
g é ra  u n  rô le  à  M olière. A près la  p re m iè re  r e p ré se n ta t io n  des Fâcheux, 
v o y an t p a sse r  M. de S oy eco u rt, son g ra n d  v e n e u r  : « V oilà, lu i d it-il, 
u n  g ra n d  o rig in a l q u e  vous n ’avez p o in t en co re  copié . » M olière ig n o 
r a i t  ab so lu m en t les te rm es  de chasse . Il s’ad re ssa  à  M. de  S oyecourt 
lu i-m êm e, qu i l’in it ia  co m p la isam m en t a u  d ic tio n n a ire  de la  v én erie , 
e t  la  scène  in d iq u é e  p a r  le ro i fu t fa ite  e t a p p rise  en  m o in s  de v in g t- 
q u a tre  h e u re s .

La re p ré se n ta tio n  des Fâcheux  o b tin t les ap p la u d isse m en ts  de son 
illu s tre  p u b lic . Le ro i fu t su r to u t  trè s  sensib le  a u  d iv e r tis se m e n t in a t
te n d u  du  p ro lo g u e . Au m ilieu  de  v in g t je ts  d’eau  n a tu re ls , d it M olière 
d a n s  sa  p ré face , s ’o u v rit c e tte  coqu ille  q u e  to u t  le m onde  a  vue, e t  
l ’ag réab le  n a ïa d e  qu i p a ru t  d ed an s s ’av an ça  au  b o rd  du  th é â tre ,  e t, 
d ’u n  a ir  h é ro ïq u e , p ro n o n ç a  les v e rs q u e  P e llisso n  av a it fa its  p o u r  ce 
p ro lo g u e  e t q u i com m ence a in s i  :

« P our voir en ces beaux lieux le p lus g rand  roi du m onde,
Mortels, je  viens à vous de m a grotte  profonde.
F a u t - i l ,  e n  s a  f a v e u r ,  q u e  l a  t e r r e  o u  q u e  l ’ e a u  

P r o d u i s e n t  à  v o s  y e u x  u n  s p e c t a c l e  n o u v e a u ?

Qu’il parla ou qu’il souhaite, il n’est rien d’impossible »



C ette com éd ie  e s t la  p re m iè re  où  la  d an se  a it  rem p li les in te rv a lle s  
d e  l ’action  sans en  ro m p re  le fil.

L’aurore des pièces féeriques se montre avec la première introduc
tion des ballets dans la comédie.

Les Fâcheux  so n t u n e  des p ièces d u rab le s  de M olière. La c ritiq u e  du  
d ix -n eu v ièm e  siècle n ’y  tro u v e  g u è re  à  re p re n d re  q u e  le d é n o û m en t. 
Mais il é ta it conform e en  to u t aux  m œ u rs  du  tem p s, e t r ie n  n ’é ta i t  
m o ins r a r e  a lo rs  q u e  les a v e n tu re s  du  g e n re  de celles d ’É ras te  e t de 
D am is.

L 'É c o le  des fem m es  (1 6 6 2 ) .

Dans VÊcole des fem mes (26 décem b re  1662) com m e d a n s  l 'École des 
m aris, M olière to u rn e  en  ra il le r ie  les id ées é tab lie s  su r  l’in fé r io r ité  e t 
la  sou m issio n  de  la  fem m e :

« Bien qu’on soit deux m oitiés de la société,
Ces deux m oitiés po u rtan t n ’ont poin t d ’égalité,
L’une e s t moitié sup rêm e, e t l’au tre  su ba lte rne  ;
L’une en to u t est soum ise à l ’au tre  qui gouverne,
E t ce que le  so ldat, dans son devoir in stru it,
M ontre d ’obéissance au ch ef qui le conduit,
Le valet à son m aître , un enfant à son père,
A son supé rieu r le m oindre p e tit frère ,
N’approche po in t encor de la docilité,
E t de l’obéissance, e t de l'hum ilité ,
E t du profond resp ec t où la fem m e doit ê tre
Pour son m ari, son chef, son se igneur e t son m aître . »

R ien  de p lus p iq u a n t  que  l ’in tr ig u e  de c e tte  a im ab le  p ièce  e n  c in q  
actes dégagée  de to u t m oyen  e t de to u t in c id e n t é tra n g e rs , é tin c e la n te  
d ’e n tra in ,  de ra p id i té ,  de fran ch e  g a ie té , de force co m iq u e .

Un hom m e d é jà  su r  le re to u r  e t v o u lan t se m a r ie r  élève u n e  fille 
d an s  u n e  ig n o ran c e  abso lue  de to u te s  choses p o u r q u ’elle lu i re s te  
fidèle ; m ais  le ré s u lta t  de cette  é d u ca tio n  est ex ac tem en t le  c o n tra ire  
de  celu i q u ’il se p ro p o sa it.

Le rô le  de la  fille tte  q u i se p ro tèg e  e t se dé fen d  p a r  son inn o cen ce  
e s t c h a rm a n t.

Les ru se s  sans m alice  e t les aveux  n a ïfs  d ’A gnès, les confidences im 
p ru d e n te s  du  je u n e  a m a n t à  son rival in co n n u , la ra g e  co n ce n tré e  du  
v ie illa rd , to u t  co n co u rt à fo rm er une  su ite  de scènes co m iques du g e n re  à 
la  fois le p lus fin e t le p lu s a m u san t. L’in tr ig u e  n e  co m p o rte  g u è re  que 
les ré c its  d ’H orace à A rn o lp b e  e t d’A gnès à  M. de la  Souche. C ependan t 
to u t p a ra î t  ê tre  en  a c tio n , ta n t  ces ré c its  in té re s se n t  le sp e c ta te u r  e t le
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c o n d u isen t a g réa b le m en t a u  d é n o û m e n t : ce d é n o û m e n t, il fau t l’a 
vou er, a  le to r t  d ’ê tre  to u t p o stich e . Il a u r a i t  eu  beso in  d’ê tre  m ieux  
a m en é , m ais M olière p ré fé ra  re n o n c e r  à  des p ré p a ra tio n s  qu i e u sse n t 
r e ta rd é  la  m arch e  de  l ’ac tio n  ou  affa ib li le com ique  des scènes si in té 
re ssa n te s  d ’H orace e t  d ’A rn o lp h e .

L a  C ritiq u e  de l'É co le  des Fem m es (1663).

A ucune p ièce  de M olière n ’avait é té  p lu s  louée , m ais  aussi p lu s a t 
taq u é e  que  l'École des fem m es. Il en  essaya  la  défense  d ’une  m an iè re  
au ssi o rig in a le  q u e  p iq u a n te  en  d o n n a n t à  la  scène, le  I er ju in  1663, 
u n e  com édie  sous le t i t r e  de Critique de l’École des fem m es. C ette p e tite  
p ièce, en  un acte  e t en  p ro se , est p lu tô t u n  d ia lo g u e  q u ’un e  com éd ie , 
e t  M olière y dé fen d  m oins les e n d ro its  fa ib les de l ’École des fem m es  
q u ’il n ’y  fa it la  s a tire  de ses cen seu rs . Dans u n e  sim p le  défense  qu i 
d e v a it p eu  in té re s se r  le p ub lic , av o ir pu  fa ire  e n tr e r  ta n t  de  scènes 
a g ré a b le s , e t, san s n œ u d , sa n s  in tr ig u e , ê tre  p a rv en u  à  co m p o ser u n e  
p ièce  qu i re n fe rm e  les t r a i ts  les p lus v ra is  e t les p lu s com iques des 
so c ié tés d ’a lo rs , e t  q u ’on v e r ra i t  en co re  avec p la is ir  a u jo u rd ’h u i, si 
e lle é ta i t  rem ise  au  th é â tre , c’e st a ssu ré m e n t un  des p lu s a d m irab le s  
tr io m p h e s  du  g én ie  de  M olière.

L ’Im p r o m p tu  de V ersa illes  (1 6 6 3 ).

M algré la  c o n sid é ra tio n  q u e  ta n t  de succès lu i a v a ie n t dès ce tte  
époque  acq u ise , M olière v e n a it d ’ê tre  in ju r ié  d ’u n e  façon v io len te  p a r  
u n  c e r ta in  duc de la  F eu illad e , g e n tilh o m m e rid icu le  qu i c ro y a it se 
re c o n n a ître  d a n s  le  m arq u is  de la  Critique d o n t le seu l a rg u m e n t p o u r 
p ro u v e r  que  la  p ièce  e st m au v a ise , e s t ce m ot p la isa m m e n t em ployé 
d a n s  l’École des fem m es : tarte à la crème. Le co m éd ien  n e  p o u v a it se 
v e n g e r  a v e c l’é p é e ; il p o r ta  p la in te  au  ro i, qu i lu i d o n n a  l’a u to r isa tio n  
d ’im m o ler san s ré se rv e  e t san s p itié  ses a d v ersa ires . Il usa. de ce tte  a u 
to r is a tio n  avec u n e  l ib e r té  to u t a r is to p h a n esq u e , e t liv ra  aux r i r e s  du  
p u b lic  les a c teu rs  de l’h ô te l de B ourgogne, les a u te u rs  en v ieux , les 
c o u rtisa n s  in s ip id e s . Il d o n n a  l 'Im prom ptude  Versailles (octobre  1663), 
su ite  a m u san te  e t  m a lig n e  de  sa  g ra n d e  q u e re lle  avec les p réc ieu ses 
e t le s  b eaux  e sp r i ts  de l ’h ô te l de B ourgogne . C’e st avec les e n co u ra g e 
m en ts  du  m o n arq u e , cette  fois, q u ’il ré p o n d  à  ses ad v ersa ires  p a r  u n e  
co m éd ie  des p lus cu rieu ses  e t des p lu s com plè tes. L’Im prom ptu  fu t trè s  
g o û té , trè s  sav o u ré  à la  co u r, com m e to u te  m éch an ce té  sp ir itu e lle  
d ’une  co te rie  c o n tre  u n e  a u tre  le  se ra  to u jo u rs  en  F ra n c e . C ette  c o u rte  
p ièce  nous fa it b ie n  c o n n a ître  e t les riv au x  de M olière e t sa  p ro p re  
t ro u p e . Elle nous m o n tre  l ’a u te u r  d an s les coulisses de son th é â tre , au  
m ilieu  de ses co m éd iens, g o u rm a n d a n t les u n s , co n se illan t e t e n co u ra 
g e a n t les a u tre s , san s le u r  é p a rg n e r  le s  m alic ieu ses re m o n tra n c e s  dans
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lesquelles perce  le  gén ie  com ique  e t se glisse la c ritiq u e  sa n g lan te  co n tre  
ses en n em is . B o u rsau lt, q u i se re c o n n a is sa it  dans le p e rso n n ag e  du 
p o è te  Lysidas, de la  Critique de l’École des fem m es, av a it com posé le 
P ortra it du  p e in tre , com édie dans laquelle  il to u rn a i t  en  rid icu le  q u e l
q ues v e rs de  M olière q u i, p o u r  s’en  v en g er, n o m m a B o u rsau lt d an s 
V Im prom ptu , e t accola à  son  nom  l ’é p ith è te  d ’im p e r t in e n t.  En v a in  Mo
l iè re , a v o u an t le  p re m ie r  ses to r ts , r e ti r a - t - i l  sa  p ièce  dès les p r e 
m iè re s  re p ré se n ta tio n s , il n ’en  d u t p as m oins su b ir  les re p ré sa ille s  de 
l ’Im prom ptu  de l'hôtel de Condé, où  M ontfleury  le p re n d  à p a r tie  e t lu i 
f a it  ex p ie r le p la is ir  q u ’il av a it re sse n ti à  se v e n g er. L 'Im prom ptu  de 
Versailles n ’en  re s te  pas m oins u n  tré so r  p ré c ieu x  d ’esqu isses lég è res 
e t  de d é ta ils  trè s  c u rieu x , fines éb au ch es  d’un  h o m m e de g én ie  q u i 
s a i t  to u t fa ire  to u rn e r  à  son  a v a n ta g e  e t à  sa  g lo ire .

L a  P rin cesse  d 'É l id e .  —  L e  M a ria g e  fo rc é  (166-4).

E n 1664, Louis XIV d o n n a it  à  V ersa illes u n e  de ces fê tes sp len d id es  
où  se d ép loyait to u te  la  m ag n ificen ce  ro y a le . M olière com posa p o u r  ce tte  
c irc o n stan c e , à  l ’im ita tio n  d ’un e  com édie  e sp ag n o le , E l Lesden  con 
el Desden, la  Princesse d ’É lide, co m é d ie -b a lle t avec p ro lo g u e  e t in te r 
m èdes à ch aq u e  ac te . Le p re m ie r  a c te  e t la  p re m iè re  scène  du second  
so n t en  vers . La n écess ité  d ’a lle r  v ite  e t  d ’a r r iv e r  à  tem p s c o n tra ig n it  
M olière à  te rm in e r  l ’ouv rag e  en  p rose . C ette  p ièce  n ’a  de v ra im e n t s in 
g u lie r  q u e  sa  fo rm e . Un seul c a ra c tè re  y  e st tra c é  de  m ain  de m a ître , 
c e lu i de  M oron, d o n t l’ex trêm e  p o ltro n n e r ie  e t les ré p o n ses  naïves 
so n t d ’un  p a rfa it  com ique.

Le M ariage forcé, en  u n  a c te , p ièce  de c irc o n stan c e  au ss i, re p ré 
se n tée  dans u n  d iv e rtis se m en t, a u  L ouvre , en  1664, a  u n e  d o n n ée  b ie n  
p lu s im p o r ta n te  que  la  Princesse d ’É lide : c ’e st en  q u e lq u e  so rte  le 
p ro lo g u e  de Georges D andin . Dans c e tte  p ièce  trè s  ga ie  nos vieux 
r ie u r s  o n t b eau co u p  serv i à  M olière.

Le d é n o û m e n t e st to u t à  fa it com ique  e t  d ’u n e  to u ch e  m ag is tra le . Sga- 
n a re lle , u n  m a rc h a n d  e n r ic h i,  d ’un  âg e  trè s  m û r , qu i, p ris  d ’un  g o û t 
p a ssa g e r  p o u r  u n e  je u n e  fille, v o u 'a it  l ’ép o u se r, a  ré fléch i aux  co n sé 
q u en ces  d’un m ariag e  d isp ro p o rtio n n é  d ’âg es : il va r e t i r e r  sa  p a ro le  
chez so n  fu tu r  b e a u -p è re  ; ce lu i-c i r e t i r e  aussi b é n év o lem en t la  s ie n n e . 
Mais le  f rè re  de  D orim ène  e st u n  sp a d a ss in  q u i n ’e n te n d  pas de  ce tte  
o re ille . Il fau t ép o u se r sa  sœ u r ou  se  b a t t r e .  S g an a re lle  h é s i te ;  les 
coups de b â to n  f in is se n t p a r  lu i fa ire  p re n d re  la  ré so lu tio n .. .  d ’ép o u se r. 
« Mon p è re , d it a lo rs  A lcidas, voilà m o n s ie u r  qu i e st to u t  à fa it r a i 
so n n a b le , vous pouvez lu i d o n n e r  m a  sœ u r. — Loué so it le  c ie l! s’écrie  
le p è re , m ’en  vo ilà  d éch a rg é . Allons n o u s ré jo u ir  e t  c é léb re r  ce t h eu 
reux m ariag e . »

L a scèn e  de P a n c rac e  e s t u n e  im ita tio n  trè s  p la isa n te  de R ab ela is
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d an s l ’in te r ro g a to ire  de P a n u rg e  p a r  P a n ta g ru e l. Celle de M arphurius 
e s t é g a lem e n t e m p ru n té e  d an s ses p rin c ip a u x  tra i ts  au  p assage  1 où  
P a n u rg e , su r  le p o in t de se m a r ie r , va  c o n su lte r  le p h ilo so p h e  p y rrh o -  
n ie n  T ro u illag a n .

D o n  J u a n , ou le F e stin  de P ie r r e  (1665).

Le 15 fév rie r  1665, M olière d o n n a  en p ro se  u n e  p ièce  en  c in q  actes 
t iré e  de la  com éd ie  espag n o le  el Convidado de p iedra , « le Convive de 
p ie r re  », t i t r e  a u q u e l u n e  tra d u c tio n  fau tiv e  p a ra î t  seu le  av o ir p u  fa ire  
su b s ti tu e r  la d é n o m in a tio n  a b su rd e  de Festin de P ierre. E n d o n n a n t 
ce tte  p ièc e , il c éd a it, p a ra î t- i l ,  à  l ’im p o r tu n ité  de  ses c am arad es  qu i 
v o y a ien t ce su je t  su r  to u s les th é â tre s , excep té  s u r  le  s ien .

M algré l’im ita tio n  des c a ra c tè re s  e t des in c id e n ts  p rin c ip au x , Don 
Juan  e s t u n e  des œ u v res les p lu s  p e rso n n e lle s  de M olière.

C ette  p ièc e , où  M olière s ’é ca rte  b eau co u p  de la  co m éd ie  p u re , q u i 
se b o rn e  à  p ré se n te r  le côté r is ib le  des ca ra c tè re s  e t des s itu a tio n s , en  
é v ita n t le p lus possib le  to u t m élan g e  de sé rieu x , est le p re m ie r  m odèle 
des p ièces du  g e n re  ro m a n tiq u e . Elle e st fo rm ée  d ’un e  m u ltitu d e  de 
scènes sép a rée s  d ’in té rê t  e t d is tin c te s  de lieu , d o n t le b u t  u n iq u e  est 
de  fa ire  r e s so r t i r  le  c a ra c tè re  de don Ju a n . L ’a c tio n  n e  m arc h e  que  p a r  
c o n tra s te s ;  la  te r r e u r  e t le m erv e illeu x  le p l u s  tra g iq u e  se m êlen t 
c o n s tam m en t aux  m ots bouffons e t aux s i tu a t io n s  p la isan tes .

Don Ju a n  m e n t, tro m p e , d ésesp ère  celles qu i l’a im e n t ; b a t  ce lu i qu i 
lu i a  sauvé  la  v ie , p a rce  q u e  cet h o m m e  n ’e st q u ’u n  p a y sa n ; fa it de 
son  v a le t, su b ju g u é  p a r  son  a sc en d a n t, son  com plice , l’in s tru m e n t 
de ses c r im e s ;  se jo u e  de D ieu com m e des h o m m es, in su lte  à  la  re li 
g ion  e t  aux  lo is , se m oque  d u  ciel e t de l’en fe r .

L am artin e  a qualifié  don  Ju an  « la  m o q u erie  in c a rn é e  de  la v e r tu » . 
Il ne  r é s u lte ra i t  a u c u n  effet m o ra l d ’une  telle  c o n cep tio n  sa n s  l’a d m i
ra b le  scèn e  du  p a u v re , p lacé  s u r  la  ro u te  de don  Ju an  p o u r  le ra m e n e r  
a u  b ien , sa n s  l ’e ffray an te  ju s tic e  d u  d é n o û m e n t où  le s  m œ u rs  e t Dieu 
so n t vengés.

Ce p a rfa i t  g e n tilh o m m e, a d m iré  d e là  c o u r d ’a lo rs , c o n tre  l’in te n t io n  de 
M olière p ro b a b le m e n t, n ’a q u ’une  q u a lité  e ssen tie lle  : il e s t b rav e , b ra v e  
c o n tre  l’e n fe r  m êm e, c o n tre  to u t  cet a tt i ra i l  d iab o liq u e  de s ta tu e , de fan
tô m es e t de dém ons, que  l ’a u te u r  n ’a c e r ta in e m e n t in tro d u its  d a n s  la 
p ièce  q u e  p o u r  év e ille r la  c u r io s ité  du  p u b lic  e t fa ire  v ivre  sa  tro u p e . 
A près to u t,  a u  p o in t de vue  de l’a r t ,  c’e s t, com m e l ’a  re co n n u  M. deB o n ald , 
u n e  « con cep tio n  fo rte  e t  o r ig in a le 2 ; c’est u n  rô le  d’une g ra n d e  b e au té  
d ra m a tiq u e , » q u e  ce rô le  de sc é lé ra t e n d u rc i,  à  la  fois fou rbe, séd u c
te u r ,  h y p o c rite , ce p e rso n n ag e  in access ib le  à  la  c ra in te  e t aux re m o rd s , 
« to u jo u rs  n ob le , lo rsq u ’il e s t le p lu s  od ieu x  ; qu i se sauve  de  la  bas
sesse  p a r  la  p la is a n te r ie ,  com m e d a n s  la  scène avec M. D im anche, ou

1 Livre III.
2 Mélanges de M. de Bonald, t. II, p. 75, éd it. 1819.
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se re lève  p a r  la  force du  c a ra c tè re , e t qu e lq u efo is p a r  la  g é n é ro sité  des 
se n tim e n ts . »

Il y a  u n e  verve  b ien  p u is sa n te  d an s ce c in q u ièm e  ac te  où M olière se 
v enge  de  la  caba le  qu i a r rê ta  le T artufe . Q uelle  s a tir iq u e  é loquence  
d an s  c e tte  t ira d e  où  don Ju an  confesse  à  S g a n a re lle  son  d esse in  de 
co n tre fa ire  le  d év o t!

« Il n ’y a plus de hon te  m ain tenan t îi cela : l’hypocrisie e s t un  vice à la mode, 
e t tous les vices à la m ode passen t pour des v ertu s. Le personnage d ’hom m e 
de b ien  est le m eilleur de tous les personnages q u ’on puisse jouer. Aujourd’hui 
la profession d ’hypocrite  a de m erveilleux avantages ! »

Que de v ig u e u r  en co re  dans ce passag e  où  il p e in t ce « vice p r iv i
lég ié  q u i, de sa  m ain , fe rm e la  bouche à  to u t le m o n d e  e t  jo u it  en  re p o s  
d ’u n e  im p u n ité  so u v e ra in e . »

D’a u tre s  m é rite s  en co re  im p o r la n ls  fon t u n e  p lace à  p a r t  au Festin de 
Pierre. On y tro u v e , n o ta m m e n t ,  u n e  v é ritab le  c ré a tio n  de  p e rso n n ag e  
co m iq u e , celle  de S gan are lle , d o n t M olière fa it un  n o u v eau  type de  v a 
le ts , type  fo rt d iffé ren t de la  race  des C risp ins e t des F ro n tin s , ces cop ies 
a rtific ie lles  e t fro id es des Daves a n tiq u e s . Ce qu i d o n n e  à  S gan are lle , 
com m e déjà  au  C liton de C orneille , une  phy sio n o m ie  si vive e t si p la i
sa n te , c’e st ce g ros bon sen s c o n tin u e llem e n t rév o lté  des v ices e t des r id i
cules de  le u rs  m a ître s , m ais h a b itu e llem e n t c o n ten u  p a r  l’a m o u r de l’a r
g e n t ou  p a r la  c ra in te  des m au v a is t r a i te m e n ts ;  c’e s t c e tte  a lte rn a tiv e  
de h a rd ie sse  e t de tim id ité , c’est ce m élan g e  d ’h u m e u r  c h a g rin e  e t de 
co m p la isan ce  fo rcée, d ’in s tin c ts  h o n n ê te s  e t de b assesse . Voilà ce q u i 
fa it de S g an a re lle  u n  des vale ts les p lu s  n a ïv e m en t com iques, les p lus 
n a tu re ls  e t  les p lu s  v ra is  qu i so ien t au  th é â tre  *.

M algré to u te  sa  su p é r io r ité , ce tte  p ièce  fu t accu e illie  trè s  fro id em en t 
p a r  le p u b lic , e t, d ’u n  a u tre  cô té , elle excita  c o n tre  l ’a u te u r  un  concert 
e ffray an t de c la m eu rs  e t d ’in d ig n a tio n s . A ussi p a ru t- i l  lu i-m êm e l’ab an 
d o n n e r. Il re fu sa  c o n stam m en t de la  p u b lie r . E lle n e  fu t im p rim ée  
q u e  n e u f  an s  a p rè s  sa m o rt, en 1682, avec les m u tila tio n s  qu i av a ien t 
é té  p re sc r ite s  à  la  seconde re p ré se n ta tio n , e t  m êm e avec de nouveaux  
re tra n c h e m e n ts  q u e  l ’e sp rit de p a r ti  fit ju g e r  nécessa ires .

Le d ix -neuv ièm e siècle  a enfin  re n d u  ju s t ic e  à  cette  g ra n d e  com éd ie  
si lo n g tem p s inco m p rise  e t n ég lig ée , e t l ’a  p ro c lam ée  « l’œ u v re  la  p lus 
p ro fo n d e  de M olière, celle où  il e s t l ’égal d ’A ris to p h an e , de S hak esp eare  
e t de  C orneille  2 ».

L 'A m o u r  m é d e c in  (1665).

F o u q u e t n ’av a it d o n n é  à  M olière que  qu in ze  jo u rs  p o u r  é c r ire  les 
Fâcheux. Les tro is  actes de V A m our médecin, co m m an d és p a r  le ro i,

i Voir en particu lier la scène il de l’acte Ier.
* V. Cousin, lb"c Scudéry et sa société, d’après le Grand Cyrus, l*r article. 

J o u r n .  des sav., ju in  1858, p. 356. ,
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« fu re n t, d it M olière, fa its , a p p r is  e t re p ré se n té s  en  c in q  jo u rs ,»  e tc e -  
p e n d a n t c’e st d an s  u n e  p ièce  b ro ch ée  si p ré c ip ita m m e n t q u e  se tro u v e n t 
deux des p lus fo rtes  scènes qu i ex is ten t a u  th é â tre :  l’e x p o s itio n ,p e in 
tu re  au ssi v ra ie  q u e  p iq u a n te  des hom m es de to u te s  les époques à  q u i 
l’on d em an d e  des conse ils , e t la  scène de c o n su lta tio n  des q u a tre  m éde
c in s  q u i s ’o ccu p en t de to u te  a u tre  chose q u e  d u  m alad e  e t  de la  m a 
lad ie .

C’é ta it  la p re m iè re  fois que  M o liè re jo u a itla  m é d e c in e e tle s  m é d e c in s ; 
c’é ta it le co m m en cem en t de ses h o s tilité s  c o n tre  le docte  corps. P o u r 
r e n d re ,  d it-o n , la  p la isa n te r ie  plus a g réa b le  a u  ro i, d e v an t q u i c e tte  
p ièce  fu t re p ré se n tée  à  V ersailles, il y jo u a , avec des m asq u es  fa its  to u t 
e x p rès , les p re m ie rs  m éd e c in s  de la  cour, de F o u g e ra is , E sp rit, G u en au lt 
e t  d ’A qu in  : les nom s qu i le u r  so n t d o n n és d an s  la  com éd ie  a u ra ie n t  
é té  t iré s  du  g rec  p a r  B oileau p o u r  m a rq u e r  le  c a ra c tè re  de  ch ac u n  
d ’eux.

L e  M isa n th ro p e  (1 6 6 6 ).

Le M isanthrope  n ’eu t pas un  g ra n d  succès, n i aux p re m iè re s  re p ré s e n 
ta tio n s  (4 ju in  l(î66), n i à  la  re p r is e .  Il fa llu t de p e tite s  p ièces, u n e  
farce  in t i tu lé e  le Fagotier, e t  le Médecin malgré lui, p o u r  fa ire  a lle r la 
g ra n d e . Ce ch ef-d ’œ u v re  p a ru t  en n u y eu x , e t to u t le m o n d e, à  la  cour 
e t à la  v ille , r é p é ta  ces v e rs de R o b in e t :

« On diro it, mon benoît lecteur,
Qu’on entend un prédicateur. »

Le su je t  sem bla  d én u é  d ’a c tio n , p riv é  d’in té rê t ;  on fu t i r r i té  d e  ne 
re c o n n a ître  q u ’une  faib le a p p a re n ce  de m ou v em en t d ra m a tiq u e  d a n s  
ce tte  éLonnante co m éd ie  où , p a r  u n  effort p u is sa n t de l’a r t,  le p o è te  
s’a ffra n c h is sa it des p ro céd és o rd in a ire s  du  th é â tre  e t  p re n a it  p o u r 
to u te  in tr ig u e  qu e lq u es in c id e n ts  de la  vie com m u n e  lég è rem en t u n is  
e n tre  eux . Les ty p es g é n é ra u x  que M olière y p ré se n ta it  re s tè re n t  d ’a 
b o rd  in co m p ris , e t l’a u te u r  du  M isanthrope  fu t accusé  d’av o ir b ra v é  
son ép o q u e , d ’av o ir in su lté  to u t ce q u ’elle a im a it et re sp e c ta it .

On ne  v o y a it pas b ien  quels m otifs a v a it A lceste d ’en  v ou lo ir si m o r
te llem en t e t si b ru ta le m e n t aux gens de cour, aux fem m es du  g ra n d  
m o n d e , à  l’h u m a n ité  to u t e n tiè re . É v id em m en t il h a it  les hom m es 
p lu s p a r  h u m e u r  que  p a r  ra iso n . C’est p o u r  des m isères q u ’il s’échauffe 
le  p lus so u ven t. Mais cet excès m êm e re n tr e  a d m irab le m e n t d an s l’es
p r i t  g é n é ra l de  la  p ièce . Sans p e rm e ttre  un  in s ta n t  au  r id ic u le  d’a t
te in d re  la v e r tu , le  p o è te  fa it avec ra iso n  la c en su re  d ’une  sagesse  in 
to lé ra n te , o u trée . Son m isa n th ro p e , A lceste, re sp ec tab le  com m e hom m e 
de b ie n , d e v ie n t n é ce ssa irem e n t un  p e rso n n ag e  com ique lo rsq u ’il se 
liv re  à  ces m o u v em en ts  e m p o rté s  p o u r  des trav e rs  in s ig n if ia n ts , id ée  
fo n d am en ta le  du  M isanthrope, que  P h ilin te  ré su m e  en  ces deux v e rs :

« La parfaite raison fuit toute extrémité
Et veut que l’on soit sage avec sobriété. »
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P h ilin te  e st p lu s  q u ’A lceste u n  p e rso n n ag e  com iq u e , P h ilin te , 
c e t hom m e à  l ’in d u lg en ce  si m olle e t si fa ib le , à  la  v e r tu  si douce, 
si p lia n te , si a cco rte , si m én ag ée , si acco m m o d an te , qu i resp ec te  
to u te s  les co n ven tions tac ite s  e t fausses des so c ié tés , n e  g ro n d e  
ja m a is , ne  s ’em p o rte  ja m a is , v o it to u t ce q u i b lesse  l ’o rd re  d ’u n  œ il 
p ru d e n t, c irco n sp ec t, ré se rv é , m é ticu leu x ; enfin  q u i m é rite  b ie n  tous 
le s  re p ro c h e s  d o n t M olière Taccable s u r  l ’accu e il affecté q u ’il a  fa it à  
u n  ho m m e d o n t il ne  sa it  p as le n o m , e t to u t le r id ic u le  d o n t il le 
couvre  p o u r  les fades e t faux  éloges q u ’il a  p ro d ig u és , san s  y ê tre  
ob ligé , à  u n  so n n e t d é te s ta b le . A lceste est b ien  a u tre m e n t d ig n e  e t  
a tta c h a n t, m a lg ré  son  tra v e rs  : c ’e st l ’h o n n ê te  ho m m e, g é n é re u x  e t  
loyal, dép lacé  d an s u n e  so c ié té  sa n s  p r in c ip e s . « Q uoique A lceste, a  d it 
R o u sseau , a it  des d é fau ts  rée ls  d o n t on  n ’a pas to r t  de r i re ,  on  sen t 
p o u r ta n t  a u  fond  du  c œ u r u n  re sp e c t p o u r  lu i d o n t on  n e  p e u t se dé
fen d re . » A ussi p e u t-o n  d ire  q u e  c’e s t lu i-m êm e q u e  M olière n o u s a  r e 
p ré se n té  a u  v if d a n s  le M isanthrope. Sous les t r a i ts  d ’A lceste, il n o u s  
confesse les to r tu re s  de c œ u r que  lu i fa isa it e n d u re r  sa  fem m e, la  sé 
d u isa n te  e t lég è re  A rm an d e , m a ître s se  à  la  fois du  duc  de L auzun e t 
d u  com te de G u iche, les p lu s  accom plis g en tilsh o m m es de la  co u r de 
L ouis XIV.

Les c a ra c tè re s  o n t  ta n t  de fo rce , de  v é rité  e t  de f in esse ,le s  p o r tra i ts  
so n t si v iv an ts , les c o n v ersa tio n s  q u i re m p lisse n t la  p ièce, co n v ersa 
t io n  d ’-Alceste e t  de P h ilin te , c o n v e rsa tio n  de C élim ène e t des m a r
q u is ,  co n v ersa tio n  de  C élim ène  e t d ’A rs in o é , so n t si h a b ile m e n t 
to u rn é e s  en  scèn es, en fin  le sty le  e st si c o rre c t e t  si in cisif, q u e  le 
M isanthrope  s e ra  to u jo u rs  c ité  p a rm i les m erv e illes du  th é â tre  de 
M olière com m e le chef-d ’œ u v re  du  h a u t  com ique .

L e  M édecin  m a lg r é  lu i  (1666).

Le M isanthrope, c e tte  in co m p a ra b le  co m éd ie , n ’av a it pas é té  g o û té  du  
p u b lic . P o u r ra m e n e r  le s sp e c ta te u rs , M olière b âc la  u n e  p ièce d o n t l’o ri
g in a lité  e t la  g a ie té  fu ssen t p lus fac ilem en t se n tie s  p a r  le g ra n d  n om bre  
des sp e c ta te u rs . Du Médecin volant e t  du  Fagotier, fa rces q u ’il av a it 
jo u é e s  d an s ses to u rn é e s  en  p ro v in ce , e t q u i é ta ie n t  p le in e s de  t ra i ts  
com iques, il fit le Médecin m algré lu i. B oileau  lu i d o n n a  le 'p r in c ip a l  
c a ra c tè re  ; u n  v ieux  fab liau , le V ila in  m ire, c ’e s t-à -d ire  le V ila in  médecin, 
q u e lq u e s  id ées  de  C ervan tès e t de R abelais , fo u rn ire n t le re s te . La p ièce 
m ise  a u  th é â tre  so u tin t  le M isanthrope  qu i n ’e û t p u  re s te r  seu l su r  l’af
fiche.

Dans le M édecin m algré lu i com m e d an s l’A m our médecin, m ille  t r a i ts  
p le u v e n t su r  la  F a c u lté . T ous les ab u s de la  p ro fessio n  y  so n t fid è le 
m e n t re tra c é s  a u  m ilieu  de p la isa n te r ie s  to u te s  p lu s  p iq u a n te s  les unes 
q u e  les a u tre s , m ais  san s p e rso n n a lité s  a u c u n e s .

Le Médecin malgré lu i re n fe rm e  des b e au té s  com iques du  p re m ie r  
o rd re . L ’ex p osition  e s t d ’un d ia lo g u e  vif, p ré c is , na tu re l.- ,E t q ue l sens
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profond  ren fe rm e  la  scène  de  b ad in ag e  où l 'a u te u r ,  d an s la  p e iso n n e  
d e  M. R obert, le  voisin  in d is c re t, rid ic u lise  si a d m ira b le m e n t to u s ceux 
qu i m al à  p ropos v e u le n t se m êle r des a ffa ires d ’a u tru i .

C ette fa rce , p le in e  d ’a g rém en t, d ’e sp r i t  e t  de t ra i t ,  g ag n e  to u 
jo u rs  à ê tre  re lu e , e t m é r i te r a i t  de re p a ra ît r e  p lu s  so u v e n t à la  C om é
die fran ç a ise .

M élicerte  (1666).

La féconde an n ée  1606 v it en co re  la  re p ré se n ta t io n  de M élicerte, p a s 
to ra le  h é ro ïq u e  d o n t il n ’ex iste  que  les deux  p re m ie rs  ac tes , qu i fu re n t 
re p ré se n té s  à  S a in t-G erm ain , d an s u n e  fête re sp len d issan te  don n ée  
p a r  le  ro i. R en se rad e  fit le B alle t des Muses e t M olière n ’eu t que  le 
tem p s de  com poser les deux actes q u i nous re s te n t. Le su je t  e st t ir é  
du  ro m an  de Cyrus de Mlle de S cu d éry , e t n e  d o it c e r ta in e m e n t pas 
ê tr e  d u  choix  de M olière, c a r  to u te  la  p a r tie  de se n tim e n t est fa i
b le m e n t e t f ro id em en t tra ité e . L’œ uvre  se sauve  p a r  q u e lq u es s i tu a 
tio n s  co m iq u e s , n o ta m m e n t p a r  la  scèn e  vive e t d ra m a tiq u e  d u  
seco n d  ac te , où  M élicerte , in s tru ite  de l ’a m o u r des deux ny m p h es 
p o u r  M yrtil, in te r ro g e  C orinne  su r  ce tte  d isg râce , e t, p a r  son  v e rb iag e , 
n e  lu i la isse  pas le  tem ps de ré p o n d re . Cette id ée  a  é té  m ise  en  œ uvre  
avec beau co u p  d ’a r t  d an s l ’expositio ii des Fourberies de Scapin.

L e  S ic i l ie n  (1 6 6 7 ) .

Le Sicilien ou l’A m our pein tre, p e ti te  co m éd ie  q u i t ie n t  du  b a lle t e t 
d e  l’o p é ra-co m iq u e , e s t u n  m odèle  de g râ c e ,  de fra îc h e u r , de g a lan 
te r ie . Il jo in t  la  d é lica tesse  p a s to ra le  aux  effets co m iq u es. Un d iv e r tis 
se m e n t fin e t  dé licat, d ig n e  d ’un  a u d ito ire  d is tin g u é  e t de la  p ré sen c e  
du  ro i, s’y  su b s titu e  à  la  fa rce  g ro ss iè re  q u i a v a it  seu le  ju s q u ’alo rs dé
lassé  les e sp r its  de l’a tte n tio n  exigée p a r l a  tra g é d ie  ou  p a r  la com édie  
de  c a ra c tè re . B ien des é c riv a in s  de th é â tre  o n t vou lu  d ep u is  im ite r  ce 
c h a rm a n t m odèle , m ais, n ’a y a n t pas su  g a rd e r , com m e l’a  fa it si a d 
m ira b le m e n t M olière, le ju s te  m ilieu  e n tre  la g râce  e t l’affec ta tio n , ils 
so n t to m b és d an s le r id ic u le  du  faux bel e sp r i t .

Le Sicilien  p ré se n te  tro is c a ra c tè re s  trè s  b ien  tracés , A d raste , l ’a m a n t 
a im ab le  p a r  excellence, don  P èd re , le type d ’un  p a r fa i t  ja lo u x , e t A li, 
fou rbe  d o n t la  force com ique  e st i r ré s is tib le .

T a rtu fe  (1667).

A près av o ir u n  in s ta n t m an ié  les p ip eau x  ru s tiq u e s , M olière re p re n d  
le fouet de la h a u te  sa tire  d a n s  T artu fe  ou l’Imposteur. D epuis le Festin  
de Pierre , la cabale  e t les lib e llis te s  ne le  t r a i ta ie n t  p lu s que  « d’a th é e , 
de dém o n  rev ê tu  de c h a ir  e t h a b illé  en  hom m e ». Les co lères re d o u 
b lè re n t  à  l’a p p a ritio n  de T a r tu fe , e t il se fo rm a  u n e  lig u e  fo rm idab le  qu i,
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p e n d a n t  c inq  an s,em p êch aL o u isX IV  d ’en  a u to r ise r  les r e p ré s e n ta t io n s :  
k Les h y p o crites , d it M olière d an s sa  p ré face , n ’o n t pas e n te n d u  ra il le 
r ie , e t ils se so n t tous a rm és  c o n tre  m a  com éd ie  avec u n e  fu re u r  é p o u 
v a n ta b le .»  Les h y p o c rite s , sa n s  d o u te , s ’o p p o sa ien t à  ce q u ’on les jo u â t ;  
m a is  ils n ’é ta ie n t pas les seu ls à  qu i T a rtu fe  d o n n â t du  souci. Il y  ava it 
a u ss i les ho m m es s in c è re m e n t re lig ieu x . C eux-là c ra ig n a ie n t  que  le 
r id ic u le  n ’a lte ig n ît  à  la fois la  v ra ie  e t la  fausse  p ié té  ,• e t c e rte s  leu rs  
a la rm e s  é ta ie n t  trè s  re sp e c ta b le s ; elles a v a ien t seu lem en t le to r t  de 
ne  p o in t d is t in g u e r  e n tre  une  œ u v re  l i t té ra ire ,  q u i do it ê tre  ab so lu m en t 
m o ra le , e t une œ u v re  d ra m a tiq u e , d o n t la m ission  se b o rn e  au  castigat 
ridendo. « La com éd ie , d i t  A risto te , e s t une  im ita tio n  du  m au v a is , 
n o n  du m au v a is  p r is  d an s to u te  son é te n d u e , m ais seu lem en t du m a u 
v a is  q u i cau se  la h o n te  e t p ro d u it  le r id ic u le . » Tel est l ’ob je t de Mo
liè re  d an s T artu fe .

Les tro is  p re m ie rs  ac tes  a v a ie n t é té  jo u és  d an s u n e  fê te  do n n ée  p a r  
L ouis XIV, à  V ersailles, en  1064, e t à  V ille rs-C o ttere ts , chez M onsieu r. 
Le p rin ce  de C ondé fit jo u e r  a u  R aincy  la p ièce  to u t e n tiè re .

Le m o n a rq u e  s ’é ta it  d é te rm in é , d ’a p rè s  les re p ré se n ta tio n s  de q u e l
q u es p e rso n n es  p ieuses, à  d é fen d re  p ro v iso irem en t q ue  c e tte  p ièce p a rû t  
a u  th é â tre . Cet o rd re  excita  une  g ra n d e  c u rio s ité , e t M olière fu t so lli
c ité  de to u tes p a r ts  de fa ire  des lec tu re s  de son  ou v rag e . Il r isq u a  enfin  
sa  com éd ie  d e v an t le p ub lic  de P aris , le K ao û t 1607, p e n d a n t  q u e  le 
ro i é ta i t  au  cam p d e v an t Lille. Il s’a p p u y a it  su r  u n e  espèce  d ’a u to r is a 
tio n  v e rb a le  q u ’il av a it su rp r ise  à  Louis XIV, à  la  co n d itio n  q u e  Tartufe  
s ’a p p e lle ra it  l’Im posteur.

M olière av a it p ro d ig u é  les p ré ca u tio n s  p o u r  ne  p as  e ffa ro u c h er u n  
se n tim e n t q u ’il p rév o y a it devoir s ’é lever c o n tre  lu i avec u n e  force r e 
do u tab le  : c o n fo rm ém en t à  la vo lon té  roya le , il a v a it  p ro d u it  sa  p ièce  
sous le t i t r e  de l'Im posteur. D égu isan t le p e rso n n ag e  sous l ’a ju s te m e n t 
d ’u n  hom m e du m o n d e , il lu i av a it d o n n é  l’h a b it ,  un  p e ti t  c h a p e a u , de 
g ra n d s  cheveux, u n  g ra n d  collet, u n e  ép ée , e t l ’av a it re co u v e rt de  d e n 
te lles  ; de p lus, su iv a n t ses p ro p re s  expressions d an s son  second  p lace t 
à  L ouis XIV, il « av a it m is en  p lu s ie u rs  e n d ro its  des ad o u c issem en ts , e t 
r e tra n c h é  avec so in  to u t ce q u ’il av a it ju g é  cap ab le  de fo u rn ir  J’om bre  
d 'u n  p ré te x te  aux célèb res o rig in a u x  du p o r t ra i t  q u ’il v o u la it fa ire . » 
E nfin , p o u r  m o n tre r  q u ’il ne c o n fo n d a it pas la  v ra ie  p ié té  avec l ’h y p o 
c r is ie , il av a it très h a b ile m e n t m én ag é  le rô le de C léante.

Dans ce tte  nouvelle  tra n s fo rm a tio n , M. T artu fe  é ta i t  dev en u  M. Pa- 
n u lp h e , e t un  c e r ta in  n o m b re  de passag es a v a ie n t é té  su p p r im é s .  
M algré tous ces m én a g em e n ts  la  p ièce  fu t a r rê té e  a v an t la  seconde  r e 
p ré se n ta tio n , p a r le  p re m ie r  p ré s id e n t L am oignon , ju s q u ’à  nouvel o r
d re  du  ro i. E nfin , Tartufe  p u t ê tre  re d o n n é  au  th é â tre  au  m ois de  fév rie r 
1669 : il e u t q u a ra n te -q u a tre  re p ré se n ta tio n s  c o n sécu tiv e s .

M olière, s e n ta n t  b ien  que l ’abus de la  re lig io n  poussé  à l ’excès où le 
p o r te  son  lâche e t m isé rab le  Im posteur  e s t m o ins du  re s so rt  de la 
co m éd ie  que  de  celu i de ia  ju s t ic e ,e m p lo ie  u n  a r t  a d m ira b le  à  fa ire
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d isp a ra î tre  la n o irc e u r  du  c a ra c tè re  de son h é ro s , e t à  n e  le fa ire  vo ir 
que  du  côté le p lus ris ib le  : l ’in d ig n a tio n  q u ’il excite  n ’étouffe ja m a is  le 
com ique. Mais ce tr io m p h e  de l ’a r t  n e  sa tis fa it pas e n tiè re m e n t la  m o
ra le , e t M assillon, d an s son  célèb re  se rm o n  s u r  l ’in ju s tic e  du  m o n d e, 
p o u v a it d ire  « q u ’un  th é â tre  p ro fan e  a eu to r t  de n e  d o n n e r  que  du 
rid icu le  à u n  c a ra c tè re  ab o m in ab le , si h o n teu x  e t si a fflig ean t p o u r  
l ’Église, e t qu i do it p lu tô t e x c ite r les la rm es e t l ’in d ig n a tio n , q u e  la  
r isé e  des fidèles. »

B ourdaloue  fu t en co re  p lus sévère  à  ju g e r  ce tte  œ uvre  où, su iv a n t 
lu i,  on  fa isa it concevo ir de  la  v ra ie  p ié té  d ’in ju s te s  soupçons p a r  de 
m alig n es  in te rp ré ta tio n s  de la fausse ; où , d an s la  p e rso n n e  d ’un hy p o 
c r ite  im a g in a ire , on  to u rn a it  en r id ic u le  les choses les p lus sa in te s  « en 
lu i fa isan t b lâm e r les scan d ales  du  siècle  d ’une  m a n iè re  e x tra v a g a n te ; 
en le re p ré se n ta n t  co nsc iencieux  ju s q u ’à  la  d é lica tesse  e t a u  sc ru p u le  
s u r  des p o in ts  m oins im p o rta n ts , p e n d a n t q u ’il se p o r ta it  d ’a illeu rs  aux 
c rim es les p lu s é n o rm e s ; en  le m o n tra n t sous u n  v isage  de p é n ite n t 
qui ne  se r t  q u ’à co u v rir  ses in fa m ie s ; en lu i d o n n a n t enfin  u n  ca ra c tè re  
de p ié té  le p lu s a u s tè re , m ais  dans le fond  le p lu s m erc en a ire  e t  le 
p lu s lâche  »

T outes les su p p o s itio n s  possib les on t é té  fa ites à  propos du  Tartufe. 
T ou t le m o n d e  v o u lu t y v o ir  la p e in tu re  de son  v o isin , e t n o n  la 
s ie n n e . On a accolé ap rès coup les p e in tu re s  aux  p e rso n n es  e t l ’on 
a a ttr ib u é  à  l ’a u te u r  une m alice q u ’il n ’a  p o in t eu e .

Q uelques-uns d isa ie n t que  les jé su ite s  é ta ie n t seuls jo u és  d an s ce tte  
c o m é d ie ; e t les jé su ite s  se fla tta ien t que  l ’a u te u r  n 'a v a it  eu  en  vue 
qu e  les ja n s é n is te s  2.

De nos jo u rs  en co re  on a  v iv em en t co n testé  la leçon m o ra le  e t r e l i 
g ieu se  du T artu fe . Un cé lèb re  p o lém is te 3 s’est d is tin g u é  e n tre  to u s  d an s 
cette  b a ta ille , e t, s’il a  re n c o n tré  b ien  des c o n tra d ic te u rs , il a tro u v é  
des a u x ilia ire s  m êm e p a rm i les in c ro y an ts . Un lib re  p e n se u r  fam eux , 
H enri H eine, n ’a -t- il  pas d éc laré  que  la  com éd ie  de Ta rtu fe  « n ’é ta it 
pas  se u lem en t d ir ig é e  c o n tre  le  jé su itism e  de son tem p s , m ais c o n tre  
le  cath o lic ism e  lu i-m êm e , b ien  p lus c o n tre  l’id ée  du  c h ris tia n ism e , 
c o n tre  le sp ir i tu a l is m e 4 ? » C’es t p rê te r  à l ’a u te u r  des in te n tio n s  im a 
g in a ire s . P o u rq u o i n e  pas re c o n n a ître  q u e  T artu fe  n ’e st que  l ’h y 
p o c rite  p r is  en  f lag ra n t d é lit  d’h y p o c ris ie ?  Les a tta q u e s  du  g ra n d  
com ique  s’a d re sse n t fra n c h e m e n t à  cet e sp r it de  m ensonge  e t le p ré 
s e n te n t com m e le p lu s h id eu x  des trav e rs  de l ’h u m a n ité .

S u r le m érite  l i t té r a ir e  e t d ra m a tiq u e  de Tartu fe  il n ’y  a  n i p a r ta g e  
n i co n tro v e rse . Le p lan  est conçu  et c o n d u it de m an iè re  à  ex citer 
l ’in té rê t  m alg ré  to u te s  les in v ra isem b lan ces  que l ’a u te u r  a accu m u 
lées p o u r  la  m arch e  de l’in tr ig u e  e t p o u r  l ’effet th é â tra l .  L’exposition ,

i Serm on pour le m ercredi de la  4e semaine de carêm e , I.
- Voir R acine, D euxièm e le ttre  à l ’auteur des Visionnaires.
3 Louis Veuillot, Molière e t Bourdaloue.
4 De l’A llem agne depuis Lu ther, l rc p a r tie . Revue des deu x  Mondes.
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com m e le d isa it  G oethe, e s t ce q u ’on a  ja m a is  fa it de  p lus b e a u . La 
p ièce  e st é c rite  to u t e n tiè re  d ’un  sty le  très c o rre c t, excep té  le passag e  
qu i ren fe rm e  l’é loge de  L ouis XIV, d an s le c in q u ièm e  acte , m o rceau  
te llem en t rem p li d ’im p ro p r ié té s  de te rm es , d ’in co rre c tio n s  e t  de n é 
g ligences, q u ’on a  pu  c ro ire  q u ’il é ta i t  d ’une a u tre  m ain .

A m p h itr y o n  (1G68).

L’A m p h itryo n  de P lau te  é ta i t  l ’une  des com éd ies les p lu s  estim ées des 
an c ien s . La vogue  s ’en  s o u tin t  c o n s ta m m e n t;  sous le rè g n e  de  Diocté
tie n , on la  r e p ré s e n ta i t  d an s le b u t  d ’a p a is e r  les d ieux  q u a n d  on  les 
c ro y a it i r r ité s .

P o u r cé léb re r les a m o u rs  a d u ltè re s  du  Ju p ite r  de  V ersailles, il n ’y 
av a it r ie n  de m ieu x  à fa ire  que  d ’acco m m o d er au  tem p s ce tte  p ièce  
h a rd ie . M olière d u t  ê tre  déc id é  à  le te n te r  p a r  les e n co u ra g em e n ts , 
s in o n  p a r  les o rd re s  m êm es d u  m o n a rq u e ;  e t  la  co u r p u t  v o ir jo u e r  
s u r  la  scèn e  c e tte  fam eu se  n u i t  de C om piègne q u i a v a it m a rq u é  le 
tr io m p h e  de Mme de M ontespan . La p ièce  de P la u te  se rv it de c a 
nevas à  celle de M o liè re , q u i n ’a  fa it q u ’em b ellir  e t d év elopper 
ce q u ’il a  p u isé  d a n s  le co m ique  la tin . La seu le  c ré a tio n  de M olière 
d an s A m p h itryo n  (13 ja n v ie r  1668) e st le c o n tra s te  si b ien  e n te n d u  
e n tre  le  rô le  de C léan th is e t  c e lu i de  J u p i te r  d ’où l’in d écen ce  e t  la  
g ro ss iè re té  a v a ie n t é té  b a n n ie s . M algré ces ad o u c issem en ts  des m œ u rs  
p a ïe n n es  aux q u els  R o tro u  n ’a v a it  p a s  so n g é  en  t r a i ta n t  le m ôm e 
su je t p eu  d ’a n n ée s  a u p a ra v a n t ,  la  p ièce  e st e n co re  tro p  sc a n d a 
leu se , il y  a  tro p  de Louis XIV e t de la M ontespan , tro p  de  Mo
liè re  e t de la  B é ja rt d an s  A m p h itryo n  p o u r  q u e  la  sa in e  c r it iq u e  
p u isse  l’ab so u d re . E n v a in  d ira -t-o n  q u e  ce su je t ne  p e u t b lesse r  
la  m o ra le , p a rce  q u ’il e s t h o rs  de l ’o rd re  n a tu re l,  e t  p r is  d a n s  u n  
m erv e illeu x  m y th o lo g iq u e  ; il n ’en  cho q u e  p as m oins ré e lle m e n t la  
décence  e t la  p u d e u r  p a r  l 'e sp èce  de  tr io m p h e  q u ’il acco rde  s u r  la 
scène, s in o n  à  l’in te n tio n , du  m o in s  à  l 'a c te  de  l’ad u ltè re , e t  p a r  u n  
é ta lag e  de c ru d ité s  cy n iq u es q u i n ’a v a it  é té  p e rm is  j u s q u ’a lo rs  q u ’aux 
bouffons i ta lie n s .

Le v ra i m é rite  de M olière d an s  A m p h itryo n  e s t d ’av o ir su  m erv e il
le u sem en t s’a p p ro p rie r  les t r a i ts ,  les finesses de d ia lo g u e  e t les m ots 
p la isa n ts  de  P lau te  L

C ette  com éd ie  e st é c r ite  en  vers i r ré g u lie rs  q u i fo rm en t u n  g ra n d  
n o m b re  de m a d rig au x . L a p lu p a r t  de  ceux qu i n e  so n t pas de p u re  
p la isa n te r ie  o n t de l’é lég an ce , e t p a r to u t  l’on  re c o n n a ît  la  to u ch e  du 
m a ître .

'  P onef anim os Ju p iter  si Ampliytrio fu e r it  aclus pronunciatusque P lautinus. 
Arnob., lib. VII.
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G eorges D an din  (1668).

Six m ois a p rè s , M olière fit r e p ré s e n te r  u n e  com édie  en  p ro se , Georges 
D andin  ou le M ari confondu  (18 ju i l le t  1668).

Le b u t  m o ra l de Georges D andin  est d ’ex poser le tab le au  du p r é ju 
dice que  les to r ts  des p a re n ts  p o r te n t  à  l’h o n n e u r  p lu s encore  q u 'a u  
b o n h e u r  de  le u rs  en fan ts , ap rès  le m a ria g e . La v ra ie  cause  des fau tes 
c o n tin u e lle s  d ’A ngélique , ce so n t les so tte s  id ées q u e  son  p è re  e t sa 
m ère  lu i o n t in cu lq u é es  s u r  les p riv ilèg es  d ’im m o ra lité  de la  classe 
à  laquelle  ils a p p a r t ie n n e n t  e t s u r  la  m isé rab le  b assesse  de celle à la
q uelle  a p p a r t ie n t  son  m a ri.  E lle e s t de nob lesse , elle n e  s a u ra it  se co n 
te n te r  de  l ’a m o u r de D an d in , u n  p ay san , e t to u t lu i sem b le  p e rm is  p o u r 
seco u er ce jo u g  a v ilissa n t. E nfin , c’e st l ’in co rr ig ib le  av eu g lem en t de 
son p è re  e t de  sa  m ère  qu i l’en co u rag e  d ’un b o u t de la  p ièce  à  l ’a u tre  
d an s son  to n  d ’a r ro g a n c e  e t d an s son  d esse in  d ’a d u ltè re .

L 'A v a r e  (1668).

T o u t le fond  de 1 ’A vare  e s t t iré  de l’A u lu la ire , Le c a ra c tè re  p r in c ip a l 
e st b ien  p lu s  fo rt d an s M olière que  d an s P lau te . Le p oète  la tin  se co n 
te n te  de nous p ré se n te r  u n  av are  qu i cach e  avec les plus g ra n d es  p r é 
c au tio n s  u n  tré s o r  q u ’il a  t ro u v é ; M olière r é u n it  d a n s  son  h é ro s  tous 
les g e n re s  d ’a v a r ic e ;  m ais les ch an g em en ts  de d é ta il so n t p eu  co n si
d é rab les .

A la  m a rm ite  [aulularia) du  com ique  ro m a in , M olière a  su b s titu é  
u n e  casse tte . Il a  rem p lacé  p a r  u n  en lè v em e n t qu i se te rm in e  p a r  u n  
m a ria g e  les c ris  d ’un e  fem m e en  trav a il d ’e n fan t, q u e  P la u te  fa isait 
e n te n d re  d e r r iè re  le th é â tre .  D ans P lau te  l’av are  d o n n e  le t ré so r  avec 
sa  fille , d an s  M olière la  ca sse tte  e st r e n d u e .

Du re s te  le d é n o û m e n t e st p lu s  n a tu re l  d an s la  p ièce de  P lau te , où 
l ’a v a re  g a rd e  sa  p a ss io n  ju s q u ’a u  to m b eau , q u e  d an s M olière, q u i fait 
v e n ir  un  hom m e de b ien  lo in  p o u r  co n clu re  tous les m ariag e s  e t  p o u r  
fa ire  fa ire  u n  h a b it  n e u f  à  H a rp ag o n  ; ro m a n  p o stich e  com m e ce lu i 
q u i te rm in e  l 'École des fem m es.

M algré le vice du  d é n o û m e n t la  m o ra le  de  la  p ièce  re s te  f rap p a n te , 
e t cet H arp ag o n  n u i t  e t jo u r  assiég é  de c ra in te s  au  m ilieu  de ses b ien s , 
v iv an t sans am is, h a ï de to u t le  m o n d e, m ép risé  de ses p lu s vils d o 
m es tiq u es, s e ra i t  u n e  leçon  b ien  in s tru c tiv e  p o u r  les av ares, si les 
av ares  en  p o u v a ien t recev o ir. Au ju g e m e n t de Goethe la  com édie  de Mo
liè re  est u n e  œ u v re  des p lu s sub lim es e t d ra m a tiq u e  au  p lu s h a u t  degré.

Le m êm e p ré ju g é  qu i av a it fa it to m b er le F estin de Pierre, p a rce  q u 'il 
é ta i t  en  p rose , n u is i t  a u  succès de l 'A vare  1 (9 se p tem b re  1668), e t

t Comme plusieurs autres comédies en prose de Molière, il est presque tout 
P o è t e s  d u  x y u '  s i è c l e .  1 3



em p ê ch a  d ’a b o rd  de d is tin g u e r  to u t ce q u ’il re n fe rm e  d ’in te n tio n s  e t 
d ’e tfe ts com iques. Il n ’y  a v a it q u e  B oileau  q u i o p p o sâ t so n  su ffrage e t 
sa  ju s tic e  inflexib le  à  la  f ro id e u r  du  p a r te r r e  e t aux c r is  de  la  cabale . 
A ssidu à  to u le s  les re p ré se n ta t io n s , on le  v o y a it d an s les loges e t su r  
les ban cs du  th é â tre  a p p la u d ir  c h a le u re u se m e n t ce ch ef-d ’œ u v re  m é
c o n n u . R acine  lu i a y a n t d it  un  jo u r ,  com m e p a r  fo rm e de re p ro c h e  : 
« Je vous ai vu à  la  p ièce  de M olière, e t vous riiez  to u t seul s u r  le 
th é â tre .  —  Je vous estim e  tro p , lu i  r é p o n d it  B oileau, p o u r  c ro ire  que  
vous n ’y ayez p as  r i ,  du  m oins in té r ie u re m e n t .  »

M onsieur de  P ou rcea u g n a c  (1669).

On n e  p e u t p a r le r  de M onsieur de Pourceaugnac q u e  p o u r  m ém o ire . 
C ette  p ièce  en p ro se , fa ite  p ré c ip ita m m e n t, à  l ’occasion  d ’une  fê te  que  
Louis XIV d o n n a it  à C h am b o rd , e s t u n e  des fa rces de M olière d a n s  les
q u e lle s  il y  a  le m o in s de fond , d ’id ées  e t de  form e. Du re s te  il n ’y  a t ta 
c h a it  lu i-m êm e au cu n e  im p o r ta n c e  e t n e  l ’a v a it  com posée  que  p o u r 
d iv e r t i r  la  co u r p e n d a n t  q u e lq u es  in s ta n ts . E lle est c e p e n d a n t a g réa b le  
à  lire  e t  les a m a te u rs  y  p o u r ra ie n t  t ro u v e r  des o b se rv a tio n s d o n t la 
finesse  e t le co m iq u e  t ra h is s e n t  e n co re  le  m a ître .

L es A m a n ts  m agn ifiqu es  (1670).

E n 1670, M olière e u t o rd re  de  re m p lac e r B en se rad e  qu i a v a it  r e 
n o n cé , de fa tig u e , à  la  fonction  de  co m p o ser des b a lle ts  de c o u r  d o n t il 
av a it é té  c h a rg é  ju s q u ’a lo rs . Le g r a n d  co m iq u e  d u t se p rê te r  d oc ile 
m e n t à  ce tte  tâ c h e , in fé r ie u re  p o u r  lu i, de  b ro c h e r  des scèn es q u i a m e 
n a sse n t des d a n se s , des c h an ts  e t  d e s  sp ec tac le s . Le ro i, q u i vo u la it 
d o n n e r  à  sa  c o u r  u n  d iv e r tis se m e n t com posé  de to u s ceux q u e  le  
th é â tre  p e u t fo u rn ir , in d iq u a  lu i-m ê m e  le su je t d u  nouveau  b a lle t. C’é
ta ie n t,  su iv a n t les ex p ress io n s de M olière m êm e d a n s  son  av an t-p ro p o s, 
deux p r in c e s  riv au x  q u i, d an s  le ch am p ê tre  sé jo u r d e là  vallée  de T em pé, 
où l’on  d o it c é léb re r  la  fê te  des Jeux  P y th ien s , r é g a le n t à  l ’env i u n e  
je u n e  p rin cesse  e t  sa  m ère  de to u tes les g a la n te r ie s  d o n t ils se p e u v en t 
av iser.

Un au ssi fade to u rn o i n e  p o u v a it d o n n e r  lieu  à  u n  c h e f-d ’œ u v re ; le  
b a lle t de  M olière, ap rès  q u e lq u es  re p ré se n ta tio n s  peu  su iv ies , d isp a ru t  
de la  scèn e . C ep en d a n t l ’e sp r it  p h ilo so p h iq u e  du p o è te  se rév è le  e n 
core  d an s  ce su je t frivo le . Un bouffon de c o u r , q u i ra p p e lle  le rô le  de 
M oron d an s la  Princesse d ’È lide, je t te  ses lib re s  ra il le r ie s  au  m ilieu  de 
ces po m p es e t de to u t ce t a p p a re il  de c o n v e n tio n , e t l ’a s tro lo g u e

entier en vers blancs, le rythme et la mesure y sont déjà et il n’y manque que 
la rime.

Un membre de l’académie d’Arras, ancien député, M. Esnault, a tenté arec 
peu de succès de donner à l’Avare la forme de l’alexandrin.
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Â nax arq u e  e s t in tro d u i t  p o u r  d o n n e r  à  M olière l ’occasio n  de f ra p p e r  
d e  r id ic u le  l ’a stro lo g ie  ju d ic ia ire ,  en co re  v ivace e n  1670.

Le Bourgeois gentilhom m e (1670).

Le Bourgeois gentilhom m e, en  p ro se , e st, m a lg ré  la  n ég lig en ce  d u  sty le, 
u n e  des p ièces cap ita les  de M olière. D ans a u cu n e , excep té  le M isanthrope  
e t le Tartu fe , il n ’a m o n tré  de  p lu s  g ra n d e s  vues. Quel su je t a d m ira b le 
m en t cho isi e t b ie n  p r is  d an s  la  n a tu r e  h u m a in e  ! La p ièce  p o u r ra i t  
s ’a p p e le r  le V a n ite u x;  e lle  a t t e in d r a i t  a in s i  p re sq u e  to u s les ho m m es : 
la  g ra n d e  m a jo rité  n e  v e u le n t-ils  p as p a ra î tr e  p lu s q u ’ils n e  so n t en 
r é a l i té ?  Il s’a g it  ici d ’un  b o u rg eo is  g ro ss iè re m e n t élevé, q u i p en se  
q u ’avec sa  fo r tu n e  il p e u t  b ien  se d o n n e r  les a irs  e t  su iv re  le t r a in  
des g e n tilsh o m m es. Mais il lu i  fau t d ’a b o rd  a p p re n d re  à  p a r le r , à  se 
p ré se n te r ,  à  v iv re  com m e les g en s de q u a lité . De là , des scènes du 
p lu s  h a u t  co m iq u e  avec ses p ro fe s se u rs , sa  fem m e, son  fu tu r  g e n d re , 
e t  u n  c e r ta in  D o ra n te , com te  e t a v e n tu r ie r ,  q u i v it au x  d é p en s  de 
M. Jo u rd a in  en  f la tta n t ses m an ie s . Le p oète  n ’a p as t ir é  to u t le p a r t i  
possib le  de ce su je t  si d ig n e  de  son  g é n ie . Il s’e s t c o n te n té  d ’e sq u isse r  
les c a ra c tè re s . B oileau  le lu i re p ro c h a it  so u v en t. M olière ré p o n d a it  : 
« Je  n e  p u is  so u te n ir  m o n  th é â tre  q u e  p a r  un  g ra n d  n o m b re  de n o u 
veau tés , ce qu i m ’oblige à  tra v a ille r  t ro p  v ite . »> T oujours le m an q u e  
de tem ps 1 Que de p ièces de M olière e u sse n t a t te in t  la  p e rfe c tio n  san s 
ce tte  p ré c ip ita tio n  ex trê m e  à  laq u e lle  il é ta i t  si m a lh e u re u se m e n t 
c o n tra in t  ! Le to n  des deux d e rn ie rs  ac tes  b a isse  e t  d e v ien t fa ib le . 
M olière sem ble  m a n q u e r  de  re sso u rces  d an s  la  p ito y ab le  in v en tio n  
de la  ru se  f in a le . P ren ez  le b o u rg e o is  le p lu s in fa tu é  de la so c ié té  
de ce tem p s ou du  n ô tre , e t il s e ra  to u jo u rs  in v ra ise m b la b le  q u ’on  le 
fasse c ro ire  à  l ’am o u r  du  fils du  G ran d  T u rc  p o u r  sa  fille, q u e  sa  
c ré d u lité  su r to u t  a ille  ju s q u ’à  ê tre  p e rsu a d é  q u ’il la  lu i d o n n e  eu  
m a r ia g e . Le b u t  e s t d é p assé .

L es F o u rb eries  de S ca p in  (1671).

M olière s’é ta i t  fa it, dans sa  je u n e s s e , l ’a u d ite u r  a ss id u  des fa rc e u rs : 
il ne  d é d a ig n a it  pas les tré le a u x  de T a b a rin . C’e st p a r  su ite  de ce 
g o û t to u jo u rs  co n se rv é  e t  de ces h a b itu d e s  a n c ien n e s  q u 'il  d o n n a , 
d an s les d e rn ie rs  tem p s de sa  v ie , les Fourberies de Scapin. C ette  fa rce  
en  p rose  av a it é té  p ré p a ré e  à  la  h â te , en  p ro v in ce . Elle fu t re p ré se n 
tée  su r  le th é â tre  du  P alais-R oyal, le 24 m ai 1671.

C’est une  im ita tio n  un  p eu  v io len tée  du  Phormion de T éren ce , q u i, 
d a n s  le b u t de se ré jo u ir  aux  d ép en s  de  je u n e s  é to u rd is , se les a tta c h e  
p a r  to n tes  so rte s  de ru se s  h a rd ie s .

M olière y in sé ra  deux  scèn es e n tiè re s  du  Pédant joué  de Cyrano de 
B erg erac , la  fam euse  scène  de  la  g a lè re , e t la  scène  si p la isa n te  où  la
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rieu se  Z e rb in e tte  ra co n te  à  G éron te  le s tra ta g è m e  em ployé p a r  Scap in  
p o u r lu i so u tire r  de l ’a rg e n t . Q u an d  on lu i r e p ro c h a it  ce p la g ia t, i l  r é 
p o n d a it : « Ces deux scèn es so n t assez b o n n e s ;  cela m ’a p p a r te n a i t  de 
d ro it  ; il e s t p e rm is  de re p re n d re  son  b ie n  p a r to u t  où  on  le t ro u v e . »

Le succès de ce tte  p ièce  où  le  sel e s t q u e lq u e fo is  b ien  g ro s coû ta  
c h e r  à  M olière. Ses en n em is  ne  ce ssè re n t p lu s  dès lo rs de  l’accu se r de 
tu e r  au  p ro fit d e s e s ta b a r in a d e s  le g o û t des belles p ièces , des o u v rag es 
sé r ie u x , c ’e s t-à -d ire  du  g e n re  où  tr io m p h a it  l’hô te l de  B o u rgogne  : ils 
a ffec tè ren t de le  t r a i t e r  com m e u n  bouffon du  d e rn ie r  o rd re .

L es Fem m es sa va n tes  (1672).

Les Précieuses rid icules  a v a ie n t fa it d isp a ra ître , d e p u is  tre ize  an s , 
le r id ic u le  ja rg o n  des ro m a n s . D ans l’in te rv a lle  l’h ô te l de R am b o u ille t 
av a it  p assé  des ra ff in e m e n ts  de la  c a r te  du  Tendre  aux sp écu la tio n s  
de la  p h y siq u e  e t de l ’a s tro n o m ie . Les ru e lle s  des a n c ien n e s  p réc ieu ses  
s ’é ta ie n t  tran s fo rm é es  en  la b o ra to ire  e t en  o b se rv a to ire . O u b lian t p o u r  
des b illevesées to u s le u rs  dev o irs  de fem m es e t de  m a ltre s se s  de m a i
so n s , q u e lq u es e x tra v ag a n te s  se p iq u è re n t de ré g e n te r  le s  le t tre s , e t 
de m ê le r  d an s le u rs  co n v ersa tio n s  ou  d a n s  le u rs  é c r its  le  b eau  la n 
gage e t les h a u te s  sc ien ces . M olière tom ba ru d e m e n t s u r  ce n o u v eau  
trav e rs  : il fît les Femmes savantes où , com m e d an s Tartu fe , la  ra il le r ie  
l ’em p o rte  s u r  l ’en jo u e m en t.

Il p e rso n n ifia  to u s  le s  a b u s  du  be l e s p r i t  d a n s  P h ila m in te , ce tte  
fem m e a c a r iâ tre  q u i, p o u r  d e v en ir  sa v a n te , n e  v eu t p lu s  ê tre  n i épouse 
n i m è r e ;  d an s  B élise, c e tte  p ru d e  ro m an e sq u e  « q u i a  a p p r is  la  vie 
d an s la  Clélie de M,le de S cu d é ri, e t  q u i c ro it  to u s les h o m m es ép ris  
d ’e lle  » ; d an s A rm an d e , « a u tre  dupe  q u i ne v e u t pas s’av o u er n i 
la is s e r  v o ir  aux  a u tre s  q u ’e lle  a im e ,  p a rc e  q u ’il n ’est pas du  b e l 
e sp r it  d ’a im e r, e t qu i en  e st p u n ie  p a r  la  j a lo u s i e 1, » ty p es  é tra n g e s  
q u e  re n d  p lu s  r id ic u le s  en co re  l ’o p p o sitio n  du  rô le  c h a rm a n t d ’H en- 
r ie t te ,  c e tte  je u n e  fille si te n d re , si p u re  e t si n a tu re lle .

U ne a u tre  v ic tim e  de M olière d an s les Femmes savantes, ce fu t l ’abbé 
C otin , ce m a lh e u re u x  p o è te  qu i s’a v isa it d ’é c r ire  à  la fois c o n tre  M énage, 
co n tre  B oileau e t c o n tre  M olière. B oileau  l ’a v a it dé jà  c o u v ert de r id i 
cu le , M olière l ’ach ev a . Aux p re m iè re s  re p ré se n ta t io n s  il é ta i t  ap p elé  
T ric o tin . L’a c te u r  qu i le re p ré s e n ta i t  a v a it  affec té , a u ta n t  q u 'i l  av a it 
p u , de re sse m b le r  à  l ’o r ig in a l p a r  la  voix e t p a r  les g estes . E nfin  les 
vers de T ris so tin , sac rifiés  s u r  le  th é â tre  à  la  r isé e  p u b liq u e , é ta ie n t 
de  C otin  m êm e. L’h u m ilia tio n  du  p o è te  fu t  si p ro fo n d e , q u ’il en  c o n 
tra c ta  une  m élan co lie  n o ire  d o n t i l  ne  g u é r it  jam a is .

La q u e re lle  e n tre  T risso tin  e t Y adius e s t u n  m o rceau  l i t té r a ir e  fort 
a g ré a b le ;  m a is , a u  p o in t de vue  de  l ’a r t ,  p lu s ieu rs  re p ro c h e s  lu i o n t 
é té  ju s te m e n t a d ressés . C ette  scène  d ’in ju re s  d an s l ’a p p a r te m e n t d ’une

1 Désiré Nisard, Hist, de la litt. franç., t. III.
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fem m e, en  p ré sen c e  d ’une  fem m e, cho q u e  la  d écence  e t  e st c o n tra ire  
aux  m œ u rs  du tem p s . D’un  a u tre  côté, P h ilam in te  e t les a u tre s  a c leu rs  
p â tiss e n t p e n d a n t  la  q u e re lle  à  laq u e lle  ils ne  p re n n e n t  a u c u n e  p a r t,  
e t q u ’on  se m et ta rd iv e m e n t en  d ev o ir d ’ap a ise r . Enfin  ce tte  scène, e n 
t iè re m e n t ép iso d iq u e , ne  t ie n t  à r ie n ,  ne  p ro d u it  r ie n , n o n  p lus q u e  
le re sse n tim en t e t la  le t tre  a n o n y m e  de V adius.

C ette  g ra n d e  co m éd ie  e s t u n e  des p ièces q u e  M olière a  le  p lu s so i
gnées. Il y tra v a illa  deux an s , e t  B oileau  lu i-m ê m e  d o n n a  le fini aux 
v ers q u i n e  l’a v a ie n t pas re ç u .

Com m e la  p ièce é ta i t  sp é c ia le m e n t d ir ig é e  c o n tre  les sav an te s  e t  les 
beaux  e sp rits  de  l’h ô te l de  R am b o u ille t, M olière a tte n d it ,  p o u r  la  fa ire  
r e p ré s e n te r ,  la  m o r t de Mmc de M o n tau sie r d o n t le c ré d it  e t  le m é rite  
d o n n a ie n t e n co re  tro p  d ’in flu en ce  à  cette  soc ié té  p o u r  q u ’il fû t a lo rs  
facile  de l ’a tta q u e r  o u v e r te m e n t e t d e  p a r ti  p r is .

B ien q u e  l ’in tr ig u e  so it d é n u ée  d ’in té rê t  e t  le  d é n o û m e n t de  n a 
tu re l,  les Femmes savantes, re p ré se n té e s  le 11 m ars  1672, e u re n t  u n  
succès égal aux  Précieuses rid icu les. Le p è re  l ta p in  ra co n te  e n  ces 
te rm es n a ïfs  l ’effet p ro d u it  p a r  les deux  com éd ies :

« Les Précieuses ridicules  e t  les Femmes savantes firent ta n t  de lionto aux 
dam es qui se p iquaien t trop  de bel esprit, que to u te  la  nation  des p récieuses 
s’é te ig n ite n  m oins de quinze jo u rs ;  ou du moins elles se dégu isèren t si bien 
ià-dessus, qu'on n ’en trouva plus ni à la cour ni à la ville ; e t m êm e depu is ce 
tem ps-là  elles ont é té  plus en garde con tre  la répu ta tion  de savantes e t de 
p récieuses que contre  celle de galan tes e t de déréglées 1 1 »

C’est a in s i que  so u v en t la  co m éd ie  d ép asse  le  b u t  : en  g u é r is s a n t  u n  
trav e rs , elle  développe u n  v ice. Les Femmes savantes n ’en  r e s te ro n t  
p a s  m o in s , p o u r  la  ve rv e  d u  d ia lo g u e , la  p e rfe c tio n  d u  sty le  e t la  v é rité  
des c a ra c tè re s , u n  c h e f-d ’œ u v re  de h a u t  co m iq u e .

L a  C om tesse d ’E sc a rb a g n a s  (1672). —  L e  M a lade  
im a g in a ire  (1673).

Q uelques m o is  a v a n t le s  Femmes savantes, M olière avait d onné  a u  
th é â tre  la  Comtesse d’Escarbagnas. C ette p ièce  en  p ro se  e st u n e  e sq u isse  
lég è re  d es m œ u rs  de  p ro v in ce  qu i, à  ce tte  ép o q u e , tr a n c h a ie n t  si fo rt 
avec celles de V ersa ille s  ou  de  P a r is . E lle fu t r e p ré se n té e  à  S a in t-G er
m a in  le  2 d é ce m b re  1671, e t n ’y fu t g o û tée  que  p a r  la  fine f leu r des 
g ra n d es  d am es. B eaucoup  d ’a u tre s , qu i h a b ita ie n t  o rd in a ire m e n t le u rs  
te r r e s  e t n e  se  tro u v a ien t q u ’a c c id e n te lle m e n t à  la  co u r, n e  d u re n t  
r i r e  que du  b o u t des lèv res. Du re s te  la  Comtesse d ’Escarbagnas n ’a  que  
le  g e rm e  d’u n e  b o n n e  co m éd ie , e t u n  seu l c a ra c tè re , c e lu i de M. H ar- 
p in , y e st b ien  tra c é  avec sa  b ru s q u e r ie ,  sa lib é ra li té  h u m ilia n te  et

1 E x tr a i ts  d e  d ivers  au teurs, p. 224.



son  m a n q u e  de ju g e m e n t. D an s to u t  le  r e s te  o n  re c o n n a ît  se u lem en t 
le s  p re m ie rs  t r a i ts  d ’u n  h a b ile  p in c e a u  qu i n ’a  p u  re v e n ir  s u r  so n  
œ u v re  e t la  p e rfe c tio n n e r .

Le M alade im ag ina ire , 10 ja n v ie r  1673, e s t  re s té  p o p u la ire  e t c o n s 
ta m m e n t a d m iré , m a lg ré  le s  d é fau ts  q u i l ’e m p ô c h en t d ’ô lre  c lassé  
p a rm i  le s  c h e fs -d ’œ u v re .  A rg a n , le  m a lad e  im a g in a ire ,  e s t u n  r ic h e  
b o u rg e o is  qu i p o u r ra i t  v iv re  le  p lu s  a g ré a b le m e n t du  m o n d e , n ’é ta it 
sa  m a n ie  q u ’il c a re s s e  d a n s  l ’o isiveté  e t la  r e tr a i te .  Il n e  v e u t a u to u r  
de lu i  q u e  des g en s q u i f la t te n t  e t e n tre tie n n e n t  sa  c h im è re . A u ssi 
d é s ire - t- i l  av o ir  p o u r  g e n d re  u n  m éd e c in  q u ’il p o u r ra  c o n su lte r  à 
to u te  h e u re . Il y  a  d a n s  to u t  ce rô le  u n e  n a ïv e té  e t u n e  b o n h o m ie  d ’u n e  
e x p re ss io n  a d m ira b le . T o u t  e s t de c a ra c tè re  e t tra c é  m a g is tra le m e n t ; 
P u rg o n  et D ia fo iru s n e  so n t p a s  d es c h a r la ta n s , le u r  r id ic u le  co n siste  
d a n s  le u r  sav o ir m é th o d iq u e  e t ro u t in ie r  e t d an s u n  m a n q u e  de ju g e ” 
m e n t q u i n e  le u r  p e rm e t  p o in t  de  fa ire  u n  bon  u sa g e  de  le u r  sc ien ce - 
T ous le s  a u tr e s  rô le s , c eu x  de B é ra ld e , l ’h o m m e  sé r ie u x  de la  p ièce, 
d ’A n g élique  q u i n e  v e u t p a s  de D ia fo iru s p o u r  époux e t q u i ré s is te  à 
so n  p è re , de T o in e tte  la  so u b re tte  in so len te , de B é lin e  la  c u p id e  fem m e 
d ’A rg a n , so n t é g a le m e n t b ie n  d e ss in é s  e t fo rm e n t u n  e n to u ra g e  a u ss i 
v a r ié  q u ’in té r e s s a n t  au  M alade im a g in a ire .

E n d é fin itiv e , M olière  a  m o in s  vo u lu  d a u b e r  s u r  son  m alad e  q u e  s u r  
le s  m é d e c in s . D an s c e t te  p ièce  il a  r é u n i  c o n tre  eux to u s  les t r a i t s  
q u ’il pou v a it e n co re  le u r  la n c e r .  Il v a  ju s q u ’à p ro sc r ire  la  m éd e c in e  
e n  g é n é ra l .  C’e s t q u e , m a la d e  de la  p o itr in e  dep u is  q u e lq u e s  a n n é e s , 
i l  n ’av a it p a s  vu s a n s  i r r i t a t io n  l ’in u tilité  des c o n su lta tio n s  e t des r e 
m è d e s  q u ’il  ava it e ssa y és .

P a rm i ta n t  d ’a m u s a n te s  e t c u r ie u se s  scèn es du  M alade im agina ire , 
n o u s  n o u s  c o n te n te ro n s  d e  s ig n a le r  la  ré c e p tio n  d u  m éd e c in . C’e s t 
chez Mmc de la  S a b liè re ,  en  co m p ag n ie  de B oileau  e t de la  F o n ta in e , 
q u e  ce tte  b iz a r r e r ie  fu t in v e n té e .  Les co u p le ts en  fu re n t  fa its  p a r  les 
convives e n  la tin  d it m acaronique, e t cet in te rm è d e  o b tin t u n  su ccès 
de  fou r i r e .

C e rta in e s  scèn es d é g é n è re n t  e n  fa rce s . M olière s ’e n  ex cu se  en  d isa n t 
que  to u t e s t p e rm is  en  c a rn a v a l  ; m a is , s ’il en ava it eu  le lo is ir ,  i l  au 
ra i t  c e r ta in e m e n t re to u c h é  sa  p ièce , p o u r  en  é la g u e r to u t ce q u i t ie n t 
de  la  p a ra d e  p lu tô t q u e  de  la  co m éd ie  de  c a ra c tè re . T elle q u ’il  la  
h a sa rd a it,  il en  e sp é ra it  b e a u c o u p ; so n  a tte n te  n e  fu t pas tro m p é e . 
La m éd ec in e  e t le s  m é d e c in s  f iren t b eau co u p  r i r e  à  le u r s  d é p en s . 
E n  v a in  P e r ra u lt  v o u lu t- i l  a r r ê te r  ce  r i r e  p a r  u n e  c r it iq u e  app u y ée  
s u r  ces p a ro le s  de  l ’É c r i tu re  : Honora m edicum  propter necessitatem, 
i l fu t lu i-m ê m e  ra n g é  a u  n o m b re  des b e rn é s  e t l ’on r i t  de  p lu s  
be lle .

Mais ce  r i r e  fu t c o u rt, e t eu t u n e  fin tra g iq u e .
Le 17 fé v rie r  1673, on  re p ré s e n ta i t  le  Malade im aginaire  p o u r  la  q u a 

t r iè m e  fois. M olière av a it vo u lu  p a r a î t r e  s u r  la  scèn e , b ien  q u e  trè s
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so uffran t. Il n e  p u t a c h e v e r  so n  rô le . T ran sp o rté  chez lu i, il y exp ira  
le  so ir  m êm e  e n tre  les b ra s  de deux sœ u rs  de  c h a r ité  au x q u e lles  il 
d o n n a it l 'h o sp ita lité . A in si m o u ru t  à  la  p e in e  ce p o è te  in im ita b le , 
co m m e l 'a  appelé  V oltaire , e t le p lu s  g ra n d  g én ie  de son  siècle  co m m e 
l ’avait qualifié  B oileau  en  le  p ré s e n ta n t  à  L ouis XIV.

Sa v ie fu t t ro p  a b ré g é e ;  m a is  elle  avait é té  b ien  re m p lie  p o u r  
l ’a r t.

Il fu t d ’ab o rd  u n  m erv e illeu x  a c te u r  co m iq u e . Ses e n n e m is  ava ien t 
p r ise  s u r  lu i lo r sq u ’il v o u la it jo u e r  la  tra g é d ie  p o u r  laq u e lle  n i  son  ca
ra c tè re  n i sa  p h y sio n o m ie  n ’é ta ie n t fa its , m a is  d an s la  co m éd ie  ils 
é ta ie n t o b ligés de  le  d é c la re r  in co m p arab le . Il s ’é ta it fo rm é  à  la  d éc la 
m a tio n  e t a u  je u  de th é â tre  à  l ’éco le  du  fam eu x  Tiberio Fiorelli, p lus 
c o n n u  so u s le  n o m  de S c a ram o u ch e , qu i a t t i r a i t  la  foule au  th é â tre  
i ta lie n  p a r  son  m erv e illeu x  ta le n t  p o u r  la  p a n to m im e  ; ce qu i fit d ire  
m é c h a m m e n t à  M ontfleury  que  M olière av a it la  su rv iv an ce  de  S cara 
m o u ch e . E t n o n  se u le m e n t M olière p o sséd a it e n  p ro p re  ces ra re s  
q u a lité s  d ’a c te u r  co m iq u e , m a is  e n co re  il sav a it les c o m m u n iq u e r  à 
to u te  sa  tro u p e . S eg ra is  a  d it q u e  la  p e rfe c tio n  de la  tro u p e  de Mo
liè re  était une des p articu larités remarquables du  siècle. « On a  vu  p a r  
son  m o y en , d it-il, ce qu i n e  s ’é ta it pas e n co re  vu  et ce qu i ne  se 
v e r ra  ja m a is  ; c’e s t u n e  tro u p e  accom plie  de co m éd ien s, fo rm ée  de sa  
m a in , d o n t il é ta it l ’âm e , e t qu i n e  p e u t av o ir de  p a re ille  *. »

A jo u to n s ce tém o ig n ag e  que  lu i re n d a it,  p e u  de tem p s a p rè s  sa  m o rt, 
u n  jo u r n a l  h o s tile  : « L es a n c ien s  n ’o n t ja m a is  eu  d ’a c te u r  égal à  ce 
lu i d o n t n o u s p le u ro n s  a u jo u rd ’h u i la  p e r te  ; e t R o sc iu s, ce fam eu x  co
m éd ie n  de l ’a n tiq u ité , lu i a u ra i t  cédé le  p re m ie r  ra n g  s ’il e û t vécu  de 
son  tem p s. Il é ta it to u t co m éd ien  d ep u is  le s  p ied s ju s q u ’à  la  tê te . Il 
s e m b la it q u ’il eû t p lu s ie u rs  voix, to u t p a r la it  en  lu i ,  e t, d ’u n  p as , d ’un  
so u r ire , d ’u n  c lin  d ’œ il e t d ’u n  re m u e m e n t de  té te , il fa isa it p lus conce
v o ir de  choses q u e  le  p lu s  g ra n d  p a r le u r  n ’a u ra i t  p u  en d ire  e n  u n e  
h e u r e 2. »

Mais la isso n s  l ’a c teu r . M olière e s t d a n s  ses  œ uvres e t n o n  d an s 
son  je u ,  q u e lq u e  ex ce llen t q u ’il a it p u  ê tre . De son  v ivan t il a v a it  
re cu e illi  to u s le s  é loges p o ss ib les  ; il a v a it p u  a ss is te r  lu i-m ê m e  à 
sa  p ro p re  g lo rification , q u o iq u e  ses  m e ille u re s  p ièces n ’e u sse n t été  
g o û tées q u ’a p rè s  ré flex io n , e t  q u ’il n ’y a it g u è re  eu  que  les P ré
cieuses ridicules e t V A m phitryon  qu i a ien t o b ten u  u n  su ccès im m é 
d iat. Ses d é tra c te u rs , n e  p o u v a n t n ie r  q u ’il n ’e û t fa it fa ire  de g ra n d s  
p ro g rè s  à  l ’a r t c o m iq u e , en  fu re n t  ré d u its  à  n ie r  l ’in flu en ce  u tile  
de  la  co m éd ie  e t à la  d é c la re r  a b so lu m e n t im m o ra le . P ro s c r ip 
tio n  im p o ssib le  e t in ju s te . I.’e sse n lie l é ta it d ’é p u re r  l ’a r t  e t de le 
r e n d re  u tile  et m o ra l en  le  fa is a n t c o n tr ib u e r  à  la  ré fo rm e  des m œ u rs .

i Mémoires de Segrais, p . 173.
s Oraison fa n . de Molière, M ercure galant, t .  IV, l t0 année.
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M olière a tte ig n it  en p a r tie  ce ré s u l ta t  d a n s  ses  g ra n d e s  p ièces , b ien  
que  son  ob jet p r in c ip a l a it é té , c o m m e il  le  d it lu i-m êm e , de  fa ire  r i r e  
le s  h o n n ê te s  g en s sa n s  s ’in q u ié te r  si les a u tre s  fo n t la  g rim a ce , d ’en 
t r e r  co m m e il  fau t d a n s  les r id ic u le s  des h o m m e s  e t de  re n d re  
a g ré a b le m e n t s u r  le  th é â tre  le s  d é fau ts  de  to u t le  m o n d e  *. P a r  ses 
chefs-d ’œ uvre  il r e n d it  le  p u b lic  cap ab le  d ’a p p ré c ie r  le s  b eau tés  de  la  
lan g u e , e t n e  c o n tr ib u a  p as  m o in s  q u e  B oileau  à é p u re r  le  g oû t de la  
n a tio n . A ussi, le  r ig id e  D espréaux  c o n s id é ra it- i l  lu i-m ê m e  M olière 
co m m e le  se u l a u te u r  q u i eû t ré u s s i  d an s la  co m éd ie  p a r  l 'im a g in a 
tio n , la  v a r ié té , la  fo rm e  c o m iq u e , la  b o n n e  p la is a n te r ie  e t l ’éco n o m ie  
th é â tra le  qu i l ’e m p o rte  chez  lu i s u r  to u s  les co m iq u es  a n c ien s  e t m o 
d e rn e s .

L ouis R icco b o n i, d an s  ses Réflexions historiques et critiques su r les 
différents théâtres de l’E urope, en  tém o ig n an t so n  a d m ira tio n  p o u r  Mo
l iè re , av o u ait q u e  d ep u is  q u a ra n te -c in q  a n s  de p ra tiq u e  du  th é â tre  e t 
d’é tu d e  s u r  ce g ra n d  h o m m e , il n ’av a it p o in t cessé  d ’y d é co u v rir  q u e l
q u e  b e a u té  qu i lu i av a it éch ap p é .

La F ra n c e  n o u v e lle  a u ss i  b ien  que  la  F ra n c e  du  d ix -sep tièm e  siècle  
s’est é p r is e  de  M olière, e t elle a  fait r e te n t i r  p lu s  h a u t  q u e  ja m a is  
l ’éloge du  poète  à  qu i e lle  fa isa it h o n n e u r ,  p o u r  u n e  g ra n d e  p a r t ,  de 
s a  ré g é n é ra t io n  p a r  la  tem p ê te  ré v o lu tio n n a ire . De 1820 à  1830, la  
vive p o lém iq u e  des ro m a n tiq u e s  c o n tre  le s  c la ss iq u e s  n ’osa  c o m p re n 
d re  d a n s  ses p ro sc r ip tio n s  l ’a u te u r  du  M isanthrope  e t d u  Tartu fe . 
M olière se  v it a d m iré  e t go û té  p re sq u e  à  l ’égal de S h a k e sp e are  e t fu t 
ju s te m e n t  p lacé en  tê te  de la  fam ille  d es o b se rv a te u rs  a tte n tifs  e t 
s in c è re s  des p a ss io n s  h u m a in e s .

J.-B . R o u ssea u , qu i av a it eu  p lu s ie u rs  fois la  p e n sé e  de d o n n e r  au  
p u b lic  ses se n tim e n ts  s u r  M olière, e t de re d re s s e r  le s  ju g e m e n ts  que  
d iv e rs  c r it iq u e s  a v a ie n t so u v en t fa its  té m é ra ire m e n t d u  d é ta il de 
ses  p ièces , a u ra i t  vo u lu  le  ju s t if ie r  en  p a r tic u l ie r  d u  re p ro c h e  q u ’on  
lu i  a  a d re ss é  d ’ô tre  tro p  p o p u la ire . Il a u ra i t  m o n tré , p a r  l ’exem ple  des 
a n c ien s  m ê m e s , q u e  « co m m e la  c o m éd ie  a  des su je ts  de  d iffé ren te  e s
p èce , e lle  doit a v o ir  p lu s  d ’u n e  m a n iè re  de le s  t r a i t e r ;  q u e  les m a li
ces, p a r  ex em p le , q u ’on  fa it à  u n  P o u rc e a u g n a c , n e  d o iv en t pas ê tre  
p e in te s  d u  m êm e  p in c e a u  que  les im p a tien ces où  o n  expose u n  p h i
lo so p h e  m is a n th ro p e ;  que  ce p o èm e n ’a  p a s  é té  in v en té  se u lem en t 
p o u r  le s  e sp rits  d é lica ts , qu i so n t e n  trè s  p e ti t  n o m b re , m a is  p o u r  
to u s le s  e sp rits  qu i co m p o sen t le  p u b lic , e n tre  le sq u e ls  il se  tro u v e  des 
c o m b in a iso n s  in fin ie s  de sen sib ilité  q u ’il fa u t p o u r ta n t  t ro u v e r  le  se 
c re t  de ré v e ille r  to u te s , à  p e in e  de d é p la ire  à  la  m u lti tu d e  e t au x  dé 
lic a ts  m ê m e s  q u e  le  g ra n d  n o m b re  e n tra în e  co m m e les  a u t r e s 2. »

M algré to u te  la  p u issa n c e  de so n  g én ie  e t sa  m erv e illeu se  facu lté  
d ’in v en tio n , M olière e st l ’a u te u r  d ra m a tiq u e  qu i a  le  p lu s  e m p ru n té  à 
l ’an tiq u ité  la t in e  e t a u  g e n re  esp agno l. Ses d eu x  p re m iè re s  p ièces de

i Tourreil, discours à l'Académie, 31 janvier 1704.
* Lettre à M. de Cbauvelin, à Bruxelles, 25 Juillet 1731.
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q u e lq u e  v a leu r, le Dépit am oureux  e t l’È tourdi, p ro u v e n t d é jà  u n e  
co n n aissan ce  é te n d u e  de  la  l i t té ra tu re  esp ag n o le , e t se  re s se n te n t  
b eau co u p  de la  le c tu re  de  C erv an tès e t de  Lope de Yéga.

C’est s u r to u t  d an s  ses  o u v rag es  de  seco n d  o rd re , d an s  Don Garde  
de N avarre, d an s  la  Princesse d’E lide , dans le Festin de Pierre e t d an s 
VÉcole des m aris q u e  M olière fa it des e m p ru n ts  d irec ts  à  l ’esp ag n o l. 
Dans se s  chefs-d ’œ u v re , il im ita it  les an c ien s  q u i lu i a p p re n a ie n t  le s  
p lu s g ra n d es  fin esses de so n  a r t.  Il a lla it de  p ré fé re n ce  à  P la u te , e t y 
p u isa it  à la rg e s  m a in s . A T é re n ce , cet é c r iv a in  po li, c o rre c t e t é lé 
g an t, c e t a u te u r  p ré fé ré  des a m is  de l ’a n tiq u ité , que  B oileau  p ro c la m a  
le  m a ître  de la  co m éd ie , il n e  fit que  des e m p ru n ts  p lu s ra re s ,  e t il 
e u t to u jo u rs  so in  de le s  m o d ifie r  e t de le s  tra n s fo rm e r .  Enfin so n  é ru 
d itio n  trè s  v a r ié e  lu i  p e rm it  de prendre son bien  d an s  L u crèce , d a n s  
H orace e t d an s  to u t ce qu i s ’é ta it é c r it  de co m éd ies de to u s le s  g e n res  
av an t lu i e t ju s q u ’à lu i. T o u tes  le s  so u rc es  lu i so n t b o n n e s , le s  L a
tins, le s  I ta lien s , le s  E spagno ls , le  Roman de la rose, le s  fab liau x , 
sa in t P a u l e t R ab ela is , R é g n ie r  e t P a sca l, S o re l e t C yrano , l ’a n c ie n  et 
le  m o d e rn e , le  sa c ré  e t le  p ro fan e .

Mais de ce  que  M olière e st l ’a u te u r  c o m iq u e  qu i a  le  p lus 
e m p ru n té , i l  n ’en  fau t r ie n  c o n c lu re  c o n tre  so n  o r ig in a lité  : son  im i
ta tio n  m êm e  tém o ig n e  c o n s ta m m e n t de l ’e sp r it le  p lu s in v en tif , e t ce 
q u ’il a jo u te  aux b e a u té s  q u ’il s ’a p p ro p rie  ch an g e  le  p lo m b  e n  or. 
É m u le  to u t à  la  fois d ’A ris to p h an e , de P lau te  e t de T éren ce , i l  d e 
m e u re  in im ita b le  lo rs  m êm e  q u ’il s ’a b a isse  à  l ’im ita tio n .

La m é d ita tio n  le  se rv it b ien  p lu s que  la  le c tu re . L’o b se rv a tio n  p a r  
le  silen ce  e t la  ré flex ion  é ta it le  p ro céd é  h a b itu e l de so n  g én ie . A ussi 
B oileau  n e  l ’a p p e la it-il que  le c o n te m p la te u r .

Jean -B ap tis te  R o u ssea u  n o u s  a  ra c o n té  d an s  u n e  de  ses le t t r e s  de 
q u e lle  m a n iè re  M olière co m p o sa it se s  p ièces . Il o b se rv a it to u t ce q u ’il 
voyait, e t fa isa it son  p ro fit des c h o ses  q u ’il e n te n d a it  d ire  ; u n  m o t, 
u n  seu l t r a i t  lu i en  fa isa it im a g in e r  p lu s ie u rs  a u tre s  du  m êm e  g e n re  
e t de  la  m êm e  n u a n c e  ; e t de  to u s ces t r a i t s  ra s se m b lé s  se  fo rm a it  
d a n s  sa  tê te  u n  c a ra c tè re  u n ifo rm e , a u q u e l i l  jo ig n a it  to u t ce  q u ’il 
c ro y a it le  p lu s  cap ab le  de  le  fa ire  p a ra î tr e  e t de  le  m e ttre  e n  a c tio n  L

Q u an t aux rè g le s  de la  c o m p o s itio n , M olière, sa n s  le s  m é p r is e r  n i  
les v io le r  à  p l a i s i r , n e  s ’y a s tre ig n a it  q u ’a u ta n t  q u ’e lles n ’e m p ê
c h a ie n t p a s  le r i r e  q u ’il vo u la it a v an t to u t fa ire  é c la te r  d an s ses 
p ièces : « M oq u o n s-n o u s, fa it-il d ire  à  D o ran te  d an s  la  Critique de 
l’École des fe m m e s s, m o q u o n s-n o u s  de ce tte  ch ic an e , où  ils  v e u le n t 
a s su je tt i r  le  g o û t du  p u b lic , e t n e  c o n su lto n s  d a n s  u n e  co m éd ie  que 
l ’effet q u ’elle  fa it s u r  n o u s . L a isso n s-n o u s  a lle r  de b o n n e  foi aux 
choses q u i n o u s  p re n n e n t  p a r  le s  e n tra il le s  e t n e  c h e rc h o n s  p o in t de 
ra is o n n e m e n ts  p o u r  n o u s  e m p ê c h e r  d 'a v o ir  du  p la is ir .  »

M olière e st l ’a d v e rsa ire  décid é  du  m o u v em e n t in u ti le  e t des dép la-

» L ettre  K Riccoboni, à Bruxelles.
! Acte I, sc. vm .
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c e m e n ts  tro p  f ré q u e n ts  ; m a is , a u  b e so in , i l  sa it  in te r p r é te r  avec to u te  
in d é p e n d a n c e  le  p ré c e p te  de  l ’u n ité  de l ie u .  Il s’a s t r e in t  p lu s  r ig o u 
re u s e m e n t  à l ’u n ité  de  te m p s . On n e  voit g u è re  que  Don Juan  e t le 
M alade im ag ina ire  où  la  s tr ic te  d u ré e  de  v in g t-q u a tre  h e u re s  soit 
d ép assée .

M ais ce d o n t il t ie n t  su r to u t  à s ’a ffra n c h ir ,  c ’e st de  la  ro u tin e . Elle 
e s t son  g ra n d  e n n e m i, e t c’e s t à elle  q u ’il fait le  p lu s c o n s ta m m e n t la  
g u e r re .  « C’e s t la  ro u tin e  q u ’il a tta q u e , q u a n d  il d e m a n d e  q u ’on ne 
t ie n n e  p o in t l ’e sp r it des  fe m m es d a n s  le s  té n è b re s  de  l ’ig n o ran ce , 
q u a n d  il r a il le  la  m é d e c in e  r id ic u le  des m é d e c in s  de  so n  tem p s , q u an d  
il n o u s  m o n tre  q u e  la  n o b le sse  d u  sa n g  n ’e st r ie n  sa n s  la  n o b lesse  
d u  c œ u r, q u a n d  il p e rc e  à  jo u r  le s  fa u sse s  é lég an ces  d ’u n  lan g ag e  
co n v en u , q u a n d  il n o u s  fa it s e n t ir  q u e  l ’a u to r ité  ab so lu e  d 'u n  p è re  
ég o ïs te  n ’a  p o u r  c o r re c tif  que  la  d éso b é is sa n ce  e t q u e lquefo is le  m a n 
que  de  r e s p e c t  des e n fa n ts , q u a n d  il  fait p o u rsu iv re  p a r  des a p o th i
c a ire s  u n  g e n tilh o m m e  g ro te sq u e  en  qu i se  p e rso n n ifie  l ’e sp r i t  a r 
r ié r é  de la  p ro v in ce , q u a n d  il  se r isq u e  enfin  à  e n fe rm e r  u n  v ie illa rd  
d a n s  u n  sac  p o u r  le  fa ire  b â to n n e r  p a r  u n  fo u rb e  1. »

Son r i r e  a tte in t  to u t le  m o n d e  sa n s  a tta q u e r  p e rso n n e . M ontfleury, 
d a n s  la  scèn e  iv d e  l 'Im prom ptu  de l’hoiel de Condé, p a r le

« De ce d aubeur de m œ urs, qui, sans aucun scrupu le , 
f Fait un p o rtra it na ïf de chaque rid icu le . »

Ce daubeur  n ’e s t p as de ceux  q u ’o n  p u isse  h a ïr  p o u r  sa  m alice . On 
a  b e a u  se  re c o n n a ître  d a n s  le s  s a tire s  de M olière, on  n e  sa u ra i t  se 
b le s se r , n ’y é ta n t p o in t d ire c te m e n t flagellé  e t p e rso n n e lle m e n t h u m i
lié . Il p r e n d  à  p a r tie  u n  vice ou  u n  r id ic u le , le  p e rso n n ifie , lu i d o n n e  
u n  n o m  de g u e rre , e t to u te  la  c a tég o rie  des h o m m e s  q u ’il re p ré se n te  
est flagellée  s u r  le s  é p au le s  de ce p e rso n n a g e  de  co n v en tio n . « Nul 
a v an t lu i  n e  s’é ta it fa it u n e  h a b itu d e , u n e  lo i d ’iso le r  s u r  le p re m ie r  
p lan  d ’u n e  p ièce  u n  tra v e rs  p lu s  ou  m o in s  bouffon, e t de l ’exposer 
d u ra n t  u n , t ro is  ou  c in q  ac tes  à  u n e  su ccess io n  d ’acc id en ts  e t de  vexa
tio n s  d e s tin é s  à  p ro d u ire , a u  m ilieu  de  n os r i r e s ,  so it sa  co n fu sio n , 
so it sa  c o rre c tio n  2. » Il p a rv in t a in s i  à t i r e r  u n e  leçon  du  sen s d é licat 
q u ’on a, en  F ra n c e , du  r id ic u le . Il p ro v o q u e  a u  r i r e  p a r  u n e  v a rié té  
a m u s a n te  e t e n se ig n e  to u jo u rs  en  p la i s a n ta n t :  « C ’est, en  effet, u n e  
g ra n d e  a tte in te  p o r té e  au x  v ices q u e  de le s  ex p o ser à  la  r isé e  de to u t 
le  m o n d e , » dit M olière d an s  la  p ré face  de Tartu fe.

C’e s t s u r to u t  le  r ie u r ,  le  m o q u e u r , qu i a p p a ra ît d an s  M olière. Mais, 
que  d ’a m e r tu m e  so u v en t, q u e  de m is a n th ro p ie  d an s ce r i r e  n é  de la  
t r is te s s e  su rm o n té e  ou  du  d é se sp o ir  v a in cu  ! M olière, p a r  cette  g a ie té  
to u te  de su rface , s e m b le  v o u lo ir c a lm e r ses p ro p re s  d o u leu rs , f ru its  
de  la  p a ss io n  ja lo u se  avec laq u e lle  il a im a it  A rm a n d e  B é ja rt, e t d o n t

1 Legrelle, Holberg et Molière, p . 365.
s Id ., ib id .
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le s  a g ita tio n s  rev iv e n t d an s to u s  ses o u v rag es . D ans l'École des m aris, il 
se m o n tre  sous les t r a i ts  d ’A ris te , e t c h e rc h e  à  g a g n e r le  c œ u r de sa 
m a î t r e s s e ;  d an s le s  Fâcheux, i l  excuse  fo rt a d ro ite m e n t le s  e m p o rte 
m e n ts  d’u n  ja lo u x ;  d an s  l ’École des fem m es , il e x p rim e  avec u n e  
effrayan te  v é r ité  la  d o u leu r d e  n ’ê tre  p as a im é  ; d an s  le  T a rtu fe , il 
a p p ren d  à  sa  fem m e  qu i é ta it c h a rg é e  d u  rô le  d’E lm ire  à  re p o u sse r  
avec d ig n ité  les e n tre p r is e s  té m é ra ire s  ; enfin , d an s le  Misanthrope, 
l 'a m o u r ,  la  ja lo u s ie , le s  sou p ço n s é c la te n t à  ch aq u e  v e rs , e t c o m m u 
n iq u e n t à  to u te  la  p ièce  ce tte  â m e , cette  é n e rg ie  d o n t to u s  ses riv au x  
e n sem b le  n ’o n t p o in t ap p ro ch é .

Sa co m éd ie , q u o iq u e  lic e n c ieu se  o u  b o u ffonne  d an s  le s  dé ta ils , 
c o m m e l ’a  d it B onald  e s t so u v en t m o ra le  d a n s  le  su je t. C’e st a in s i 
q ue  d a n s  le  M alade im aginaire  on  p e u t v o ir n o n  p as u n e  p la isa n te r ie  
a ttr is ta n te  s u r  le s  m a la d es  e t le s  m éd e c in s , m a is  u n e  vive sa tire  
c o n tre  l ’ég o ïsm e  p e rso n n ifié  d an s  la  p e rso n n e  d ’A rg a n .

Le r i r e  de  M olière e st souven t b ien fa isan t, m a is  i l  n ’e st pas le  r i r e  
c o m ique  p a rfa it, p a rc e  q u ’il n ’e st p a s  co m p lè te m e n t m o ra lisa te u r . Il 
p e u t se fa ire  q u ’il  a r rê te  u n  h o m m e  vicieux  d an s  ce que  son  p e n ch a n t 
a- de rid ic u le  ; il n e  le  c o n v e rtira  p as à  la  v e r tu . En é c o u tan t M olière, 
on s ’a m u se  de  ce q u e  le s  m œ u rs  v ic ieu ses o n t de  b iz a r re  ; on  ne  les 
p re n d  p as  en  h a in e  : c o m m e  l ’a f in em en t re m a rq u é  C h am fo rt, M olière 
n e  m o n tre  ja m a is  ses p e rso n n a g e s  c o rrig é s  p a r  la  leçon  q u ’ils o n t re çu e . 
Il envo ie  le  M isan th ro p e  d an s  u n  d é se rt, T artu fe  d an s  u n  c ac h o t; les 
ja lo u x  n ’im a g in e n t d ’a u tre  m oyen  de se  g u é r ir  de la  ja lo u s ie , q u e  de 
r e n o n c e r  aux fem m es, e t le  su p e rs titie u x  O rgon , tro m p é  p a r  u n  hypo
c rite , n e  c ro ira  p lu s aux  h o n n ê te s  gens.

Si M olière n ’e s t p a s  u n  r ig o u re u x  m o ra lis te , ce  que  le  p o è te  c o m iq u e  
n e  s a u ra it  g u è re  ê tre ,  on  n e  p e u t n ie r  q u ’il n e  so it u n  p e in tre  exact 
d e là  ré a lité . Il n o u s  d it : « Voilà ce qu i est, e t ce q u e  j ’a i vu , ce que 
vous voyez. » Il c h a rg e  qu e lq u efo is ses c o u le u rs  q u a n d  il v eu t m e ttre  
e n  re lie f  c e r ta in s  r id ic u le s  de la  so c ié té , m a is  a u  fond  il e st v é rid iq u e . 
A le  vo ir, à  l ’e n te n d re , on  s’éc rie  : C’e s t v ra i,  voilà  b ie n  la  n a tu re .

E n a g ra n d is s a n t le  d o m a in e  de la  co m éd ie , i l  e n  a re h a u s s é  le s  p e r 
so n n ag es.

L es a n c ien s  p o è tes  c o m iq u es  n ’av a ien t p o u r  p la isa n ts  que  des valets. 
Les p la isa n ts  du  th é â tre  de M olière so n t le s  m a rq u is  e t les gens de 
q u a lité . Il n e  se c o n ten te  pas de jo u e r  la  v ie b o u rg eo ise  e t c o m m u n e  ; 
il jo u e  to u t P a r is  e t la  c o u r. Il copie se s  am is, ses en n em is , lu i-m ê m e , 
e t n e  v o u lan t p o in t se  b o rn e r  à  fa ire  des p o r tra i ts ,  à  p e in d re  des in 
d iv idus, il ra s se m b le  a u to u r  de so n  p re m ie r  type to u s  le s  t r a i t s  qu i 
p e u v en t en  fa ire  u n  c a ra c tè re  g én éra l.

E t que  sa  p a le tte  e st r ic h e  e t so n  p in ce au  fécond  1 C om bien  so n t 
n o m b reu x  ceux qu i on t posé  d ev an t son  ta le n t d ’o b se rv a tio n  e t q u ’il

1 Dissert, sur la comédie. — Bossuet, M assillon, Bourdaloue se sont m ontrés 
beaucoup plus sévères, mais peu t-être , dans leu r zèle pieux, ont-ils outré le blâme.
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a fa it re v iv re  a u  th é â tre  ! C’e st u n e  re v u e  g é n é ra le  d e  la  sc è n e  du  
m o n d e . T out y défile : n o b le sse , b o u rg eo is ie , m a rc h a n d s ,  m éd e c in s , 
n o ta ire s , p ro v in c iau x , p é d an ts , fâcheux , fa n fa ro n s , in tr ig a n ts , frip o n s , 
v a le ts e t m a ître s  ; sav an ts  e t ig n o ra n ts , c r im e  e t  in n o ce n ce , re lig io n  
e t h y p o c ris ie , lib e r tin a g e , m isa n th ro p ie  e t ja lo u s ie , le  m a r ia g e  et 
l ’a m o u r, la  je u n e s s e  r ie u se  e t la  v ie ille sse  m a u ssa d e , la  r ic h e sse  ad u lée  
e t la  p a u v re té  d a n s  l ’oub li. Mais ces types v a rié s , il le s  c h e rc h e  e t le s  
p re n d  su r to u t  d a n s  la  fam ille  d o n t il fait, en  g é n é ra l,  le  c ad re  e t le  
re s s o r t  de  ses c o m é d ie s ; d an s  la  p e in tu re  d ’u n  in té r ie u r ,  d ’un e  
m a iso n , il sa it r e n fe rm e r  celle  de  la  c o u r , de  la  v ille , e t n o u s  fa ire  
c o n n a ître  to u te  u n e  ép o q u e . On lu i a  re p ro c h é  de n ’av o ir p a s  e n to u ré  
de to u t le  re sp e c t n é c e ssa ire  l ’a u to r ité  du  p è re  de fam ille , su r to u t  d an s 
ses p ièces d ’o rig in e  i ta lie n n e . Du m o in s  n ’es t- il  p as a u ss i  i r ré v é re n 
c ieux  que  le  th é â tre  i ta lie n , son  m od èle .

M olière e s t, c o m m e Q u in au lt, le  p o è te  de la  ro y a u té . L ouis XIV est en  
scèn e  d a n s  to u te s  le s  p o m p es de M olière, co m m e  d a n s  celles de  Q ui
n a u l t ;  to u te s  se s  p ièces d ’o rd re  se c o n d a ire  so n t co n sa c ré es  à  la  g lo ire  
d u  m o n a rq u e . P o u r  e x p r im e r  l ’a u to rité  ro y a le , p o u r  c é lé b re r  la  p u is 
san ce  royale , p o u r  lé g itim e r  le s  cap rice s  ro y au x , il m e t à  co n tr ib u tio n  
le s  m ille  re sso u rc e s  de  la  m y th o lo g ie  e t fa it s o r t i r  de le u r s  g ro tte s  e t 
de le u rs  a n tre s  n y m p h es , d ry ad es e t sy lva ins : n e  fû t-ce  q u e  p o u r  cette  
ra is o n , L ouis XIV n e  d ev ait-il p a s  l ’a d m ire r ,  le  p ro tég e r , l ’a im e r  1 ?

P o è te  de la  ro y a u té , M olière fu t a u ss i le  poè te  de la  b o u rg eo is ie  et 
du  p e u p le .

A près R ich e lie u , Jean -B ap tis te  P o q u e lin  est l ’h o m m e qui a  p o rté  le 
coup  le  p lu s ru d e  au  p riv ilèg e  de la  n a is sa n c e . Il n e  d e scen d  pas ju s 
q u ’à la  lie  p lé b é ie n n e , m a is  e n  re n v e rsa n t  l ’a n c ien n e  a r is to c ra t ie ,  il 
en  é lève  u n e  n o u velle . C’e s t d a n s  la  c la sse  in te rm é d ia ire ,  d a n s  la  
b o u rg e o is ie , q u ’il p lace  to u te s  le s  v e r tu s , la  fidélité  co n ju g a le , la  p ro 
b ité  d a n s  le  co m m e rc e , la  ra is o n  d a n s  le  lan g ag e , la  ju s te s se  d a n s  le  
g o û t, la  p ru d e n c e  d an s  la co n d u ite , la  to lé ran c e  d an s la  re lig io n .

Mais en  vain  v e u t- il  s ’a r r ê te r  à  la  b o u rg eo is ie  co m m e à l ’id éa l des 
c la sses  so c ia les , il a p p a rtie n t p a r  de  c e r ta in s  cô tés à  la  d ém o cra tie . 
S’il s tig m a tise  sa n s  p itié  l ’a r is to c ra tie  e x p ira n te  d an s  Bon Juan , il 
b lesse  a u  cœ u r, d a n s  le Bourgeois gentilhomme, c e tte  b o u rg eo is ie  n a is 
sa n te . A ussi les ré v o lu tio n n a ire s  les p lu s  ra d ic au x  l ’o n t-ils  adop té  e t 
le  co m p ten t-ils  p a rm i ceux  qu i o n t le  p lu s  c o n trib u é  p a r  le u rs  é c r its  
à l ’a v è n e m e n t de 89 e t m ô m e de 93 *.

T e rm in o n s  en  d isa n t q u e lq u es  m o ts  du  sty le  e t de la  v e rsifica tio n  
chez  M olière. Afin de l ’a p p réc ie r  ju s te m e n t,  il e s t n é c e ssa ire  de sépa-

1 P our se rapp rocher de la personne de Louis XIV, Molière avait rep ris , en 
1660, à la m ort de son jeu n e  frère  Poquelin , le titre  de tap issier valet de cham 
bre  du ro i.

8 Voir H. Martin, H istoire de France, t .  XV, p. 37, éd. 1854, et Alphonse 
Esquiros, les M ontagnards.
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r c r  en  lu i l ’a u te u r  des fa rce s  e t des p ièces d e s tin é es  à  la  fou le  d u  
g ra n d  co m iq u e  éc riv an t p o u r  le s  g en s  de  g o û t e t p o u r  la  p o s té r ité . 
C hapelain  lu i  re p ro c h a it  de n e  p as  se  g a rd e r  d e là  s c u rr ili té , se u le  im 
p erfec tio n  q u ’il lu i c o n n û t, e t B oileau  l ’a  b lâm é  avec u n e  é tra n g e  s é 
v é r ité  d ’av o ir so u v en t

« Q uitté  pour le bouffon l’agréab le  e t le fin,
Et sans bonté à T érence allié T abarin , »

Mais, a in s i q u ’il l ’av o u ait à C hapelle , il lu i fa lla it so u te n ir  sa  tro u p e  
av an t de t ra v a il le r  p o u r  l ’h o n n e u r ,  e t la  fou le , d o n t il é ta it c o n tra in t  de 
re c h e rc h e r  le  su ffrage, n e  s ’acc o m m o d a it g u è re  de  l ’é lév a tio n  d a n s  le 
sty le  e t d a n s  le s  se n tim e n ts . H a sa rd a it- il  q u e lq u e  ch o se  d’un  g o û t r e 
levé, il lu i fa lla it en  a r r a c h e r  le  su ccès avec u n e  s in g u liè re  p e in e . De 
là  sa n s  do u te  u n  p eu  de g a lim atias  e t de ja rg o n  d an s  c e r ta in e s  de  ses 
p ièces ju g é e s  si sé v è re m e n t p a r  la  B ru y è re  e t m ô m e p a r  F é n e lo n , qu i 
n e  sav a it g u è re  e s t im e r  en  M olière q u e  le  p ro sa te u r .

Les e n n e m is  de M olière se  s e rv ire n t  de so n  su ccès co m m e a c te u r  
p o u r  d é c r ie r  en  lu i l ’a u te u r .  P lu s ie u rs , n e  re n d a n t  ju s t ic e  q u ’à  son  
ta le n t  d an s le b u rle sq u e , a llè re n t  m ô m e  ju s q u ’à le  p e in d re  c o m m e u n  
bouffon d o n t les g rim a ce s  se u le s  fa is a ie n t  p a s se r  le s  p ièces :

« Si, quand il fait des vers, il les dit p laisam m ent,
Ces yers su r le pap ier p e rd en t leu r a g ré m e n t1. »

C ep en d an t il n ’av a it n u l  b eso in  de l ’a g ré m e n t e t  de  la  s u p é r io r ité  de 
so n  d éb it p o u r  fa ire  v a lo ir  ses p ièces , e t, lo in  q u ’e lle s  p e rd is s e n t  q u e l
q u e  chose  à  la  le c tu re , l ’exce llence  d u  sty le , jo in te  à  la  p ro fo n d e u r  
de  l ’o b se rv a tio n , d evait le s  fa ire  tro u v e r  p lu s  b e lle s e n co re  q u ’à  la  r e 
p ré se n ta tio n , e t le u r  c o n se rv e r  u n e  é te rn e lle  f ra îc h e u r .

A ucu n  é c riv a in  f ran ç a is  n ’a  m ieu x  c o n n u , sa is i  e t développé le  gé
n ie  e t la  fo rce  de la  lan g u e , a u c u n , m a lg ré  c e r ta in e s  in c o rre c tio n s  e t 
n ég lig en ces , n ’a é c r it  avec p lu s de ju s te s s e ,  de  p ré c is io n  e t d e  p r o 
p r ié té  d ’ex p ress io n s  q u e  M olière. A ucu n  n ’a m ieu x  su  fa ire  to u jo u rs  
te n i r  à  ses p e rso n n a g e s  le  lan g ag e  qu i co n v ien t à  le u r  éd u ca tio n , à 
le u r  c a ra c tè re , à  le u r  sexe e t à le u r  ra n g .

Chez lu i, le  v e rs  e m b ra sse  l ’idée , s ’y in c o rp o re  é tro ite m e n t, la  r e s 
s e r r e  e t la  développe to u t à  la  fo is, lu i  p rê te  u n e  figu re  p lu s  sve lte , 
p lu s  s tr ic te , p lu s  com plè te , e t  n o u s  la  d o n n e , en q u e lq u e  so r te , en  
é l ix i r 2.

E nfin , M olière e st u n  des p o ê les  qu i o n t je té  le  p lu s  de p ro v e rb e s  
d an s n o tre  lan g u e . P re sq u e  to u s  les t r a i ts  de se s  co m éd ies so n t d e 
v en u s p ro v e rb ia u x  e t se  re p la c e n t sa n s  cesse  d an s  la  c o n v e rsa tio n .

P o u r  le  sty le  e t la  v e rsifica tio n , to u s le s  co n te m p o ra in s  ou  rivaux

1 M ontfleury, l'Im prom ptu  de l'hôtel de Condè.
2 J.-B . Rousseau, le ttre  à M. de ChaiiYelin, Bruxelles,
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de  M olière d e m e u re n t  b ien  lo in  en  a r r iè r e  du  m a ître . P a rm i ta n t  de 
p ièces  en  v e rs  q u ’ils  p ro d u is ire n t, i l  n ’en  e s t g u è re  qu i jo ig n e n t  a in s i  
la  v ivac ité  de l ’ac tio n , la  v é rité  e t la  v a r ié té  d es c a ra c tè re s  à  la  con
s ta n te  ré g u la r ité  de  la  co m p o sitio n .

A près la  m o r t  de  M olière, le  p u b lic  p a r is ie n  d é se rta  p e u  à p e u  son  
th é â tre , e t re v in t aux c o m éd ien s  i ta lie n s . L a co m éd ie  fran ç a ise  p ro p re 
m e n t d ite  a b an d o n n a  l ’é tu d e  s é r ie u se  des c a ra c tè re s , l ’ob se rv a tio n  
p sy ch o lo g iq u e  e t la  h a u te  m o ra le , e t q u itta  b ru sq u e m e n t, avec 
R e g n a rd  e t D an co u rt, la  société  des h o n n ê te s  g en s , p o u r  se j e te r  d an s 
le s  in tr ig u e s  c o m p liq u é e s 'd ’u n  m o n d e  in te r lo p e .



VI

QUINAULT

—  i 6 3 o - l 6 8 8  —

S an s la  p ro tec tio n  de  T r is ta n  l ’H e rm ite , q u i le  p o u ssa  d an s la  c a r 
r iè re  d ra m a tiq u e , Q u in au lt e û t é té  avocat. M ais, dès q u ’il e u t a b o rd é  
le th é â tre ,  à  l ’âge  de  d ix -neuf a n s ,  il n e  le  q u itta  p lu s ,  e t ,  d a n s  
u n e  p é rio d e  de tre n te - tro is  a n s ,  il n e  lu i  d o n n a  p a s  m o in s  de 
tren te -d e u x  p ièces. Il d é b u ta  en  1633 p a r  le s  R ivales, co m éd ie  en  c in q  
actes e t en  v e rs , q u ’il fit su iv re , en  f6 5 i ,  de la  Généreuse Ingra titude , 
de l 'A m o u r indiscret e t de  la  Comédie sans comédie. Il se  la n ç a  e n su ite  
d an s le  g e n re  des Églogues amoureuses, où  il d ev a it lo n g te m p s  p e rsé 
v é re r ,  p a r  c o m p la isan ce  p o u r  le  co m p o s ite u r f lo re n tin  Lulli, leq u e l 
in a u g u ra it  en  F ra n c e  u n  n o u v e au  g e n re  de sp ec tac le , le  libretto  m is  
en  m u s iq u e  e t c h a n té , c’est-à -d ire  l ’opéra, qu i c o m m e n ç a it  à  fa ire  les 
d é lices du  ro i, de  la  co u r e t de  la  ville . Mais le s  p re m ie rs  g ra n d s  su c 
cès de Q u in a u lt lu i v in re n t  du  g e n re  m ô m e  où b r i l la  lo n g te m p s  
C orneille , q u i, ap rès  l ’éch ec  de Pertharite , e n  1633, av a it d é se rté  le  
th é â tre , e t se ten a it, b o u d e u r  e t c h a g r in , d a n s  u n  silen ce  que  le  p u 
blic in g r a t1 n e  l ’in v ita it p a s  à  ro m p re .

Q u in au lt a b o rd a  donc  la  trag é d ie  e n  1633. A u ssitô t il a t t i r a  s u r  
lu i to u te  la  fav eu r d u  m o b ile  p a r te r r e .  P e n d a n t dix a n s , il ré g n a  sa n s  
p a r ta g e  d an s  la  t ra g é d ie , e t, m êm e  a p rè s  le  r e to u r  d e  C o rn e ille , la  
ville  e t la  co u r s ’e m p re s s è re n t aux  tra g é d ie s  r id ic u le s , la  M ort de 
Cyrus (1636), Stratonice  (1637), A m alasonthe  (1658), le  Fantôme am ou
reu x  (1659), q u e  le  n o u v e l a u te u r  t i r a i t  des ro m an s  de MUc de Scu- 
d é r i  e t de la  C alp ren èd e , e t où il d o n n a it  aux h é ro s  de l ’a n tiq u ité  et 
d u  m o y en  âge le  lan g ag e  e t le s  se n tim e n ts  des ru e lle s .

Ces m a lh e u re u se s  p ièces e u re n t  u n  p ro d ig ieu x  su ccès ju s q u ’a u  jo u r  
où  fu t jo u é e  VAndrom aque  de  R a c in e . E n tre  to u te s , u n e  seu le  m é r ite  
d’ê tre  d is tin g u ée  : A stra te, roi de T y r  (1663). L es trag é d ie s  en  r a is o n n e 
m e n ts  a m o u re u x  e t en d is se r ta tio n s  p o litiq u es  a v a ien t fini p a r  la s 
se r. T out P a r is  c o u ru t e n te n d re  A stra te , re m a rq u a b le  e ssa i de  r é a c 
tio n  c o n tre  le g e n re  en n u y eu x . L ’afflu en ce  fu t te lle , que  le s  c o m é 
d iens d o u b lè re n t le  p rix  des p laces . M algré le  r id ic u le  d o n t B oileau  l ’a  
couverte , ce tte  p ièce  m é rita it  son  su ccès p a r  p lu s ie u rs  b e lle s  scèn es , 
p a r  l ’in té rê t  qu i y  rè g n e  e t p a r  le  n a tu re l  avec leq u e l les p ass io n s  y

1 È p itre  à Fouquet.
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p a r le n t. M a lh eu reu sem en t le  sty le  e t la  co m p o sitio n  y so n t d’u n e  
é tra n g e  fa ib lesse , e t l ’in tr ig u e  d ’u n e  p u é r il i té  e t d ’u n e  tr iv ia lité  d é 
so lan te s , ce qu i n e  l ’em p ê ch a  p as  de  se  so u te n ir  ju s q u ’a u  c o m m e n ce 
m e n t d u  d ix -h u itiè m e  s iè c le .

B ien qvi'Androm ède, la  Toison d 'or  e t Psyché de C o rneille  a ie n t d onné  
le  p re m ie r  e sso r  à  Yopéra, on  n e  p e u t d é n ie r  à  Q u in au lt le  t itre  de 
fo n d a te u r  de ce g e n re  b r illa n t.  A u tre  ch o se  e st d ’av o ir a cc id en te lle 
m e n t d o n n é  tro is  d iv e r tis se m e n ts  o rc h e s tré s , e t a u tre  ch o se  d ’av o ir 
fo u rn i à  la  scèn e  ly riq u e  se ize  o p é ras co m p le ts , r e p ré s e n té s  e t ap 
p lau d is , e t d ’y av o ir t ra n s p o r té ,  p e n d a n t se ize  a n s , le  m erv e illeu x  de 
la  m y th o lo g ie  a n c ien n e  e t de  la  fé e r ie  m o d ern e .

L 'o p éra  n e  s’é ta b lit  p a s  en  F ra n c e  san s  de vives o p p o sitio n s . Les é c ri
v a in s le s  p lu s a u to r isé s  se  d é c la rè re n t  h a u te m e n t c o n tre  ce tte  in n o 
v a tio n  : à  le u r  avis, c ’é ta it u n  sp ec tac le  q u i ne  p a r la it  q u ’aux yeux  e t 
n e  d isa it r ie n  à l ’âm e . B oileau le  t ra i ta i t  de  sp ec tac le  m o n s tru e u x , qu i 
n e  p o u v a it ê tre  ado p té  que  p a r  des e n fan ts  e t p la ire  q u ’à des fem m es . 
La B ru y ère  se  m o q u a it  é g a lem e n t de ce  g e n re , to u t a u ss i  co n fo rm e  
à la  n a tu re  c e p e n d an t q u e  les c h œ u rs  des G recs. S a in t-É v rem o n d  
d é c la ra it n ’a v o ir  ja m a is  vu  d ’o p é ra  qu i n e  lu i eû t p a ru  m ép risa b le  
d a n s  la  d isp o sitio n  du  su je t  e t d a n s  les v e rs . Enfin  la  F o n ta in e , d an s 
u n e  de ses  é p ltre s , p a r la it  a in s i d u  m erv e illeu x  p o s tic h e  de l ’o p é ra  :

« Des m achines d ’abord le su rp ren an t spectacle 
Éblouit le bourgeois, e t fit c rie r m iracle ;
Mais la seconde fois il ne s’y pressa  p lu s .
Il aim e m ieux le Cid, Horace, H éraclins;
Aussi de ces objets l’âme n 'e s t poin t ém u e ,
E t m êm e ra re m e n t ils con ten ten t ta vue.
Quand j ’en tends le sifflet, je  ne trouve jam ais 
Le changem ent si p rom pt que je  me le p rom ets :
Souvent au plus beau  char le con tre -p o id s résis ta ;
Un dieu pen d  à la corde, e t crie au m ach in iste .
Un reste  de forêt dem eure dans la m er,
Ou la m oitié du ciel au m ilieu de l’enfer. »

Le siècle  su iv a n t d evait e n co re  p o r te r  d es a tta q u es  n o n  m o in s  vives 
co n tre  l ’op éra .

V o lta ire , d an s  sa  d is se r ta tio n  s u r  la  trag é d ie  a n c ien n e  e t m o d e rn e , 
s ’ex p rim e  a in s i  :

« Il m’a paru , en général, en consu ltan t les gens de le ttre s  qui connaissen t 
l ’an tiquité, que ces tragédies-opéras son t la copie e t la ru in e  de la tragéd ie  la 
tin e . Elles en son t la copie, en ce qu 'e lles ad m etten t la m élopée, tes chœ urs, 
les m achines, les divinités. E lles en sont la destruction , parce qu ’elles ont 
accoutum é les jeu n es  gens à se connaître  en sons p lus qu ’en e sp rit; à p ré 
fére r les oreilles à leur âm e, les roulades à des pensées sublim es ; à faire valoir
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quelquefois les ouvrages les p lus insip ides et les p lus m al écrits , quand ils son t 
sou tenus p ar quelques a irs  qui nous p la ise n t. »

A B e au m arc h a is , m a lg ré  sa  q u a lité  de  m é lo m an e , a é g a lem e n t p a rlé  
c o n tre  l ’o p é ra  ; m a is  sa  c r it iq u e  n e  p o rte  que  s u r  u n  p o in t, la  le n te u r  
que  la  m u s iq u e  fa it su b ir  à l ’a c tio n .

« Moi, dit-il, qui tou jou rs ai chéri la m usique sans inconstance e t m êm e
sans infidélité, souvent, aux p ièces qui m ’attach en t le p lus, je  me su rp ren d s 
à p ousser de l’épaule, h d ire to u t bas avec hum eur : Eh! va donc, m usique 1 
P ourquoi toujours ré p é te r?  N’es-tu  pas assez len te ! Au lieu  de n a rre r  vivem ent, 
tu  rab âch es ; au lieu  de p e in d re  la passion, tu  t ’accroches aux m ots. Le poète 
se tue  à se rre r  l’événem ent, e t toi tu  le délayes. Que lui se rt  de re n d re  son 
style énergique e t p ressé, si tu  l’ensevelis sous d ’inutiles fredons ? Avec ta  
sté rile  abondance, re s te , re s te  aux chansons pour tou te  n o u rritu re , ju sq u ’à ce 
que tu  connaisses le sublim e e t le tum ultueux  des passions,

« En effet, si la déclam ation est déjà un  abus de la n arra tion  au th é â tre , le 
chan t, qui e s t un abus de la déclam ation, n ’e s t donc, comme on voit, que l’abus 
de l’abus : ajoutez-y la répétition  des p h rases, e t voyez ce que dev ien t l ’in té rê t. 
P en d an t que le vice ici va tou jours en cro issant, l ’in té rê t m arche à sens con
tra ire  ; l ’action s’a lan g u it; quelque chose m e m a n q u e ; je  deviens d is tra i t ;  
l ’ennui me gagne ; e t si je  cherche alors à deviner ce que je  voudrais, il m ’a r
rive souvent de trouver que je  voudrais la fin du spectacle t .  »

Yoilà c o m m e n t é ta it re ç u , d an s  le  p rin c ip e , e t c o m m e n t fu t ju g é  
lo n g tem p s en co re  a p rè s  so n  é ta b lis se m e n t, ce g e n re  n o u v e au  d an s 
leq u e l la  F ra n c e  devait u n  jo u r  d o n n e r  de ra v is sa n ts  ch efs-d ’œ u v re  
d ’h a rm o n ie , de  p o ésie , de c h o ré g ra p h ie  et de m ise  e n  scèn e , e t p ro 
d u ire  de si g ra n d s  e t si n o m b reu x  a r t i s t e s .

T an d is  q u ’o n  d é c r ia it  l ’opéra d a n s  le s  liv res  e t d an s  le s  sa lo n s, il 
p o u rsu iv a it  sa  m a rc h e  v e rs  la  p e rfe c tio n  q u i lu i  e st p ro p re . Q u in a u lt 
e t L ulli é ta ien t in é p u isa b le s  ; e t, l ’ap p u i du  ro i e t la  fa v e u r  p u b liq u e  
a id a n t, il s 'in tro n is a  d é fin itiv em en t e t c o n q u it b o n  g ré  m a l g ré  sa  
p lace  a u  th é â tre .  Il avait b ien  de quo i sé d u ire , du  re s te , e t p a r  sa  n o u 
veau té  e t p a r  la  m ag n ificen ce  des a ccesso ires , le s  d é co ra tio n s , les co s
tu m e s , le s  m a c h in es , la  m u s iq u e , le c h a n t e t la  d an se . C’é ta it le  g o û t 
du  T h éâ tre -Ita lien , in tro d u it  p a r  M azarin , q u i, g râce  à  ces développe
m e n ts  sp len d id es, p a rv e n a it  à  se  n a tio n a lise r .

L a fa v eu r  p u b liq u e  é ta it a cq u ise  à  Q u in a u lt; ch aq u e  o p é ra  lu i  
ra p p o rta it  q u a tre  m ille  f ra n c s  ; il é ta it u n  des a u te u rs  les m ie u x  r e n 
té s , e t ava it d ’a illeu rs  u n e  fo rtu n e  in d ép e n d an te . Celte be lle  p o sitio n  
e t ses succès le  re n d a ie n t  p re sq u e  in se n s ib le  aux  t r a i t s  de la  sa t ire ,  
que lu i-m ô m e, d’a il le u rs , n e  tro u v a it  p a s  in ju s te  à  so n  e n d ro it. A ussi 
n e  vou lu t-il ja m a is  r ie n  é c r ire  c o n tre  ses a g re sse u rs , p a rm i le sq u e ls  le 
p lu s a rd e n t é ta it B oileau , q u i lu i re p ro c h a it  a m è re m e n t

1 Lettre su r la C ritique d u  B arb ier de Séville . 

P o è t e s  d u  x v i i '  s i è c l e . 14
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« . . .  Ces lieux com m uns de m orale lubrique 
Que Lulli réchauffa des sons de sa m usique. »

B ossuet, de son  côté, fu lm in a it c o n tre  la  c o rru p tio n  ré d u ite  en  m a x i
m es d an s  les o p é ras de Q u in au lt, c o n tre  to u te s  ces fau sses te n d re s s e s  
e t to u te s  ces tro m p e u se s  in v ita tio n s  à  jo u ir  du  b e au  tem p s de la  je u 
n e sse  qu i re te n tis s e n t  p a r to u t d an s  ses  p o é s ie s 1.

On n e  s a u ra i t  le  la v e r  d ’a ccu sa tio n s  p a r tie s  de  si h a u t,  n i  le  ju s t if ie r  
p le in e m e n t de to r ts  q u ’il a  lu i-m ê m e  re c o n n u s  e t d ép lo ré s , co m m e l ’a t 
te s te  B ossuet, qu i fu t tém o in  de ses r e g re ts ;  e n co re  n ’e n  fau t-il p as 
e x ag é re r  la  g rav ité . Q u in au lt sem b le  n ’av o ir é té  que  le  poè te  d u  p la i
s i r ,  e t c ep en d an t il a  se n ti qu e lq u efo is avec to u te  la  p é n é tra tio n  de 
R ac in e , q u ’il fau t r e p ré s e n te r  l’am o u r co m m e u n e  p a ss io n  fu n e ste  e t 
tra g iq u e , d o n t ro u g is se n t ceux  qu i en  so n t a tte in ts . V o lta ire 2 a  fait 
là -d e ssu s  des re m a rq u e s  trè s  ju s te s .  A rm id e , dit-il, c o m m en ce  p a r  
v o u lo ir  p e rd re  R e n au d , l ’en n em i de sa  sec te  :

« Le vainqueur de Renaud, si quelqu’un le p eu t ê tre ,
Sera digne de moi. »

Elle n e  l ’a im e  que  m a lg ré  e lle ;  sa  fierté  en  g é m it;  e lle  v eu t c a c h e r  
sa  fa ib lesse  à  to u te  la  te r r e  ; elle appelle  la  H aine à  son  seco u rs .

« Venez, Haine im placable I 
Sortez du gouffre épouvantable 

Où vous faites rég n e r une éternelle  h o rre u r .
Sauvez-m oi de l ’Amour, rien  n ’est si redoutab le  ;
Rendez-m oi mon courroux, rendez-m oi ma fu reu r 

C ontre un  ennem i trop  aim able. »

Il y a  m êm e  de la  m o ra le  d an s ce t op éra . La H aine, qu 'A rm id e  a 
invoq uée, lu i répond :

« Je ne puis te  pun ir d’une p lus ru d e  peine 
Que de t'aban d o n n er pour jam ais à l ’Amour. »

A p e in e  R en au d  s ’est-il re g a rd é  dans le  m iro ir  sy m b o liq u e  q u ’on 
lu i  p ré se n te , i l  a  h o n te  de lu i-m ê m e , il s ’éc rie  :

« Ciel ! quelle honte de para ître  
Dans l’indigne é ta t où je  suis 1 »

Il ab an d o n n e  sa  m a ître s se  p o u r  so n  d ev o ir sa n s  b a la n c e r . Les lieux  
communs de morale lubrique  ne  so n t que  d a n s  la  b o u ch e  des g é n ie s  sé 
d u c te u rs  qu i on t co n trib u é  à  fa ire  to m b e r  R e n a u d  so u s la  d o m in a tio n  
d ’A rm id e, e t, co m m e le  d it e n co re  a illeu rs  V o lta ire 3, d a n s  des a r ie tte s  
d é tach ées , où  ils so n t b ien  p lacés.

1 S u r  la comédie.
* Comm. sur Corneille. Rem. su r P ulch., p réf. du C om m entât,
* R em arq. su r Ariane, I, i.
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Si l ’on  ex am in e  le s  a d m ira b le s  o p é ras  de Q u in au lt, Arm ide, R oland, 
A ty s , Thésée, Am adis, c o n tin u e  l ’a u te u r  du  Commentaire su r Corneille, 
l ’am o u r y e st tra g iq u e  e t fu n e s te . Y a - t- i l  r ie n ,  p a r  exem ple, de  p lu s 
n o b le  e t de p lu s d igne que  ces v e rs  d 'A m adis :

« J ’ai choisi la gloire pour guide,
J ’ai p ré ten d u  m archer su r les traces d’Alcide :

H eureux, si j ’avois évité 
Le charm e trop  fatal dont il fut enchan té !

Son cœ ur n ’eu t que trop  de ten d resse .
J e  suis tom bé dans son m alheur ;
J ’ai mal im ité sa valeur,
J ’im ite trop  bien sa faiblesse. »

Enfin M édée e lle -m êm e ne  ren d -e lle  p a s  h o m m a g e  aux  m œ u rs  
q u ’elle  b rav e , en  ces v e rs  si co n n u s  :

« Le destin  de Médée est d ’ê tre  crim inelle ;
Mais son cœ ur éto it né pour aim er la vertu . »

Les m ax im es , d an s le s  o p é ra s  de  Q u in au lt, so n t to u jo u rs  c o u rte s , 
n a tu re lle s ,  co n v en ab les  a u  h é ro s  e t à  sa  s itu a tio n , e t ja m a is  le p e r 
so n n ag e  de  la  scèn e  n ’en  p ro n o n c e  u n e  q u ’à p ro p o s, ta n tô t p o u r  fa ire  
p re s se n tir  sa  p a ss io n , ta n tô t p o u r  la  d ég u iser.

II

Q u in au lt m é r i ta i t  donc  d ’ê tre  t ra i té  p lu s fav o ra b lem e n t p a r  Des- 
p réau x . P o u r  le m ieux  p ro u v e r, e n tro n s  d a n s  q u e lq u es d é ta ils  s u r  ses 
p r in c ip au x  o p é ras  : Alceste ou le Triom phe d 'A lc ide, Proserpine, Isis, 
Persée.

La fab le  à ’Alceste  (1674), ce tte  n o b le  trag é d ie -o p é ra , e s t des p lus 
in té re s sa n te s . A lceste, fem m e  d ’A dm ète , ro i d e P h è re s ,  a  été  en levée 
p a rL y co m èd e , ro i de Scyros, p e n d a n t les fê tes m êm e s  des noces , e t en 
p ré sen c e  d’A lcide, a u tre  riv a l d ’A dm cte , m a is r iv a l  g én éreu x , qu i sa it 
v a in c re  son  a m o u r. A lcide s ’e m b a rq u e  avec A dm ète  p o u r  a lle r  d é liv re r  
A lceste  e t la  v en g er. L y co m èd e , assiégé  d an s  Scyros, ré s is te  e t re fu se  
de re n d re  sa  cap tiv e . A lcide enfin  b r ise  le s  p o rte s  ; la  ville e st p rise , 
A lceste e st dé liv rée . Mais A dm ète  a  é té  m o rte lle m e n t b lessé  d u ra n t  la  
lu tte  : il e s t r a m e n é  e x p iran t dans les b ra s  d ’A lceste . Au m ilieu  de la  
d o u leu r  g é n é ra le , A pollon d escend  des cieux ; il an n o n ce  a u  ro i  que  si 
q u e lq u ’un  v eu t se  dév o u er à  la  m o rt p o u r  lu i, le s  d e s tin s  c o n se n te n t 
q u ’il vive. C ep en d an t A dm ète  va  e x p ire r , e t p e rso n n e  n e  se p ré se n te  
p o u r  m o u r ir  à sa  p lace. Le tro u b le , l ’effroi, la  p lu s vive d o u leu r s’em p a
r e n t  de tous les cœ u rs. T out à  coup p a ra ît  A dm ète  e n v iro n n é  de son  p e u 
p le  qu i célèb re  son  r e to u r à  la  vie. Il va  re v o ir  A lceste, il e s t a u  com ble  
d u  b o n h e u r . A pollon a p ro m is  q u e  le s  a r ts  é lèv era ien t u n  m o n u m e n t
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à la  g lo ire  de  la  v ic tim e  qu i se  s e ra i t  im m o lée  p o u r  lu i. Il e s t élevé 
c o m m e p a r  e n c h a n te m e n t ; m a is  q u o i ! d a n s  l ’im a g e  de celle qu i s’est 
d évouée à  la  m o r t,  A dm ète  re c o n n a ît  sa  fem m e. A l ’in s ta n t  m êm e 
touL le  p a la is  r e te n ti t  de  ce c ri de d o u le u r  : Alceste est m orte! A dm ète 
n e  p e u t so u ffrir  la  v ie  qu i lu i e st r e n d u e  à  ce p rix  ; il v o u d ra it m o u r ir  
a u ss i ,  q u a n d  A lcide v ien t lu i o ffr ir  d’a lle r  c h e rc h e r  A lceste d a n s  les 
e n fe rs ...  à  cette  c ru e lle  co n d itio n  q u e l le  d e v ie n d ra  le  p rix  d e  son  l i 
b é ra te u r .  A dm ète , s’im m o la n t à  so n  to u r  p o u r  sa u v e r  ce q u ’il a im e , 
accep te  san s h é s ite r .  A p rès av o ir su rm o n té  de  te r r ib le s  obstacles , 
A lcide ra m è n e  enfin  A lceste à  la  lu m iè re ;  A d m ète  la  revo it, m a is  il 
fau t q u ’il la  cède. Les deux  époux se  fon t des ad ieu x  m êlés de  la rm e s .  
A lceste p ré se n te  sa  m a in  à  son l ib é ra te u r  ; A dm ète , au  d é se sp o ir , 
v eu t s ’é lo ig n e r : a lo rs  H ercu le , c o n te n t d 'a v o ir  m is  à l ’ép reu v e  la  gé
n é ro s ité  de so n  riv a l, re n o n ce  lu i-m ê m e  a u  b ie n  q u ’on lu i a  cédé. Il 
a r rê te  A dm ète , e t lu i  d it :

« Non, non, vous ne devez pas c ro ire '
Qu’un  vainqueur des ty rans soit ty ran  h son tour.
Sur l’enfer, su r la m ort j ’em porte la victoire ,

Il ne m anquoit plus à ma gloire 
Que de triom pher de l’am our. »

On ne  re c o n n a ît  g u è re  là , c e r te s , la  p ièce d ’E u rip id e  e t les se n tim e n ts  
qu ’il y a  développés. Ce que  le poè te  fran ç a is  a  vo u lu , c’e s t f rap p e r 
l ’im a g in a tio n  e t sa tis fa ire  aux id ée s  g a la n te s  e t ch ev a le re sq u es  de  son  
b r illa n t au d ito ire . Les se n tim e n ts  qu i font l ’âm e  d u  su je t  so n t à p e in e  
én o n cés en  q u e lq u es  v e rs . E n co re  u n e  c o n tre -p a r tie  co m iq u e  v ie n ti  
elle  à  to u t  in s ta n t,  co m m e d an s  Cadmus et Hermione, e n  in te r ro m p re  
in o p p o r tu n é m e n tl’ex p ress io n . Le c œ u r e st é m u  p a r la  su ccess io n  seu le  
des fa its , m ais l ’ém o tio n  p e rd  u n  p e u  à ce luxe  de tab leau x  in g é n ie u r  
se m e n t v a rié s  p o u r  a m u s e r , p o u r  e n c h a n te r  l ’im a g in a tio n  e t le s  s e n s , 
à  cette  m u ltip lic ité  de m erv e ille s  d ’u n  sp ec tacle  qu i fa it in te rv e n ir  
d a n s  l ’action  les p u issa n c e s  s u rn a tu re l le s  d u  c ie l, de  la  m e r  e t des 
en fe rs .

Le c h œ u r des su iv a n ts  de  P lu to n  e s t ju s te m e n t  célèb re  :

fo u t m orte l doit ici p a ra ître .
On ne peut naître  
Que pour m ourir, 

cen t m aux le trép as  délivre.
Qui cherche à vivre 
Cherche à souffrir.
P la in tes, cris, larm es,
T out est sans arm es 
Contre la m ort.

, E st-on  sage 
De fuir ce passage ?

C’es t un orage 
Qui m ène au p o rt. »
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Le d isco u rs  d ’H ercu le  à  P lu to n  e s t d ’u n e  n o b lesse  e t d 'u n e  d ign ité  
v ra im e n t h é ro ïq u e s  :

« Si c’est te  faire outrage 
D’e n tre r  p ar force dans ta  cour,

Pardonne à mon courage,
E t fais grâce à m on am our. »

T an t de b e au té s  sem ées d an s ce t o p é ra  fo n t c o m p re n d re  q u ’il a it 
été  f ré q u e m m e n t re p r is , e t to u jo u rs  avec de n o u v eau x  ap p lau d isse 

m e n ts .

P roserp ine  (1680) e st u n  des o p é ra s  de Q u in a u lt le s  m ie u x  com posés, 
■et l ’u n  de ceux où l ’on  tro u v e  le  p lu s  de  v a r ié té  sa n s  d isp a ra te . C’est 
a u ss i  celu i d o n t la  v ersification  e s t la  p lu s  fo r te  e t la  p lu s é n e rg iq u e . 
L a  D iscorde d it dans le  p ro lo g u e  :

« 0  cruel esclavage 1 
J e  ne verrai donc plus de sang e t de carnage!
Ah ! pour mon désespo ir faut-il que  le vainqueur 

Ait triom phé de son courage ?]
F au t- il q u ’il ne laisse à  ma rage 
R ien à dévorer que m on cœ ur?

0  c ru e l esclavage ! »

A ré th u se , la  n y m p h e  a im é e  d ’A lphée, s ’e x p liq u e  a in s i s u r  la  p u is
sance  ab so lu e  de  l ’A m o u r.

« Vaine fierté, faible rigueur,
Que vous avez peu  de puissance 
Contre l’am our e t la constance !
Vaine fierté , faible rig u eu r,
Ah ! que vous gardez m al m on cœ ur !

En vain p ar vos conseils je  m e fais violence ;
Je  com bats vainem ent une douce langueur :
Hélas ! vous m ’engagez h faire résistance,

E t vous m e laissez sans défense 
Au pouvoir de l’Amour v a inqueur...

J e  vois A lphée, 6 dieux 1 où se ra  m on asile ?
Mon cœ ur est déjà charm é,
E t m a fu ite  est inu tile  :
H élas ! qu’il e s t difficile 
De fuir un  am ant a im é ...l 

11 approche, je  trem ble . Ah I fau t-il q u ’il jouisse 
Du troub le  honteux où je  su is ... ?
P ardonne, Amour, si je  le fu is ;
J ’en ressens un cruel supplice ;

Mais, n’im porte , je  veux l’éviter, si je  puis 1. »

Ju sq u ’ici le s  a m o u rs  cp iso d iq u es, chez Q u in au lt, av a ien t été  froids

1 Acte I, sc. iv.
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et de m au v a is  g o û t ; d an s  Proserpine, la  d o u le u r  d e C érè s , a p rè s  l ’e n lèv e 
m e n t de sa  fille, e s t to u ch a n te , el l ’ép isode  des a m o u rs  d’A lphée e t 
d’A ré tb u se  e s t a g réa b le  e t b ien  ad ap té  a u  su je t .  C ette p ièce m a rq u e  
u n  p ro g rè s  n o u v eau  d an s  le  ta le n t du  p o è te .

Le su je t  d ’/sts  (1680) est m o in s in té re s s a n t  que  celu i d e Proserpine. 
Les deux d e rn ie rs  ac tes  la n g u is s e n t p a r  l ’u n ifo rm ité  d ’u n e  s itu a tio n  
tro p  p ro lo n g ée , celle d ’Io ; s itu a tio n , du  re s te ,  qu i p rê te  p eu  à  la  scène  
et sem b le  n ’a v o ir  été  in tro d u ite  que  p o u r  le  b e so in  des d é co ra tio n s . 
En re v an c h e , cette  p ièce  re n fe rm e  des v e rs  qu i p ro u v e n t que  le  ta le n t 
de Q u in au lt a cq u é ra it ch aq u e  jo u r  p lu s de  fo rce  e t de m atu rité .-

H iérax  p a r le  a in s i du  c o m m e n ce m e n t de  son  a m o u r  p o u r  Io :

« Ce fut dans ces vallons où, par m ille détours,
Inaclius p rend  plaisir à prolonger son cours,

Ce fut su r son charm an t rivage 
Que sa fille volage 

Me prom it de m’aim er toujours.
Le zéphyr fut tém oin , l’onde fut atten tive,
Quand la nym phe ju ra  de ne changer jam ais ;
Mais le zéphyr léger e t fo n d e  fugitive
O nt enfin em porté les se rm ents qu ’elle a faits ' .  »

T oute  la  scèn e  d ’H iérax  e t d ’Io e s t d ’un e  poésie  ra v is sa n te . P o u r 
d iffére r u n e  u n io n  qu i a  cessé  de lu i  p la ire , Io p a rle  des p ré sag e s  si
n is tre s  q u ’elle  a  v us e t d o n t elle  e s t tro u b lé e  ; H iérax  lu i ré p o n d  avec 
u n e  sen sib ilité  in g é n ie u se  :

<c N otre hym en ne dép laît q u ’à votre cœ ur volage.
Répondez-m oi de vous, je  vous réponds des dieux.
Vous ju riez  au trefo is que ce tte  onde rebelle  
Se feroit vers sa source une rou te  nouvelle 
P lus tô t qu’on ne verro it votre  cœ ur dégagé :
Voyez couler ces flots dans ce tte  vaste plaine ;
C’est le m êm e penchan t qui tou jours les en tra îne  ;
L eur cours ne change point, e t vous avez changé.
Le mal de m es rivaux n ’égale point ma peine,
La douce illusion d ’une espérance vaine 
Ne les fait poin t tom ber du faîte du bo n h eu r ;
Aucun d’eux, comme moi, n ’a perdu votre cœ ur.

Comme eux à votre h u m eu r sévère 
Je  ne su is poin t accoutum é :
Quel to u rm en t de cesser de p la ire ,

L orsqu’on a fait l'essai du p la isir  d ’ê tre  aim é I »

Versée (1682) m é rite  d ’ê tre  in d iq u é  p a rm i  le s  p ièces de Q u in au lt qui 
o ffren t le  p lus de  b e au té s  d u ra b le s , ne  s e ra i t - c e  q u e  p o u r  u n e  scèn e  
so u v en t c itée . Quel m erv e illeu x  m é lan g e  de  fo rce  e t d ’h a rm o n ie  d an s  
ces p a ro le s  de  M éduse :

* Acte I, sc. xi.
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o Pallas, la barbare  Pallas,’
F u t jalouse de m es appas,

E t m e ren d it affreuse au tan t que j ’étois belle ;
Mais l ’excès é tonnan t de la difformité 

Dont me pun it sa cruau té ,
F era  connaître , en dép it d’elle,
Quel fut l’excès de m a b eau té .

Je  ne puis trop  m on tre r sa vengeance cruelle ,
Ma tê te  e s t fière encor d ’avoir pour o rnem ent 

D es se rp en ts  dont le  sifflem ent 
Excite une  frayeur m ortelle.

Je  po rte  l'épouvante e t la m ort en tous lieux ;
T out se change en rocher à mon aspect horrib le .
Les tra its  que Ju p ite r lance du h au t des cieux 

N’ont rien  de si terrib le  
Qu’un regard  de m es yeux.

L es plus grands d ie u x jlu  ciel, de la te r re  e t de l’onde,
Du soin de se venger se rep o sen t su r moi.
Si je  p e rd s la douceur d’ê tre  l’am our du m onde.
J ’ai le p la isir nouveau d’en devenir l’effroi. »

A rm id e  (1686), la  d e rn iè re  p ièce  de Q u in au lt, e s t son  ch ef-d ’œ u v re . 
E lle  m e t s u r  la  scèn e  les fab u leu x  e n c h a n te m e n ts  de la  fille d ’Hi- 
d rao t. T ou t p rê ta it  d an s  ce su je t, d é jà  im m o rta lisé  p a r  le  T asse , aux 
m erv e ille s  th é â tra le s  e t aux co n cep tio n s ly riq u e s  ; m a is  il n ’en  fa l
la it  p as m o in s  u n e  r ic h e  im a g in a tio n  e t u n  ta le n t de  ve rsifica tio n  
b ien  é ten d u  p o u r  en  t i r e r  si a d m ira b le m e n t p a r ti .  C h acune  des s itu a 
tio n s  im a g in ée s  p a r  Q u in au lt e s t p le ine  d ’in té rê t ;  l ’in v en tio n  a llég o ri
que  e s t d ’un e  rich e sse  sé d u isa n te , u n  c h a rm e  dé lic ieux  s ’a tta ch e  à  tous 
le s  d é ta ils , e t le  style e st d ’u n e  é lég an ce  e t d ’u n e  h a rm o n ie  c o n tin u e s . 
P re s q u e  to u t s e ra i t  à  c ite r ,  si l ’on  v o u la it re le v e r  u n e  à u n e  le s  b eau tés  
de  ce ra v is s a n t  o p é ra . L’ex position  e st d ’u n  effet sa is issa n t. A rm id e, 
a b îm ée  d an s  la  tr is te s se , e s t e n tre  ses deu x  confiden tes qu i l ’e n tre 
t ie n n e n t  de sa  g lo ire , de sa  fo rtu n e  e t de ses exp lo its d an s le  cam p de 
G odefroy ;

« Les p lus vaillan ts g u erriers , contre  vous sans défense,
Sont tom bés en votre pu issance. »

L a g u e r r iè re  m u su lm a n e  ré p o n d  p a r  u n  vers qu i rév è le , avec sa  
d o u le u r , so n  c a ra c tè re  e t ses r e s s e n tim e n ts ,  e t qu i an n o n ce  to u te  la  
p ièce  :

« Je  ne  triom phe pas du p lus vaillant de tous ’. »

L’in té rê t  va  c ro is sa n t d’acte en  acte. Le p re m ie r  re n fe rm a it  un  songe 
fu n e ste  fa it p a r  A rm id e . Il lu i p ré d is a it  q u ’elle to m b e ra it  sous la  
p u is sa n c e  du  h é ro s  :

1 Armide, acte I, sc. i.
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« J ’ai cru qu’il m e frappoit d ’une a tte in te  m ortelle,
Je  su is tom bée aux pieds de ce cruel vainqueur. »

A u seco n d  acte , R e n au d , e n d o rm i, e st a u  p o uvo ir d ’A rm id e . C’en 
e st fa it ! e lle  va v e n g e r  sa  g lo ire  e t so n  a m o u r  :

« Enfin, il e s t en ma puissance 
Ce fatal ennem i, ce su perbe  vainqueur.
Le charm e du som m eil le livre ii m a vengeance.

Je  vais p ercer son invincible cœ ur.
P ar lui tous m es captifs sont sortis d’esclavage,

Q u'il éprouve tou te  ma rage  »

A r m i d e  va pour frapper Renaud, et veut exécuter le dessein qu’elle a 
form é de lu i ôter la vie.

« Q uel trou b le  m e sa is it?  Qui me fait h é s ite r?
Qu’est-ce qu ’en sa faveur la p itié me veut d ire ?

F rappons... Ciel! qui p eu t m ’a r rê te r?
A chevons... je  frém is ! V engeons-nous... je  soup ire!
Est-ce ainsi que je  dois me venger au jou rd ’h u i?
Ma colère s ’é te in t quand j ’approche de lu i.

P lus je  le vois, plus m a fu reu r est vaine,
Mon b ras trem b lan t se refuse à ma haine .
Ah ! quelle cruau té  de lui rav ir le jo u r !
A ce jeu n e  héros to u t cède su r la te rre .
Qui cro iro it qu ’il fût né seu lem ent pour la guerre  ?

Il sem ble ê tre  fait pour l ’am our.
Ne p u is- je  m e venger à m oins q u ’il ne périsse  ?
Hé ! ne  suffit-il pas que l’am our le p un isse  ?
P u isqu ’il n ’a pu  tro u v er m es yeux assez charm ants,
Q u’il m 'aim e au m oins p ar m es enchan tem ents,

Q ue s’il se peu t, je  le haïsse.
Venez, secondez m es désirs,

Dém ons, transform ez-vous en d ’aim ables zéphyrs.
Je cède h ce vainqueur, la p itié me surm onte ;

Cachez m a faiblesse e t ma honte 
Dans les plus recu lés d éserts .

Volez, conduisez-nous au bou t de l ’univers. »

D ans le  b a lle t d u  tro is iè m e  a c te , l ’év ocation  de la  H aine e s t u n  effort 
m erv e illeu x  de l ’a r t.  A rm id e  a im e  R e n au d  e t d é s ire  de le  h a ïr .  A insi, 
su iv a n t la r e m a r q u e  d e M arm o n te l, d a n s  l ’âm e  d ’A rm id e  l ’a m o u r  e st en  
ré a l ité ,  et la  h a in e  n ’est q u ’ert id ée . On n e  p a r ie  p o in t le lan g ag e  d ’u n e  
p a ss io n  que  l ’on  n e  se n t pas : le  p o è te , a u  n a tu re l,  n e  p o u v a it donc 
e x p rim e r v iv em e n t que  l ’a m o u r  d ’A rm id e . C o m m en t s ’y est-il p ris  
p o u r  re n d re  se n sib le , a c tif  e t th é â tra l  le se n tim e n t que la  be lle  g u e r 
r iè r e  n ’a p as  d an s le  c œ u r?  Il en a  fa it u n  p e rso n n a g e . Et q u e l déve
lo p p em en t e û t ja m a is  eu  le  re lie f  de ce tab le au , la  c h a le u r  e t la  v é h é 
m en ce  de  ce d ia lo g u e?
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LA HAINE.

a Sors, sors du sein  d’Armide ; Amour, b rise ta  chaîne.

A R M ID E .

A rrête , a rrê te , affreuse Haine :
Laisse-m oi sous les lois d ’un si charm an t vainqueur ;
Laisse-m oi, je  renonce à ton secours horrib le .
Non, non, n ’achève pas ; non, il n ’est pas possible 
De m’ô ter mon am our sans m ’arracher le cœ ur.

L A  H A IN E .

N’im plores-tu  mon assistance 
Que pour m épriser ma pu issance?

Tu m e rappelleras, peu t-ê tre  dès ce jo u r,
E t ton a tten te  se ra  vaine,
Je  vais te  q u itte r  sans re tou r.

Je  ne puis te  pun ir d ’une plus rude peine 
Q ue de t ’abandonner pour jam ais à. l ’A m our. »

On c ite ra  to u jo u rs  c e tte  fin de  la  scène  cé lèb re  d u  ci n q u iè m t acte  :

RENAUD.

« D 'une vaine te r re u r  pouvez-vous ê tre  a tte in te ,
Vous qui faites trem b le r le ténébreux  séjour r

ARMIDE.

Vous m’apprenez îi connaître l’am o u r;
L ’am our m ’apprend à  connaître  la crain te .

Vous brûliez pour la gloire avant que de m’aim er ;
Vous la  cherchiez partou t d ’une  a rd eu r sans égale.

La gloire est u n e  rivale 
Qui doit tou jours m’alarm er.

R E N A U D .

Que j ’étois insensé de cro ire 
Qu’un vain lau rier donné par la victoire 
De tous les biens fût le p lus précieux !

T o u t l’éclat dont brille  la gloire 
Vaut-il un regard  de vos yeux?

E st-il un bien si charm an t e t si ra re  
Que celui dont l’am our veut com bler mon espoir ?

A R M ID E .

La sevère raison e t le devoir barbare
Sur les héros n ’ont que trop  de pouvoir.
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R E N A U D .

Plus je  su is am oureux, plus la raison m ’éclaire.
Vous aim er, belle A rm ide, e s t mon p rem ier devoir ;

Je  fais ma gloire de vous plaire,
Et to u t mon bonheur de vous voir. »

E t co m m e to u s  ces vers co u le n t de so u rc e  e t re n c o n tre n t  a isém en t 
le  ry th m e  m u sica l!  Ne sem b le -t-il  p a s  q u ’on va  c h a n te r  en  les lis a n t ?

o Le perfide R enaud m e fu it;
Tout perfide qu ’il est, mon lâche cœ ur le su it.
Il me laisse m ouran te , il veu t que je  périsse , 1
Je  revois à re g re t la clarlé qui me lu it,

L’h o rreu r de l’éternelle  nu it
Cède à l’h o rreu r de mon supplice , e tc , »

Le q u a tr iè m e  ac te , tro p  ép iso d iq u e , e s t la n g u is s a n t. Mais quelle  
re p r is e  d 'in té rê t  d ra m a tiq u e  d a n s  le  c in q u ièm e  ! Et quel coup d ’éclat 
à  la  fin , a p rè s  le  d é p a rt  de  R e n au d  !

« Fuyez, p laisirs, fuyez; perdez tous vos a ttra its ......
Dém ons, détru isez ce palais. »

E t le s  d é m o n s , en  effet, a c c o u re n t à  sa  voix, e t le  sp len d id e  p a la is 
d ’A rm ide d isp a ra ît  so u s le u r s  efforts aux yeux des sp ec ta teu rs .

I I I

P a rm i le s  p ièces q u e  Q u in au lt a  d o n n ées a u  th é â tre  a v an t d ’av o ir 
adopté  d é fin itiv em en t le  g e n re  tra g i-h é ro ïq u e , u n e  co m éd ie  de ca
ra c tè re  e t d ’in tr ig u e , m a is  su r to u t  d ’in tr ig u e , la Mère coquette ou les 
A m a n ts  brouillés, jo u ée  en  1664, e s t r e s ié e  cé lèb re  e t est, avec le 
M enteur de  C o rn e ille , ce q u ’on vit de p lu s  p a rfa it e n  co m éd ie  a v an t les 
chefs-d ’œ u v re  de M olière.

C ette  p ièce  e s t trè s  h a b ile m e n t c o n d u ite . Les c a ra c tè re s  so n t n a tu 
r e ls ;  i l  y a  des d é ta ils  a g ré a b le s  e t in g én ie u x  e t de b o n n e s  p la i
sa n te r ie s  ; la  v e rsific a tio n  e st facile  et g é n é ra le m e n t c o rre c te , m a is  u n  
p e u  fa ib le  : ce n ’e st pas e n co re  la  to u ch e  de M olière. V oltaire a  re m a rq u é  
q u e  c’e st la  p re m iè re  co m éd ie  où  Ton a it p e in t ceux  qu i fu re n t d ep u is  
appelés le s  m arquis. Un des p rin c ip au x  p e rso n n ag e s  de  la  Mère coquette 
e s t u n  m a rq u is  r id ic u le , a v an tag eu x  e t p o ltro n , s u r  leq u e l R eg n ard  
p a ra î t  av o ir m o d elé  celu i d u  Joueur, p rin c ip a le m e n t d an s  la  scèn e  où 
le  m a rq u is  re fu se  de se b a ttre .

Ism èn e , la  m è re  co q u e tte , n ’e st p as u n e  m è re  c ru e lle  ; le  se n tim e n t 
de  l ’a m o u r  m a te rn e l n ’e st pas e n tiè re m e n t p e rv e r ti  chez e lle ;  a u  fond 
m ô m e , elle  a im e  cette  fille d o n t elle n ’a  p a s  à se p la in d re . Mais le s  
se ize  a n s  de celle-c i lu i d o n n e n t de l ’o m b rag e  e t lu i p a ra is s e n t  m en a -



c e r  le s  n o u v eau x  se n tim e n ts  de  son  cœ u r. La scèn e  su iv an te  d ép ein t 
cette  fem m e  co q u ette  avec a u ta n t de  v é rité  que  d ’a g ré m e n t :

IS M È N E .

« Une fille à seize ans défait bien une m ère :
J ’ai beau, p ar mille soins, tâch er de ré tab lir  
Ce que de m es appas l’âge veut affaiblir,
E t d ’a rrê te r  par a r t  la beau té  natu re lle  
Qui vient de la jeunesse  e t qui passe avec elle,
Ma fille d é tru it to u t dès qu 'e lle  est près de moi,
Je  m e sens enlaid ir sitô t que je  la voi ;
E t la jeu n esse  en elle, e t la sim ple n a tu re ,
Font p lus que to u t mon art, mes soins e t  m a parure .
Fut-il jam ais su je t d ’un p lus ju s te  courroux?

L A U R E T T E .

Elle a to r t, en effet, je  l’avoue avec vous.
Mais on sa it à ce m al le rem ède ord inaire ;
Faites-la d’un couvent au m oins pensionnaire.
Quoi ! vous hochez la tê te ?  est-ce que vous doutez 
Q u'Isabelle ose rien  contre vos volontés?

IS M È N E .

Non, je  puis m’assu re r de son obéissance ;
Elle su it m es désirs tou jours sans résis tance :
Je  la trouve soum ise à to u t ce que je  veux,
E t c’est ce que j ’y trouve encor de plus fâcheux,
Pu isqu ’elle m’ôte ainsi tout p ré tex te  de p lain te  
P our couvrir le dép it don t je  m e sens a tte in te .
Pour l’éloigner de moi, je  n 'ai qu ’à le vouloir.
Mais, L au re tte , quels maux n ’en dois-je pas p révo ir?
C’est, dans l’é ta t de veuve où je  dois me rédu ire ,
Un prétex te  aux plaisirs q u ’une fille à conduire.
Je pu is, sous la couleur d ’un soin si spécieux,
P ré ten d re  sans scrupule à p ara ître  en tous lieux,
A jo u ir  des douceurs du cours, des prom enades,
A voir les jeux publics, bals, ballets, m ascarades ;
E t n ’ayant plus de fille à m ener avec moi,
Je  dois vivre au trem en t, e t c’e s t là mon effroi.
Le g rand m onde m e plaît ; je  hais la so litude ;
Il n’est poin t à mon gré de supplice plus ru d e  ;
E t j ’aim e encore m ieux voir ma fille à reg re t,
Q u’é v ite r , à ce prix, le to rt qu 'elle m e fait.

L A U R E T T E .

Elle ne  vous fait pas ta n t  de to rt qu ’il vous sem ble ;
On vous p rend  po u r deux sœ urs, quand on vous voit ensem ble.
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Sans m en tir?
I S I I È N E .
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LAURETTE.

J e  vous parle  avec sincérité .

i s m è n e ,  se regardan t dans son m iro ir de poche.

Com m ent su is-je  au jourd’hu i ? Mais, dis la  vérité .

LAURETTE.

Vous ne fû tes jam ais plus jeu n e  n i plus belle ;
Surtou t votre beau té  p a ra it fort natu relle .

ISMÈNE.

E st-il bien v rai, L au re tte  ?

L A U R E T T E .

11 n ’est rien  p lus certain .

IS M È N E .

T u peux p ren d re  pour toi cette  ju p e  dem ain ;
Je  viens d ’apercevoir que la tien n e  se p asse . »

Ism è n e  a im e  A can th e , q u i d evait ép o u se r Isab e lle , sa  fille, e t veu t 
p ro fite r d ’u n e  p e tite  m és in te llig en c e  qu i a  écla té  e n tre  le s  je u n e s  a m a n ts  
p o u r  le  d éc id e r à  l ’é p o u se r  e lle -m êm e . A l ’a id e  de ce tte  b ro u ille  lé g è re  
q u ’e n tre tie n t p a r  m ille  fo u rb e rie s  la  so u b re tte  L au re tte , elle  e sp è re  
ré u s s i r  d a n s  son  p ro je t  de m a r ie r  Isab e lle  avec le  p è re  d ’A can th e , e t 
a in s i de  s ’a s s u re r  le fils. Le tro c  des e n fan ts  e s t b ie n tô t décidé, c a r ie  
v ie illa rd  n e  s e ra it  p a s  fâché  d ’é p o u se r la  je u n e  fille.

A can th e  co n se n t à  cet a r ra n g e m e n t  d an s  u n e  scèn e  e n tre  Ism è n e  e t 
lu i,  qu i e s t u n  c h e f-d ’œ u v re  d’a r t  co m iq u e . Sa p ass io n  p o u r  Isab e lle  
y écla te  à  ch aq u e  m o t e t  b lesse  à  to u t in s ta n t  la  v an ité  e t l 'a m o u r  
d ’Ism èn e . La m ê m e  sc è n e  a  lie u  e n tre  le  p è re  d’A can th e  e t Isa b e lle . 
P a r  dép it, la  je u n e  fille co n sen t a u ss i à  é p o u se r le  v ie illa rd , m a is  elle 
n e  lu i p a r le  que  de  son  fils e t de sa  te n d re sse  p o u r  lu i. C ette co n clu 
sion  e s t p o u r ta n t  im p o ssib le . Isab e lle , d an s  u n  b ille t d ’u n e  na ïve té  
c h a rm a n te , so llic ite  d ’A can th e  u n e  exp lication  :

« Je  voudrois vous parler e t nous voir seuls tous deux.
Je ne conçois pas bien pourquoi je  le désire.

Je  ne  sais ce que je  vous veux ;
Mais n ’avez-vous r ie n  h m e d ire?  »

A près cette  exp lication  le s  a m a n ts  se  ré co n c ilien t. Mais co m m e n t dé
n o u e r  h e u re u se m e n t l ’in tr ig u e  ? Le m a r i  d ’Ism è n e  n ’é ta it  a b se n t que 
p o u r  re v e n ir  à  p o in t t r a n c h e r  le  n œ u d  et le v e r  le s  d e rn ie rs  o b stac les .
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IV

Le th é â tre  n e  fu t pas l ’occu p a tio n  exclusive de  Q u inau lt. On a  de 
lu i u n  lég e r re c u e il  de p o ésies  d iverses . La p lu s  re m a rq u a b le  de tou tes 
le s  p ièces qu i le  co m p o sen t est la  d e sc rip tio n  de la  Maison de Colberl 
à Sceaux. Ce p e tit poèm e, p le in  d ’e sp rit, de d é lica tesse , de n o b lesse  e t 
de g râce , e s t e n  deux ch an ts , d o n t le  p re m ie r  offre le  ré c it de la  r e n  - 
co n tre  que fit l ’a u te u r  de la  n y m p h e  de ces lieu x  e t de  la  g râce  avee 
laq u e lle  elle lu i fît e lle -m ô m e a d m ire r  to u te s  ch o ses en  d é ta il. A la  fin 
de ce p re m ie r  c h a n t, la  nym p h e  d isp a ra ît. Les v e rs qu i d ép e ig n en t cette 
d isp a r itio n  so n t vap o reu x  co m m e l ’a é r ie n n e  d iv in ité  :

« Je  crus la re te n ir, m ais sa robe volante 
F u t changée, au m om ent que j ’y portai la m ain,
En un  souffle léger que je  suivis en vain.
La nym phe ne laissa qu’une trace  brillan te  
Qui s’éleva dans l ’a ir e t d isp a ru t soudain . »

Le second  c h a n t c o n tie n t u n e  be lle  d e sc rip tio n  d ’u n  tab le au  de  l ’Au
ro re  p e in t p a r  le  B run . On y re tro u v e , co m m e p a r to u t  chez Q u inau lt, 
fac ilité , g râce  e t h a rm o n ie . N ous n e  c ite ro n s  que la  s tro p h e  d u  lev e r 
de  l ’A u ro re  :

« L’A urore avec im patience 
D étourne son inqu ie t regard ,
Pour solliciter le d épart 
Du dieu du jour qu ’elle devance.
De jeunes Amours em pressés,

Pour se rv ir la déesse à la hâ te  avancés,
Lui donnent les roses nouvelles,

Dont la  pourpre lui se rt d ’ornem ent au m atin .
Elle en réserve les plus belles,

E t le re s te , en tom bant, va p a re r  son chem in , »

Les deux  ch an ts  so n t r im é s  avec cette  a isan ce , ce  to u r  d é licat e t ce 
doux e u p h o n ism e , q u i so n t le s  p r in c ip a le s  q u a lité s  d u  sty le  de  Q u i
n a u lt.

V

P e u  d’a u te u rs  d ra m a tiq u e s  o n t e u  a u  m ô m e d eg ré  que  Q u in au lt 
le  ta le n t de la  com p o sitio n . Ses su je ts , to u jo u rs  s im p les, so n t exposés 
avec facilité, n o u és  e t d énoués san s  p e in e . E n  o u tre , d an s  ch ac u n e  de 
se s p ièces, la  p a r t  de l ’in v en tio n  e s t g ra n d e .

11 e st au ssi u n  des é c riv a in s  les p lu s p u rs  d u  d ix -sep tièm e  siècle» 
V o lta ire  co n sta te  q u ’il n ’y a pas u n e  seu le  fau te  c o n tre  la  la n g u e  dans 
ses  o p é ras , depu is Alceste. « A ucun  a u te u r , d it-ii, n ’a  p lu s  de p récisio n  
que lu i,  e t ja m a is  cette  p ré c is io n  n e  d im in u e  le  s e n t im e n t;  il é c r it
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a u ss i c o rre c te m en t que B oileau  *. » D ans le s  m o rceau x  so ignés de  ses 
b e lle s  p ièces, ses v e rs  so n t co u lan ts , ses p h ra se s  a r ro n d ie s , c ad e n cé es , 
m é lo d ieu ses . Il a u n  to u r  a isé , u n e  lim p id ité  t ra n s p a re n te .

Un ce rta in  n o m b re  de co n te m p o ra in s  tro u v a ien t q u e , chez lu i,  les 
p e n sé es  n ’é ta ien t pas assez  nob les , assez fines, n i assez  re c h e rc h é e s  ; 
q ue  les ex p ress io n s don t il se se rv a it é ta ie n t tro p  co m m u n e s  e t trop  
o rd in a ire s ;  enfin que  son  sty le  n e  c o n s is ta it que  d an s u n  c e r ta in  n o m 
b re  de p a ro le s  qu i re v e n a ie n t to u jo u rs 2. Ces c e n se u rs  n e  se  re n d a ie n t 
p a s  assez  com pte  des ex igences de  la  m u siq u e  e t des gônes au x q u e lles  
le s  c o m p o s iteu rs  so u m e tta ie n t le poète . Q u in au lt avait dans le  m u sic ien  
L ulli u n e  espèce de  ty ra n  aux cap rices d u q u e l il s’asse rv issa it avec u n e  
é to n n a n te  co m p la isan ce. De ta n t  de  vers qu ’il fit p o u r  lu i, a u c u n  n e  
fin it p a r  ée n i p u r ue, p a rc e  que  le  F lo re n tin  n ’a im a it  p a s  ces te rm i
n a iso n s . E t c’é ta it p o u r  u n  c a ra c tè re  in g ra t q u ’il v io le n ta it a in s i son 
gén ie , n C om m e L u lli, d it V o ltaire , é ta it trè s  p la isa n t, trè s  d é b au ch é , 
a d ro it , in té re s sé , b o n  c o u r tisa n , e t p a r  co n sé q u en t a im é  des g ra n d s , 
e t q u e  Q u in au lt n ’é ta it q u e  doux e t m o d este , il l i r a  to u te  la  g lo ire  à 
lu i. Il fit a cc ro ire  que  Q u in au lt é ta it son ga rço n  poè te , q u ’il d ir ig ea it, 
et qu i, sa n s  lu i,  ne  se ra it  co n n u  que  p a r  les s a tire s  de B o ile a u 8. »

Q u in au lt n ’a  p a s  s e u le m e n t la  p lu s douce e t la  p lu s  a im a b le  so u 
p le s se ; la  v ig u eu r e t l ’é n e rg ie  n e  lu i font pas d éfau t.

C érès, a u  d ése sp o ir  a p rè s  l ’e n lèv em en t de  sa  f ille , s’é c r ie ,  la  
flam m e à la  m a in  p o u r  e m b ra se r  les m o is so n s  :

« J ’ai fait le bien de tous. Ma fille est innocente,
E t pour toucher les dieux m es vœux sont im puissan ts.
J ’en tendra i sans p itié les cris des innocents,

Que tou t se ressen te  
De la fu reu r que je  sens. »

Il n ’v a p a s  m o in s  d ’é n e rg ie  d a n s  le  c in q u iè m e  ac te  à.'Atys :

« Quoi 1 Sangaride e s t m orte  ! Atys est son b ourreau  !
Quelle vengeance, ô dieux ! quel supplice nouveau !

Quelles h o rreu rs son t com parables 
Aux h o rreu rs  que je  sens !

Dieux cruels, dieux im pitoyables,
N’êtes-vous tou t-pu issan ts 

Q ue pour faire des m isérables ? »

Q uelle v ig u e u r  a u ss i dans q u e lq u e s  p assag es  à ’A ty s ,  ce lu i des o p é ras  
Q u in au lt que Mme de M aintenon p ré fé ra it  à  to u s , e t don t le  d én o û - 

m e n t e s t le p lu s  trag iq u e  ! Cybèle, a p rè s  av o ir  é g a ré  la  ra iso n

1 Comm. sur Corneille. Rem arq. su r Andromède, I, i.
* Voir P errau lt, Paraît, des anciens et des modernes, IV ' Dial.
3 Volt., Vict. phil., article A r t  d r a m a t i q u e .
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d ’Atys qui, d an s sa  fu re u r ,  a  tu é  sa  b ie n -a iin é e  S a n g a rid e , lu i  d it  avec 
un e  jo ie  a tro ce  :

« Achève m a vengeance, Atys : connais ton crim e,
E t rep ren d s ta  ra ison  po u r sen tir  ton  m a lh eu r. »

Quoi de p lu s  fo r tem en t é c r it  q u e  ce m o n o lo g u e  de  M éduse d an s
Persée :

« J’ai perdu  la beau té  qui me re n d it si vaine ;
Je  n ’ai plus ces cheveux si beaux 
D ont autrefois le dieu des;eaux 

S en tit lie r son cœ ur d ’une si douce chaîne.
Pallas, la barbare  Pallas,
F u t jalouse de m es appas,

E t me ren d it affreuse au tan t que j ’étois belle. »

e t les a u tre s  v e rs que n o u s  avons d é jà  c ité s  ?
L ’o p é ra  ro m a n e sq u e  de  Thésée  re n fe rm e  des p a ssag es d ’u n e  ad m i

ra b le  é n e rg ie , te l que  ce lu i-c i :

« E sprits m alheureux  e t jaloux,
Qui ne  pouvez souffrir la vertu qu ’avec peine,

Vous, dont la fu reur inhum aine 
Dans les maux qu’elle fait trouve un p la isir si doux,
D ém ons, préparez-vous à seconder ma haine  ;
D ém ons, préparez-vous à se rv ir m on courroux. »

Et ces a ccen ts  p lu s v ig o u reu x  e n co re  de M édée :

« Sortez, om bres, sortez de la nu it éternelle  ;
Voyez le jo u r pour le tro u b le r;

Que l’affreux désespoir, que la rage cruelle  
P ren n en t soin de vous rassem b ler.
Avancez, m alheureux coupables,
Soyez aujourd’hu i déchaînés.

Goûtez l’unique b ien  des cœ urs in fo rtunés,
Ne soyez pas seuls m isérab les.

Ma rivale m’expose à des maux effroyables;
Q u’elle ait p a rt aux tou rm en ts qui vous son t destinés.

Non, les enfers im pitoyables 
Ne pourron t in v en te r  des h o rreu rs com parables 

Aux tou rm en ts qu ’elle m ’a donnés.
Goûtons l’unique bien des cœ urs infortunés,

Ne soyons pas seuls m isérables. »

Ce seu l coup le t, c o n c lu t V o ltaire , v a u t m ie u x  p e u t-ê tre  que  to u te  la  
Médée de S én èq u e, de C orne ille  e t de  L o n g e p ie rre , p a rce  q u ’il est fort 
et n a tu re l,  h a rm o n ie u x  et s u b l im e 1.

A côté des b e au té s  si n o m b re u s e s  se m é e s  d an s  le s  œ u v res  de Qui-

t Comm . sur Corn. Rem. sur M éd., tv, 2.



n a u lt, la  c ritiq u e  do it sig n a le r le s  d éfau ts q u i o n t em p êch é  ce poète  de 
p re n d re  p lace to u t au  p re m ie r  ra n g  des éc riv a in s  de  so n  époque. Il 
n ’e st au cu n e  de ses p ièces qu i n e  se  re s se n te  de la  p ré c ip ita tio n  du  trav a il 
e t du p a r ti p ris  d ’ag ite r sa n s  cesse la  b a g u e tte  des e n c h a n te u rs  a u  d é 
tr im e n t du  v ra i lan g ag e  des p assio n s. On p e u t e n co re  lu i r e p r o c h e r , 
m a is  avec m o in s  de  sév érité  que  ses c o n te m p o ra in s , de n e  p as  sav o ir 
so u te n ir  son  sty le, p a rfo is  s i  b r illa n t e t si é levé, de b a is se r  to u t d ’un  
coup le  to n  ju s q u ’à la  fa m ilia r ité , d ’in tro d u ire  du  co m iq u e  d an s des 
scèn es fa ites p o u r  in sp ire r  la  te r r e u r  e t la  p itié , d’avoir m ôlé  à  la  p lu 
p a r t  de ses  d iv e rtis se m en ts  des v e rs  p ro sa ïq u e s  e t m êm e  rid ic u le s , e n 
fin d ’av o ir je té  d an s ses p re m ie rs  poèm es ly riq u e s  des b o u ffo n n erie s , 
à  l ’exem ple  des I ta lien s  d on t les o p é ras  é ta ien t re m p lis  d’a rle q u in a d e s . 
Mais, en  so m m e, le s  q u a lités  l ’e m p o rte n t de  beau co u p  su r  le s  d é fa u ts , 
e t, so it p o u r  son  ta le n t  de com position , so it p o u r  son  sty le, Q u in au lt 
do it ê tre  c lassé  im m é d ia te m e n t a p rè s  le s  h o m m es de g én ie , m a lg ré  les 
efforts de  B oileau p o u r  le  fa ire  d e scen d re  p lu s b a s  e t ceux de V oltaire  
p o u r  l ’é lev er p lu s  h a u t.
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YII

—  1655-1709 —

N o m m er T h o m as C orneille  a p rè s  P ie r re  C orneille  e t R a c in e , n ’est-ce 
p a s  u n e  so rte  de n é ce ss ité  ? Son n o m  s ’im pose  p o u r  a in s i d ire  ; m a is  
quel ab îm e  les é p a re  de  ces g ra n d s  h o m m e s  ! « Le cad e t de C o rne ille  
n ’é ta it p a s  to u t à  fa it sa n s  g én ie  ; il n e  se ra  c ep e n d an t ja m a is  que  le 
t r è s  p e tit  C o rn e ille 1, » d isa it B oileau  à L ouis R acine, p o u r  le  d é to u r
n e r  de fa ire  des vers .

P re sq u e  to u te s  les trag é d ie s  de  T h o m as C orne ille , e t ce fu re n t  
celles-là  qu i e u re n t  le  p lu s  de succès, so n t des p ièc es  esp ag n o les  r e 
m an ié es . P lu s ie u rs  o ffren t u n  g ra n d  fracas  d’év én em en ts  t ra g iq u e s , 
e t ra p p e lle n t le  g e n re  de S cu d éry  e t de R o tro u , m a is , à  l ’exception  
d ’A riane  e t du  Comte d ’E ssex, to u te s  n e  so n t g u è re  que  des ro m a n s  
d ia logués. Le f rè re  de l ’a u te u r  do Polyeucte  e s t u n  des p re m ie rs  qui 
a ie n t a lté ré  la  nob le  s im p lic ité  de  la  tra g é d ie  p a r  d es in tr ig u e s  ro m a 
n e sq u e s , p a r  des fa d eu rs  am o u re u se s , p a r  des ra iso n n e m e n ts  e n to r 
tillé s , p a r  u n  h é ro ïsm e  a lam b iq u é , e t p a r  le  to n  le  p lu s f ro id em en t 
sen ten c ieu x , le  to u t ex p rim é  avec u n e  diffusion in su p p o rtab le  e t d an s 
des v e rs  flasques e t in c o lo re s .

P a rm i ta n t  de p ièces d ’u n e  le c tu re  re b u ta n te , il n ’y a g u è re  qu ’A riane  
qu i cap tive  l ’a tte n tio n  p a r  q u e lq u es  m o rce au x  tr è s  n a tu re ls  et 
t r è s  to u ch a n ts . Le c a ra c tè re  d ’A ria n e  e s t v ig o u reu sem en t tra c é . Au 
q u a tr iè m e  acte  elle  fa it a d m ira b le m e n t é c la te r  la  fu re u r  d ’u n e  a m an te  
tra h ie  :

« E t lo rsque son am our a tan t reçu  du vôtre,
Vous le verrez sans peine en tre  les b ras d ’une au tre  ?
— E n tre  les b ras d’une au tre  ! Avant ce coup, m a sœ ur,
J ’aim e, je  suis trah ie , on connaîtra mon cœ ur 2. x>

Mais to u s  le s  a u tre s  p e rso n n ag e s  so n t b ien  in fé r ie u rs . T h ésée  e s t 
fro id  e t e m b a rra s sé  ; P h è d re , to u t occupée d ’in tr ig u e s , rév o lte  p a r  sa  
perfid ie  e n v ers  u n e  sœ u r p le in e  de confiance en  e lle ; enfin , co m m e  l’a

1 L . Racine, Mém. sur J. Racine, II.
s Acte IV, sc. m .

P o è t e s  d o  x v i i '  s i è c l e .  t s

THOMAS CORNEILLE



r e m a rq u é  S ch leg e l,le  ro i  O n a re ,q u i v e u t a b so lu m e n t p re n d re  la  p lace 
v acan te  de l ’a m a n t, e t le  co n c ilia n t P ir i th o ü s  so n t p ito y ab les , p o u r  n e  
p as  d ire  r id ic u le s . E n  so m m e cette  p ièce  qu i fit t a n t  de b ru i t  e s t fa ib le  
e t la n g u is sa n te .

T h o m as C orneille  n ’é ta it c e p e n d an t pas d én u é  de  ta le n t  d ra m a tiq u e . 
Il sa it  c o n d u ire  u n e  p ièce , a m e n e r  le s  s itu a tio n s  e t le s  v a r ie r  ; son  
sty le  m a n q u e  le  p lu s  so u v en t de force e t d ’h a rm o n ie ;  m a is  il e s t c o r
re c t,  r ic h e  e t facile . Sans dou te  p lu s de  trav a il e t de so in  l ’eu sse n t 
élevé p lu s h a u t  à  côté de  son  im m o rte l f rè re  d o n t l ’éc la t l ’a  em pêché  
de b r i l le r  a u ta n t  q u ’il le  m é r i ta i t  p a rm i les éc riv a in s  de second  
o r d r e 1.

1 E n tre  ses m eilleurs travaux poétiques, nous signalerons aux cu rieux  une 
traduction  en vers des quinze livres des M étamorphoses d ’Ovide. Le texte  e s t 
agréablem ent éclairci par un com m entaire ingénieux, in sé ré , sans confusion, 
dans les endroits qui, sans ce secours, n ’au ra ien t pu ê tre  a isém en t com pris 
p a r  le  g rand nom bre des lec teu rs.
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V I I I

MONTFLEURY

—  1640-1685 —

Le p è re  d ’A nto ine  Jaco b , d it M ontfleury, avait é té  co m é d ien  e t a u 
te u r .  Il vou lu t fa ire  de  son  fils u n  avocat ; m ais  cet in d o c ile  q u itta  
b ien tô t la  ro b e  p o u r  le th é â tre  a u q u e l il d o n n a  u n  c e r ta in  n o m b re  de  
p ièces, com édies et tra g i-c o m é d ie s , d o n t deux  so n t re s tée s  c é lè b re s , 
la  Femme ju g e  et partie , qu i b a la n ç a  le su ccès du T a r tu fe ',  l’Im prom ptu  
de l’hôtel de Condé, d ir ig é  c o n tre  M olière, qu i, d an s  Y Im prom ptu  de 
Versailles, ava it to u rn é  en  r id ic u le  M ontfleury le p è re  e t to u s le s  ac 
te u r s  du  th é â tre  de l ’hô te l de B ourg o g n e .

M ontfleury  c o n n a ît la  sc è n e . Il a  du  co m iq u e , de  la  g a ie té , de  la  
verve  e t de l ’e sp r i t ;  il tra c e  e t so u tien t b ie n  ses c a ra c tè re s . Mais il 
e st sa n s  v a rié té  d an s l ’in v en tio n  e t n ’a n u l  souc i de la  v ra is e m b la n c e . 
Son seu l b u t e st d ’a m u s e r  le  p u b lic  en  p iq u a n t sa  cu rio s ité  e t so u v en t 
a u ss i  en  fla ttan t le s  in s tin c ts  g ro ss ie rs  de la  foule p a r  des licen ces qu i 
vont ju s q u ’a u  cy n ism e . Ses p ièces  n ’on t de m o ra l que  le  t itre  : l ’École 
des filles, en  p a r tic u lie r , n e  p o u r ra i t  g u è re  ê tre  f ré q u e n té e  sa n s  d a n 
g e r  p o u r  ses élèves. P o u r  e n tr e r ,  à  la  su ite  de M olière, d an s la  co m éd ie  
de m œ u rs  e t de c a ra c tè re s , il lu i a u ra i t  fa llu  u n  p e u  p lu s d ’im a g in a 
tio n , de  b r i lla n t  e t de ta le n t d ’o b se rv a tio n .

Son vers, co u rt, b r isé , r a p id e , avec des re je ts  e t des e n ja m b e m e n ts , 
e st b ien  le  v e rs  de la  co m éd ie  tel que n o u s  l ’a im o n s a u jo u rd ’h u i. Mais 
i l  n e  sa it p a s  é c r ire .  Chez lu i le s  in c o rre c tio n s  cô to ien t sa n s  cesse  le s  
t r a i ts  d ’e sp rit. Sa d iction  n ’e st p a s  a b so lu m e n t b a sse  e t tr iv ia le , m a is  
te r r e  à te r r e ,  sa n s  d ig n ité , sa n s  n o b lesse  e t san s  c h a le u r .  Joyeux à 
fro id , M ontfleury  re sp ire  c e tte  g a ie té  fac tice  du  p h ilo so p h e  qu i ne  
s ’é m e u t de r ie n  e t qu i a  p r is  le  p a r ti  de r i r e  de to u t. Avec to u te s  ces 
in fé r io r ité s  il e s t e n co re  u n  des a u te u rs  co m iq u e s  du  deu x ièm e  o rd re  
qu i se ra p p ro c h e n t le  p lu s  d u  m a ître .

i Onésime Leroy a refa it pour le T héâtre-F rançais la Fem m e ju g e  e t p a r tie .  
Il n ’a guère conservé q u ’un acte de Montfleury e t a sacriflé quelques jolies 
scènes, m ais il y a ajouté une foule de tra its  p la isan ts e t de détails com iques 
qui rap p e llen t l ’ancienne école.



I X

B O U R S A U L T

—  1633-1701 —

E d m e B o u rsa u lt n a q u it  à  M ussy-l’É vêque  e n  C ham pagne, a u  co m 
m e n c e m e n t d ’o c to b re  1638. Son p è re , a n c ie n  m ilita ire , h o m m e  d é p la i 
s ir ,  se p ré o cc u p a  si p e u  de son  in s tru c tio n , q u ’à  so n  a r riv é e  à  P a r is , 
en  165*1, le  je u n e  h o m m e  n e  p a r la it  e n co re  que  le  p a to is  c h am p en o is . 
Mais u n e  é tu d e  active  de la  la n g u e  f ra n ç a is e  re n d it  en  trè s  p e u  de  
tem p s ses  c o n n a issan c es  assez  p ro fo n d es p o u r  lu i p e rm e ttre  d’é c r i r e  
u n  ex ce llen t ouv rag e  d ’éd u ca tio n  à l ’u sag e  d u  d a u p h in . C om m e r é 
co m p en se , on  le  n o m m a  s o u s -p ré c e p te u r  du  p r in c e ;  m a is  son ig n o 
r a n c e  de la  la n g u e  la tin e  lu i  fit d é c lin e r  cet em p lo i. B o u rsa u lt d ev ait 
m o n tre r  p lu s  ta rd  le  m ê m e  se n tim e n t de  m o d es tie , lo r sq u ’il ré p o n d it 
à T h o m as C orne ille  qu i l ’en g ag ea it à d e m a n d e r  son  ad m iss io n  à l ’A ca
d ém ie  f ra n ç a is e  : « Que fe ra it  l ’A cad ém ie  d ’u n  s u je t  ig n a re  e t n o n  
le t t ré  q u i n e  sa it n i le g rec  n i le la t in ?  » L a  su p p re ss io n  de deux  g aze t
te s  q u ’il av a it e n tre p r is e s  su ccess iv em en t l ’e n g ag e a  à se to u r n e r  v e rs 
le  th é â tre  où  ses e fforts fu re n t  p lu s h e u re u x . Le M ercure ga lan t, Ésope  
à la ville  e t Ésope à la cour o b tin re n t à  la  re p ré se n ta t io n  u n  su c c ès  
qu i n e  se  ju s tif ie  p a s  à  la  le c tu re . Le ré d a c te u r  d u  jo u rn a l  le M ercure  
p a te n t, V isé, o b tin t de B o u rsa u lt que  le  n o m  de s a  p ièce  fû t ch an g é , 
lo u é e  so u s l ’a p p e lla tio n  de la  Comédie sans titre , ce tte  p ièce, qui, p a ru t  
d’a b o rd  avec le  n o m  de Poisson, offre u n e  sa tire  assez p iq u a n te  des 
am b itie u x  de to u t g e n re  qu i n e  cessen t d ’in tr ig u e r  p o u r  p re n d re  l a  
p lace  des g en s d e  m é r i te .

Ésope à la ville  n ’eu t p as le  m ê m e  su c c è s ; le s  fab les  d o n t cette  p ièce  
e s t p a rse m é e  n e  p la isa ien t pas a u  p u b lic  a p rè s  celles  de  l ’in im ita b le  
la  F o n ta in e .

Esope à la cour n e  fut jo u é  q u ’ap rès la  m o r t  de  B o u rsa u lt. 
C’e st u n e  b o n n e  com éd ie  où  se  tro u v e  u n e  vive scèn e  de c o u rtisa n s  
a u x q u e ls  le  ro i p e rm e t de lu i s ig n a le r  se s  d é fau ts . T ous se m b le n t s ’ê tre  
e n te n d u s  p o u r  n e  lu i  tro u v er q u e  des v e r tu s  e t p o u r  les fa ire  r e s so r t ir .  Un 
seu l ose d ire  que  le  ro i  a im e le  v in  e t q u ’il b o it q u e lq u e fo is  o u tre  m e s u r e . 
L ouis XIV, ay an t vu  jo u e r  Ésope à la cour, c ru t  que  la  re in e  l ’ava it fa it 
p la c e r  à  d e sse in  d a n s  le  r é p e r to ire .  Il tro u v a  cette  p ièce  m au v a ise  e t 
d é fen d it q u ’on la  r e p ré se n tâ t  dev an t lu i. A près sa  m o r t  le s  c o m éd ien s  
av a ien t eu  le  p ro je t de la  re p ro d u ire , m a is  ils en  fu re n t  e m p êch és  p a r
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le s  g en tilsh o m m es de la  c h a m b re .  L ouis XVI, ra c o n te n t le s  Mémoires 
secrets*, tro u v a n t ce t itre  d an s  u n  a lm a n a c h  ou  a il le u rs , d é s ira  q u ’on 
jo u â t celte  com éd ie , d o n t le  t i t r e  l ’ava it p iq u é , et, b ie n  d iffé ren t de 
son  a ïeu l, il la  ju g e a  a d m ira b le , p le in e  de  m o ra le , ex ce llen te  p o u r  
le s  ro is , e t d e m a n d a  q u ’on  la  lu i fît e n te n d re  so u v en t.

D ans ses b o n n e s  p ièces , à  d é fau t de  c a ra c tè re s  b ie n  fe rm e m e n t t r a 
cés, d ’u n  p lan  e t  d ’u n e  in tr ig u e  n o u é s  fo rtem en t, B o u rsau lt a  de la  
g a ie té , de  la  verve, d e s  s itu a tio n s  co m iq u es, e t u n  sty le qu i rap p e lle  
q uelquefo is , p a r  sa  f ran c h ise , p a r  le  n a tu re l  d u  d ia lo g u e , celu i de 
M olière.

Avec des m é r i te s  qu i lu i a s su re n t  u n e  p lace  d an s  l ’h is to ire  d u  th é â 
tre  fran ç a is , B o u rsa u lt  e s t su r to u t  re s té  c é lè b re  p o u r  av o ir é té  l ’ad 
v e rsa ire  de M olière, de B oileau , de  R acin e , p o u r  av o ir, je u n e  e n co re , 
é c r i t  c o n tre  M olière le  P ortra it du  p e in tre , c o n tre  B o ileau  la  Satire  
des Sa tires , c o n tre  R ac in e  la  p ré face  de son p e tit  ro m a n  d ’A rtém ise  et 
Polianthe  où  i l  se  venge s u r  le B ritann icus  des d é d a in s  que  le  g ra n d  
p o è te  av a it m o n tré s  p o u r  son  Germanicus, p ito y ab le  tra g é d ie  où  l ’h is 
to ire  e s t r id ic u le m e n t d é fig u rée , où  to u s  le s  c a ra c tè re s  so n t r e n 
v e rsés , e t don t le  sty le, m é lan g e  de p la titu d e  e t de  su b tili té , de  b a n a 
lité s  tr iv ia le s  e t de  p ré te n tio n s  am p o u lé es , n e  ra p p e lle  g u è re  u n  r iv a l 
d e  R a c in e  e t de  M olière.

Le P ortra it du  pein tre  et la  Satire des Satires fu re n t ,  d an s  sa  p e n sé e , 
p lu tô t des re p ré sa ille s  q u e  des a g re s s io n s .  S ’é ta n t sa n s  d o u te  r a n g  
p a rm i  le s  n o m b re u x  a d v e rsa ire s  de  YÉcole des fem m es  de  M olière, il 
avait c ru  se  re c o n n a ître  d an s  le  L ysidas de la  C ritique, e t, d ’u n  a u tre  
cô té , B oileau, p o u r  ê tre  a g réa b le  à  M olière, av a it m is  le  n o m  de B o u r
sa u lt d a n s  sa  sep tièm e  sa t ire ,  p a r m i  ceux  des fro id s  r im e u rs .  B o u r
sa u lt se  v en g ea  n o b lem e n t du  sa t ir iq u e . Il av a it a p p ris  à  M ontluçon, 
o ù  il  é ta it re c e v e u r  des ta il le s , q u e  D espréaux , q u i p re n a i t  le s  b a in s  à  
B o u rb o n n e , se  tro u v a it  d é p o u rv u  d ’a rg e n t .  A u ssitô t i l  c o u rt  a u p rè s  
de lu i  e t le  fo rce  d’a cc ep te r u n  p r ê t  de  200 lo u is . Ce fu t le  gage d ’une  
ré co n c ilia tio n  c o rd ia le , e t B o ileau  fit d isp a ra ître  des Satires  le  n o m  
de ce lu i d o n t i l  d isa it p lu s  ta rd  : « V enons à  M. B o u rsa u lt, q u i e s t, à  
m o n  se n s , de  to u s  le s  a u te u rs  que  j ’ai c r itiq u és  ce lu i qu i a  le  p lu s  
de m é r i te  a. »

1 Mém. secrets pour servir à l’hist. de la république des lettres, 2 fér. 1779, 
t. XIII, p. 271.

5 Lettre de Despréaux à Brossette, l ' r avril 1700.
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LA FO SS E  (A n t o in e  d ’A u b ig n y  d e )

—  1653-1708 —

L a Fosse , neveu  du c é lèb re  p e in tre  Ch. de la  Fosse , n a q u it  à  P a r is ,  
v e rs  1633. S u ccess iv em en t se c ré ta ire  d u  m a rq u is  de  C rô q u ie t du  duc 
d ’A u m o n tjil  c o n sa c ra  s e s lo i s i r s à l ’é lu d e  de l ’a n tiq u ité  e t à  la  co m p o si
t io n  de q u a tre  tr a g é d ie s :  P olyxéne  (1686), Thésée (1700), Corésus £ei 
Callirhoé (1698), e t M anlius Capilolinus (1698). « Corésus, d it la  H arp e , 
e s t u n  m au v a is  ro m a n . Thésée, qu i v a u t u n  p eu  m ieux , e st a u ss i  d a n s  
le  g o û t ro m a n e sq u e . La Fosse  a p o rté  ce g o û t ju s q u e  d a n s  l ’a n c ie n  su 
je t  de Polyxéne, qu i d a n s  sa  s im p lic ité  a u ra i t  p u  a v o ir  b eau co u p  p lu s  
d ’in tc rô t  ; m a is  M anlius  e s t u n e  v é ritab le  tra g é d ie  : to u s les c a ra c tè re s  
so n t p a r fa i te m e n t t r a i té s ;  ils  a g is s e n t e t p a r le n t  co m m e ils  do iven t 
a g ir  e t p a r le r .  L ’in tr ig u e  e st m e n é e  avec b eau co u p  d ’a r t ,  e t l ’in té r ê t  
g ra d u é  ju s q u ’à  la  d e rn iè re  scène. » Im itée  de  la  Conjuration de Venise  
d ’O tw ay, cette  p ièce  e st su p é r ie u re  à  l ’o rig in a l. L a Fosse  s ’e s t a u ss i 
in sp iré , en  d iv ers  e n d ro its ,  de  l ’o u v ra g e  de S a in t-R é a l o ù  l ’a u te u r  
a n g la is  av a it p r is  son  su je t. La scèn e  la  p lu s  vive e t la  m ie u x  v e rs i
fiée de M anlius e s t la  su iv a n te , o ù  V alérie  an n o n ce  à  S erv iliu s  q u ’elle  
v ien t de ré v é le r  la  c o n ju ra tio n .

VALERIE, SERVILIUS. 

y a l é h i e ,  à p a ri les deux premiers vers.

Ciel qui m ’as inspirée en ce ju s te  dessein,
P rê te -m o i  j u s q u ’au  bo u t  ton  appui souverain.

Seigneur, je  juge  assez quelle  est l ’inqu ié tude  
Qui vous fait en ce lieu chercher  la solitude,
Quels soucis différents vous doivent partager .
Mais vo tre  cœ ur,  enfin, veut-il s’en dégager?
Voulez-vous au jo u rd ’hu i q u ’une heureuse  industrie  
Sauve tous vos am is en  sauvant la patr ie?
Nous le pouvons, se igneur, sans danger, sans effort.
Votre am itié  p o u r ra  s’en a la rm er  d ’abord  ;
Mais l’ho n n eu r ,  le devoir, la  pitié l ’autorise,
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SERVILIUS.

C om m ent!

VALÉRIE.

Il faut oser révéler l ’en treprise ;
Mais ne la  révéler q u ’après ê tre  assurés 
Que le séna t  p a rd o n n e  à tous les conjurés .
Garanti par  nos  soins d ’un  affreux précipice,
P e u t - i l  d ’u n  m o indre  pr ix  p ay e r  u n  tel service?

SERVILIUS.

Qu’en tends- je ,  Valérie? et qui m e  croyez-vous?

VALÉRIE.

Tel q u ’il fau t  ê tre  ici p o u r  le sa lu t  de tous.
Je  sais à vos amis quel s e rm e n t  vous engage 
E t  sais tou t  l ’em barras  que votre âm e envisage,
Quels nom s dans leu r  colère ils p o u r ro n t  vous donner  
Mais un  si vain égard doit-il vous é to n n e r?
E st-ce  un  crim e de rom pre  u n  se rm e n t  tém éraire ,  
Qu’a dicté la  fu reur,  que le cr im e a fait faire?
U n  j u s l e  r e p e n t i r  n ’e s t - i l  d o n c  p lu s  p e r m is ?
Quoi ! p ou r  ne  pas rougir  devant quelques amis,
Que séduit  e t  q u ’en tra îne  une aveugle furie,
Vous aimez mieux rougir  devant votre patrie ,
Devant to u t  l’univers? Pouvez-vous ju s tem e n t  
E n tre  ces deux partis  ba lancer  u n  m o m e n t?
De l ’u n  et l ’au t re  ici com prenez m ieux  la  suite.
Si nous  n e  par lons  pas, Rom e est par  eux détruitô.
Si n ous  osons parler,  quel m a lh eu r  c ra ignons-nous?  
R om e en tière  est sauvée, e t leu r  p a rd o n n e  à to u s ;
E t  quand , de ce bienfait consacran t  la m ém oire ,
Elle re te n t ira  du  b ru i t  de votre gloire,
P a rm i  tous les h o nneu rs  qui vous seron t rendus,  
Leurs reproches alors seront- ils  e n ten d u s?
Enfin, re tracez-vous l’épouvantable im age 
De ta n t  de cruautés où  voire b ras  s’engage. 
Figurez-vous, se igneur, q u ’en ces affreux débris 
Des enfants sous le fer vous en tendez les cris,
Que, les cheveux épars e t  de la rm es  trem pée,
Une m ère  sanglante, aux bo u rreau x  échappée,
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Vient, vous m o n t ra n t  son fils q u ’elle em porte  en  ses b ras ,  
Se je te r  à genoux a u -d e v an t  de vos pas.
Votre fu reu r  alors est-elle suspendue?
Un soldat inhum ain  l’im m ole  à votre vue,
E t  du  fils aussitô t,  d o n t  il perce  le flanc,
Fa it  reja ill ir  su r  vous le lait avec le sang.
Soutiendrez-vous l ’h o r re u r  que ce spectacle insp ire?

SERYILIUS.

P a r  les d ieux im m o rte ls  appuis de ce t  em pire,
Ces m o ts  so n t  des éclairs qui, p assan t  dans m o n  cœur,
Y f o n t  u n  jo u r  affreux qui m e  rem plit  d ’h o r re u r  ;
Vain eu p a r  m a  pitié . . .  Mais quoi!  Rom e inhum aine ,
T u  devrais to n  sa lu t  aux objets de ta  ha ine?
Je  p o u r ra is  d ’u n  am i t rah i r  tous  les b ienfa its?
Le fo rc e r . . .  Non, m o n  cœ u r  ne  l’osera jam ais .

VALÉRIE.

Avez-vous quelque am i plus cher que  Valérie ?

SERVILIUS.

Non. V otre a m o u r  suffit au b o n h e u r  de m a vie,
Vous seule rem plissez  tous  les vœ ux de m o n  cœ ur.
Ah! pourquoi,  ju s tes  dieux, u n  si c h a rm a n t  bo n h eu r  
Ne m ’est-il pas donné  plus p u r  et plus paisible?
Quels o rages  y  môle u n  destin  inflexible !

VALÉRIE.

E t  pou rquo i donc,  se igneur, n e  les pas dé to u rn e r?
Il faut,  il f au t  enfin vous y  d é te rm in e r .
Vous n ’avez r ien  à cra indre ,  et ,  pu isq u ’il fau t  to u t  dire,
De la  foi du  sénat  j ’ai ce que je  désire ;
Il m ’a to u t  accordé, d e  p e u r  d ’ôtre surpris .

SERYILIÜS.

O dieux ! sans m o n  aveu, q u ’avez-vous en trepris  ?

VALÉRIE.

Jevous avais p rom is  de garder  le silence.
S u r  vous des con ju rés  je  craignais la vengeance.
Mais enfin ce pa r t i  m e t  to u t  en sûreté .
Sans votre aveu, se igneur, j ’ai to u t  exécuté.
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A vous persuader  je  voyois trop  de peine.
C’est m oi seule par  là  qui m ’expose à leu r  haine,
Et,  quoique en vous n o m m a n t  j ’aie agi p o u r  tous  deux,
Vous me pouvez de to u t  accuser  devant eux.

SERVI LIUS.

Qu’avez-vous fait , ô ciel! p a r  quel rep roche  horrib le  
S’en  va m e  foudroyer leu r  colère terrible!
Eh ! que m e servira de vous désavouer?
Après q u ’ils son t trah is ,  ce sera it  les jo u e r .
V erront-i ls  pas d’abord  que j ’ai dû  vous apprendre  
Le secret que  p a r  vous le séna t vient d ’en tend re?
E t  pou rron t- i l s  dou te r  d ’un concer t  en t re  nous?
C’en est fait , Valérie! Évitez leu r  courroux ,
Fuyez ce lieu fatal, où  va choir  la tem pête .
Je  ne  veux à ses coups exposer que m a  tête.

A u te u r  de trag é d ie s , d ’idy lles, d ’odes, d ’é lég ies , de  m ad rig au x , d ’épi- 
g ra m m e s  e t d ’u n e  tra d u c tio n  e n  v e rs  d ’A n acréo n , la  F o sse  fu t u n i
v e rse lle m e n t c o n s id é ré  p a r  se s  c o n te m p o ra in s . P lu s ie u rs  p o è te s  du  
tem p s, l ’ab b é  P e lle g r in  e t B a ra to n  e n tre  a u tre s ,  c o m p o sè re n t d es ép i- 
tap h e s  en  so n  h o n n e u r .  On le  re g a rd a  m êm e , p e n d a n t u n  m o m e n t, 
c o m m e  le  p re m ie r  p o è te  t ra g iq u e  de so n  ép o q u e .
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CAMPISTRON ( J e a n  G a l b e u t  d e )

—  1656-J 737 —

« R acin e , a  d it V o lta ire 1, fo rm a  sa n s  le  v o u lo ir  u n e  écolo, co m m e 
le s  g ra n d s  p e in tre s ,  m a is  ce fu t u n  R a p h aë l qu i ne  fit p o in t de Ju le s  
R o m ain . » Les v a in s  e ffo rts  de  C am p is tro n , de D uché, de la  G ran g e- 
C h an ce l e t de  p lu s ie u rs  a u tre s ,  p ro u v e n t la ju s te s se  de  ce tte  o b se rv a 
tio n .

C am p is tro n  vou lu t im ite r  R acin e , d o n t il ava it re ç u , t rè s  je u n e  e n co re , 
des co n se ils , des in d ic a tio n s  ; m a is  il d e m e u ra  to u jo u rs  b ie n  lo in  de son  
m od èle , à  p e in e  se  t r a în a - t- i l  lo u rd e m e n t s u r  ses tra c e s .

Deux de ses  tra g é d ie s  o n t é té  so u v en t c ité e s  avec h o n n e u r ,  A ndro-  
nic e t Tiridate. La p re m iè re  e st e m p ru n té e  à  l ’h is to ire  du  B as-E m p ire . 
Sous ce voile le  p o è te  v o u lu t re p ré s e n te r  u n  su je t que  les b ie n sé a n c e s  
p o litiq u es  l ’e m p ê c h a ie n t de t r a i te r  o u v e r te m e n t, l 'h is to ire  de  don  
C arlos e t d ’E lisa b e th  de F ra n c e , v ic tim e s  de l ’o m b rag e u x  e t c ru e l 
P h ilip p e  II. Le su je t n ’é ta it p a s  p ro p o r tio n n é  au x  fo rces de C am p istro n .

« Un ty ran  som bre e t soupçonneux, d it la H arpe, un père barb are , un m ari 
jaloux, faisant p é rir  sa femme e t son fils ; une fem m e v ertueuse  prom ise à un 
prince aim able, arrachée à ce qu ’elle aim e e t livrée 5, ce qu ’eilo liait, b rû lan t 
pour le fils dans les bras du père e t ne com battan t son am our qu ’à force de 
v e r tu ;  un prince jeu n e , sensib le, a rden t, e t p o u rtan t fidèle à son devoir, et 
n ’ayan t à se rep ro ch er q u ’un pen ch an t que ta n t de circonstances ren d en t excu
sable : quel tab leau  pour un  grand p e in tre  ! Le dessin ex ista it : on le retrouve 
dans Cam pistron ; m ais les couleurs en sont p resque effacées. L’ordonnance es t 
assez sage, m ais elle est pe tite  e t com m une. »

D ans Tiridate, il vou lu t m e ttre  su r  la  scèn e  le fa it ra p p o rté  a u  second  
liv re  d es R o is , q u ’A m n o n , fils de  D avid, d ev in t si é p e rd u m e n t a m o u 
reu x  de sa  sœ u r  T h a m a r , que l ’excès de sa  p assio n  le  re n d it  m a lad e  à 
l ’e x tré m ité . Le re sp e c t dû  aux  L iv res sa c ré s  l ’e m p ê ch a n t de t r a i t e r  ce 
su je t so u s le s  n o m s q u i n o u s  l ’on t fo u rn i, il se  b o rn e  à p re n d re  le s  
c a ra c tè re s  e t q u e lq u e s -u n s  des m o u v em e n ts  de D avid, d ’A m n o n  e t 
d ’A bsalon , e t de  le s  d o n n e r  à  A rsac e , à T irid a te  e t à A rta b a n . Il se

1 Siècle de Louis X IV . Écrivains français.
* Lycée, 2 ' pa rtie , 1 .1", c. v, sect. 3.
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m o n tra  m o in s  ré se rv é  p o u r  la  d isp o sitio n  de sa  fab le , e t se  se rv it h a r 
d im e n t de to u s les in c id e n ts  n a tu re ls  ou  p a th é tiq u e s  q u ’il p u t t i r e r  de 
l ’É c r itu re . P lu s ie u rs  h is to r ie n s  a s s u re n t  que  T irid a te , ro i d es P a r th e s , 
p e rd it  la  v ie p a r  u n e  la n g u e u r  d o n t la  cau se  fu t to u jo u rs  in c o n n u e . C’en  
é ta it assez p o u r  que le  poète  se  d é te rm in â t  à  lu i d o n n e r  le  p e n c h a n t 
fu n e ste  qu i le  re n d  c r im in e l e t qu i cau se  s a  m o rt.

Il y  a  d an s  ce tte  tra g é d ie  des scèn es v ra im e n t d ra m a tiq u e s . A rsace  
se  ré jo u it  d ’a p p re n d re  que  so n  re d o u ta b le  e n n e m i A b rad ate  so u p ire  
p o u r  la  sœ u r  de T ir id a te . Il c o n ju re  le  je u n e  p r in c e  de  c o n se n tir  à le u r  
h y m e n  :

T I R I D A T E .

« Ah, d ieux! que m e proposez-vous?
A bradate, enflammé d’un orgueil tém éra ire  ;
A bradate , l ’objet de toute  m a colère ?
Que j ’expire p lu tô t que ...

A R S A C E .

Mon fils...

T I R I D A T E .

Non, se igneur,
Un su je t ne doit point p ré ten d re  à ta n t d ’honneur ;
Il faut l’h u m ilier quand on voit qu ’il s’oublie.
V ous-m êm e, par les nœ uds dont la force nous lie,
Considérez, se igneur, dans quel auguste  ran g  
Vos vertu s, vos exploits, ont porté  votre sang.
Songez q u ’en ce degré de gloire e t de puissance 
Vous voyez tous les ro is b rig u er votre alliance.
Pouvez-vous vous réso u d re  à les offenser tous,
En donnant à m a sœ ur un  su je t po u r époux?
Non qu 'il n ’ait des vertus que j ’adm ire m oi-m êm e ;
Mais à tan t de v ertu s il m anque un d iadèm e.
Il es t d ’au tres h onneurs pour le récom penser ;
Accablez-l’en , je  crois devoir vous en p resse r  ;
Je  serai le p rem ier h lui ren d re  ju stice  ;
Mais pour un ran g  plus h au t réservez Érinice.
Enfin, si mes resp ec ts , si m es m orte ls ennuis 
Vous on t ren d u  sensib le  à l ’é ta t où je  su is,
N’augm entez pas, se igneur, l’excès de m a m isère,
En forçant votre fils ù se p laindre d ’un père 1. »

On p e u t c ite r  a u ss i la  scèn e  tro is iè m e  du  deuxièm e acte , o ù  T irid a te  
confie à  so n  am i M itrane  le  s e c re t effroyab le  qu i tro u b le  sa  ra is o n  e t 
a b règ e  son  ex is ten ce . La v e rsificatio n  la isse  b eau co u p  à d é s ire r ,  m ais  
la  s itu a tio n  e s t n e tte m e n t in d iq u é e . La p lu s  be lle  scèn e  p e u t-ê tre  de  
cette  p ièce  e s t l ’e n tre tie n  e n tre  T irid a te  e t É rin ice . L a p r in c e sse  v ien t

» Acte I, sc. vi.
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re p ro c h e r  à  so n  f rè re  de s ’o p p o ser à  u n  h y m e n  sa n s  leq u e l elle  n e  
s a u ra it  p lu s  v iv re  :

É I U N I C E .

« C’est donc 11 le succès qu ’ont obtenu m es larm es?
A nous p river du jo u r  trouvez-vous tan t de charm es?
Car, m algré votre ha in e , il faut le déclarer,
Mon cœ ur d ’avec le sien ne se p eu t sép are r ;
L’am our les a se rrés  d ’une si forte chaîne 
Que leu r désunion porte  une m ort certa ine  ;
Mes jou rs sont a ttachés 1 des liens si doux.

T I R I D A T E .

Eh ! ne m ourrai-je  po in t, s'il dev ien t votre époux?

É R I N 1 C K .

Vous, mon frère  ?

T I R I D A T E .I
Ali 1 laissez ce nom qui m ’im portune  ;

Ce nom qui fait lui seul to u te  mon in fortune ;
Ce nom par qui m es vœux son t tou jou rs trav ersés ;
Ce nom qui me confond quand vous le prononcez.

É R I N I C E .

Ah, ciel !

T I R I D A T E .

H élas! pourquoi le so rt im pitoyable 
Form a-t-il en tre  nous ce lien qu i m ’accable?
P ourquoi d’un m êm e sang, e t dans les m êm es lieux,
Nous fit-il recevoir la lum ière des cieux ?
E t pourquoi, dans le sein d ’une te r re  é tran g ère ,
Inconnue !i l’Asie, inconnue b. mon père ,
Où vos divins appas au ra ien t pu se cacher,
Ne me p e rm it-il pas de  vous a lle r ch e rch e r?
Que par ce prix alors m a vigueur anim ée 
A uroit de m es exploits chargé la renom m ée 1

É R I N I C E .

Q ue pense en ce m om ent votre e sp rit ag ité?
Est-ce u n e  vaine e rre u r  ? est-ce une vérité ?
Quel, crim e, quelle h o rre u r  me faites-vous en tendre  ?

t i r i d a t e , à part.

Q u’ai-je fait, m alheureux ! N’ai-je pu m e défendre... ?
C’es t ma soeur qui me p a rle . Ah ! grands dieux ! qu ’ai-je d it?
Je  rappelle  en trem blan t m es sens e t m on esp rit.
Je  reg a rd e ... je  songe... Et to u t me d ésesp ère .
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Ma sœ ur... que ce silence exprim e de colère !
Il m’est donc échappé, ce secre t odieux 1 
Mais sachez p ar quel so rt il éclate h vos yeux :
Je  parto is trio m p h an t de vos p rem ières larm es ;
L a fu ite  m e sauvoit du pouvoir de vos charm es ;
En p roie k m es tou rm en ts , sans espoir d ’en guérir,
Je  couréis dans l’exil les p leu rer e t m ourir ;
Les dieux n’ont pas voulu qu’achevant m a victoire 
Je  finisse ma course avec tou te m a gloire :
Ils m ’ont encor rendu  tém oin  de vos d o u leu rs;
E t je  n ’ai pu deux fois ré s is te r  il vos p leu rs.

É R I N 1 C E .

Je  frém is ' ! »

M édiocre d a n s  la  tra g é d ie , C am p is tro n  a  fait p re u v e  d’u n  m é r i te  p e u  
co m m u n  de  con cep tio n  e t de  sty le  d a n s  u n e  co m éd ie  en  c in q  actes , en  
v e rs , qu i m é r i te  de n ’ê tre  pas o u b liée , le Ja loux désabusé  (1709). Le p r in 
c ip a l c a ra c tè re , c e lu i d ’u n  m a r i  ja lo u x  qu i n e  v eu t pas le  p a ra î tre ,  e s t 
d ’u n  ex ce llen t c o m iq u e , e t il y a  b eau co u p  d ’in té rê t  e t d ’o rig in a lité  d a n s  
le  rô le  de  Célie, fe m m e  d u  ja lo u x , q u i n ’a  co n sen ti à  fe in d re  u n e  
co q u e tte rie  ré p ro u v é e  p a r  se s  p r in c ip es  e t p a r  son  c a ra c tè re  que  p o u r  
o b te n ir  de son  époux le  m a ria g e  de sa  sœ u r Ju lie  avec u n  h o n n ê te  
h o m m e  qu i l ’a im e  e t e n  e st a im é .

M algré de  trè s  n o m b re u s e s  n ég lig en ces , la  v e rsifica tio n  de  C a m p is 
t ro n  e st a isée  e t c o u la n te . Son d ia logue  e st b ien  e n te n d u . Il s a it  é ta b lir  
u n  c a ra c tè re  e t c o n n a ît l ’éco n o m ie  d ’u n e  p ièce  : le s  s ie n n e s , de  l ’aveu  
de V o lta ire , so n t p o u r  le  m o in s  a u ss i r é g u liè re m e n t co n d u ites  que  
to u te s  celles  de  R a c in e .

A p rès av o ir été  r e p ré se n té e s  avec su c c è s , ses  trag é d ie s  fu re n t  
t r è s  so u v e n t ré éd ité e s . P o u rq u o i la  p o s té r ité  l ’a-t-elle donc  p lacé à  
u n e  si g ra n d e  d is ta n c e  de ses i l lu s tre s  d e v a n c ie rs?  V o lta ire  ré p o n d  à 
ce tte  q u estio n  : « C’e st la  d ic tio n  se u le , d it-il, qu i a b a isse  M. de C am 
p is tro n  a u -d esso u s  de M. R a c in e ; m a is  il n ’y a  q u e  la  poésie  du  style 
qu i fa sse  la  p e rfe c tio n  des o u v ra g es  en  v e rs . M. de  C am p is tro n  l ’a  to u 
jo u r s  tro p  n é g lig é e ; i l  n ’a  im ité  le  c o lo ris  de  M. R ac in e  que d ’u n  p in 
ceau  t im id e ;  il m a n q u e  à  ce t a u te u r , d ’a ille u rs  ju d ic ie u x  e t te n d re , 
ces b e a u té s  de d é ta il, ces e x p re ss io n s  h e u re u se s ,  qu i so n t l ’âm e  de la  
po ésie  e t fo n t le  m é r i te  des H om ère, d es V irg ile , des T asse , des M ilton, 
des P o p e , des C o rn e ille , des R acin e, des B oileau . »

C am p is tro n  ne  fu t q u ’u n  éc riv a in  se c o n d a ire , m a is  son  c a ra c tè re  é ta it 
b ien  s u p é r ie u r  à  so n  ta le n t. Un m éd io c re  o p é ra  d ’Mcis et Galatée, co m 
posé  p o u r  le  duc  de V endôm e a u q u e l il avait é té  re c o m m a n d é  p a r  
R acin e, lu i  v a lu t la  fa v eu r de ce p r in c e  q u i le  fit s e c ré ta ire  de  se s  
c o m m a n d em en ts  e t b ie n tô t a p rè s  se c ré ta ire  g é n é ra l des g a lè re s . Il

1 Acte IV, sc. v ii .
2 Mil. litt•, Aux aut. du Nouvelliste du Parnasse, 17-31.
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su iv it son  p ro te c te u r  en  Ita lie  e t en  E spagne, a ss is ta  p rè s  de  lu i à ses 
b a ta ille s  e t y p r i t  u n e  p a r t  assez  active p o u r  que  le ro i  d’E spagne, 
P h ilip p e  V, tém o in  de so n  co u rag e , le  fît c h ev a lie r  de  l ’o rd re  de 
S a in t-Jacq u es-d e-l’É pée s u r  le ch am p  de b a ta ille  de  L uzzara .

A la  co u r, C am p istro n  g a rd a  to u t so n  d é s in té re s se m e n t e t to u te  sa  
n o b lesse  de se n tim e n ts . Il ne  s ’e n r ic h it  pas d an s les p laces ; il n é g li
gea it m ô m e  d ’en  to u ch e r  le s  é m o lu m en ts , exem ple  b ien  r a r e  à  u n e  
épo q u e  où  n o n  se u le m e n t les fav eu rs  p é c u n ia ire s  e t h o n o rif iq u es  
é ta ie n t trè s  re c h e rc h é e s , m a is  où la c o rru p tio n  des m œ u rs  r e n d a i t  trop  
facile  su r  le choix  des m o y en s à  em p lo y er p o u r  les o b te n ir .
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DUCHÉ (J o s e p h - F r an çois )

—  1668-1704 —

P l u s i e u r s  a u tre s  p o è tes  de ce  tem p s  m ire n t , c o m m e  C am p is tro n , 
to u te  le u r  c tu d e  à  im ite r  le s  to u rn u re s ,  le s  m o u v e m e n ts  e t la  m a rc h e  
des scèn es de R acine. De ce n o m b re  fu re n t  D e le ttre , q u ’il su ffira  de 
n o m m e r , e t D uché, qu i, lu i  a u ss i, r e s ta  b ien  a u -d e sso u s  de so n  a d m i
ra b le  m odèle .

La tra g é d ie  d'Absalon  so u tien t assez  b ien  l ’in té r ê t  sa n s  in tr ig u e  
a m o u re u se . « C’est, d it la  H a rp e 1, u n  o u v ra g e  de m é r i te  e t s u p é r ie u r  
p a r  l ’en se m b le  e t le sty le  à  to u t ce q u ’a  fa it C a m p is tro n . L a m a rc h e  
des q u a tre  p re m ie rs  ac tes  e s t b ien  e n te n d u e  ; le  tro u b le  e t le  p é r il  
c ro is s e n t  de  scèn e  en  sccn e  e t le s  p r in c ip a u x  c a ra c tè re s  e n  so n t b ien  
tra c é s .  »

D uché n e  se  b o rn a  pas au x  su je ts  sa c ré s , q u ’il m it  en  œ u v re , 
co m m e l ’ava it fa it R acin e, p o u r  la  m a iso n  de S a in t-C y r, sous le  p a 
tro n a g e  de Mmo de M ain tenon . 11 tra i ta  a u s s i  q u e lq u es  su je ts  p ro fan es  
p o u r  l ’o p é ra  : les Fêtes galantes , les Amours de M omus, Théagène et 
■Chariclée, Céphale et Procris, Iphigénie en Tauride. « Cet o p é ra , d it 
V oltaire , est son  d e rn ie r  o u v rag e , i l  est d an s  le g ra n d  goût, e t, q u o i
qu e  ce n e  so it q u ’un  o p é ra , il r e tr a c e  u n e  g ra n d e  id ée  de ce que  les 
tra g é d ie s  g re cq u e s  a v a ien t de  m e ille u r . » G uim ond de la  T ouche  a 
e m p ru n té  à  V lpkigénie en Tauride  de d eux  des p lu s  b e lle s  scènes 
de la  trag é d ie  q u ’il fit r e p ré s e n te r  sous le  m êm e  t i t r e ,  en  1737. 
D uché a  p lus de v ig u eu r e t de fe rm e té  que  C am p istro n , m a lh e u re u 
se m e n t i l  e st a u ss i  p lu s nég lig é , m o in s p u r  que  celu i-c i, e t to u t ce 
q u ’il a  de b o n  ou  de p a ssa b le  e s t d ép aré  p a r  l ’in c o rre c tio n  du  sty le.

1 Lycée, t .  I I .
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LONQEPIERRE ( I R l a ir e - B e r n a k d  d e  R e q d e l e y n e , b a r o n  d e )

—  1639-1-21 —

Le b a ro n  de L o n g ep ie rre  av a it u n e  c o n n a issan c e  p ro fo n d e  de l ’a n 
tiq u ité , e t p e u  d ’a u te u rs  a u  d ix -sep tièm e  siècle  p o sséd a ien t a u ss i 
b ie n  q u e  lu i le s  p o è tes  g recs. Il tra d u is i t  p lu s ie u rs  d ’e n tre  eux  en 
v e rs , avec in te llig e n ce , m a is  sa n s  p oésie . Ni À n acréo n , n i S ap h o , n i 
T h éo c rite , n i M oschus, n i  B ion n e  re v iv e n t d an s  ses tra d u c tio n s  d o n t 
la  v e rsific a tio n  e st n o n  se u le m e n t d u re  e t fa ib le , m a is  q u e lq u e fo is  
r id ic u le , co m m e le  fo n t r e s s o r t i r  le s  m a lig n es  é p ig ra m m e s  de Jean - 
B ap tis te  R o u sseau .

Des tro is  tra g é d ie s  que  L o n g ep ie rre  d o n n a  au  th é â tre ,  Médée (1694), 
Sésostris (1693) e t E lectre  (1702), Médée seu le  s ’y e st so u te n u e  m alg ré  
de  n o m b re u x  dé fau ts  ; e n co re  fu t-e lle  re s té e  d an s  l ’o u b li c o m m e les 
deux a u tre s  sa n s  l ’in te rp ré ta tio n  h a b ile  q u ’elle  re ç u t , t r e n te  an s  p lu s 
ta rd , d ’u n e  ac tr ic e  en  ré p u ta tio n , MUo C lairo n , q u i v it d a n s  le 
rô le  de  M édée u n  m o y en  de fa ire  v a lo ir  b r i lla m m e n t ses q u a lité s  
d ’a r tis te  d ra m a tiq u e . C ette p ièce , la  m e ille u re  de L o n g ep ie rre , n ’e st 
g u è re  su p p o rta b le  à  la  le c tu re .

L’a u te u r  a  su iv i, co m m e C orneille , la  fab le  de  S é n è q u e ; i l  e n  a 
ad o p té  l ’id ée  a b su rd e  de m ag ie , les d éc lam a tio n s  é te rn e lle s , Je vide 
d ’ac tio n  e t d ’in tr ig u e  e t le d é n o û m e n t d u  c h a r  a tte lé  de  d rag o n s . 
La b e a u té  d ’u n  seu l rô le  ne  co m p en se  p o in t  to u s  ces d é fau ts .

L a m éd io c re  trag é d ie  d 'Electre o b tin t, aux  p re m iè re s  r e p ré s e n ta 
tio n s , u n  succès com ple t. L ’ab b é  le D ieu n o u s a p p re n d  q u ’a u  m o is de 
fé v rie r  1702 L o n g ep ie rre  la  ré c i ta  d ev an t B o s s u e t ,  q u e . l e  p ré la t  en  fu t 
e n c h a n té  e t q u ’il en  p a r la  d an s  les te rm e s  le s  p lu s  é logieux à to u s ses 
am is . E lle  av a it é té  re p ré se n té e  b ien  des lois d ep u is  le c o m m e n ce 
m e n t de l ’a n n é e , d an s  l ’h ô te l de  la  p r in ce sse  de C onti, d o u a ir iè re , 
s u r  la  d e m a n d e  d u  d a u p h in , qu i s ’é ta it déc laré  le p ro te c te u r  du  
p o è te . Le s e c ré ta ire  de l ’évôque de Meaux tém o ig n e  que  le  su ccès fu t 
m erv e illeu x  e t in o u ï.

V o lta ire  en  p e u  de m o ts  ap p réc ie  ju s te m e n t la  v a le u r  d ra m a tiq u e  
de L o n g ep ie rre  : « Il im ita  les p o è te s  g recs  d a n s  ses trag é d ie s  en  n e  
m ê la n t p o in t l 'a m o u r  à  ses su je ts  sév è re s  e t te r r ib le s  ; m a is  a u ss i  il 
le s  im ita  d an s  la  p ro lix ité  des lieu x  c o m m u n s  e t d a n s  le v ide  d ’ac tio n  
e t d’in tr ig u e , e t n e  le s  ég a la  p o in t d a n s  la  b e au té  de l ’é lo cu tio n , qu i 
fa it le  g ra n d  m é r i te  des p oètes 1. »

Les co n te m p o ra in s  fu re n t in d u lg e n ts  à  ses défau ts  p a rc e  q u ’ils 
e s t im a ie n t  la  d ign ité  de son  c a ra c tè re  e t l ’é lév a tio n  de  so n  e sp rit.

i Catalogue des écrivains du siècle de Louis X IV .



XIY

PO ISS O N  (R aym ond)

—  1 6 3 3 - 1 6 9 0  —

P o isson  a la issé  au  th é â tre  la  ré p u ta tio n  d ’u n  a c te u r  in im ita b le  
p o u r  le  n a tu re l. Afin de su iv re  la  c a r r iè r e  th é â tra le  il avait re n o n c é  
à la  p ro tec tio n  du  d u c  de C réqu i, g o u v e rn e u r  de P a r is ,  à  qu i so n  
p è re , h ab ile  m a th é m a tic ie n , l ’ava it re co m m a n d é  a v an t de m o u r ir .  
L ouis XIV, l’a y an t vu  jo u e r  d an s  u n  de  ses voyages, en  fu t te lle 
m e n t sa tis fa it q u ’il le  n o m m a  l ’u n  de se s  co m é d ien s  e t le  ré co n c ilia  
avec son  a n c ien  b ien fa ite u r . B ien tô t, jo ig n a n t ,  co m m e M olière, la  
q u a lité  d ’a u te u r  d ra m a tiq u e  à  celle  d ’a c te u r ,  il d o n n a  à  la  scèn e  : 
L u b in , le  Baron cle Crasse, le  B oude qualité , 1 'A près-souper des auberges, 
le s  F aux Moscovites, le s  Femmes coquettes, e tc . T ou tes ces p ièces  
eurent, u n  c e r ta in  succès d a n s  la  n o u v e au té , m a is  u n e  seu le , le B aron  
de Crasse, s ’e st assez lo n g te m p s so u te n u e . E lle e s t sp ir itu e lle  e t a m u 
san te . U ne foule de tra its  en  so n t re s té s  p ro v e rb ia u x , e t le  h é ro s  
lu i-m ém e  e st dev en u  u n  type. Les q u a lité s  de P o isso n , co m m e a u te u r , 
so n t l ’esp rit n a tu re l,  la  g a ie té , la  v erve, les sa illie s  e t l ’e n tra in  ; m a is  
a  p la isa n te r ie  es t g ro s s iè re ,  e t tro p  s o u v e n t, chez lu i,  u n  t r a i t  d ’e sp r i t  
e st e n to u ré  de  p la titu d e s .

P o è t e s  du  x y i i* s i è c l e .



X V

PALAPRAT ( J e a n ) s ie u r  d e  BIGOT

—  1650-1721 —

P a la p ra t  e s t u n  des a u te u rs  le s  p lu s  n a tu re lle m e n t ga is q u i  a ie n t  
trav a illé  p o u r  le  th é â tre .  D’a p rè s  son  p ro p re  tém o ig n ag e , la  g a ie té  ne  
l ’a b an d o n n a  ja m a is , m ô m e  d an s  le s  c irc o n s ta n c e s  le s  p lu s  p én ib le s  
et le s  p lu s d iffic iles.

A m i de  la  jo ie , il se p la isa it  à  la  fa ire  g o û te r  au x  a u tre s , s u r to u t  
en  le u r  p ro c u ra n t  le s  p la is irs  q u i lu i é ta ie n t le s  p lu s  c h e rs , ceux  du  
th é â tre .  C hargé, en  deux  fois d iffé ren tes , d a n s  sa  v ille  n a ta le ,  à  
T o u lo u se, de  fo n c tio n s qu i éq u iv a la ien t à celles d 'é d ile  e t de  p ré v ô t 
d es m a rc h a n d s , il n ’eu t r ie n  p lu s  à c œ u r  que  de s a is ir  ou  de fa ire  
n a ître  les occasio n s d 'o rg a n is e r  des ré jo u is s a n c e s  p u b liq u e s , d o n t le s  
re p ré se n ta t io n s  th é â tra le s  fa isa ien t to u jo u rs  p a r tie .  11 a u r a i t  v o u lu  
s ig n a le r  son  a d m in is tra tio n  p a r  l ’é ta b lis se m e n t d 'u n  o p é ra . N ’a y a n t  
p u  p a rv e n ir  à  fa ire  voir  à  sa  v ille  ce  sp ec tacle  c h a rm a n t to u t e n tie r ,  
il se  se rv it  d u  m o in s do la  c irc o n s tan c e  de l ’o u v e r tu re  d es je u x  
F loraux  p o u r  lu i en donner un  échantillon m agnifique  L 

11 co m p o sa  se u l le  Ballet extravagant, le  Secret révélé e t la  Prude 
du temps. A u cu n e  de ces p ièces n ’e st re s té e  a u  th éâ tre . U ne s e u le  
de celles  q u ’il fit avec B rueys, le G rondeur, o b tin t u n  lég itim e  su c c è s . 
B ien tô t to u t  le  m o n d e  la  su t p a r  cœ u r, et, se lo n  le s  e x p re ss io n s  
m ô m es de P a la p ra t,  « si l ’on  excep te  les o u v ra g es  d iv in s  de  M olière , 
il  n ’y a pas e u  de p ièce  d ep u is  P a th e lin  1“',  ce  fam eu x  P a th e lin  
d u  tem p s  de C h arles  VII, q u i a it d o n n é  n a is sa n c e  à  p lu s de p ro v e rb e s , 
p re u v e  to u jo u rs  c e r ta in e  d e là  b o u té  d’un  o u v rag e . »

L a m a n iè re  vive e t p la isa n te  d o n t le  c a ra c tè re  d u  g ro n d e u r  e st 
so u te n u  p a r to u t ju s q u ’à  la  fin d ev a it lo n g tem p s m a in te n i r  a u  r é p e r 
to ire  ce tte  com éd ie  qu i, en  in s t ru is a n t ,  a m u se  e t fait r i r e ,  « sa n s  
que  la  p lu s d é lica te  p u d e u r  p u isse  s’en  a la rm e r  2. «

L’é lo ig n e m e n t de  to u te  éq u ivoque , de to u t m o t, de to u te  id ée  u n  
p e u  l ib re , te l  e st, en  effet, le c a ra c tè re  des co m éd ies de  P a la p ra t .  
Son c o lla b o ra te u r  e t lu i av a ien t a in s i p ro u v é  q u ’a u  th é â tre ,  p a s  p lu s  
q u ’a il le u rs , l ’e sp r it  e t la  g a ie té  n e  so n t t r ib u ta i r e s  de  la  lic e n c e  e t 
de l ’im m o ra lité .

1 Voir le Discours sur les E m piriques.
8 Discours su r  le Grondeur.



X V I

DUFRESNY (C h a r l e s  RIVIÈRE)

—  1648-1724 —

C h arles R iv iè re -D u fresn y  é ta it a r r iè r e -p e ti t - f i l s  de ce lte  p a y sa n n e  
d ’A net, c o n n u e  so u s le  n o m  de la  Belle Jard in ière , qu i fu t a im ée  
p a r  H en ri IV. L ouis XIV, à c a u s e  de  son o r ig in e , s ’efforça  p lu s ie u rs  
fo is de  fa ire  sa  fo r tu n e . Mais l ’im p ré v o y a n t d is s ip a te u r  re to m b a  
to u jo u rs  d an s  le  b eso in . A b o u t d 'e x p éd ien ts , il t e n ta  de se  fa ire  du  
th é â tre  u n e  re s so u rc e  p o u r  v iv re .

Ses co m éd ies se  re s s e n te n t  de  so n  c a ra c tè re . E lles so n t p é tillan tes  
d ’esp rit, m a is  d ’u n e  co n d u ite  t rè s  i r ré g u liè re  e t d ’u n e  c h o q u an te  in é 
g a lité . C’e s t b ie n  l ’œ u v re  d’u n  ta le n t sa n s  s u i te  e t san s ten u e . Il 
t ra v a illa  avec R e g n a rd  a u q u e l le  lia it u n e  g ra n d e  c o n fo rm ité  d ’h u 
m e u r  e t de g o û t;  m a is  ils  se b ro u illè re n t  à p ro p o s du  Joueur que  D u- 
fresn y  p ré te n d it  lu i a v o ir  été  p r is  p a r  R e g n a rd . La p o s té r ité  a  vidé ce 
p ro cès, san s  p re u v es  b ien  co n c lu an te s , en  fa v e u r  de  ce d e rn ie r .  Si ré e l-  
le m e n t  D u fresn y  fu t v ic tim e  d ’u n  la rc in  en  cette  c irc o n s tan c e , ce fu t 
u n  g ra n d  m a lh e u r  p o u r  sa  b o u rse  co m m e p o u r  sa  g lo ire  : la  p ièce  
ré u s s i t ,  ce qu i n ’é ta it a rr iv é  à  a u c u n e  de celles qu i fu re n t  jo u é e s  sous 
son  n o m . T o u tes à p eu  p rè s , le  Chevalier jo u eu r , la  A’oce interrom pue, 
la  Joueuse, la  M alade sans m aladie, le  F a u x  honnête homme, le  Ja loux  
honteux, m a lg ré  ce q u ’elles r e n fe rm e n t  d’e sp rit,  d ’o r ig in a lité , de  verve, 
é ta ie n tm o r te s  en  n a is s a n t, e t n ’o n t ja m a is  p u  se re le v e r .

Ses q u a lité s  é ta ie n t c o n tre -b a la n c é e s  p a r  des d é fau ts  qu i a m e n è re n t  
ces c h u te s  p e rsé v é ra n te s . Son d ia lo g u e  e s t t ro p  s e r ré ,  son  sty le tro p  
concis p o u r  le  th é â tre , so n  e sp r it  tro p  u n ifo rm e , se s  p lan s  m al co n çu s , 
ses  d é n o û m e n ts  tro p  b ru sq u e s .

T ro is  de se s  p ièces , l ’E sp rit de contradiction, u n  acte  en  v e rs  (1700), 
le  Double Veuvage, tro is  ac tes  en p ro se  (1702), la  Réconciliation nor
m ande, c in q  actes  en  v e rs  (1719), e t le  M ariage fa it  et rom pu, tro is  ac tes  
en  v e rs  (1721), m o in s  e n ta ch é s  de ces d é fau ts , o n t c lassé  le u r  a u 
te u r  p a rm i les b o n s co m iq u es du seco n d  ra n g .
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té e s  a u  sp e c ta te u r  de façon  q u ’il s ’en d ég ag e  p o u r  lu i u n e  im p re ss io n  
s a lu ta ire .

Du re s te  l ’in tr ig u e  e t le s  accesso ires  so n t im a g in és  avec ta le n t et 
c o n v en a n ce , à  l ’excep tion  de  deux ty p es co m p lè tem en t in u tile s  au  su je t, 
ceux  de  la  co m tesse  e t d u  faux  m a rq u is .

La d e rn iè re  sc è n e , q u e  n o u s c itons en  e n tie r ,  p eu t d o n n e r  id ée  du  
to n  p h ilo so p h iq u e  e t to u t p lac ide  avec leq u e l n o tre  poè te  jo u e u r  tra i te  
u n e  p ass io n  d o n t la  v io lence  e st sa n s  p a re ille  chez ceux qu i en  so n t 
esc laves :

ANGÉLIQUE.

Autrefois m on  c œ u r  eu t  la  faiblesse 
De ren d re  à votre fils tendresse  p o u r  tendresse  ;
Mais la fu reu r  du  jeu  dont il es t possédé,
P o u r  m on p o r t ra i t  enfin son lâche procédé,
Me fon t ouvrir  les yeux, et, con tre  m on  a t ten te ,
E n  ce m om e n t ,  m onsieu r ,  j e  m e donne  à Dorante. 
Acceptez-vous m a  m a in?

DORANTE.

Ah ! je  suis trop  h eu reux
Que vous vouliez encor .. .

g é r o n t e , «  H e c t o r .

Parle ,  toi, si tu  veux,
Explique ce m ystère .

HECTOR.

Oh ! p a r  m a  foi, je  n ’ose ;
Ce réc it  est trop  tr is te  en  vers ainsi q u ’en prose.

GÉRONTE.

P ar le  donc.

HECTOR.

P o u r  avoir mis sans réflexion 
Le p o r t ra i t  de m a d am e  une  heu re  en pension 
Chez ce tte  cliienne-là, que  Lucifer confonde,
On nous  donne  u n  congé le plus cruel du  m onde.

g é r o n t e .

Sans vouloir  davantage ici l ’in te rroger,
Sa folle passion m ’en fait assez juger.
J ’ai peine  à re ten ir  le courroux  qui m ’agite.
Fils indigne de moi, va, je  te  déshérite ,



Je n e  veux plus te voir après cette  action, 
E t  te  donne  c e n t  fois ma malédiction .
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HECTOR.

L e  b e a u  p r é s e n t  d e  n o c e !

A n g é l iq u e ,  d o n n a n t  la  m a in  à  D o r a n te .

A jam ais  je  vous laisse.
Si vous êtes heureux  au  jeu  com m e en maîtresse,
E t  si vous conservez aussi mal ses[présents,
Vous ne  ferez, je  crois, fo rtune  de longtem ps.

Mme LA RESSOURCE.

E t m on  p o r t ra i t ,  m onsieur ,  vous plaît-il m e le rend re  ?

DORANTE.

Vous n ’aurez  r ien p erdu  dans ces lieux p o u r  a t tendre ,
Ni toi,  Nérine, aussi.  Suivez-m oi toutes deux.

(A V alère.)
Quelque au t re  fois, m onsieur,  vous serez plus heureux.

Mmo l a  r e s s o u r c e , f a is a n t  la  ré v é re n c e  à  V a lè r e .

En to u te  occasion soyez sû r  de m o n  zèle.
(Elle sort.)

H E C T O R .

A d ie u , t i s o n  d ’e n f e r ,  f e s s e - m a th ie u  fe m e lle .

n é r i n e , s'en a l la n t , f a i t  la  révérence .

Grâce au  ciel, m a  m aîtresse a tiré son enjeu.
Vous épouser, m onsieur,  c’était  jo u e r  gros j e u .

v a l è r e , à H ec to r  q u i s'en v a  aussi.

Où vas -tu  donc?

HECTOR.

Je  vais à la  b ib lio thèque 
P re n d re  u n  livre, e t  vous lire un  tra i té  de Sénèque.

v a l è r e .

Va, va, conso lons-nous ,  Hector, e t  quelque jo u r  
Le je u  m ’acqu it te ra  des pertes de l’am our.

T o u tes le s  scèn es où  le jo u e u r  fig u re  so n t exce llen tes. R ien  de p lu s 
o r ig in a l que ce tte  so r te  de b a ro m è tre  d ’a m o u r  q u ’il é ta b lit d ’a p rô s 's a  
b o n n e  ou sa  m au v a ise  c h an c e . G agn e-t-il au  je u ,  le  c œ u r en  souffre ; 
le  c œ u r  de son  a m a n te  lu ijé c h a p p e - t- i l ,
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« Le jeu l'acquittera des pertes de l’amour. »

Et c e p e n d a n t le  jo u e u r  de R e g n a rd  n ’a  r ie n  q u i doive le  re n d re  
in té re s s a n t.  Il é ch a p p e  p a r  to u s les cô tés à la  p itié . Sa p assio n  le  re n d  
m au v a is fils, m e n te u r ,  m a lh o n n ê te  h o m m e  et a m a n t infidèle.

Un a n  a p rè s  le  Joueur, R e g n a rd  d o n n a  le  D istrait. C elte p ièc e  ne 
p e u t ê tre  re g a rd é e  co m m e  u n e  co m éd ie  de c a ra c tè re , la  d is tra c tio n  n e  
fo rm a n t p a s , à  p ro p re m e n t p a r le r ,  u n  c a ra c tè re .  A p a r t  la  r e m a rq u a 
b le  sc è n e  de la  re c o n n a is sa n c e  de S tra to n  e t de sa  fem m e C léan th is , 
on  n ’y vo it g u è re  q u ’u n e  su ite  d ’a n ecd o te s  d é jà  ra s s e m b lé e s  p a r  la  
B ru y è re  sous le  m êm e  t i t re .

S a  p r in c ip a le  re c o m m a n d a tio n  e s t de_ p ré s e n te r  so u s u n  asp ec t co
m iq u e  le  vice d ’o rg a n is a tio n  e t le  d é fau t d’e s p r i t  du  p e rso n n a g e . En p r e 
n a n t p o u r  type de  th é â tre  un  h o m m e  d is tra i t ,  le  p o è te  p o u v a it d o n n e r  
l ib re  c a r r iè r e  à  son  im a g in a tio n  ; m a is  R e g n a rd  a q u e lq u efo is  forcé 
ce tte  in s p ir a t io n  fa n ta is is te  en  c o n d u isa n t le  d is tra i t  ju s q u ’au x  lim ite s  
de  la  folie.

L ’in tr ig u e  e st fo rt p e u  de  c h o s e ;  le  d é n o û m e n t e st factice . L’a 
g ré m e n t d es d é ta ils  e t le  co m iq u e  des c o n tra s te s  fo rm e n t le  v ra i  
m é r i te  de ce tte  p ièce  q u i n e  fu t r e p r is e  avec su ccès que  t r e n te  an s 
a p rè s  la  m o r t de l ’a u te u r .

Les Ménechmes ou les Frères ju m e a u x , qu i s u iv ire n t  le  D istra it (1705), 
so n t u n e  im ita tio n  d ’u n e  co m éd ie  de P la u te . L ’im ita te u r  re s te  
in fé r ie u r  au  m o d è le  e t p o u r  les s itu a tio n s  co m iq u e s  e t p o u r  la  m o ra 
l i t é 1. P la u te  av a it du  m o in s  a llié  à  son  fo lâ tre  b a d in a g e  q u e lq u es  m o 
ra li té s  p ro fo n d es . R e g n a rd  sem b le  av o ir v o u lu  se u le m e n t e ssa y e r  ju s
q u ’à  q ue l p o in t le s  h a rd ie sse s  de  la  m u se  fran ç a ise  p o u v a ie n t s ’a p p ro 
c h e r  de la  l ic en ce  la tin e .

Le Légataire universel (1708) o b tin t e t m é r i ta i t  u n  p lu s  g ra n d  su ccès.
Des je u n e s  g en s  v e u le n t c ap te r  l ’h é r ita g e  d ’u n  v ie il la rd  cassé  et 

p rè s  d e  m o u r ir ,  e t fa b r iq u e n t  en  son  n o m  u n  faux  te s ta m e n t p e n 
d a n t q u ’ils  le  c ro ie n t à  l ’ag o n ie . T el e st le  su je t du  Légataire , que la  
H arp e  app elle  le  ch ef-d ’œ u v re  de la  g a ie té  co m iq u e . T ris te  g a ie té , il 
fa u t l ’a v o u er, m a is  d o n t la  ve rv e  e s t ir ré s is tib le .

C om m e on en  a p u  ju g e r  p a r  ce qu i v ie n t d ’ê tre  d it, R e g n a rd  n ’in 
no v a  p as  b eau co u p  d an s  la  co m éd ie . On re m a rq u e  s e u le m e n t que  
d an s p re sq u e  to u te s  se s  p ièces le s  tr a v e rs  co m iq u es, la  p a ss io n  du  
je u , le  r id ic u le  de la  d is tra c tio n , la  fa tu ité  excessive , r e to m b e n t  p re sq u e  
to u s , p a r le u r  n a tu re  m êm e , su r  des je u n e s  g e n s , a u  l ie u  de re to m b e r , 
co m m e chez M olière, s u r  des v ie illa rd s  ; e t q u ’il a  re m p la c é  p re sq u e  
p a r to u t  le s  p è re s  p a r  de s im p le s  o n c les  avec le sq u e ls  la  g a ie té  des 
nev eu x  p e u t se  p e rm e tt r e  p lu s  de l ib e r té . Ses je u n e s  g en s  so n t 
to u s  de la  p lu s  p a r fa i te  in so u c ia n ce  à l ’é g a rd  de  le u r s  o n cles, d o n t

1 Naudet, Tracl. de Plaute, avant-prop. du Revenant.
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ils  s ’in q u iè te n t  fo rt p e u  de  tro u b le r  la  t ra n q u il li té  p a r  le u r s  fau te s  
o u  le u rs  lég è re té s .

R e g n a rd  e s t u n  g én ie  ex c lu s iv em en t en c lin  à  la  g a ie té . I l  c h e rc h e  
a v an t to u t le p la isa n t, le  fan ta sq u e , la  fa n ta is ie  folle, le  t r a i t  e x h ila ra n t 
e t im p ré v u , le r i r e  à  p le in e  go rge . « 11 je t te  à  p le in e s  m a in s  le  se l le 
p lu s  g ro s , le s  p ro p o s  le s  p lu s  v e r ts , le s  éq u iv o q u es le s  p lu s tra n s p a 
re n te s .  P a r  ce côté g riv o is  il re m o n te  au  delà de M olière e t r e to u rn e  
p re sq u e  ju s q u ’à  R a b e la is , V erv ille  e t B ran tô m e  1. » Il m ê le  tro p  f ré 
q u e m m e n t la  m au v a ise  p la is a n te r ie  à  la  b o n n e . 11 n ’e st p la isa n t que 
c o m m e le  va le t, ta n d is  q u e  M olière l ’e st co m m e  le  m a ître ,  s e lo n la ju s te  
re m a rq u e  de  Jo u b e r t.  A q u e lle  d is tan c e  cela  le  m e t- i l  d u  g ra n d  co m iq u e , 
p h ilo s o p h e ,m o ra lis a te u r  e t o b se rv a te u r!  F a ire  r i r e  aux d épens de to u t 
se n tim e n t, de  to u te  m o ra le , de to u te  co n v en an ce , fo rc e r  m êm e  à r i r e  
ce lu i q u i v ie n t à  ses  p ièces p o u r  le s  c e n s u re r , vo ilà  le  b u t  de R eg n ard . 
Il l ’a tte in t, m a is  il n e  le  d ép asse  ja m a is . M olière a lla it p lu s  lo in . É gayer 
n ’é ta it p o u r  lu i  q u ’u n  m o y en  d ’in s t ru ire ,  e t il n e  se  c o n te n ta it  pas, 
co m m e  R e g n a rd , de d é s a rm e r  la  c r it iq u e  en  l ’e n tr a în a n t  d an s  le  r i r e  
g é n é ra l.

A u tre  in fé r io r ité  de  l ’a u te u r  d u  Joueur e t d u  Légataire universel : il 
n ’a n i le  ta le n t  de  c ré e r  des p e rso n n a g e s  d ’un  c a ra c tè re  b ien  n e t  e t 
b ien  fran c , n i l ’a r t  de  c o n s tru ire  u n e  fab le  où  le s  c a ra c tè re s  se  m eu v e n t 
sa n s  in v ra ise m b la n c e . Sa p é n é tra t io n  e st vive sa n s  ê tre  p ro fo n d e , et 
son  re g a rd  n ’a q u e  de la  ra p id ité  ; i l  e m b ra sse  b eau co u p  e t de  lo in , m a is  
il s ’a r rê te  à  la  su p erfic ie  des ch o ses.

E nfin  c’e st u n  m éd io c re  éc riv a in  ré p u g n a n t  a u  tra v a il  p a tie n t de 
la  v e rsifica tio n  e t je ta n t  ses v e rs  d iffus, p ro sa ïq u e s , in c o rre c ts , te ls  
q u ’ils  se  p ré se n te n t,  s a n s  a u c u n e  p ré o cc u p a tio n  de la  g ra m m a ire  e t de  
l ’a r t.  T an t p is si le m o t n ’e s t p a s  f ra n ç a is , si la  m e s u re  e s t m a n q u é e  et 
si la  r im e  e s t fa u sse  ! « Ses v e rs  s ’éch a p p en t d ’eu x -m ô m es , l ’u n  p o u ssa n t 
l ’a u tre  e t sa n s  a u c u n  tem p s  d ’a r r ê t  :

« Il fuut comme un torrent que la veine ait son cours 5. »

« R ien  n e  lu i  coû te  p o u r  s ’e x p r im e r  p lu s  v ite . Il coupe so n  v e rs , d é 
p lace  l ’h é m is tic h e  ou  e n ja m b e  s u r  le  v e rs  su iv a n t avec u n e  fa n ta is ie  
to u te  m o d e rn e 3. » De te ls  v e rs  so n t p e u  fa its  p o u r  l ’o re ille  ; m a is  ils 
fra p p e n t l ’e sp r it,  le  t ie n n e n t  en  éveil, le  s u rp re n n e n t ,  le  c h a rm e n t, 
l ’ég ay en t e t p ro v o q u e n t u n  f ra n c  r i r e .  Son sty le  a  de la  co u le u r, m a l
g ré  se s  n ég lig en ces. Il n ’y m a n q u e , c o m m e  à ses  p e rso n n a g e s , que 
l ’accen t d u  c œ u r , la  p a ss io n , la  ten d re sse .

Une d is tan c e  é n o rm e  sé p a re  l ’a u te u r  d u  Joueur  de  l ’a u te u r  du  Tar
tu fe .  C ep en d an t c’e s t de  to u s  n os p o è tes co m iq u es  celu i qu i a  le  p lu s 
ap p ro ch é  de M olière. « Qui ne  se  p la ît p a s  avec R e g n a rd  n ’e s t pas 
d ig n e  d ’a d m ire r  M olière, » d isa it V oltaire .

i Gilbert, Éloge de Regnard.
5 Épitre  / ” . — 3 Gilbert.
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La p o ésie  s a tir iq u e  e s t, co m m e  la  p o ésie  d ra m a tiq u e , e t p e u t-ê tre  
p lu s  e n c o re  que  la  p o ésie  d ra m a tiq u e , e s se n tie lle m e n t p ro p re  au  
g én ie  f ra n ç a is . N ulle  p a r t i e  rô le d e  la  sa t ire ,  — b ien  q u e  ce n o m  n ’a it 
é té  c o n n u  chez n o u s  q u e  fo rt ta rd ,  — n ’a  é té  p lu s  a c tif  q u ’en F ra n c e . 
P a r  c o m b ien  de p ro d u c tio n s  la  c au s tic ité  g a u lo ise  n e  s ’e s t-e lle  pas s i
g n a lée  dep u is  n os v ieux  fa b liau x  ju s q u ’au x  sa lire s  c la ss iq u e s  d u  dix- 
se p tiè m e  siècle  ! Le m o y en  âge e s t l ’épo q u e  o ù  ce g e n re  a  le p lu s  f leu ri 
d an s  n o tre  pays, p a rc e  q u ’il é ta it a lo rs  la  p lu s  co m p lè te  m a n ife s ta 
tion  de  la  p en sée  l ib re , de l ’e sp r it  d ’o p p o sitio n , du  m é c o n te n te m e n t 
o u  de la  v en g ean ce  p o p u la ire . A u se iz ièm e  sièc le , e lle  d e v ie n t p o litiq u e  
e t re lig ie u s e , e t rev ô t u n  c a ra c tè re  d ’â p re té  b ie n  opposé à sa  n a tu re  
p re m iè re . H e u reu sem e n t le  d ix -sep tièm e  siècle  n o u s  r e n d  la  sa tire  m o 
ra le  e t l i t té ra ire ,  to u jo u rs  p le in e  d u  v ieil e sp r it  f ra n ç a is , m a is  m odifiée  
p a r  le  g én ie  la tin  où  la  m u se  fra n ç a is e  s ’e s t re tre m p é e . D ans ce g e n re , 
le s  m a ître s  su p rê m e s  so n t M ath u rin  R é g n ie r  e t B o ileau  D espréaux , 
le s  seu ls  q u e  n o u s  é tu d ie ro n s  ic i .  Mais si n o u s  av ions à  e n v isag e r  la  
sa tire  d an s to u te s  ses m a n ife s ta tio n s  a u  d ix -se p tiè m e  sièc le , il fa u d ra it  
n o m m e r  d ’ab o rd  u n  fam eu x  p ro sa te u r ,  P a sc a l,  q u e  V o lta ire  a  p u  appe
le r  « le p re m ie r  d es s a t ir iq u e s  f ra n ç a is  1 ».

1 Siècle de Louis X IV , ch. xxxvn.
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S eize  sa tire s , t ro is  é p îlre s , c in q  é lég ies e t u n  c e r ta in  n o m b re  
d ’o des, de  s ta n c e s  e t d ’é p ig ra m m e s  o n t suffi p o u r  m e ttre  M ath u rin  
R é g n ie r  au  ra n g  des p o è te s  f ra n ç a is  les p lu s  s û rs  de  v iv re  p a r  l ’o r i 
g in a lité .

N eveu de D esp o rtes , i l  m a rq u a  u n  goû t p ré co c e  p o u r  la  po ésie , e t 
g ra n d it  avec la  p a ss io n  des v e rs . Son p è re  s ’efforça v a in e m e n t de  r é 
p r im e r  ce t in s tin c t n a tu re l,  qu i n e  se m a n ife s ta i t  e n c o re  que  p a r  des 
é p ig ra m m e s  e t des c h a n s o n s  m a lig n e s . P lu s  ta rd  il em ploya  a u ss i in u 
tile m e n t le s  re m o n tra n c e s  p o u r  l ’e n g a g e r  à c h o is ir  q u e lq u e  positio n  
lu c ra tiv e , a s su ré e  ; R é g n ie r , r a c o n ta n t  lu i-m ê m e  les leço n s q u e  lu i 
fa isa it son  p è re , te rm in e  p a r  ce p o é tiq u e  aveu  d ’in d o c ilité  :

« Ainsi me tançoit-il d’une parole émeuë ;
Mais comme en se tou rn an t je  le perdois de veuë,
Je perdis la mémoire avecque ses discours,
Et-resveur, m’égaraytout seul par les détours 
Des antres et des bois affreux et solitaires,
Où la Muse en dormant m’enseignoit ses mystères,
M’apprenoit ses secrets, et m’échauffant le sein,
De gloire et de renom relevoit mon dessein. »

T o n su ré  à  onze  an s  e t a tta c h é  a u  c a rd in a l de  Jo y eu se  p e n d a n t dix 
a n n é e s  sa n s  en a v o ir  r ie n  o b ten u , il fu t p lu s  h e u re u x  avec le  duc  de  
B é th u n e , a m b a s s a d e u r  p rè s  le  S a in t-S ièg e . Ce n o u v e au  p ro te c te u r  
le  m it à  l ’a b r i  de  la  m is è re .  Le 30 ju il le t  1604, i l  o b tin t u n  cano- 
n ic a t de  C h a rtre s  ; p eu  a p rè s  H e n ri IV lu i  a c c o rd a  p lu s ie u rs  b é n é 
fices e t u n e  p e n s io n  de 2,000 liv re s  s u r  l ’ab b ay e  de  V aux-de-C ernay ; 
m a is  il n e  s u t  p a s  m e ttre  à p ro fit p o u r  sa  g lo ire  l i t t é r a ir e  ce b ie n -ê tre  
in a tte n d u . Il la is s a  le s  v e rs , se p lo n g ea  de  p lu s  en  p lu s  d a n s  la  dé
b a u c h e , e t p é r it  v ic tim e  de se s  excès d an s  sa  q u a ra n tiè m e  a n n é e , 
a p rè s  avo ir fa it u n  s in c è re  r e to u r  s u r  lu i-m ê m e  e t m a rq u é  le  p lu s  p ro 
fond  r e p e n t ir  :
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« Mes esprits éperdus frissonnent de terreur,
Ne voyant de salut que par la pénitence,
Mon cœur comme mes yeux s’ouvrent à, repentance ;
Et me liay tellement que je me fais horreur. »

V oyant la  m o r t de p rè s ,  il en  ju g e a  a u tre m e n t q u ’il n ’avait fa it d an s 
sa  je u n e s s e  d é b au c h ée , où  il se bâtissait cette épitaphe à soi-même, 
su iv a n t le s  e x p re ss io n s  d u  p è re  G a rasse  qu i n o u s  l ’a  c o n se rv ée  :

« J’ay vescu sans nul pensemcnt,
Me laissant aller doucement 
A la bonne loy naturelle ;
Et si m’estonne fort pourquoy 
La mort osa songer à moy 
Qui ne songeay jamais à elle. »

II

R é g n ie r , d an s  le s  d e rn ie r s  tem p s  de  sa  v ie , é c riv it un c e r ta in  
n o m b re  de p o ésies  sp ir itu e lle s , g é n é ra le m e n t  e n  fo rm e  de p r iè re s  
a d re ssé e s  au  ciel p o u r  o b te n ir  sa  g u é r iso n . Mais ce n ’e s t p a s  là  q u ’il 
fau t le  c h e rc h e r .  Il a p p a r tie n t à  u n e  to u t a u tre  éco le  que  celle  des 
m y stiq u e s . Ses a ïeu x  so n t M arot e t R a b e la is , e t ses  d e sc e n d a n ts  la  
F o n ta in e  e t P iro n . E t c e p e n d a n t i l  se  fla tte  d ’av o ir u n e  m use trop chaste 
p o u r  im ite r  c e r ta in s  p o è tes  de  son tem p s  : on p e u t ju g e r  p a r  là  de 
la  l ic en ce  de  ce tte  ép o q u e . R é g n ie r  n e  p a ssa  p o in t, de so n  v ivan t, 
p o u r  u n  p o è te  lic en c ieu x  ; ce n 'e s t  que  lo n g tem p s a p rè s  sa  m o r t q u ’on 
so n g e a  à  lu i re p ro c h e r  d ’av o ir prostitué  les Muses. Au c o m m e n ce m e n t 
du  d ix -sep tièm e  sièc le , on n e  voyait, d a n s  cette  l ib e r té  des a u te u rs , 
q u ’un e  so r te  de  na ïv e té  c an d id e , u n e  b o n h o m ie  qu i d o n n a it  à  ch aq u e  
ch o se  son  n o m  sa n s  s ’in q u ié te r  si ce n o m  a la rm a it  la  p u d e u r  e t la  
d é lic a tesse  de  l ’àm e. Chez R é g n ie r , p o u r ta n t ,  il y av a it p lu s de 
c y n ism e  q u e  de c a n d e u r ;  m a is  ce  cy n ism e  n ’e st p a s  le  fond  de ses 
œ u v re s , il n e  s ’y tro u v e  q u ’a c c id e n te llem en t, co m m e u n e  te in te  
h e u r té e  a u  m ilieu  d ’un  tab le au  p u re m e n t co lo ré . Le v é ritab le  fond  
e s t  sé r ieu x , su r to u t  l i t t é r a i r e ;  il se  r e s s e n t  de la  le c tu re  des a n 
c ien s : H orace , P e rs e ,  Ju v é n a l, Ovide, M artial so n t  so u v en t m is  à 
c o n tr ib u tio n . Il p u is a it  é g a lem e n t chez les p o ê les  b u r le sq u e s  ita lie n s , 
B e rn i, M auro, C aporale , A ré tin , d é lia  Casa. Son b u t  e st la  sa tire , la  
p o u rsu ite  d u  vice e t d u  r id ic u le  : « C’est le  p o è te  fran ç a is , a  d it 
B oileau , qu i, d u  c o n se n te m e n t de to u t le  m o n d e , a  le  m ieu x  c o n n u , 
a v an t M olière, le s  m œ u rs  e t le  c a ra c tè re  d es h o m m e s. »

L es Satires n o u s  m o n tre n t  p re sq u e  c o n s ta m m e n t le poè te  sé rieu x  
e t le  m o ra lis te , e t non  p as le  p o è te  p u re m e n t lic e n c ieu x . Il a tta q u e , 
co m m e B oileau , le s  t r a v e r s  les p lu s jo u r n a l i e r s . i l  s ’en  p re n d  au  c o u r
tis a n ,  a u  no b le  o rg u e illeu x , à la  n o n n e  h y p o c rite , a u  fa is e u r  de  r im e s  
p o u r  la  r im e , à  u n e  foule d ’a u tre s  v ices ou  rid ic u les . « Au lie u  de fa ire
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d e là  sa tire  u n e  v ague  d is se r ta tio n  m o ra le  ou  u n e  a rd e n te  p ré d ic a tio n , 
u n e  v io len te  invec tiv e , il en lit u n e  c a u se r ie  a im a b le  : i l  é ch ap p a  
a in s i à  la  d é c lam a tio n , a u  l ie u  co m m u n , aux  fo rm es  b a n a le s  d ’u n e  
po ésie  fro ide  e t m o rte  *. »

Il e st p e in tre  p lu s e n co re  q u e p sy c h o lo g u e . Sa q u a lité  la  p lu s é m in e n te , 
c’est l ’h a b ile tc  de  ses d e sc rip tio n s  e t la  p a r fa ite  re sse m b la n c e  de ses 
p o r t ra i ts .  On p e u t d ire  de  ses p ièces ce q u e  M“'  do Sévigné d isa it  des 
fables d e là  F o n ta in e  : « Gela e st p e in t. »

U ne seu le  de ses s a tire s  a u ra i t  suffi p o u r  c o n sa c re r  sa  ré p u ta tio n , 
la  fa m e u se  sa tire  XIII in ti tu lé e  Macelte, où  so n t ra p p o rté s  le s  d isco u rs  
p e rn ic ie u x  q u ’un e  v ieille  h y p o c rite , d u  n o m  de M acette , t ie n t  à  la  
m a ître s se  de R é g n ie r p o u r  la  s é d u ire . Il n ’a  r ie n  éc rit de m ieu x  
v e rsifié , de  p lu s  c o rre c t,  de p lu s  so u te n u , de  p lu s  h a rm o n ie u x , de 
p lu s  n a tu re l  e t de p lu s  é lé g a n t;  m a is  le  fond e s t  d ’e m p ru n t .  On c ro ira it 
l ir e  u n e  trad u c tio n  d e là  h u itiè m e  é lég ie  du  p re m ie r  liv re  d es A m ours  
d ’Ovide d ’où fut e n co re  t iré e  la  se p tiè m e  sa tire .

La sa tire  IX, A m onsieur R a p in , est re s té e  c é lèb re  p a r  le s  c irc o n 
s tan ces  qu i y d o n n è re n t  lie u . R ég n ie r  av a it d ’ab o rd  é té  d an s  de  fo rt 
b o n s  te rm e s  avec M alherbe , qu i, a u  tém o ig n ag e  de R acan , l ’e s tim a it  en  
so n  g e n re  l ’ég al des L a tin s , m a is  ils a v a ien t d es p r in c ip es  d ’é c r ire  
tro p  d iffé ren ts  p o u r  d e m e u re r  lo n g tem p s a m is . L’ho stilité  se d é c la ra , 
d it-o n , à  la  su ite  d u  fam eu x  d în e r  où  M alherbe  ava it d it b ru sq u e 
m e n t à  D esportes, onc le  de  R é g n ie r , que  son  po tage  v a la it m ieu x  que  
sa  tra d u c tio n  des P sa u m e s . P o u r  v e n g e r D esportes , R é g n ie r  com p o sa  
la  sa tire  A  M. R a p in , où  la  n o u v e lle  école p o é tiq u e  e st fro n d ée  avec 
u n e  v e rv e  si c a u s tiq u e  e t si âp re . N ous la  d o n n e ro n s  p re sq u e  en  
e n tie r  :

Rapin, le favori d ’A pollon e t  des Muses,
P e n d a n t  q u ’en leu r  m étie r  j o u r  et n u i t  tu t ’amuses,
E t  que  d ’u n  vers nom breux ,  n o n  encore chanté ,
T u  te  fais u n  chem in  à l ’im m orta l i té ;
Moi, qui n ’ai n i  l’esprit ni l ’hale ine  assez forte 
P o u r  te suivre de près et te servir d ’escorte,
Je  m e  conten tera i ,  sans m e précipiter,
D’adm irer  ton  labeur,  ne p o uvan t  l ’imiter,
E t  p o u r  me satisfaire au  désir qui me reste ,
De rendre  cet hom m age à chacun  manifeste .
P a r  ces vers j ’en p rends  acte , afin que  l ’avenir  
De moi, p a r  ta vertu , se puisse souven ir ;
E t  que ce tte  mém oire à jam ais  s’en t re t ie n n e ,
Que m a Muse im parfa ite  eu t  en h o n n e u r  la tienne,
E t  que si j ’eus l’espri t  d ’ignorance aba ttu ,
Je  l ’eus au moins si bon  que  j ’aimai ta  v e r tu ;

' Sainte-Beuve, Poésie française au seizièm e siècle3 p. 323.
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Contraire à ces rêveurs do n t  la m use insolente ,
C ensuran t les plus vieux, a r ro g a m m e n t  se vante 
De réfo rm er  les vers, non  les tiens seulem ent,
Mais veu len t d é te r re r  les Grecs du  m o n um en t ,
Les Latins, les Hébreux, et tou te  l ’a n t iq u a i l le1,
E t  leu r  dire à leu r  nez q u ’ils n ’o n t  r ien  fait qui vaille.
R onsard  en son m étie r  n ’était  q u ’un  appren tif ;
Il avait le cerveau fan ta s t ique  et rétif;
Desportes n ’est pas net ,  du  Bellay trop  facile.
Belleau ne par le  pas com m e on parle  à la ville ;
Il a des m ots  ha rgneux ,  bouffis et relevés
Qui du peuple a u jo u rd ’h u i  ne  son t  pas approuvés.

C om m ent!  nous faut-il donc, p ou r  faire une  œ uvre grande,
Qui de la ca lom nie  et du  tem ps se défende,
Q u i t r o u v e  q u e lq u e  p la c e  e n t r e  le s  b o n s  a u te u r s ,
P a r le r  com m e à S a in t- Je an  p a r le n t  les crocheteurs?
E ncore  je  le veux, p ou rvu  q u ’ils pu issen t faire 
Que ce beau  savoir en t re  en l ’esprit  du  vulgaire,
E t  q u an d  les c roche teu rs  se ron t poètes fameux,
Alors sans m e  fâcher je  par le ra i  com m e eux.
P ensen t- i ls ,  des plus vieux offensant la m ém oire ,
P a r l e  m épris  d ’au tru i  s’acquér ir  de la gloire,
E t  p o u r  quelque vieux m o t é trange  ou de travers,
P ro u v e r  q u ’ils o n t  raison de censurer  leurs vers?
(Alors q u ’une œ uvre  brille, e t d ’a r t  e t de science 
La verve quelquefois s ’égaye en la licence.)

Il semble, en leurs  d iscours h au ta in s  et généreux,
Que le cheval vo lan t  n ’ait  pissé que p o u r  eux,
Que Phôbus  à leu r  to n  accorde sa vielle,
Que la  m ouche  du Grec2 leurs  lèvres em m ie lle ,
Q u’ils o n t  seuls ic i-bas  trouvé la pie au  nid,
E t  que des h au ts  esprits  le leu r  est le zén ith ;
Que seuls des grands  secrets  ils o n t  la connaissance,
E t  disent l ib re m en t  que leu r  expérience

1 Ce mot se prenait autrefois dans un sens favorable :
« Quant aux mémoires d'antiquailles d’or et d’argent, de cuivre et médailles, 

et le surplus de ce qui est à mon logis, je veux qu’elles soient à celui que ma 
femme et ma fille nommeront. » ( L ’H o s p i t . ,  Testam ., dans B b a n t . ,  Homm. ill., 
L ’H o s p i t . )  « Si ces trois espèces de poésie estoient encore en usage, je ne les 
vous eusse ici représentées comme sur un tableau : vous les recevrez de moi 
comme une an tiquaille . » ( P a s q . ,  Rech. de la F r., 1. VII, c. v.)

2 Allusion à ce qu’on rapporte de Pindare, sur les lèvres duquel les abeilles 
déposèrent leur miel.
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A raffiné les vers, fan ta s t iques  d’hum eur ,
Ainsi que les Gascons o n t  fait le po in t  d ’h o n n e u r ;
Qu’eux to u t  seuls du bien  dire on t  trouvé la m éthode,
E t  que rien n ’est parfait ,  s’il n ’est fait à leu r  mode.

Cependant leu r  savoir ne  s ’é tend  seu lem ent 
Qu’à reg ra t te r  u n  m o t  dou teux  au  jugem ent ,
P re n d re  garde q u 'u n  qu i ne  h eu r te  une d iphthongue,
Épier  si des vers la r im e est brève ou longue,
Ou bien si la voyelle, à l’au t re  s’un issan t ,
Ne rend  po in t  à  l’oreille un  vers trop  languissant,
E t  la issent sur  le v e r t 1 le nob le  de l ’ouvrage ;
Nul aiguillon divin n ’élève leur  courage.
Ils r a m p e n t  bassem ent,  faibles d ’inventions,
E t  n ’osent,  peu hardis,  ten ter  les fictions,
Froids à l’im aginer  ; car  s’ils font que lque  chose,
C’est p roser  de la r im e  et r im e r  de la  prose,
Que l’art lime et relime, et polit de façon 
Qu’elle rend  à l ’oreille un  agréable son ;
E t  voyant q u ’un beau feu leur  cervelle n ’em brase,
Ils a t t isen t  leurs mots ,  enjo liven t leu r  phrase,
Affectent des discours q u ’ils re lèven t p a r  art ,
E t  pe ignen t leurs  défauts de couleurs  e t  de fard.
A u ss i j e  le s  c o m p a r e  à  c es  f e m m e s  jo l i e s ,
Qui p a r  les affiquets se re n d e n t  embellies,
Qui, gentes en  hab its ,  e t  s a d e s2 en façons,
P a rm i  leur  point-coupé te n d e n t  leurs ham eçons;
D on t l ’œil r i t  m ollem en t  avec afféterie,
E t  de qui le p ar le r  n 'e s t  r ien que f la t ter ie  :
De ru b an s  p io lé s3 s ’a g e n c e n t  p ro p re m e n t ,
E t  to u te  leu r  b ea u té  ne  gît q u ’en l’o r n e m e n t ;
L eu r  visage re lu it  de céruse et de p e a u t r e 4,
P ropres  en leur  coiffure, un  poil ne  passe  l’autre .

Où ces divins esprits, h au ta in s  et relevés,
Qui des eaux d’Hélicon o n t  les sens abreuvés ;
De verve et de fu reu r  leur ouvrage ét incelle ,
De leurs vers tou t  divins la grâce  es t na tu re lle ,

1 Locution exprimant une négligence.
2 Agréables, gracieuses. Du latin sap idu s.
3 De rubans bigarrés. Probablement dérivé de pie.
* Peautre désigne une sorte de fard. Italien pe/tro, étain raffiné; du germa

nique S c a n d in a v e ,p iâ tr , étain ; hollandais, peauter, p iau ler, laiton blanc; anglais, 
pew ler, étain.
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E t son t com m e l’on voit la parfaite  beauté ,
Qui, con ten te  de soi, laisse la nouveauté
Q u e l’a r t  t rouve  au P a la i s 1, ou  dans le b lanc d ’Espagne.
Rien que le na tu re l  sa grâce n ’accom pagne  :
Son front,  lavé d ’eau  claire, éc la te  d ’un  beau  tein t,
De roses e t  de lis la n a tu re  la peint,
E t  la issan t là  Mercure et toutes ses malices,
Ses noncha lances  sont ses p lus  grands artifices.

Or, Rapin, q u a n t  à moi, j e  n ’ai po in t  tan t  d ’esprit ;
Je  vais le g rand  chem in  que m o n  oncle  m ’apprit ,
L aissan t là ces docteurs que les Muses ins t ru isen t
En  des arts  tou t  nouveaux ; et s’ils font, com m e ils disent,
De ses fautes u n  livre aussi gros que le s ie n 2,
Telles je  les croirai quand  ils a u ro n t  du  bien,
E t  q u e  l e u r  b e l le  m u s e ,  à  m o r d r e  si c u is a n te ,
L eur  d o n ’ra, com m e à lui,  dix mille  écus de ren te ,
De l’h o n n eu r ,  de l ’estime, e t  qu an d  p a r  l’univers 
Sur  le lu th  de D av id3 on ch a n te ra  leurs vers,
Qu’ils a u ro n t  jo in t  l’utile avec le délectable,
E t  q u ’ils sa u ro n t  r im e r  une  aussi bonne  table.

S’ils on t  l’esprit  si bon, q u ’ils fassen t un  ouvrage 
Riche d ’inventions,  de sens et de langage,
Que nous puissions d rape r  com m e ils fon t  nos écrits,
E t  voir, com m e l’on  dit, s’ils son t  si bien  appris ;
Qu'ils m o n tre n t  de leu r  eau, q u ’ils e n t re n t  en carrière ,
L eu r  âge défaudra  plus tô t  que la m atiè re .
Nous som m es en  u n  siècle où le prince est si g rand ,
Que to u t  le m onde  en t ie r  à pe ine  le com p re n d  ;
Qu’ils fassent p a r  leurs vers roug ir  chacun  de hon te ,
E t  com m e de valeur  n o tr e  p r ince  su rm o n te  
Hercule, É née ,  Achil, q u ’ils ô ten t  les lauriers  
Aux vieux, com m e le roi l’a fait  aux vieux guerr iers  ;
Qu’ils com posen t une œuvre, on  verra  si leu r  livre,
Après mille et mille ans, se ra  digne de vivre,
S u rm o n ta n t  p a r  ver tu  l ’envie e t  le destin ,
Comme celui d ’Hom ère et du  chan tre  latin.

1 Les marchandes du Palais, à Paris, vendaient particulièrement les nippes et 
les ajustements de femme.

2 Malherbe disait que, s’il voulait se donner la peine de relever les fautes 
de Desportes, il en ferait un livre aussi gros que les oeuvres de cet abbé.

s Desportes avait traduit en vers les Psaumes de David.
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Mais, Rapin, m on  am i, c’est la  vieille querelle.
L ’h o m m e le plus parfa it  a m an q u é  de cervelle;
E t  de ce g rand  défaut vient l ’imbécillité,
Qui rend  l ’h o m m e hau ta in ,  insolent,  effronté ;
E t  se lon le su je t q u ’à l’œil il se p ropose,
Suivant son appé ti t  il juge  to u te  chose.
Aussi selon nos yeux le soleil est lu isant.
M oi-m êm e, en  ce discours, qui fais le suffisant,
J e  me connais  frappé sans le pouvoir  com prendre ,
E t  de m on  v e r - c o q u in 1 je  ne  me puis défendre.
Sans juge r  nous  jugeons ,  é t a n t  n o tre  raison
L à-h au t  dedans la tê te ,  où, selon la  saison
Qui règne en  no  tre hum e u r , le s  brouillards nous em brou il len t ,
E t  de lièvres c o r n u s 2 le cerveau nous barbouil len t.
Ph ilosophes rêveurs, discourez h a u te m e n t  :
Sans bouger  de la te r r e  allez au  f irm am ent;
Faites que tou t  le ciel b ran le  à votre cadence,
E t  pesez vos d iscours m êm e dans sa balance :
Connaissez les h u m e u rs  q u ’il verse dessus nous,
Ce qui se fait dessus, ce qui se fait dessous ;
P o r te z  une  la n te rn e  aux cachots  de na tu re ,
Sachez qui donne  aux fleurs ce tte  aim able  pe in tu re ,
Quelle m a in  su r  la te rre  en b r o y é 3 la couleur,
Leurs secrètes vertus, leurs degrés de ch a le u r ;
Voyez germ er  à l ’œil les semences du m onde,
Allez m e ttre  couver les poissons dedans l ’onde,
Déchiffrez les secrets de n a tu re  et des cieux :
V otre ra ison  vous trom pe, aussi bien  que vos yeux .. .
Q débile ra ison! où  est ores 4 ta  bride?
Où ce flambeau qu i sert aux personnes  de gu ide? . . .
Mais p o u r  nous ,  m oins hard is  à  croire à nos raisons,
Qui réglons nos esprits  par  les com paraisons,
D evons-nous a u jo u rd ’hui,  pou r  une  e r reu r  nouvelle,

1 De mon caprice. Furetière définit le ver-coquin une petite fureur qui saisit 
quelquefois l’esprit des hommes, et les rend capricieux, acariâtres, têtus et inca
pables de raison. Le peuple croit qu'il y a effectivement un ver dans la tête 
des gens agités de cette passion.

2 Toutes sortes d’idées fausses et chimériques. On dit aussi des visions
3 Cette diphthongue se comptait ponr deux syllabes au temps de Régnier; 

aujourd’hui on écrirait broie d’une seule syllabe.
cornues.

4 M aintenant.

P o è t e s  d u  x y i i “ s i è c l e . 17



258 LES POÈTES DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.

Que ces clercs dévoyés fo rm en t en leu r  cervelle,
Laisser légèrem en t la vieille opinion,
Et,  suivant leu r  avis, croire à leu r  passion?
P o u r  moi, les hugueno ts  p ou rra ien t  faire miracles,
Ressusciter les m orts ,  ren d re  de vrais oracles,
Que je  ne  pourra is  pas croire à leu r  vérité.
E n  tou te  opinion je  fuis la nouveauté .
Aussi doit-on p lu tô t  im i te r  nos vieux pères,
Que suivre des nouveaux  les nouvelles ch im ères .
De m êm e, en  l’a r t  divin de la  Muse, doit-on 
Moins croire à leur  esprit q u ’à l’esprit de P l a t o n .
Mais, Rapin, à leu r  go û t  si les vieux son t  profanes,
Si Virgile, le Tasse et Ronsard  son t des ânes,
Sans perd re  en ces d iscours le temps que  nous  perdons,
A llo n s  c o m m e  e u x  a u x  c h a m p s ,  e t  m a n g e o n s  d e s  c h a r d o n s .

Des tro is  É p ître s  de R é g n ie r , deux , trè s  l ic e n c ieu ses  de  p e n sé e s  e t de 
d é ta ils , so n t re la tiv e m e n t ré se rv é e s  d an s l ’ex p ress io n . C’e s t so u s u n e  
fo rm e  a llé g o riq u e  e t assez  dé lica te  q u ’e lles e x p r im e n t ce q u ’il y a 
de b ru ta l  d a n s  la  p a ss io n  de l ’a m o u r  :

« Or, sage k m es dépens j ’esquive la bataille,
Sans e n tre r  dans le cham p, j ’a ttends que l ’on m ’assa ille .

Où je  vois qu’on m e r it, c ’est lk que je  m ’avance. »

Mais le  lis su  de la  gaze dev ien t de p lu s  e n  p lu s  lâ c h e  e t l ’o n  fin it p a r  
to u t  v o ir a u  tra v e rs .

N ous avons d it q u ’o u tre  ses Satires R é g n ie r  co m p o sa  des Élégies. La 
p re m iè re , où  le p o è te  fa it p a r le r  H en ri IV , m é r i te  seu le  d ’ô tre  m e n 
t io n n é e  ; la  p assio n  y p a r le  u n  lan g ag e  d écen t, m a is  on  tro u v e  e n c o re  
là  des ex p ress io n s  a la m b iq u é e s  e l de m au v a is  g o û t ; le s  d e rn ie r s  vers , 
so u v e n t c ité s  co m m e tr è s  beaux , so n t e u x -m ô m es  e n ta c h é s  de ces 
d é fau ts .

I I I

Poète  d ’in s t in c t  p lu s que d’é tu d e , R é g n ie r  n e  se fa tigue  p a s  à  la  
p o u rsu ite  de l ’ex p ress io n . Son  sty le  e s t p e in t d a n s  ce v e rs  de  la  s a t ir e  
à  R ap in  :

« Ses nonchalances sont ses plus grands artifices. »

Un p eu  p lu s  d ’a r t ,  de trav a il e t de p o lis su re  n ’a u ra ie n t  c e r te s  r ie n  ô té  
à  l ’o r ig in a lité  de sa p oésie , e t so n  la is s e r  a lle r  v a  p a rfo is  b eau co u p  
tro p  lo in .
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Il a  des v e rs  d ’un e  in c o rre c t io n  où  l ’on  n e  r e c o n n a ît ra it  g u è re  un  
c o n te m p o ra in  de  M alherbe :

« Mais étant m auvais pe in tre , ainsi que m auvais poète,
E t que j ’a i la cervelle e t la m ain m aladroite :
0  Muse, je  t ’invoque... »

Il a  d it d ’u n e  m a n iè re  e n co re  p lu s  v ic ie u se  :

« ..................................De l ’e sp rit je  m ’escrim e,
P uis dessus le p ap ier m es caprices je  rim e 
D edans une  sa tire , où, d ’u n  œ il doux-am er,
T out le m onde s'y  voit e t ne s’y  sen t nom m er t. «

A ces d é fau ts  de d é ta il p rè s , R é g n ie r  p ossède  u n  sty le  p le in  de n a 
tu re l ,  d ’en jo u e m en t e t de  v ivac ité  ; que lq u efo is  il rev ô t sa  p e n sé e  de 
la  fo rm e  la  p lu s  irré p ro c h a b le . R acine  lu i-m ê m e , le  p o è te  de  l ’é lé 
g a n ce , n e  d é d a ig n e ra  pas de lu i r a v ir  u n  de ses p lu s  b eau x  v e rs  :

« Sachez qui donne aux fleurs ce tte  aim able pein tu re ,
Q uelle m ain su r la te rre  en b ro y é 3 la couleur. »

A illeu rs  la  sim p lic ité  de la  d ic tion  n ’e m p ê c h e ra  p a s  l ’id ée  d e  s ’é lever 
n a tu re lle m e n t ju s q u ’à  la  p lu s h a u te  poésie  :

n Ju s te  postérité , à tém oin je  t ’appelle,
Toi qui sans passion m aintiens l’œ uvre im m orte lle ......
P ères des siècles vieux, exem ples de la vie,
D ignes d ’ê tre  adm irés d ’une honorable  envie,
Si quelque beau  désir vivoit encore en nous,
Nous voyant de là -h au t, p è res, q u ’en d ite s-v o u s?  »

Q uelquefo is m êm e  il devance  la  n a ïv e té  e t le  g ra c ieu x  de la  F o n 
ta in e , co m m e d an s  la  sa tire  où i l  a  in tro d u it  c e tte  fab le  assez  lo ngue  
d o n t le  b o n h o m m e  se  so u v ie n d ra  :

« Jad is un certain  loup que la faim espoinçonne. »

11 a im a it ,  s e n ta it  e t p e ig n a it  à  m erv e ille  le s  b e a u té s  de  la  n a tu re .
Quoi de  p lu s  p o é tiq u e  q u e  ce tte  in d ic a tio n  des tro is  sa iso n s  fécondes
de l ’a n n ée  :

« Mais aux jo u rs  les plus beaux de la saison nouvelle,
Que Z éphire en ses re ts  su rp ren d  F lore la belle ;
Que dans l’a ir  les oiseaux, les poissons en la m er,
Se p la ignen t doucem ent du m al qui vient d’aim er ;
Ou bien  lorsque Cérès de from ent se couronne,
Ou que Bacclius soupire , am oureux de Pom one,
Ou lo rsque le safran , la dern ière  des fleurs,
Dore le scorpion de ses belles cou leurs... »

* Satire  X.
3 Voir note 3, page ?5".
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A près av o ir lu  ces v e rs , on  p e u t r e g re t te r  que  S a in te -B eu v e  a it 
re fu sé  si p é re m p to ire m e n t à  R é g n ie r  le  ta le n t  de la  d e sc rip tio n  e t du  
p itto re sq u e , e t p ré te n d u  que le  poète  n ’a p ro fité  n i de se s  voyages n i d es 
g ra n d s  sp ec tac le s  n a tu re ls  d o n t il a  été  tém o in . R ien  n e  Ta ém u , se lon  
ce c r itiq u e , n i  la  cam p ag n e , n i le  s ilen ce , n i la  so litu d e . « D ans ses 
v e rs , d it- il , to u te s  ces g ra n d e s  c h o ses  fo n t p lace au  frac a s  des ru e s  de 
P a ris ,  à  l ’o d e u r  des ta v e rn e s  e t des c u is in e s , au x  a llé e s  in fec te s  des 
p lu s  m is é ra b le s  t a u d i s ’. » E t il f in it a in s i  ses a p p ré c ia tio n s  : « R é g n ie r , 
d an s  le  c o u rs  de  sa  v ie, n ’eu t q u ’u n e  g ra n d e  e t s e u le  a ffa ire  : ce  fu t 
d ’a im e r  les fe m m e s , to u te s  e t sa n s  choix . » A vouons au  m o in s  q u ’au  
m ilieu  de ces p la is irs  g ro ss ie rs  i l  su t o b se rv e r  a ssez  fin em en t.

IY

La re n o m m é e  de R é g n ie r , p o è te  in ég a l e t m ê lé , a  su b i b ie n  des v ic is
s itu d es . Il fu t trè s  go û té  de ses  c o n te m p o ra in s  e t m ê m e  de M alherbe 
son  e n n e m i, q u ’il fo rça  à l ’h o n o re r  d ’un e  s é r ie u s e  e s tim e . Le d ix -se p 
tiè m e  e t le d ix -h u itièm e  siècle  ne  l ’a d m irè re n t  g u è re ,  en  g é n é ra l,  que 
p a r  t ra d it io n , s u r  la  foi des v e rs  de  l ’A rt poétique :

« R éguier seul parm i nous, formé su r leu rs  m odèles,
Dans son vieux style encore a des grâces nouvelles. »

Le d ix -n eu v ièm e  siècle  se  p r i t  en fin  à  le  r e l i r e ,  e t les g o û ts  les p lu s 
d iffé ren ts  y tro u v è re n t de  q uo i se  sa tis fa ire . On a lla  m êm e  à son  ég ard  
au  de là  de In ju s tic e . A lfred  de M usset n ’a -t-il pas  tra c é  d u  c é lè b re  sa ti
r iq u e  u n  p o r t ra i t  u n  p e u  b ie n  id éa l q u a n d  il  a  d it :

« De l’im m ortel M olière im m ortel d evancier?  »

1 Satires, XII.



I I

—  1636-1711 —

I

B oileau  d e sc en d a it, — et il s’en  m o n tra i t  fier, — d ’E stie n n e  B oyleau, 
ce bon ju stic ier  si bien renomm é de p ru d ’homm ie, d o n t L ou is IX fit le  p re 
m ie r  p rév ô t de P a r is  1. Le p è re  du p o è te  é ta it  g re ffie r de  g ra n d ’c h a m b re  
a u  P a r le m e n t de P a ris .  Dès le  jo u r  de  sa  n a is sa n c e , le  1er n o v e m b re  1636, 
p o u r  le  d is t in g u e r  de ses  a u tre s  f rè re s ,  — il é ta it  le  q u in z iè m e  e n fan t, 
— o n  le  su rn o m m a  D e sp réau x , à  cau se , d it L ouis R acin e, d ’u n  p e tit  
p ré  q u i é ta it a u  b o u t du  ja r d in  de  la  m a iso n  où il n a q u it .

O rp h e lin  de sa  m è re  dès le  b as  âg e, B oileau  fit ses é tu d e s  aux collèges 
d ’H a rc o u rt e t de B eau v a is . D ans cette  d e rn iè re  in s t itu t io n , i l  to m b a  
e n tre  le s  m a in s  d ’u n  de ces h o m m e s  p ré c ieu x  qu i sa v e n t d is c e rn e r  les 
v o c a tio n s  e t en  fa v o rise r  l ’éclosion . M. Sev in  la is s a  à  son élève to u te s  
le s  fac ilités  n é c e ssa ire s  p o u r  q u ’il p û t  dév elo p p er son  p e n c h a n t  à  la  
p o ésie , e t le  je u n e  h o m m e  su t m erv e ille u se m e n t p ro f ite r  de ce tte  
l ib e r té  ; m a is  c o m m e  la  fam ille  p o sséd a it d é jà  d a n s  Gilles B o ileau  u n  
n o u rr is so n  des M uses, le poè te  n a is s a n t  d u t, b o n  g ré , m a l g ré , s ’ad o n 
n e r  à  l ’é tu d e  d u  d ro it e t p re n d re  ses  g ra d es . I l  fu t re ç u  avocat le  4 dé
c em b re  1656. Le b a r re a u  lu i r é p u g n a it  v is ib le m en t, on  l ’envoya é tu 
d ie r  en  S o rb o n n e . Mais b ie n tô t la  m o r t de  son  p è re  le  re n d it  m a ître  de 
lui- m ô m e , e t  il p u t  su iv re  l ib re m e n t la  ro u te  q u e  lu i  t r a ç a i t  son  gén ie .

Q uel s e ra  to u t d ’ab o rd  le  g e n re  de B o ileau ?  Celui q u e  ses p re m iè re s  
le c tu re s  d ’I lo ra c e , de P e rse  e t de  Ju v é n a l o n t fa it n a ître  d a n s  u n  e sp rit 
d é jà  e n c lin  à  la  sa tire . Il p r e n d ra  n a tu re lle m e n t p lace  e n tre  M olière 
q u i fu stig e  le  r id ic u le  p a r  le  r id ic u le  m ô m e  e t la  F o n ta in e  qu i le  
d é m a sq u e  p a r  l ’apo logue . Il m a n ie ra  sa n s  m é n a g em e n t le  fo u e t e t en  
m e u r t r i ra  le  dos de la  m éd io c rité  a lo rs  ré g n a n te  en  l i t té r a tu re  ; il 
d é c la re ra  la  g u e rre  a u  faux  g o û t e t la  p o u s s e ra  avec u n e  co n stan c e  e t u n  
c o u rag e  qu i ne  re c u le ro n t  n i  d e v an t le  n o m b re  e t la  p u is sa n c e  de ses 
e n n em is , n i  d e v an t le  p u b lic  lu i-m ô m e  c o n tre  le q u e l i l  lu tte ra  ju s q u ’à 
ce q u ’il l ’a it r a m e n é  à u n e  sa in e  a p p ré c ia tio n  des ta le n ts .

II

La satire, voilà donc la voie de Boileau ! C’est par là qu’il débute

1 Boileau fit consta te r ce tte  descendance p ar un arrêt en bonne fo rm e  (Let
tre  à B rossette, 9 mai 1699).
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d an s  la  c a r r iè re ,  e t, q u e lq u e  n o m  q u ’il d o n n e  à  ses œ u v res p a r  la  su ite , 
on  v e rra  p a r to u t  le sa t ir iq u e  se fa ire  jo u r  e t d é c h ire r  q u e lq u e  n o u 
velle v ic tim e . C’e s t là  so n  h u m e u r ,  e lle  se m an ife s te  c o n s ta m m e n t, 
m êm e  lo rsq u ’il n ’é c r it  p as p o u r  le  p u b lic  : s a  c o rre sp o n d a n c e  le  p lu s  
so u v en t e s t-e lle  a u tre  ch o se  q u ’u n e  acc u m u la tio n  d ’é p ig ra m m e s c o n tre  
ses m e ille u rs  am is  e t c o n tre  ses b ie n fa ite u rs  *?

En su iv a n t ce tte  voie, en  c u ltiv an t ce g e n re  d an g ereu x  avec ta n t  de 
p ré d ilec tio n  e t u n  p e u  de  p a r t i  p r is  c o n tre  to u t le  m o n d e , B o ileau  se 
p ré p a ra it  de  ru d e s  re p ré sa ille s . Il a lla it se  v o ir  en b u tte , ju s q u ’à la  fin 
de sa  v ie, à  d ’in n o m b ra b le s  e n n em is . Les u n s  s ’a c h a rn è re n t  c o n tre  
se s  ouv rag es d o n t ils c h ic a n a ie n t  ju s q u ’aux p o in ts  e t aux v irg u le s ;  les 
a u tre s  a tta q u è re n t  avec  u n e  e x trê m e  v ivac ité  la  lo y au té  de son c a 
ra c tè re  , e t l 'a c c u sè re n t de n e  v o ir  d a n s  u n  éc riv a in  q u ’u n  su je t e t 
d a n s  u n  n o m  q u ’u n e  r im e  à exp lo ite r.

C’e s t à l ’âge  de  v in g t-q u a tre  a n s  que  D espréaux , to u t p ré p a ré  a u  
tu m u lte  q u ’il  va  e x c ite r su r  le  P a rn a sse , a tfro n le  ré so lu m e n t, co m m e 
il le  d it lu i-m ô m e , « ce tte  n a tio n  fa ro u c h e  des m au v a is  poètes q u i 
p re n d  feu  si a isém en t, qu i e s t si av ide de lo u an g es  e t q u i d ig è re  si 
d iffic ilem ent la  r a i l l e r i e 2. »

La p re m iè re  sa tire , le s  A d ie u x  d 'un  poète  à  la  v ille  de P a r is ,  est u n e  
im ita tio n  de la  tro is iè m e  de J u v é n a l:  le m o d è le  e s t tim id e m e n t su iv i, 
m ais  d é jà  q u e lq u es  tra i ts  b ien  la n c é s  a n n o n c e n t ce que  s e ra  B oileau.

Le p o è te  su p p o se  q u e  C assan d re ,

« Las de p erd re  en rim ant e t sa pe ine  e t son b ien , » 

a p r is  la  ré so lu tio n  de se  co n fin e r d an s la  r e tr a i te ,

« Et, b ien  loin des se rgen ts , des clercs e t du Palais,
De chercher un  rep o s q u ’il ne trouva jam ais. »

Mais a u p a ra v a n t i l  lu i  fa it d ire  a u  m o n d e , d an s  u n  d isco u rs  d ’ad ieu x  
d’a m è re s  v é r ité s . Que fe ra is - je  à  P a r is ?  s ’éc r ie - t- i l.

« Je  ne  sais ni tro m p e r, n i fe indre, n i m entir.

J ’appelle un ch a t un  chat, e t Rolet un fripon . »

Et p lu s  lo in , à  p ro p o s  des d în e rs  ta n t c o u ru s  p a r  le s  p o è te s , il dé 
coche cette  d oub le  é p ig ra m m e  qu i lu i s e ra  to u jo u rs  re p ro c h é e  co m m e 
u n e  in su lte  à  l ’in d ig e n c e  :

« T andis que Colletet, c ro tté  ju sq u ’à l’échine,
S’en va ch erch er son pain de cuisine en cuisine,
Savant en ce m étier si cher aux beaux esp rits . »

« Ce n ’é ta it pas  a in s i ,  d it L am artin e , q u e  Ju v én a l so n  m a ître  p a r la it

> Voir Lettres à Racine,  19 mai 1087.
* Discours su r ta satire.
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des in d ig e n c e s  e t des la b e u rs  de l ’e sp r it  ; d an s  ses p lu s  m o rd a n te s  i n 
vectives c o n tre  les fau te s  du  ta le n t,  i l  la is s a it  to m b e r  u n e  la rm e  ch au d e  
s u r  le s  in iq u ité s  de  la  fo r tu n e . « 11 e s t b e a u , il e s t lég itim e , écrivait-il 
en  deux  v e rs  p ieux , de  g ag n er le sa la ire  de son  g é n ie  p a r  le  tra v a il  de 
l ’in te llig en ce . » B oileau  d an s  ses  v e rs  é ta it d ’a u ta n t  p lu s  in ex c u sa b le  
q u e  d é jà  il re c e v a it  du  ro i u n e  p en sio n  p o u r  ses lo u an g e s , e t que  son  
a isan c e  p o é tiq u e  n ’é ta it p a s  e n co re  le p r ix  du  tra v a il , m a is  le  sa la ire  
de la  f la t te r ie h  »

Le sa tir iq u e  m a ltra i te  p lu s  d u re m e n t e n co re  le  poè te  b u rle sq u e  
S a in t-A m an t. Il le  fa it re v e n ir  de  la  co u r, où  il  é ta it allô  l ire  ses vers ,

« ...... Couvert de hon te  e t de risée  ;
E t la fièvre, au re to u r, te rm in an t son destin .
F it p a r avance en lui ce qu ’au ro it fait la  faim. »

Le b a r re a u  e t le  p a la is  n e  so n t p o u r lu i  q u e  des pays b a rb a re s ,

« Où l’on voit chaque jo u r l’innocence aux abois, »

OÙ

« Ce qui fut blanc au fond devient noir p a r le s  form es. »

La S o rb o n n e  e lle -m ô m e, ce co rp s re d o u ta b le  a lo rs , n ’e s t pas é p a r
g n ée  :

«  M ontez en chaire  ; e t là, comme un docteur,
Allez de vos serm ons endorm ir l’a u d ite u r . »

L es tra i ts  p o u rro n t ê tre  p lu s  n o m b reu x  e t p lu s s e r r é s  d a n s  les onze 
a u tre s  sa tire s , m a is  à  coup s û r  ils  n e  s e ro n t  n i p lu s  vifs n i p lu s  m o r
d a n ts . Il y a u ra  p lu s d ’a r t ,  de  f in e s se ; l ’é p in e , so u v en t cachée  sous la  
f leu r, b lesse ra  p lu s  p ro fo n d é m e n t;  m a is ,  d ès le  d é b u t, on  a  l ’h o m m e  : 
il p ro m e t b eau co u p , e t il t ie n d ra  p lu s  e n c o re  q u ’il n e  p ro m e t, c a r , 
p iq u é  a u  v if p a r  la  f ro id e u r  qu i accu e illit  la  le c tu re  de  ses  deux  p r e 
m iè re s  sa tire s  à l ’h ô te l de R am b o u ille t, il s o r t i t  p lu s  d isp o sé  que 
ja m a is  à  s a t ir is e r  u n e  d e m e u re  d o n t C h ap ela in  e t Cotin é ta ie n t  les 
o ra c le s .

La sa tire  A Molière e s t u n e  fa n ta is ie  p la isa n te  s u r  le s  d ifficultés de 
la  r im e  d an s  le  m è tre  fran ça is .

« Dans les com bats d ’e sp rit savant m aître  d ’escrim e,
E nseigne-m oi, M olière, où tu  trouves la rim e. »

Mais il fa u t m o in s c h e rc h e r  M olière q u e  B oileau  m ô m e d an s  ce tt e 
sa tire  ; le  to n  qu i d o m in e , ce n ’e st p a s  la  lo u an g e , m a is  l ’acc en t m a l i 
c ieux  :

« Si je  pense exprim er un a u te u r  sans défaut,
La raison d it Virgile, e t la rim e Quinault. »

1 Entretiens littéraires.
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Le b o n h e u r  de B oileau s e ra i t  g ra n d  s’il n ’av a it pas à  r im e r .  Il n ’a u 
ra i t  qu ’à c h a n te r ,  b o ire  e t r i r e ,  il m è n e ra i t  la  v ie  d ’u n  g ra s  c h an o in e  
e t p o u r ra i t

« Passer tranqu illem ent, sans souci, sans affaire,
La n u it à bien dorm ir, e t le jo u r à r ien  faire. »

Il env ie  le  so r t  du  b ie n h e u re u x  S c u d é ri, d o n t les o u v rag es  so n t 
d ép o u rv u s  d’a r t  e t de. v ie , e t m a n q u e n t  m êm e  de b o n  s e n s ;

« Mais ils tro u v en t pourtan t, quoi q u ’on en puisse d ire ,
Un m archand pour les vendre, e t des sots pour les lire . »

L’h u m e u r  m alig n e  de B oileau  se m o n tre  e n tiè re m e n t d a n s  ces v e rs  
é p ig ra m m a liq u e s , to u t im p ré g n é s  de  ce q u ’on a p p e la it a lo rs  le  se l 
a ttiq u e .

A ce  ta le n t  d u  t r a i t  in c is if , B o ileau  jo in t  ce lu i de la  d e sc rip tio n  e t 
de la  p e in tu re . D ans le  Repas ridicule  (sut. III) il d ép asse  ses m o d èles 
H o race  e t Ju v é n a l, e t p a r le , se lon  l ’e x p re ss io n  de V o lta ire , « d ’un  
fo r t  m au v a is  re p a s  en  trè s  b eau x  v e rs  ». Le ta b le a u  d ’H orace  n ’e st 
p a s  d ’u n  p lu s  h a u t p itto re sq u e  :

« Sur un lièvre flanqué de six poulets étiques 
S’élevoient tro is lap ins, anim aux dom estiques,
Qui, dès leu r te n d re  enfance, élevés dans Paris,
S en to ien t encor le chou dont ils fu ren t nourris .
A utour de ce t am as de viandes en tassées,
Régnoit un long cordon d’alouettes pressées,
E t su r les bords du p lat six pigeons étalés 
P ré sen to ien t po u r ren fo rt leurs sque le tte s  b rû lé s . »

L a p ièce  A M. l ’abbé le V ayer, qu i, l i t té ra ire m e n t,  e s t fa ib le , r e n 
fe rm e  des t ra i ts  m o rd a n ts  s u r  la  so ttise  h u m a in e  :

« En ce m onde il n ’est po in t de parfa ite  sagesse. »

« Le plus sage e s t celui qui ne pense po in t l’ê tre . »

« Souvent de tous nos m aux la ra ison  est le p ire . »

Q uan d  il en  v ien t aux ap p lic a tio n s  e t aux  p e rso n n a lité s , ses  m o ts  
so n t de  v é ritab le s  e m p o rte -p iè ce  :

« C hapelain veut r im e r e t c’es t là sa folie »

a Un p éd an t nous gourm ande, e t, loin de nous toucher,
Souvent, comme Joly, perd  son tem ps à p rêch er. »

La s a tire  A  M. le m arquis de D angeau, sur la noblesse, e n  m ô m e  tem p s 
q u ’elle p ré sen te  le  ta b le a u  p itto re sq u e  des r id ic u le s  de la  n o b lesse  
d ’e m p ru n t, et les oppose aux  lo is de  la  v é r ita b le  n o b le sse , fa it le  p lu s  
au d ac ieu x  p ro cès à  la  n a is sa n c e , au x  t i t r e s  h é ré d ita ire s , à  to u te s  les 
in é g a lité s  de ra n g . B o ileau  s ’y m o n tre  p h ilo so p h e , m o ra lis te  e t ré -
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fo rm a te u r , p e u t-ê tre  p lu s q u ’il n ’av a it l ’in te n tio n  de l ’ê tre  en  l ’é c r i
v an t.

Les Embarras de P aris re p ro d u is e n t  lo u rd e m e n t e t e n n u y eu se 
m e n t les d é c lam a tio n s  ex ag é rées  de  Ju v énu l.

D ans la  sa tire  se p tiè m e , il e x h o rte  sa  m u se  à  c h a n g e r  de  sty le  :

« M use, changeons de style, e t quittons la sa tire ;
C’es t un m échant m étier que celui de m édire. »

E t i l  a tte in t p e u t-ê tre  le  su b lim e  du  g e n re  q u ’il fe in t de v o u lo ir 
p ro sc r ire . Q uel t r a i t  d ’iro n ie  sa n g lan te  frap p e  le s  é c r i ts  é log ieux  d an s 
ces deux v e rs  :

« Un éloge ennuyeux, un  froid panégyrique
P e u t p o u rrir  à son aise au fond d ’une boutique, »

ta n d is  que  d an s  u n  é c r i t  m a lin , b lâm é , m a is  co n n u , c h ac u n  c ro it 
se  re c o n n a ître ,

« E t te l, en vous lisan t, adm ire chaque tra it,
Qui dans le fond de l’âm e e t vous cra in t e t vous h a it *. »

11 fau t donc  lo u e r  ! m a is  le  p o è te  s a t ir iq u e  c h e rc h e  en  v a in  u n  
h é ro s  à  fa ire  a d m ire r  :

« Je ne peux a rra ch er du creux de m a cervelle
Que des vers p lus forcés que  ceux de la  Pucelle. »

S’agit-il de  m o rd re , oh  ! la  r im e  a r riv e  v ite , e t b e lle  e t r ich e .

« F au t-il p e in d re  un  fripon fameux dans ce tte  ville,
Ma m ain, sans que j ’y rêve, écrira  Raum aville. »

« F au t-il d’un froid rim eu r dép e in d re  la m anie,
Mes vers comme un to rre n t coulent su r le p ap ier ;
Je rencon tre  à la fois P errin  e t Pelletier,
Bonnecorse, P radon, C olletet, T itreville ;
E t, pour un que je  veux, j ’en trouve p lus de mille. »

La s a t ire  e n tra în e  B oileau  c o m m e u n  to r re n t .  Dès q u e  le  m o t p la i
s a n t  e st t ro u v é , il fau t q u ’il so it é c r it,  c o û te  que  co û te  :

« Je  ne ré s is te  poin t au to rre n t qui m’e n tra în e . »

La h u itiè m e  sa tire  p re n d  l ’h o m m e  à  p a r tie .  C ette  se u le  co m p o sitio n  
d e m a n d e ra it  u n  lo n g  ex am en . Il s ’y tro u v e  en  m ê m e  tem p s de fo rte s  
ex ag é ra tio n s e t des p e in tu re s  b ie n  au -d esso u s  de la  ré a l ité . Ce su je t 
p h ilo so p h iq u e  dép asse  la  p o r té e  d u  p o è te , qu i fa ib lit.

1 Quam sibi quisque timet, quanquam est intactus, et odit.
(Hoh., Sat., II, i.)
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A q uelle  d is tan ce , s u r  le  m êm e  th è m e , P o p e , le  Ju v é n a l de l ’A ngle
te r r e ,  n e  la isse -t- il  pas B oileau , e t dès le  d é b u t m ê m e !

Il d it, d an s  u n  lan g a g e  o ù  d éb o rd e  u n e  m is a n th ro p ie  su b lim e , 
to u te  l 'a m e rtu m e  d’u n e  âm e  p u re  b le s sé e  p a r  l ’a sp ec t du  vice :

« In fortuné d ’ê tre  hom m e e t d ’avoir pour prison 
Le corps d ’un anim al si fier de sa ra ison ,
Que ne m’est-il perm is d ’en changer to u t à l’heu re  ! »

Au lie u  de ces g ra n d e s  e t m é la n co liq u e s  id ée s , q u e  tro u v e-t-o n  
d a n s  B oileau  ? Qu’une chèvre qu i broute a l ’e sp rit m ieux  tourné que n ’a 
l’homme, et q u 'u n  docteur en Sorbonne est m oins savant qu’u n  âne ; u n e  
fou le  de  lieu x  c o m m u n s, de m esq u in e s  b a n a lité s , h a rm o n ie u s e m e n t 
e t sa v a m m en t r im é s , d es sons p o u r  l ’o re ille  e t  r ie n  p o u r  l ’e sp rit 
n i p o u r  le  cœ u r. Q u e lq u es v e rs  se u le m e n t o n t u n e  ré e l le  é lév a tio n , 
ceux  où l ’a u te u r , r e p ro d u is a n t  le s  p e n sé e s  de P e rs e  s u r  l ’a v a rice , 
égale  to u te  la  fe rm e té  d u  p o è te  la tin .

L a sa tire  n eu v ièm e , que  B oileau  a d re ss e  i ro n iq u e m e n t  à  son  
e sp rit, e s t l ’apogée de son  ta le n t c r it iq u e .

Là n o u s  avons u n  v é ritab le  ch ef-d ’œ u v re  de g a ie té  sa t ir iq u e  e t u n  
m odèle  de b a d in a g e  in g én ie u x . 11 y a ig u ise  p lu s f in e m e n t e n co re  les 
t r a i ts  d é jà  la n c é s  c o n tre  ses v ic tim es  o rd in a ire s ,  e t il e st s û r ,  cette
fo is, d ’a r r iv e r  a u  c œ u r e t de le  b le s se r .  Il ré c la m e  se s  d ro its  com m e
sim p le  le c te u r  de tout m au v a is  é c r i t,  e t, s ’é to n n a n t  q u ’on  p u isse  les lu i 
c o n te s te r , il s ’éc rie  :

« Et je  serai le seul qui ne pourrai rien  d ire  !
On sera rid icu le , e t je  n ’oserai r ire  1 
Et qu’ont p roduit m es vers de si pern icieux,
Pour arm er contre moi tan t d ’au teu rs furieux ?
Loin de les décrier, je  les ai fait paro ître  ;
E t souvent, sans ces vers qui les ont fait connoltre,
L eu r ta le n t dans l’oubli dem eureroit, caché.
E t qui sauro it, sans moi, que Cotin a prêché ?
La sa tire  ne se rt qu ’à ren d re  un  fat i llu s tre :
C’est une  om bre au tab leau , qui lui donne du  lu stre . »

Ces a tta q u e s  c o n tre  les c o n te m p o ra in s  so n t q u e lq u efo is  a u ss i in 
ju s te s  que  g ro ss iè re s  ’. Ni C h ap ela in , n i  l ’a b b é  Joly, n i  l ’ab b é  Cas-

1 Voici les noms des principaux écrivains de son époque, que Boileau retrouvait 
toujours au bou t de ses vers pour les faire m alignem ent rim e r : Q uinau lt, Chape
lain, les deux Perrau lt, C harpen tier, la C a lp ren èd e ,H ain au lt, B rébeuf, Boursault, 
D esm arets de Saint Sorlin, R égnier-D esm arais, T itrev ille , C olletet, L in ière , Pin- 
chêne, P radon, Boyer, Sauvai, P errin , B onnecorse, Scarron, D assouci, Malle- 
ville, G om baut, T allem ant, le Clerc, F are t, Saint-A m ant, C onrart, Ram pale, Mé- 
nard iè re , Corbin, du Souhait, M agnon, l’abbé de P ure , M énage, Cotin, Cassagne, 
Scudéri, N euf-G erm ain, la Serre, le P ays, M ontm aur, P e lle tie r, Saint-Pavin, 
Sainte-G arde, les journalis tes do Trévoux, B ardin, Motin ‘a M orlière, e tc ., etc.
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sag n e , n i m êm e  C olletet, n e  m é r i ta ie n t  l ’excès de  d éd ain  e t de p itié  
in ju r ie u se  que  le u r  p ro d ig u e  l ’a u te u r  d e s  Satires : la  p a ss io n  em 
p o rta it  so u v e n t !e p o è te , d an s sa  d é fen se  d u  b o n  g o û t, a u  de là  de 
la  v é r ité  e t de l ’é q u ité .

P a r  la  s a t ire  S u r  les fem mes, B oileau  so u lev a  c o n tre  lu i  u n  v é ritab le  
o ra g e . P e r r a u l t  se p o r ta  le  c h am p io n  du  sexe o u trag é , de  ce sexe q u ’il 
avait eu , lu i,  la  p ré c a u tio n  de m é n a g e r  to u jo u rs  d an s  ses Parallèles, 
e t p o u r  le  g o û t d u q u e l il av a it tém o ig n é  le s  p lu s g ran d s  ég ard s. Il 
é c riv it l ’Apologie des fem m es, avec u n e  p ré face  e n  p ro se  où  la  sa tire  
de B oileau  é ta it  co n d am n ée  a u  n o m  de la  m o ra le  e t du  goû t.

A rn a u ld  p r i t  la  d é fen se  du  poète  d an s  u n e  le ttre  à P e r ra u lt .  Mais 
le  so u lè v em en t é ta it si fo rt q u e  le s  am is  du  d o c te u r de  S o rb o n n e , 
c ra ig n a n t  q u ’il n e  se c o m p ro m ît, l ’e n g a g è re n t à  r e t i r e r  sa le ttre . Il 
p e rs is ta  in é b ra n la b le m e n t à la  m a in te n ir .  T out ce q u ’il a cco rd a  fu t 
de  la  so u m e ttre  au  ju g e m e n t de  B o ssu et d o n t il se  sava it e stim é . 
Mais i l  m o u ru t  le  8 ao û t 1694, e t c’e st s e u le m e n t le  6 que  le  m éd ecin  
D o d art lu i  a v a it é c r it  q u e  l ’i l lu s tre  a rb it re  re g a rd a it  la  s a t ire  en 
g é n é ra l co m m e in co m p a tib le  avec la  re lig io n  c h ré tie n n e , e t la  sa tire  X 
c o m m e c o n tra ire  au x  b o n n es m œ u rs . P lu s  ta rd , d an s  son  Traité  de 
la concupiscence1, l ’év êq u e  de M eaux co n firm a  ce p re m ie r  ju g e m e n t. 
« C elui-ci, d isa it- i l  e n  d é s ig n a n t B oileau, s ’e st m is  d an s l’e sp r i t  de 
b lâ m e r le s  fem m es . Il n e  se m et p o in t en  p e in e  s’il co n d am n e  le  m a 
r ia g e  e t s ’il en  é lo igne  ceux  à  qu i il a  é té  d o n n é  co m m e u n  re m è d e . 
P o u rv u  q u ’avec  de b eaux  v e rs  il sac rifie  la  p u d e u r  des fe m m es à  son 
h u m e u r  sa tir iq u e , e t q u ’il fasse  de belles p e in tu re s  d ’ac tio n s so uven t 
t r è s  la id e s , i l  e s t c o n ten t. »

C ette s a t ire  e s t im m o ra le  p a r  le  fond  e t g ro ss iè re  d an s  la  fo rm e .
Il n ’a p p a r te n a it  p a s  à  u n  p o è te  sa n s  p a ss io n  de ju g e r  la  fe m m e . 

C’e st b ie n  là  « l ’œ u v re  d’u n  c é lib a ta ire  v a lé tu d in a ire , o rp h e lin  en  
n a is s a n t,  à  qu i ja m a is  sa  m è re  n ’a  so u ri, et que  p e rso n n e  n ’a d éd o m 
m ag é , d ep u is , de ces te n d re sse s  a b sen te s  d 'u n e  m è r e 2. » Le m o ro se  
v ie illa rd  y fa it le  p ro c ès  au  m a r ia g e  e t ju s tif ie  à  ch aq u e  in s ta n t  le 
cé lib a t p a r  la  p e in tu re  de to u s les in c o n v é n ie n ts  q u e  les d ifféren ts 
c a ra c tè re s  de  fem m es fon t re n c o n tre r  d a n s  ce tte  in s titu tio n  sociale. 
Son p la id o y e r p a rad o x a l en  fa v eu r d u  c é lib a t a  h u i t  c en ts  v e rs  trè s  
é n e rg iq u e s , c o n tre  h u it  v e rs t r è s  fa ib les  qu i re c o n n a is se n t à  p e in e  
l ’u tilité  du  m a ria g e .

E t q u a n d  on a p a rc o u ru  ce tte  g a le r ie , on  e st fâché de  n ’y p o in t 
t ro u v e r  la  fem m e comme il la fa u t  p o u r  a t t i r e r  l ’h o n n ê te  h o m m e 
v e rs  e lle . 11 y en  a  b ien  u n e  :

« J ’en sais u n e , chérie  e t du m onde et de Dieu,
Hum ble dans les g ran d eu rs, sage dans la fortune,
Qui gém it com m e E sther de sa gloire im portune ,

1 Au chap itre  xvm .
* Sainte-Beuve, P ort-R oya l, t. V, p. 339.
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Que le vice lui-m êm e es t co n tra in t d ’estim er,
E t que su r ce tab leau  d ’abord tu  vas nom m er 1 »

Mais l ’o rig in a l e st tro p  b ie n  d ésig n é  p o u r  q u ’on y  vo ie  autre, chose  
q u ’u n e  f la tte r ie , m a lg ré  to u s le s  m é r i te s  ré e ls  de Mmc de M ain tenon . 
E n co re  cet é loge so r t- i l  d iffic ilem en t e t d u  b o u t des lc v re s , e t le  sa ti
r iq u e  se  d é d o m m ag e-t-il a u ss itô t  :

« Mais, pour quelques vertu s si p u res, si sincères,
Combien y tro u v e-t-o n  d 'im puden tes faussaires 1 »

B o ileau  fo n d a it do g ra n d e s  e sp é ra n c e s  de su ccès su r  c e tte  s a t ir e ,  
e t c o m p ta it m êm e , p o u r  en  fa ire  la  fo r tu n e , s u r  le  su ffrag e  des fe m 
m es . Il se  tro m p a , p a rc e  que  se s  a tta q u e s , b ie n  q u e  g é n é ra le s , d e s 
c en d a ie n t d an s tro p  de p a r tic u la r ité s ,  e t q u ’en so m m e  il co n c lu a it 
c o n tre  la  so c ié té  de l ’h o m m e  avec la  fem m e, e t p ré s e n ta it  cette  
so c ié té  co m m e le  p is -a lle r  de  to u te s  le s  c o n d itio n s  h u m a in e s . Les 
in ju r e s  e t le s  m en a ce s  re m p la c è re n t  les é lo g es e t le  tr io m p h e  au x q u els  
i l  s ’a tte n d a it.  C h an so n s , é p ig ra m m e s  e t s a tire s  to m b è re n t  s u r  lu i 
c o m m e  g rê le , e t l ’on  d it m êm e  q u ’il n e  fu t p a s  s e u le m e n t a ssa illi  p a r  
des c h a n so n s  :

« Boileau, ce rim eu r sa tirique ,
A yant sen ti la vertu  du  bâton,

D em eura sans rép lique.
Ce rem ède, quand  on l’applique,

Range la  rim e h la ra ison . »

Ces v e rs , c o n se rv é s  d a n s  les c u r ie u x  re c u e ils  de M aurcpas *, n e  so n t- 
ils p as s ig n ific a tifs?  P lu s ie u rs  a u tr e s  tém o ig n ag e s  du  tem p s  n o u s  a p 
p re n n e n t  a u ss i c la ire m e n t de q u e lle  m a n iè re  fu t re ç u e  ce tte  a tta q u e  
m a le n c o n tre u s e .

L a s a tire  n ’e n  a  p as m o in s  u n  ré e l  m é r ite  d ’e n se m b le . Q uelques 
c a ra c tè re s  m ô m e  so n t d ’u n e  in c o n te s ta b le  v é r ité .

B oileau  a  m in u tie u s e m e n t tra v a illé  le sty le de  ce tte  p ièce  e t s’est 
é tu d ié  avec u n e  p e in e  e ffray an te  à  en  m é n a g e r  le s  tra n s it io n s  : « C’est 
u n  o u v rag e  qu i m e  tu e , é c riv a it-il à R acin e , p a r  la  m u lti tu d e  des t r a n 
s itio n s , qu i so n t, à  m o n  sen s, le  p lu s difficile chef-d ’œ u v re  de la p o é s ie .  » 
In u tile  p e in e  ; les t r a n s it io n s  de  la  sa tire  des Femmes so n t g é n é ra le 
m e n t lo u rd es  e t m o n o to n es . E lles s a u te n t tro p  aux yeux  à ch aq u e  r e 
p r ise  d ’u n  d ia lo g u e  a lo u rd i p a r  des penses-tu , des cliras-tu, d o n t l ’eu- 
p h o n ism e  e st fo rt d o u teu x .

E n 1701 B oileau  d o n n a  la  s a t ire  S u r l'honneur, e t e n  1705 sa  d e r 
n iè re ,  S u r  l'équivoque. Ces p ièces de  la  lin  d u  p o è te  se  re s s e n te n t  du  
déc lin  de  son ta le n t.L a  c r it iq u e  y e st m o in s  a le r te  e t m o in s  a m è re ;  le 
t r a i t  e s t é m o u s sé ;  le s  v e rs  so n t to u jo u rs  beau x  e t p le in s , m a is  ils 
n e  fo n t p lu s q u ’h a b ille r  r ic h e m e n t u n e  p e n sé e  qu i se  t ra în e  e t se  d é b a t

1 Tome XXXI, 192.



BOILEAU-DESPRÉAUX. 2 6 9

c o n tre  ses p ro p re s  défa illan ces, ob lig ée  q u ’elle  e st, à so n  g ra n d  re g re t, 
de  se  d é fen d re  p lu tô t que  d ’a tla q u e r .

I I I

Les È pitres, b ie n  su p é r ie u re s  aux Satires, f i re n t  la  fo r lu n e  de B oileau 
a u p rè s  de L ouis X1Y. Les Satires n ’a v a ien t p a s  d ép lu  à  ce m o n a rq u e , 
e t elles a v a ien t m ô m e  d û  lu i  ê tre  d ’a u ta n t  p lu s  a g ré a b le s  q u ’elles 
a v a ie n t qu e lq u efo is u n  o b je t p o litiq u e  1; m a is  il g o û ta  b ien  d av an tag e  
l ’ép ître  p re m iè re  e t q u e lq u es  a u tre s  m o rce au x  où  il  é ta it d é lic a te m e n t 
lo u é . 11 v ou lu t v o ir ie  p oè te . Le duc  de Y ivonne le  lu i  p ré s e n ta .  B oileau  
ré c i ta  a u  ro i  u n e  p a r tie  du L u tr in  e t d ’a u tre s  p ièces in é d ite s . P re ssé  
p a r  L ouis XIV de d ire  q u e l é ta it l ’e n d ro it  de ses  p o ésies  q u ’il j u 
g ea it le  p lu s  b e a u , il r é p o n d it  que  le  m o rc e a u  qu i lu i p a ra is s a i t  le 
m o in s  fa ib le  é ta it  la  fin de  l ’É p ître  A u R oi, e t su r- le -c h a m p  il ré c ita  
q u a ra n te  v e rs  q u e  p e rso n n e  n e  c o n n a is s a it  e n co re  :

.1 C’es t par toi qu’on va voir les m uses enrichies,
De leu r  longue d ise tte  à jam ais affranchies.

E t comme te s  exploits, é tonnan t les lec teu rs,
Seront à peine crus su r la foi des au teu rs ,
Si quelque esp rit m alin les veu t tra ite r  de fables,
On d ira  quelque jo u r  pour les re n d re  croyables :
B oileau, qui, dans ses vers p leins de sin cérité ,
Jad is à to u t son siècle a d it la vérité,
Qui m it à to u t b lâm er son é tude  et sa  glo ire ,
A po u rtan t de ce roi parlé  com m e l’h isto ire . »

L ouis XIY fu t si v iv e m e n t to u ch é  q u e  son  é m o tio n  p a ru t  d a n s  ses 
y e u x  e t su r  so n  v isage. « Cela e s t  a d m ira b le , d it- il , je  vous lo u e ra is  
d a v an tag e , si vous n e  m ’aviez p as  ta n t  lo u é  ; » e t  il a n n o n ç a  a u  poète  
q u ’il lu i a cc o rd a it  u n e  p e n s io n  de  deux  m ille  l iv re s  que  C o lbert lu i 
p a y e ra it  d’avance. C’e s t  a in s i que  B oileau  re v in t de  la  c o u r  com blé  
d ’h o n n e u rs  e t de b ie n s , m a is  g é m issa n t to u t bas s u r  la  p e r te  de sa  
l ib e r té  q u ’il e n v isag ea it c o m m e  la  c o n sé q u en c e  in é v ita b le  des l ib é ra 
lité s  ro y a le s .

N on se u le m e n t la  v e rsifica tio n  d es È p itres  e s t p lu s  fo rle  que  celle 
des Satires, e lle  e st p lu s  d o u ce , p lu s  flex ib le , e t m o in s  h é r is sé e  de tra i ts

i C’est a insi qu’après la prom ulgation  du Code Louis, Boileau s’em p ressa  
d’ad resse r à l ’abbé des Roches le conseil de ne poin t im iter ces fous dont la 
so tte avarice « a lla it de v in g t procès engraisser la  ju s tic e , » qu i, to u jo u rs  assi
gnan ts ou assignés, dem euraien t gueux ap rès le gain de vingt procès. E t ce tte  
sa tire , b ien tô t répandue dans tou te la ville e t parm i tou tes les conditions, allait 
a ssu re r  la popu larité  des ordonnances royales.
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m o rd a n ts . I.c sty le y e s t m o in s  a la n g u i p a r  les fo rm u le s  de lia iso n s  
■vicieuses que n o u s  avons s ig n a lées d a n s  la  s a t ire  Contre les femmes. 
Q uand  u n  in te r lo c u te u r  s ’y tro u v e  in tro d u it ,  le  d ia lo g u e  e s t m ieu x  
tra ité , e t la  c o n v e rsa tio n  p re n d  la  p ré c is io n  e t la  v ivac ité  qu i re n d e n t  
s i  a le r te s  les d ia logues d 'H orace . V eu t-on  c o n n a ître  ce t a r t  d a n s  to u te  
sa  p e rfec tio n  ? q u ’on lise  l ’e n tre tie n  de C inéas e t de P y r rh u s .  Q u’on 
re lise  a u ss i ces v e rs  si fa c ile m en t je té s  e t si p re s te s  :

« H ier, d it-on , de vers on parla  cliez le  roi,
E t d’a tten ta t horrib le  on tra ita  ta sa tire .
— E t le ro i, que dit-il ? — Le roi se p rit à rire . »

«V ient-il de la province une sa tire  fade,
D’un p la isan t du pays insip ide boutade,
P our la faire courir on d it q u ’elle est de moi,
E t le sot cam pagnard  le cro it de bonne foi.
J ’ai beau p rend re  à tém oin  e t la  cour e t la ville :
— Non, à d ’au tres, dit-il, on connoît votre style.
Combien de tem ps ces vers vous on t-ils  bien coû té?
— Ils ne son t pas de moi, m onsieur, en vérité :
Peu t-on  m ’attrib u e r ces so ttises é tranges?
— Oh ! m onsieur, vos m épris vous se rven t de lo u an g es ..; »

Dés la  p re m iè re  é p ître  A u  Roi, contre les conquêtes, le n a tu re l  du  
s a tir iq u e  re v ie n t, et, à  p ro p o s de to u t, s ’ex erce  e n c o re  s u r  C otin  e t la  
Pucelle. Dans to u te s  le s  a u tre s  ép îtres , la  verve  c r it iq u e  le r e p re n d ra  
a u ss i im p é r ie u s e m e n t.

L ’ép ître  A  M. l ’abbé des Roches n ’e s t g u è re  q u e  la  p a ra p h ra se  de la  
fab le  de  l’H ultre  et les P laideurs, im a g e  frap p a n te  e t b ien  fa ite  p o u r  
é lo ig n e r des p ro cès e t de la  ch ican e , si le s  ex em p les se rv a ie n t  de 
q u e lq u e  ch o se  à  l ’h o m m e . L’é p ître  A M. A rn a u ld  flagelle  la  fausse  
honte. Les q u a tre  b e au x  v e rs  qu i la  ré s u m e n t  m é r i te n t  d 'ê tre  re te n u s . 
Le p o è te  d it en p a r la n t  du  re sp e c t h u m a in  :

« C 'est là de tous nos m aux le fatal fondem ent.
Des jugem en ts d 'au tru i nous trem blons follem ent,
E t chacun l’un de l'au tre  ado ran t les caprices,
Nous cherchons ho rs de nous nos vertus e t nos vices. »

D ans l ’ép ître  A u  Roi, sur le passage du  R hin , B oileau ab u se  é tra n g e 
m e n t de  la  fa n ta sm a g o rie  m yth o lo g iq u e . T out l ’O lym pe e s t en  m o u 
v e m en t, ce qu i n ’em p é ch e  p as l ’é p îlre  d ’ê tre  m éd io c re  p a r  son  m an q u e  
ab so lu  de c o u le u r  locale, p a r  ce p a u v re  é ta lag e  de la  d u re té  des m o ts  
tu d esq u es  d an s  leq u e l l ’a u te u r  s ’égaye  p e n d a n t q u a ra n te  v e rs , e t s u r 
to u t p a r  le s  in ju re s  m é p r isa n te s  p ro d ig u ée s  sa n s  ra iso n  e t san s ju s 
tic e  au x  e n n e m is  de L ouis XIV.

A près ses é p ître s  A  M. de G uilleragues, sur la connaissance de soi-même, 
A M. de Lam oignon, su r les p la isirs de la cam pagne, m is en opposition
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avec la vie inquiète q u ’on mène à la v ille, A  M. Racine, sur le pro fit à tirer 
des critiques, e t A  M. le m arquis de Se ignelay , sur cette pensée : R ien n ’est 
beau que le vra i, B oileau  écriv it, à  l 'im ita tio n  d ’H orace, la  fam eu se  ép ître  
A  mes vers, avec laq u e lle  il p ré te n d  fe rm e r  la  b o u ch e  aux  c e n s e u rs  
q u i s ’é ta ie n t a c h a rn é s  c o n tre  ses d e rn ie r s  o u v ra g es , e t en  p a r tic u lie r  
c o n tre  la  s a t ire  des Femmes.

Il con te  d a n s  ce tte  p ièce to u t ce q u ’il a  fa it depuis q u ’il e s t a u  
m o n d e , ra p p o rte  ses d é fau ts , son  âg e , se s  in c lin a tio n s , ses  m œ u rs , 
d it de  q u e l p è re  e t de  q u e lle  m è re  il e s t né ; m a rq u e  les d e g rés  de sa  
fo r tu n e , c o m m e n t il a  é té  à  la  c o u r , c o m m e n t il e n  e s t  so r ti ,  les in 
c o m m o d ité s  q u i lu i  so n t su rv e n u e s , le s  o u v ra g e s  q u ’il a  com posés.

B oileau  av a it u n e  p ré d ile c tio n  t r è s  p ro n o n c é e  p o u r  ce lte  é p ître , q u 'i l  
ap p ela it ses inclinations. I l se  fé lic ita it p a r tic u l iè re m e n t de la  m a n iè re  
h e u re u se , a g réab le  e t  co n cise  d o n t il av a it d it q u a n tité  de p e tite s  
ch o ses q u e  l ’a r t  seu l p o u v a it fa ire  v a lo ir 11 ô ta it s u r to u t  trè s  c o n te n t 
de  cette  p é r ip h ra se  où  il re n d a it  p o é tiq u e m e n t ses c in q u a n te -h u it  a n 
n é e s  d ’âge :

« Mais aujourd’hui q u ’enfin la vieillesse venue,
Sous m es faux cheveux blonds déjà toute chenue,
A je té  su r ma tê te , avec ses doigts pesan ts,
Onze lu stres  com plets, su rchargés de tro is  ans. »

L ’é p itre  A  mon ja rd in ie r , sur le Trava il, e s t u n  v é ritab le  tr io m p h e  
s u r  la  difficulté  de  re n d re  é lé g a m m e n t le s  ch o ses c o m m u n e s .

La d e rn iè re  é p ître , A  M. l’abbé R enaudot, su r l'am our de Dieu, fu t u n e  
lu tte  b ie n  a u tre m e n t d ifficile, e t où  la  v ic to ire  a u ss i fu t b ien  p lu s  g lo
rie u se .

A rn au ld , en  1694, la  d e rn iè re  a n n é e  de sa  vie, a y an t é c r it,  co m m e 
n o u s  l ’avons d it, u n e  g ra n d e  le t t re  à  P e r r a u l t ,  p o u r  p re n d re  la  d é fen se  
de B oileau , et lu i m o n tre r  le  to r t  q u ’il av a it eu  de c r it iq u e r  la  Satire  
des fem m es, les am is  d u  fam eu x  d o c te u r  de  S o rb o n n e  d ire n t q u ’il n ’é
ta i t  pas  b ie n sé a n t à  u n  h o m m e  de son  m é r i te , de  son  c a ra c tè re  e t de 
so n  âge d’e n tr e r  d an s  u n e  d isp u te  d e  p o è te s , e t de se  m ê le r  de ju g e r  
des vers. B oileau  co m p o sa  l ’é p ître  s u r  l ’A m o u r  de Dieu, afin de p ro u v e r  
que  la  poésie  n ’é ta it p a s  u n  a r t  a u ssi frivo le  q u ’on le  p ré te n d a it ,  et 
q u ’elle  p o u v a it a ffro n te r  le s  su je ts  les p lu s  su b lim es. Il avait si bien 
é tu d ié , ap p ro fo n d i e t  t r a i té  ce su je t  d ifficile , que  Y A m our de Dieu p u t 
su b ir  l ’ex am en  des h o m m e s  le s p lu s  c o m p é ten ts  su r  sem b lab le  m a tiè re  : 
B o ssu et, q u i fa isa it avec l 'ab b é  R en au d o t le  p è le r in a g e  d’A uteu il, p o u r  
a lle r  e n te n d re  de la  b o u ch e  in sp iré e  du  p oè te  l ’h y m n e  c é les te  de 
l ’a m o u r d iv in 2 ; le p è re  la  C haise  e t le p è re  G ailla rd , qu i, se lon  B oileau ,

1 Voir la le ttre  à Maucroix, du 29 avril 1095, dans les Lettres de Maucroix, 
XCV, publiées p ar M. L. Paris.

2 L ettre  de Bossuet à l’abbé K enaudot, 1C95.
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s ’é c r ia ie n t à ch aq u e  in s ta n t  en  l ’e n te n d a n t  : Pulchrè ! Benè! Rectè ! Cela 
est vra i ! Cela est incontestable ! Voilà qu i est m erveilleux ! I l  fa u t  le lire 
au roi L

L ’A m o u r de Dieu  e s t la  p lu s be lle  des é p ître s , t a n t  p a r  l ’é lév atio n  du  
su je t  que  p a r  la  sc ience, la  p ro fo n d e u r  des p e n sé e s  e t la  b e au té  d u  style 
que l ’a u te u r  a  su  y m e ttre ,  p o u r  a t t i r e r  to u s  les c œ u rs  e t to u s  le s  e sp rits  
v e rs  la  b e lle  c au se  d o n t il ava it p r is  en  m a in  la  d é fen se , c o n tre  ceux 
q u i p ré te n d a ie n t  q u ’on p o u v a it ê tre  sauvé  sa n s  a m o u r de Dieu e t p a r  
la  seu le  c ra in te  de  l ’e n f e r 2.

IV

B oileau , tém o in  des d é sa s tre u x  effets p ro d u its  p a r  les im p o rta tio n s  
ita lie n n e s  e t e sp ag n o le s , e t du  m au v a is  g o û t in tro d u it  p a r  des im i ta 
te u r s  m a la d ro its  a u  th é â tre ,  a u  b a r re a u , d a n s  la  c h a ir e ,  co m p o sa  son 
A r t  poétique  s u r to u t  en  h a in e  des im ita tio n s  qu i n e  re m o n te n t  pas aux  
li t té r a tu re s  d e là  G rèce e t de R o m e. On re tro u v e  chez lu i le s  p récep te s  
g é n é ra u x  d ’H orace s u r  le s  b ien séa n ce s  e t la  c o rre c tio n  du  sty le. Il n ’en  
e st c e p e n d a n t p a s , c o m m e  on l ’a  p ré te n d u , le  se rv ile  im ita te u r . Il a 
p u  a ffirm er q u e  s u r  le s  onze cen ts  v e rs  d o n t e st com posé son  po è tn e . 
il n ’y en  a pas p lu s  de c in q u a n te  ou de so ix an te  im ité s  d ’H o race . Q uant 
à Vida, d o n t o n  l ’a cc u sa it d ’av o ir p r is  a u ss i  q u e lq u e s  f ra g m e n ts , il 
a s s u ra i t  q u ’il p o u r ra i t  fa ire , sa n s  c ra in te  de b le s se r  sa  c o n sc ien ce , te l 
s e rm e n t q u ’on  v o u d ra it q u ’il ne  l ’avait ja m a is  lu .

L’A rt poétique  fu t c o m m u n iq u é  a u  sage  e t sév è re  P a tru ,  « le  Q u in ti- 
lien  du  s iè c le 3 », que  l 'id é e  av a it d ’a b o rd  effrayé, m a is  que  la le c tu re  
du  poèm e d éc id a  à  p re s s e r  B oileau  d ’e n  fa ire  la  p u b lic a tio n  dès q u ’il 
y a u ra i t  m is  la  d e rn iè re  m a in . La p re m iè re  é d itio n  p a ru t  en  1674, avec 
le s  p re m ie rs  c h a n ts  du  L u trin .

L ’A r t  poétique  offre à  la  fois le  p ré ce p te  e t l ’exem ple  de l ’a r t  d ’é c r ire  : 
se lo n  q u ’il y e s t q u e s tio n  de  l’ode, de  l ’idy lle , de l ’é lég ie  o u  de l ’épopée, 
l ’a u te u r  p re n d  le  sty le  a p p ro p rié  à c h a c u n  de ces su je ts , e t p ra tiq u e  
a d m ira b le m e n t ce q u ’il re c o m m a n d e  aux  a u tre s  q u a n d  il le u r  d it q u ’il 
fau t :

« . . .  d ’une m ain légère 
P asser du grave au doux, du p la isan t au sévère. »

B oileau fa isa it d es le c tu re s  de son  p o èm e chez M. de L am o ig n o n , 
chez le  duc  de  la  R o ch efo u cau ld , chez M. de P o m p o n n e . Mmo de 
Sévigné p a r le  d ’u n e  le c tu re  où elle a ss is ta  chez M. de P o m p o n n e , qui 
« fu t e n c h a n té , en levé, t ra n s p o r té  de la  p e rfe c tio n  des v e rs  de 
D esp réau x  4 ».

1 L e ttre  de Bioleau li R acine, 1697.
2 Préf. pour l’éd. de 1674.
3 L e ttre  de Boileau à B rossette.
4 L ettre  à Mmc de G rignan, 15 janv ier 1G74.
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C ette p e rfe c tio n  de la  fo rm e  s e ra  to u jo u rs  re c o n n u e  ; m a is , p o u r  la  
co n cep tio n , l ’œ u v re  que  le  d ix -sep tièm e  sièc le  a d m ira  ta n t  e s t à  ja m a is  
ra b a is s é e  au  second  ran g .

La p ro fo n d e u r  et l ’é lév atio n  lu i  m a n q u e n t . Les p re sc r ip tio n s  de  la  
p o é tiq u e  de B oileau  e t de la  p o é tiq u e  de to u s  le s  r h é te u r s  d u  dix- 
sep tièm e  siècle e n  g é n é ra l, ne  to u c h e n t q u ’aux  g e n re s  e t a u  so in  de 
la  lan g u e . De l ’in v en tio n , des so u rces  de la  p o é s ie , il n ’en  e s t p a s  
q u estio n . D esp réau x  c ro it a v o ir  to u t exp liqué q u a n d  il a  d it que  c ’e s t 
u n  a s tre  qu i fa it les p o è te s , c o m m e  B alzac q u a n d  il a  dit que  ce  so n t 
le s  é to iles qu i fo n t l ’o ra te u r . E t q u e lle  é tro ite s se  d a n s  ses vues! Q uelles 
é tra n g e s  exclu sio n s ! Q uels ju g e m e n ts  in ju s te s  ! Q u’on  se  ra p p e lle  ce 
q u ’il a  d it e t ce q u ’il n ’a p a s  d it s u r  M olière e t s u r  la  F o n ta in e .

Ce qu i d o m in e  d a n s  le s  h u it  v e rs  q u ’il  a  c o n sa c ré s  à  M olière, ce n ’e st 
p o in t la  lo u an g e , c’e s t la  c e n s u re  la  p lu s âp re  :

« É tudiez la cour, e t connoissez la ville ;
L’une et l ’au tre  e s t tou jours en m odèles fertile.
C’es t par là que M olière, illu s tran t ses écrits ,
Peut-être de son art eût remporté le p r ix ,
Si, moins am i du peuple, en ses doctes pein tu res,
I l n ’eû t point fait souvent g rim acer ses figures,
Q uitté, pour le bouffon, l’agréable e t le fin,
E t sans lionte à T érence allié T abarin  :
Dans ce sac rid icule où Scapin s’enveloppe,
Je  ne reconnois p lu s l’a u teu r du M isanthrope. »

M êm e lo rsq u ’on a d m e ttra it ,  avec c e r ta in s  c o m m e n ta te u rs , que  B oi
le a u , p a r  le p r ix  de son art, e n te n d a it  la  p e rfe c tio n  a b so lu e , e t n o n  
p as  la  p e rfec tio n  re la tiv e , il n e  s e ra i t  p a s  ex cu sab le  d ’av o ir d o n n é  u n e  
p ré fé re n c e  si m a rq u é e  a u  co m iq u e  la t in ,  e t de n ’av o ir ja m a is  r e c o n n u  
la  su p é r io r ité  de  M olière, in ex c u sa b le  s u r to u t  d ’av o ir re p ré se n té  
l ’a u te u r  du  M isanthrope, de T a rtu fe ,  de VAvare, des Femmes savantes, 
co m m e  u n  a m i du peup le , qu i fa it g r im a c e r  les fig u res de ses doctes 
tab le au x . C’e s t à  p e in e  si ces t r a i ts  p e u v en t to m b e r  s u r  le s  fa rces 
q u e  M olière n ’a ja m a is  p ré te n d u  d o n n e r  p o u r  de  doctes p e in tu re s ,  e t 
q u i n e  d ev a ien t n u lle m e n t re s se m b le r  a u  M isanthrope...

Q u an t à  l ’a u te u r  des Contes e t des Fables, il n ’en  fu t fa it n u lle  m e n 
tio n , d irec te  n i in d ire c te .

B oileau  a  confié à  L ouis R ac in e  la  ra is o n  p o u r  laq u e lle  i l  n ’ava it 
ja m a is  n o m m é la  F o n ta in e . C’e st q u ’il  n e  le  r e g a rd a it  pas co m m e o r i
g in a l, « p a rce  q u ’il n ’é ta it c ré a te u r  n i de  se s  su je ts  n i  de  son style q u ’il 
avait p r is  d a n s  M arot e t d an s  R ab e la is  *. » La F o n ta in e  qu i n ’est p a s  le  
c ré a te u r  de  son  sty le  ! Voilà u n e  b ien  g ro sse  h é ré s ie  p ro c la m é e  p a r  
l 'o ra c le  de  l 'o rth o d o x ie  l i t t é r a ir e .

' Réflex. sur la poésie, c. xi. 

P o è t e s  b u  x v n '  s i è c l e . 18
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Y

L ’id ée  d u  L utrin , poèm e h é ro ï-c o m iq u e , fu t su g g é ré e 'à  B oileau  p a r  
u n  p ro c ès  qu i eu t lie u  en  1607, à  p ro p o s  de lu tr in ,  e n tre  le  c h a n tre  
et le  t r é s o r ie r  de  la  S a in te -C h ap e lle .

Le t r é s o r ie r  s ’é ta it u n  b e au  jo u r  avisé de  fa ire  m e t t r e  u n  p u p itre  de 
v a n t la  s ta lle  d u  c h a n tre ,  qu i se  tro u v a it a in s i m asq u é . Le c h a n tre ,  
p ré te n d a n t  q u e  ja m a is  p u p itre  n ’av a it ôté p lacé  là , le  fit ô te r  à  force  
o u v e rte . L es e sp rits  s ’a n im è re n t  : il fa llu t p la id e r. La c au se  fu t r e 
te n u e  aux  re q u ê te s  du  p a la is , e t, a p rè s  p lu s ie u rs  p ro c é d u re s , e lle  fut 
a sso u p ie  p a r  le  p re m ie r  p ré s id e n t .

Ce p ro cès av a it p a ru  si p la isa n t à  L am o ig n o n , q u ’il p ro p o sa , en  r ia n t ,  
à  D esp réaux , d ’en  fa ire  le  su je t d ’un  p o èm e q u ’on p o u r ra i t  in ti tu le r  la  
Conquête du L u tr in ,  ou le L u tr in  enlevé, à  l ’ex em ple  de T asso n i, qu i 
avait com posé  la  Secchia ra p ita  s u r  u n  su je t  a u s s i  lég e r. B oileau, p re 
n a n t a u  sé r ie u x  ce tte  esp èce  de défi, d é c la ra  q u ’il e n tre p re n d ra i t  l ’ou
v ra g e  e t le  d é d ie ra it  à  M. le  p re m ie r  p ré s id e n t  lu i-m ê m e . S u r-le -ch am p  
il en  fo rm a  le  p la n  ; les p r e m ie r s  v e rs  é ta ie n t é c r its  d a n s  la  so irée .

A p a r t  la  d o n n ée  fo u rn ie  p a r  le  p ro c ès  du  lu tr in  d e là  S a in te -C h ap e lle , 
to u t e s t fiction  d an s  le  p o èm e h é ro ï-c o m iq u e  de B oileau . E t n o n  s e u le 
m e n t to u s  les p e rso n n a g e s  y so n t in v e n té s , m a is  e n co re , co m m e  l ’af
f irm e  l ’a u te u r  d an s so n  Second A v is  au lecteur, ils  so n t d é p e in ts  sous 
des t ra i ts  to u t a u tre s  q u e  ceux q u e  la  m a lig n ité  p u b liq u e  cro y a it r e 
c o n n a ître  e n  eux .

V oici ra p id e m e n t la  fa b le  d u  L u tr in . L a D isco rd e , in d ig n é e  de  la  
paix  qu i ré g n a it  d ep u is  si lo n g te m p s  p a rm i  le s  c h an o in es , se  ré so u t  à 
a lle r  p o r te r  chez eux le  t ro u b le  e t la  g u e rre  :

« Les chanoines verm eils e t b rillan ts de sa n té
S’engraissoient d’une sa in te  e t longue oisiveté.
La D iscorde, à l’aspect d ’un calm e qui l ’offense,
F ait siffler ses se rp en ts , s’excite à la vengeance. »

Elle a p p a ra ît  a u  tré s o r ie r  de la  S a in te -C h a p e lle , e t, du  ven t de sa 
louche profane, lu i souffle l ’a r d e u r  de la  c h ic an e . G ilo tin , va le t du  
p ieu x  c h an o in e ,

« Cliez to u s ses partisans va sem er la te r re u r . »

Le c h ev e c ie r  S id rac , qu i « d a n s  le  c h œ u r  a d é jà  vu  q u a tre  âges, » 
co n ço it u n e  id ée  su b lim e  : il co n se ille  de  r e m e tt r e  su r  son  b a n c  u n  
v aste  lu tr in  e t d ’o ffu sq u er le  c h a n tre ,  r iv a l du  t ré s o r ie r .  Le p ré la t  
t ra n s p o r té  de  jo ie  ap p ro u v e  b ru y a m m e n t ce lte  p ro p o s itio n . T ro is 
h o m m e s  so n t ch o is is p a r  le  s o r t  p o u r  en  v e n ir  a u ss itô t  à  l ’exécu tio n . 
L es tro is  ch am p io n s  se  m e tte n t en  m a rc h e , g u id és  p a r  la  N uit. La 
D iscorde le s  vo it, s ’a p p la u d it, e t p o u sse  u n  c r i  q u i rév e ille  la  M ollesse. 
C elte  lan g u iss a n te  d iv in ité ,ay a n t a p p ris  de la  N u it,co n fid en te  de l ’e n tr e 
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p rise , ce qu i se  p a sse , g ém it de  ce que la  D iscorde v ien t la  c h a s se r  d 'u n  
des deux  seu ls  d o m ain es  qu i lu i re s ta ie n t , e t p r ie  la  co m p ag n e  a im ab le  
e t so m b re  de son  re p o s  de c o m b a ttre  p o u r  e lle  e t de  tra v e rs e r  u n  
p ro je t  don t elle e s t si a la rm é e . L a N uit se  re n d  à sa  p r iè r e .  Elle loge 
d a n s  les flancs du  lu tr in  u n  h ib o u  q u i, s ’en  éch a p p an t avec u n  b ru it  
affreux , d éco n certe  le s  tro is  g u e r r ie r s .

Mais la  D iscorde a p p a ra ît e t le s  r a n im e . Le lu tr in  e st h e u re u s e 
m e n t p lacé  su r  son  p ivot. Un songe  rév e ille  le  c h a n tre  r iv a l. Il se 
lève, se  p ré c ip ite  a u  c h œ u r , e t vo it le  lu tr in  élevé su r  son  banc. 
A u ssitô t il a ssem b le  le  c h a p itre . E v ra rd , c h a n o in e  b o u illa n t, re n v e rse  
la  m ac h in e . In s tru i t  de ces voies de fa it, le  t r é s o r ie r  va c o n su lte r  la  
C h icane. Le c h a n tre  n e  ta rd e  p as  à  le  su iv re . Les deu x  p a r tis  se 
re n c o n tre n t  s u r  l ’e sc a lie r  to r tu e u x  d u  p a la is . Ils  en  v ie n n e n t aux 
m a in s  e t se  c h a rg e n t à  coups de liv re s  p r is  chez B arb in . Le p ré la t,  
p rè s  d ’ê tre  v a in cu , t ir e  sa  d e x tre  v e n g e re sse , e t t r io m p h e  de ses 
e n n e m is  en  le s  b é n is sa n t ’. La D iscorde e û t p e rp é tu é  le  tro u b le , si 
T h ém is n ’eû t te rm ïn  ; la  q u e re lle .

P a rm i ta n t  de passages é tin c e la n ts  de b e au té s  de  d é ta il, n o u s  s ig n a 
le ro n s , d a n s  le  ré c it  de  la  M ollesse, a u  seco n d  c h a n t, l ’éloge si lin  et 
si d é lica t de  L ouis XIV, où  le s  lo u an g e s  so n t d ég u isée s  en  re p ro c h e s  
e t p re n n e n t  le  ton  de la  p la in te  e t de l ’in d ig n a tio n  :

« Hélas 1 qu’est devenu ce tem ps, cet heureux  tem ps,
O ù les rois s’honoroient du nom  de fainéants ?...

Ce doux siècle n ’est plus. Le ciel im pitoyable 
A placé sur le trô n e  un prince infatigable .
Il brave m es douceurs, il est sourd  à m a voix ;
Tous les jou rs il m ’éveille au  b ru it de ses exploits.
Rien ne peu t a rrê te r  sa vigilante audace :
L’été n ’a point de feux, l’h iver n ’a point de glace  »

Louis XIV, qu i a im a it la  g lo ire  e t se  c o n n a is s a it  en  é loges, fu t rav i 
d e  la  fo rm e d an s laq u e lle  c eu x -c i lu i é ta ien t a d re ssé s . Il v o u lu t en  
v o ir  l ’a u te u r , qu i n ’é ta it  e n co re  c o n n u  à la c o u r  que  p a r  ses  Satires, 
e t, co m m e n o u s  l ’av o n s d it, la  fo r tu n e  de B oileau  fu t décidée .

Le c in q u iè m e  e t le  six ièm e c h a n t d u  L u tr in ,  com p o sés qu e lq u es 
a n n ée s  p lu s  ta rd  que  les a u tre s ,  le u r  so n t de  b eau co u p  in fé r ie u rs . Le 
c in q u iè m e  cep e n d an t e st r e s té  c é lè b re  p a r  le  fam eu x  c o m b a t e n tre  
le s  p a r tis a n s  d u  c h a n tre  e t ceux  du  p ré la t,  chez  B a rh in  le  lib ra ire , 
où to u s  le s  o u v rag es  so n t a r ra c h é s  à  le u r s  ra y o n s , t ir é s  de le u r  pous-

'  Un jo u r que le cardinal de Retz faisait la procession  avec son clergé, 
M. le P rince  (Condé), qu i é ta it b rouillé avec lui, v in t à passer, e t s’em pressa 
de descendre do sa voiture . Le coad ju teur, qui le vit à p ied , s’arrê ta , tourna 
b rusquem en t de son côté, affecta de lui d onner une g rande bénédiction, et, 
ap rès la lui avoir donnée, m it le bonnet à la m ain, e t le sa lua profondém ent. 
(Extrait du Bo/œana.)
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s iè re , lan c és  à  la  tâ te  des c o m b a tta n ts . Il y  a  là  to u t e n se m b le  de 
l ’é n e rg ie , du  p itto re sq u e , d u  c o m iq u e  e t de la  sa tire , s a tire  à  double  
tr a n c h a n t ,  c o n tre  le s  v o lu m es e t c o n tre  le s  a u te u rs  : c’est l ’en d ro it 
le p lu s c u r ie u x  de l ’o u v ra g e .

Le d e rn ie r  c h a n t, to u t e n tie r  s u r  le  to n  sé rieu x , n ’a p as l ’a g ré m e n t 
des p re m ie rs . Le p e rso n n a g e  a llég o riq u e  de la  P ié té  p a ra î t  b ie n  grave 
a p rè s  ces in g é n ie u se s  fic tions de la  N uit, de  la  M ollesse, de la  Chi
can e  ; la  fin du  p o èm e  n e  sem b le  fa ite  q u e  p o u r  a m e n e r  l ’éloge du  
p ré s id e n t de L am o ig n o n , e t p o u r  p e rm e tt r e  à  l ’a u te u r  « de m o u ille r  
de la rm e s  u n  o u v rag e  de p u re  p la is a n te r ie  ».

B oileau  avance, d an s u n  av is a u  le c te u r ,  q u ’il dote la  poésie  
fran ç a ise  d ’un  g e n re  n o u v e au  : « J ’ose  m e  fla tte r  que m o n  po èm e 
a u ra  a u  m o in s  l ’a g ré m e n t de la  n o u v e au té , p u isq u e  je  ne  p e n se  pas 
q u ’i l  y  a it d ’a u tre  o u v rag e  de  ce tte  n a tu re  d a n s  n o tre  lan g u e , la  Dé
fa ite  des bouts-rim és  é ta n t  p lu tô t u n e  p u re  a llég o rie  q u ’u n  po èm e 
co m m e celu i-c i. » P a sse  p o u r  la  Défaite des bouts-rimés, p o èm e noyé 
d an s des id ée s  b u r le s q u e s  e t q u e  n ’o n t p u  fa ire  s u rn a g e r  le  p e tit 
n o m b re  do t r a i ts  in g én ie u x  q u ’il  r e n fe rm e ;  m a is  l 'A llée de la seringue  
de  L enoble, p o èm e si p le in  de v e rv e , d ’im a g in a tio n  et de c o m iq u e ; 
m a is  les Cerises renversées d e  M110 C h é ro n , d o n t Jean -B ap tis te  
R o u ssea u  fa isa it ta n t  de cas , B oileau  p o u v a it-il le s  ig n o re r?  Que la  
q u es tio n  de su p é rio r ité  so it d éc id ée  e n  fa v eu r de B oileau, d an s  le 
poèm e h é ro ï-c o m iq u e , ce n ’est q u e  ju s t ic e ;  m a is  les a u te u rs  que  
n o u s  v e n o n s  de c ite r  o n t d ro it  de re v e n d iq u e r  la  p rio rité .

V I

B oileau , a p rè s  le  p o èm e h é ro ï-c o m iq u e , v o u lu t e ssa y e r  d u  g e n re  
de l ’ode, afin  de d o n n e r  u n e  id ée  de la  su b lim ité  de P in d a re  à  la  
p lu p a r t  des h o m m e s  qu i se re fu se n t à  v o ir  P in d a re  d a n s  P in d a re  
m êm e. Il c ru t  q u ’il ne p o u v a it m ieux  ju s tif ie r  ce  g ra n d  poète  q u 'en  
e ssa y an t d ’u n e  ode fran ç a ise  à  sa  m a n iè re , c ’e s t - à -d ir e  p le in e  de 
m o u v em en ts  e t de tra n s p o r ts ,  où  l ’e sp r i t  p a rû t  p lu tô t e n tra în é  p a r  
le d é m o n  de la  poésie  que  gu idé  p a r  la  ra iso n . P o u r  su je t il ch o is it la  
p r ise  de N am u r, co m m e la  p lu s g ra n d e  ac tio n  de g u e r re  qu i se fû t 
faite  d an s le s iècle  e t co m m e la  m a tiè re  la  p lu s  p ro p re  à  échauffer 
l ’im a g in a tio n  d ’un  p o è te . Il se  fé lic ite  d 'y  av o ir je té , a u ta n t  q u ’il a  
pu , la  m ag n ificen ce  d es m o ts , e t d ’y a v o ir  em p lo y é , à  l ’exem ple  des 
a n c ien s  p o è te s d ith y ra m b iq u e s , le s  fig u res les p lu s au d ac ie u se s , 
ju s q u ’à  fa ire  u n  a s tre  d e  la  p lu m e  b la n c h e  q u e  le  ro i p o r ta i t  o rd i
n a ire m e n t à  son  c h ap eau , p a rce  q u ’elle  é ta i t  co m m e u n e  espèce de 
co m ète  fa ta le  à  n os e n n e m is , qu i se  ju g e a ie n t  p e rd u s  dès q u ’ils 
l’a p e rc e v a ie n t.

Il c ro y a it trè s  s in c è re m e n t av o ir  fa it u n e  ode d a n s  le  g e n re  de P in 
d a re , e t il n ’o sa it pas  ré p o n d re  q u e  le  p u b lic , « acco u tu m é  aux sages
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em p o rte m e n ts  d e M a lh e rb e , s’a c c o m m o d â td e  ces sa illie s  et de ces excès 
p in d a r iq u e s . « U n e  seu le  ch o se  l ’in q u ié ta it ,  c’e st q u ’a y an t ép u isé  p o u r  
N a m u r to u te s  les h y p e rb o le s  e t to u te s  le s  h a rd ie s s e s  de n o tre  lan g u e , 
i l  n e  sav a it où il t ro u v e ra it  des ex p ress io n s  p o u r  lo u e r  le  ro i, s ’il v e n a it 
à  fa ire  q u e lq u e  chose  de p lu s g ra n d .

Naïve illu s io n  d’a m o u r-p ro p re .
A u jo u rd ’h u i, si l ’on  p a r le  e n c o re  des odes de B oileau , c’e st p o u r  

r i r e ,  avec V o lta ire , de

« ................................... ce sty le un peu dur
D ont il défigura le vainqueur de N am ur. «

V II

Mais re v en o n s  à  ses b o n s  o u v ra g es , à  ceux  qu i v iv ro n t s u r to u t  p a r  
la  lan g u e , q u o iq u e  ce tte  la n g u e  m êm e  n ’y so it pas de to u s  p o in ts  a u ss i 
a d m irab le  que  d an s  p lu s ie u rs  de ses i llu s tre s  c o n te m p o ra in s .

E n  g é n é ra l,  son  sty le  e s t c la i r  co m m e  sa  p e n sé e  b ie n  co nçue .
A la  c la rté  il jo in t  la  n o b lesse , e t su r to u t  cette  no b lesse  qu i co n sis te  

à re le v e r  p a r  l ’ex p ress io n  c e r ta in e s  c h o ses  c o m m u n e s  ou  v iles d’elles- 
m ê m e s . « C’e s t là , d isa it-il, ce qu i fa it p ro p re m e n t la  p o ésie  h  »

De là  chez lu i  u n  cu lte  si p a r tic u lie r  de  la  p é r ip h ra se . N ous sav o n s 
co m b ien  il se fé lic ita it de la  m a n iè re  d o n t il ava it p a r lé  de  ses c in 
q u a n te -h u it  a n s 2. Il n ’é ta it  p a s  m o in s  c o n te n t des v e rs où , d an s  sa  p re 
m iè re  é p ître  à  L ouis XIV, i l  lo u e  le  ro i d ’av o ir é tab li la  m an u fa c tu re  
des p o in ts  de  F ra n c e  p o u r  re m p la c e r  le s  p o in ts  de  V enise  :

« E t nos voisins fru s trés  de ces tr ib u ts  serviles 
Que payoit à leur a rt le luxe de nos villes, etc. »

La n o b lesse  é ta it sa  g ra n d e  p réo ccu p a tio n . Le g e n re  de S ca rro n  lu i 
é ta it od ieux . Il d isa it u n  jo u r  à  L ouis R ac in e  : « V otre  p è re  avait la  
fa ib lesse  de lire  q u e lq u efo is  le  V irgile  travesti, m a is  il se c ac h a it b ien  
de m o i 3. « B oileau  v isa it a u ss i à  l ’o r ig in a lité  du  s ty le , m a is  il e n  est 
c o n s ta m m e n t é c a r té  p a r  ce g ro s  bon se n s  qu i, to u t  en  le  la is s a n t  p a r 
l e r  n o b lem e n t de to u te s  c h o ses , n e  c o m p o rta it pas le p itto re sq u e , l ’o r i
g in a l p ro p re m e n t d it. Il n ’a g u è re  ce tte  q u a lité  que  lo r sq u ’il  im ite  les 
an c ien s , p a rce  q u e , to u t  en  im ita n t ,  i l  s ’efforce d ’ê tre  c ré a te u r .  D’a il
le u r s  il re p ro d u it  à  m erv e ille  la  so lid ité , la  n e tte té , la  ju s te s se  de ses 
m o d è le s , le u r  m a n iè re  vive e t fine de  s ’ex p rim er e t le  to u r  p ré c is  q u ’ils 
sav a ien t d o n n e r  aux  v e rs .

B oileau  e s t  un  des a u le u rs  de  la  g ra n d e  époque  qu i o n t é c r it  le  f r a n 
çais avec le  p lu s de p u r e té ;  m a is  i l  n e  versifie  p as  to u jo u rs  avec u n e

'  L e ttre  à Racine, 1er ju in  1G93. Voir encore la le ttre  au môme du 4 du même 
mois.

» L ettre  à Maucroix.
3 Louis Racine, M ém . sur J. Racine, II.
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ex actitude  e t u n e  r ic h e s s e  su ffisan tes . D an s la  sa tire  c in q u iè m e , on  
re m a rq u e  de ces tr is te s  r im e s  :

« Savez-vous su r un m ur rep o u sser des assauts 
Et dorm ir en plein cham p le h arnais su r le dos ? »

D ans le  ré c it de  la  M ollesse, il fa it r im e r  tem ps avec fa inéants.
Ses lic en ces p o é tiq u e s  o n t p e rm is  à  P e r ra u l t  de le  t r a i te r  co m m e u n  

n o v a te u r , e t de  se  m o q u e r  de se s  v e rs  « d u rs , secs, co upés p a r  m o r
ceaux , p le in s  de tra n sp o s itio n s  e t de  m au v a ises  c é su re s  e t e n ja m b a n t 
le s  u n s  s u r  le s  a u tre s  1 ».

Le fond de ce ju g e m e n t e s t v ra i,  b ie n  q u ’on  y sen te  l’an im o sité  d ’un  
h o m m e  que  B oileau  ava it p lu s ie u rs  fois si ru d e m e n t p r is  à p a r tie  p o u r  
le p u n ir  de  se s  a tta q u e s  i r ré v é re n c ie u s e s  c o n tre  d es n o m s et des o u 
v ra g e s  sa c ré s  aux  yeux  du  g ra n d  p a r tis a n  des a n c ie n s .

N ous ne p a r le ro n s  p as  du  m o d e  de tra v a il le r  de  B oileau . T o u t le 
m o n d e  sa it q u ’il n ’a v a i t  pas c o u tu m e  de se  p re s se r  e t q u ’il a tte n d a it 

p a tie m m e n t l ’in sp ira tio n . « C’est un  poè te  de v e rv e , d it avec u n e  in g é 
n ie u se  p é n é tra tio n  S a in te -B eu v e , m ais  d ’u n e  verve  c o u rte  e t saccad ée , 
n o n  c o n tin u e  et d o n t on  d is tin g u e  le s  p a u ses* . » P o u r  se  ju s tif ie r  de 
sa  le n te u r  a u  trav a il, il d isa it q u e  le  p u b lic  n e  lu i d e m a n d e ra it  pas  q uel 
tem p s, m a is  que l ta le n t il a u ra it  m is  à  ses ouvrag es. Son g én ie  n e  se 
fû t p a s  p lié , c o m m e ce lu i de M olicre, aux  ouv rag es de  co m m an d e  à 
te rm e  fixe. Il ré p o n d it  un  jo u r  à  u n  é tra n g e r  de d is tin c tio n  qu i lu i 
ava it é c r it  en  p ro se  e t en  v e rs  : « Je n e  fa is p a s  de v e rs , n i m êm e  de 
p ro se  q u an d  je  veux . A pollon e st p o u r  m o i u n  d ieu  b iz a rre  qu i ne m e  
d o n n e  pas, co m m e  à vous, au d ie n ce  à  to u te s  le s  h e u re s  ; il fa u t que  
j ’a tte n d e  le s  m o m e n ts  fav o rab les  3. »

D eux tra its  c a ra c té r is e n t  son  g é n ie . C’e s t  d ’ab o rd  l a  fe rm e té  de son  
g o û t qu i n e  fa it p re sq u e  ja m a is  fa u sse  ro u te  n i d a n s  le b lâm e  n i d an s 
l a  lo u an g e . M. N isa rd  r e m a rq u e  avec ra iso n  q u e  l 'h is to ire  d es l i t té 
r a tu re s  n ’offre p e u t-ê tre  pas u n  seco n d  exem ple  d ’u n e  telle  sû re té  de 
ju g e m e n t d a n s  u n  a u te u r  q u i a p p réc ie  le s  o u v ra g es  d’e sp rit  de son  
époque  *. In c ap a b le  d ’en v ie , B oileau  sé p a re  to u jo u rs  les g ra n d s  poè tes 
du  sièc le  de  la  to u rb e  des é c r iv a in s  m e rc e n a ire s , e t s h o n o re  de son  
a d m ira tio n  p o u r  C orne ille , R acine  e t M olière, co m m e de le u r  am itié  
p o u r  lu i. Cette éq u ité  n e  devait s ’a ffa ib lir que  d a n s  les d e rn iè re s  a n 
n é es  de sa  v ie, où , m a la d e , sou ffran t, il s e n ta it ch aq u e  jo u r  dav an tag e  
s ’i r r i t e r  son  h u m e u r  e t so n  e sp rit. S év ère  p o u r  le s  p ro d u c tio n s  d ’a u 
t ru i ,  il é ta it in flex ib le  p o u r  les s ie n n e s  p ro p re s , e t il n ’a  r ie n  ép arg n é  
p o u r  le u r  d o n n e r  to u t le  d e g ré  de  p e rfe c tio n  qu i é ta it  en  son  p o u 
voir. C’e st là  le  second  tra i t  d is tin c tif  de ce gén ie  é to n n a n t, qu i, se lon

1 Préface de VApologie des fem m es.
2 P ort-Royal, t . V, p . 338.
8 L e ttre  à M. le com te d 'E riceyra, 1097.
* H ist. de la litt . française, t. II.
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la  ju s te  ap p réc ia tio n  de la  B ru y è re , n o u s  a la issé  ces v e rs  fo rts  e t h a r 
m o n ieu x , fa its  de génie, quoique travaillés avec art, p le in s  de tra it  e t de 
p o ésie , qu i se ro n t  lu s  en co re  q u a n d  la  lan g u e  a u r a  v ieilli e t e n  se ro n t 
le s  d e rn ie r s  d é b ris . O ui, en  d ép it de  to u te s  le s  rév o lu tio n s  l it té ra ire s  
e t de  to u te s  le s  te n ta tiv e s  p lu s ou  m o in s  h e u re u se s  d ’in n o v a tio n  ou  
de ré n o v a tio n , to u s ceux  qu i a im e n t e t c o m p re n n e n t cet a r t  d’éc rire  
que  B oileau  a  s i b ien  p ra tiq u é  e t si b ien  e n se ig n é , d ev ro n t to u jo u rs  
lo u e r  « l ’exact, le  so lid e , le  lab o rieu x , l ’é lég an t D esp réau x  ». Il d e 
v ra it  ê tre  é te rn e lle m e n t p lacé  p a rm i  le s  g lo ires  de  n o tre  l i t té r a tu re ,  
n ’eû t-il p ro d u it  q u e  c e t A r t  poétique  où  il d o n n e  to u jo u rs  l ’exem ple 
en  m ô m e tem p s  q u e  le  p récep te , e t qu i m é r ita , a u ss itô t  q u ’il p a ru t,  
de  fa ire  lo i, n o n -se u le m e n t en  F ra n c e , m a is  chez les é tra n g e rs  qui 
le t ra d u is ire n t .  F léau  du  m au v a is  g o û t e t du  p é d an tism e  qu i in fec 
ta ie n t la  c o u r  e t la  v ille , i l  r e s ta u ra  le  g o û t an c ien , le  seu l, selon  lu i, 
q u i p û t  fo rm e r  p a rm i n o u s des a u te u rs  e t des c o n n a isseu rs . P ré fé 
r a n t  à  to u t l ’in té rê t  de l ’a r t, il ne  fit ja m a is  la  m o in d re  tran sac tio n  
avec le s  p r in c ip e s  im m u a b le s , e t n e  c ra ig n it  p a s  de  s ’a t t i r e r  la  h a in e  
d es c o ry p h ées  d u  m o n d e  l i t té r a ir e ,  de p e rso n n a g e s  p u is sa n ts  à  la  co u r 
e t d an s  les a c a d é m ie s , e t d ’ex c ite r c o n tre  lu i le s  h o m m e s  m ô m es 
qu i te n a ie n t  la  feu ille  des b én éfice s  l i t té r a ir e s .  Si, en  r id ic u lis a n t la  
b iz a r re r ie  e t l ’in co n v e n an c e  du  sty le , l ’in s ip id e  a ffé terie , la  séch e 
re s s e  e t la  p ro lix ité , la  n ég lig en ce  et la  c o n tra in te , la  f ro id e u r  et 
l ’em p h a se , i l  d é c ré d ita  c en t m a u v a is  é c r iv a in s , i l  fu t g ra n d e m e n t u tile  
aux  b o n s , e t les e m p ê c h a  d ’a b o n d e r d a n s  le u rs  d é fa u ts . S ’il n ’eu t pas 
l ’im a g in a tio n  e t le g é n ie  de  p lu s ie u rs  de  ses c o n te m p o ra in s , il su t 
m e ttre  la  ra iso n  en  v e rs  h a rm o n ie u x , n ’é c r ire  p re sq u e  to u jo u rs  que 
des v e rs  p le in s  de p e n sé es , d e  v iv ac ité , de sa illie s , e t m ô m e , co m m e 
le  re c o n n a is sa it  V au v en a rg u e s  1, d ’in v e n tio n s  de  sty le . V o lta ire , qu i fut 
q u e lquefo is p o u r  lu i d ’u n e  sév é rité  excessive, a  re c o n n u  que  les p ro 
d u its  de so n S g e  m û r  so n t « des c h e fs -d ’œ u v re  de  ra iso n  a u ta n t  que  de 
poésie  2 ». E nfin, sa  c o n v e rsa tio n , q u e  re c h e rc h a it  to u t ce q u ’il y 
a v a it a lo rs  d ’h o m m e s  é m in e n ts , e t qu i é ta i t  ré p é tée  e t c o m m e n té e  p a r  
to u s  le s  éch o s , ava it p e u t-ê tre  u n e  in f lu e n c e  e n co re  p lu s  h e u re u se  
e t p lu s g ra n d e  que  ses é c r its  m ô m e s .

L ’in ju s tic e  e t la  ja lo u s ie  qu i p e rc e n t  que lq u efo is  d an s  l ’a u te u r  des 
Satires te n a ie n t  au  fond  m ô m e  de son  c a ra c tè re  c au s tiq u e , à  la  to u r 
n u re  ra illeu se  de  son  e sp r i t  e t à  la  h a u te  id ée  q u ’il s ’é ta it fa ite  de so n  
p ro p re  m é r ite . E lles te n a ie n t au ss i, p o u r  b eau co u p , à  so n  te m p é ra 
m en t. B oileau  n ’av an ça it en  âge q u ’à tra v e rs  de n o m b re u se s  in f irm ité s  
e t de g ra n d e s  sou ffrances. Si l ’on  a jo u te  le s  a tta q u es  e t le s  c r it iq u e s  de 
ses e n n em is , on  e st m o in s  é to n n é  de l ’a ig re u r  qu i se  m ôle p a rto u t d a n s  
ses œ u v re s , m ô m e d a n s  celles qu i so n t d e s tin é es  à  lo u e r  ou  à  d iv e rtir . 
E t c o m m en t n ’a u ra i t- i l  p a s  ex ercé  de te r r ib le s  \ r e p ré sa ille s  c o n tre

’ Réflexions crit., II, Boileau.
2 Alzire, épître à M“c la marquise du Châtelet.



se s  d é tra c te u rs ,  cet h o m m e  à qu i l ’on ne  p o u v a it p a r le r  à  la  fin que  de 
lu i-m ê m e  l , qui d isa it avec conv ic tion  q u e  le  s iècle  n ’avait p ro d u it que 
tro is  g én ies, M olière, C orne ille  e t lu i, e t n e  co m p ta it R acin e  que p o u r  
son  éco lier, p o u r  u n  be l e sp r it  à  qu i il ava it a p p ris  à  fa ire  d iffic ilem en t 
de  b o n s  v e rs  ? S u r la  fin de  ses  jo u rs ,  il avait p e rd u  cette  im p a rtia li té  
d ’e sp r it que  n o u s  re co n n a is s io n s  to u t à  l ’h e u r e ;  il e x h a la it sa n s  cesse  
avec h u m e u r  e t co lè re  u n  d é d a in  a m e r  p o u r  ch aq u e  œ u v re  n o u v e lle . 
R ien  n e  lu i p a ra is s a it  b o n  n i ra iso n n a b le . Il se m b la it m é p r ise r  to u s  les 
é c r iv a in s  q u i c o m m e n ça ie n t à  p a ra î tr e ,  à  l ’excep tion  de la  M otte, d o n t 
il fa isa it cas m a lg ré  se s  o p in io n s  p a rad o x a le s , p e u t-ê tre  a u ss i à  l ’ex 
cep tio n  du  p o è te  R o u ssea u .

I l  n ’a lla it m êm e  p lu s  à  la  co u r, b ie n  q u e  le  ro i eû t d it p e u  de jo u r s  
a p rè s  la  m o rt de R acin e  q u ’il a u ra i t  to u jo u rs  u n e  h e u re  p a r  se m a in e  à 
lu i d o n n e r  q u a n d  il v o u d ra it v e n ir . A ceux  qu i l ’e x h o rta ie n t à  s ’y m o n 
t r e r  du  m o in s de tem p s  en  te m p s , il ré p o n d a it  avec b ru sq u e r ie  :
« Q u’ira is- je  y fa ire ?  je  n e  sa is  p lu s lo u e r .»  L o rsq u ’il  m o u ru t,  en 
1711, i l  y avait dé jà  p lu s ie u rs  a n n ée s  q u ’il é ta it su je t à  des v e r tig e s  
qu i lu i in te rd is a ie n t  to u te  espèce  de trav a il.

N ous c o n c lu ro n s  ce tte  a p p réc ia tio n  p a r  u n  ju g e m e n t où  le  p o u r  e t 
le  c o n tre  a u  su je t  de B oileau  so n t a ssez  b ien  é q u il ib ré s . Il e st d ’un  
é tra n g e r ,  d u  S u isse  de M urait, d an s  se s  in té re s sa n te s  Lettres su r  les 
A ngla is et les Français, p u b liée s p o u r  la  p re m iè re  fois en  1725. A près 
av o ir  co n sta té  le  se rv ice  que  re n d it  l ’a u te u r  des Satires  en  b a la y a n t le 
P a rn a s se  fra n ç a is  e t e n  c h a s sa n t la  fou le  des b eau x  e sp rits  q u i le 
so n t à  faux  t i t r e ,  n o tre  c r itiq u e  p e u  lo u a n g e u r  a jo u te  :

« Ses o u v ra g es  o n t le u r  m é r i te , e t ju s tif ie n t en  q u e lq u e  so rte  le  cas 
que  le  p u b lic  e n  fa it ;  ils  so n t c o m p assés  e t é lé g an ts , e t ils  o n t q u e lq u e  
ch o se  qu i im p o se . L’a r t  e t le  tra v a il  s ’y tro u v e n t jo in ts  à  des ta le n ts  de 
n a tu r e ,  e t le  p oè te  a  su  e m p lo y e r h e u re u se m e n t le s  p lus b eau x  t r a i ts  
des p o è tes  a n c ie n s , e t s ’en  p a re r .  Ici, le s  ra p p o rts  vont à  l ’h o m m e , à 
l ’h o m m e  en  ta n t  q u ’il e s t so c iab le  e t q u ’il se g a ra n tit  du  r id ic u le , e t, 
g é n é ra le m e n t p a r la n t,  ils  n e  m a n q u e n t  p a s  de ju s te s se , n i  l ’o u v rag e  de 
d ig n ité . Mais le  p rix  q u e  l ’a u te u r  y m e t a u  b ien  e t a u  m al, a u  b ie n  s u r 
to u t, p a ra î t  m o in s  p a r t i r  d u  c œ u r q u e  de la  tê te , co m m e  a u ss i l ’effet 
q u e  se s  Satires  fo n t va  p lu s à  la  tê te  q u ’a u  cœ u r. P a r  là  e n co re  e lles ne  
so n t pas d u  p re m ie r  o rd re  p o u r  ce qu i re g a rd e  la  b e a u té , qu i e st l 'e n 
d ro it  p a r  où  on les en v isag e  e t p a r  où  on  le u r  ap p lau d it. A u re s te , c e t 
a u te u r  n ’a  p o in t de  c a ra c tè re  d o m in a n t. Il a  du  b o n  sen s e t de l ’e s p r i t ,  
a ssez  p o u r  ê tre  a u -d essu s  des g én ie s  o rd in a ir e s ;  m a is  o n  n e  p e u t p a s  
d ire  de lu i  q u e  ce  so it u n  g ra n d  g é n ie . Il se m b le  souven t e m p lo y e r son  
b o n  sen s e t so n  e sp r i t  s é p a ré m e n t, e l l ’un  a u  d é fau t de  l ’a u tre , p lu tô t 
q u e  se  se rv ir  de  l ’u n  e t d e  l ’a u tre  c o n jo in te m e n t p o u r  m e ttre  d a n s  
le u r  jo u r  les s e n tim e n ts  du  c œ u r qu i fo n t le  poè te . Il lu i a r r iv e  de  s ’éle
ver, m a is  il a  de  la  p e in e  à se so u te n ir  ; il a  le  vol c o u rt, e t ses  poésies
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1 Voir los M ém oires do Duclos.
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s e n te n t l ’effort e t le  tra v a il  ; on  s ’ap erço it q u e  la  re c h e rc h e  d u  b eau , 
d ’u n  c e r ta in  écla t, en  fa it le g ra n d  r e s s o r t  : de là  v ie n n e n t le s  bons 
m o ts  où  il  lu i a rriv e  s i  so u v en t de s ’é ch a p p e r, au ssi b ie n  que to u te s  ces 
m alig n ité s  h o rs  d ’œ u v re , ces Ira its  qu i d iv e r tis se n t le  le c teu r , m a is  qu i 
n e  fo n t p as h o n n e u r  au  p octe . Ils fo n t s e n tir  que  le to u t n ’e s t q u ’u n  
je u ,  que  le p o è te  n ’a d ’a u tre  vue q u e  de s’ég ay er e t de re m p o r te r  l ’ap 
p ro b a tio n  du  p u b lic , du  g ra n d  n o m b re  qu i p re n d  g o û t à  ces m a lig n ité s . 
C’e st e n co re  ce qu i lu i a  d o n n é  lie u  de se  j e te r  su r  des m a tiè re s  g é n é 
ra le s  p lu tô t q u e  s u r  le s  d é fau ts  de sa  n a tio n , e t p a r  cet e n d ro it, a u ss i 
b ie n  q u e  p a r  son  c a ra c tè re  d 'e sp r i t ,  il n e  fait pas  aux F ra n ç a is  to u t le 
b ien  q u ’u n  p o è te  sa tir iq u e  p o u v a it le u r  fa ire . P a r  celte  ra iso n  p r in c i
p a le m e n t je  le  c ro is  a u ta n t  a u -d esso u s  de  l ’ex ce llen t, où la  voix p u b li
q ue  le  p lace , q u ’au -d essu s  du  m éd io c re  q u ’il a tla q u e  avec succès d an s 
ses Satires, e t j e  su is  p e rsu a d é  q u e  le tem p s, qu i m e t le  v ra i p rix  aux 
a u te u rs ,  n e  p la c e ra  p a s  celu i-c i a u  p re m ie r  ra n g  où  son  siècle  le  
p lace  *. »

4 D ict. p h ilo s .,  A r t  p o é t i q u e .



LA FABLE ET LE CONTE

L a fab le  e t le  con te  : vo ilà  deux g e n res  b ie n  e sse n tie lle m e n t fran ç a is , 
deux g e n re s  où  la  l i t té ra tu re  f ra n ç a is e  s ’e s t d is tin g u é e  e n tre  to u te s  dès 
ses lo in ta in e s  o r ig in es .

D epuis M arie de F ra n c e , ce tte  fem m e  sa v a n te  e t sp ir itu e lle  qu i, au  
do u z ièm e  siècle , p ro d u is it, s u r  le  so l de l ’A n g le te rre , son  c u rieu x  B it  
d ’Ysopet, co m b ien  d ’a u te u rs  de  ta le n ts  d iv e rs  o n t m an ié  l ’apo logue , 
e t lu i o n t d o n n é  le s  fo rm es  les p lu s  v a r ié e s  !

M ais to u s o n t é té  effacés p a r  ce lu i qu i devait p o r te r  le n o m  de fab u 
lis te  p a r  exce llence . C’est que p a r-d e ssu s  to u s  il a  c o n n u  le v ra i  c a ra c 
tè re  de la  fab le  e t le s  c o n d itio n s  de so n  a g ré m e n t e t de so n  u tilité  : 
p ré se n te r  u n e  p e tite  scèn e  b ien  d é te rm in é e ,  o ù  les a c te u rs , h a b itu e l
le m e n t des an im a u x , a g is se n t c o n tin u e lle m e n t d a n s  le u r  rô le , ne  
fa sse n t, n e  d ise n t q u e  ce qu i a  ra p p o rt à  le u r  n a tu re , que  ce  qu i se m 
ble  r e n tr e r  d a n s  le u rs  h a b itu d e s , e t,  de  ce p e tit d ra m e  n a tu re l,  t ir e r  
u n e  m o ra le  d irec te , p ra tiq u e , sa is is sa n te . La F o n ta in e  lu i-m êm e  n ’a 
p a s  to u jo u rs  su iv i c e tte  p o é tiq u e  du  g e n re , m a is  il y a  é té  b ien  p lus 
fidèle que  la  p lu p a r t  de  ses d e v an c ie rs  e t de ses su c c esseu rs . D ans le 
p lu s g ra n d  n o m b re  des fab u lis te s  d u  d ix -h u itièm e  siècle  e t du  d ix -neu
v ièm e , de  ce d e rn ie r  su r to u t ,  les a n im a u x  so n t m o in s  des a n im a u x  que  
d es h o m m e s. Ils o n t to u s  n os g o û ts , to u te s  n os p ré o cc u p a tio n s , m êm e  
les  p lu s opposés à  le u r  co n d itio n . C’e s t u n e  c o rru p tio n  e t u n  tra v e s 
t is se m e n t de  la  fab le . L ’in té r ê t  e t l ’u tilité  m a n q u e n t à  la  fois.

Le con te , a u ss i  an c ien  d an s  n o tre  l i t t é r a tu r e  e t  p lu s  g au lo is  en co re  
q u e  la  fab le , n ’a pas cessé n o n  p lu s  d ’y f leu rir , m a is  il a  p e rd u  sa  
n a ïv e té , sa  m alice  a im a b le , son  fra n c  e n jo u e m e n t, qu i m a lh e u re u se 
m e n t é ta it so u v en t m ê lé  de  licen ce . É c a rto n s  ce t é lé m e n t lib e r tin , e t 
l ’é lu d e  des c o n te u rs , c o m m e  celle  d es  fa b u lis te s  de  la  b o n n e  époque, 
s e rv ira  b eau co u p  à  l ’a s sa in is se m e n t, a u  re n o u v e lle m e n t e t a u  p ro g rè s  
de la  poésie  fran ç a ise .
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LA  FONTAINE

I

On a p ré te n d u  que  la  F o n ta in e  a tte ig n it  sa  v in g t-n eu v ièm e  a n n é e  
sa n s  av o ir d o n n é  a u c u n  sig n e  de  so n  ta le n t p o u r  la  po ésie , et. que  la  
l i t té r a tu re  n e  d u t ce g ra n d  p o è te  q u ’a u  h a sa rd  d ’u n e  le c tu re  d e s  Odes 
de  M alherbe . P lu s ie u rs  c r i t iq u e s  sé rieu x  qu i se  so n t l iv ré s  à  des 
é tu d e s  e t à des r e c h e rc h e s  ap p ro fo n d ies  s u r  le  fa b u lis te , G h am fort, 
W a lck e n a e r, L. P a r is , n e  p a r ta g e n t  p a s  cette  o p in io n . Il n ’e n  e s t p as 
m o in s  c e r ta in  que  l ’éd u ca tio n  du  c é lè b re  fallier,, co m m e l ’appela  p lu s 
t a r d  Mme la  d u c h e s se  d e  B ouillon , fu t des p lu s  n ég lig ées. A dix- 
n e u f  a n s  il q u itta  C h â te au -T h ie rry  p o u r  e n tr e r  à l ’O ra to ire  de R eim s. 
A p rès d ix -h u it m o is  de  sé jo u r  d an s  cette  m a iso n , n ’a y an t pu  p re n d re  
un  g o û t s é r ie u x  au x  é tu d e s  th éo lo g iq u es , i l  la  q u itta  p o u r  v iv re  de  la  
v ie l ib re  e t a v e n tu re u s e  d ’u n  h o m m e  de p la is ir .  Mais sa  v e rv e  n e  so m 
m eilla  p a s  a u ss i  lo n g te m p s  q u ’on  l ’a  dit. Au c o n tra ire , dès sa  p lu s  te n 
d re  je u n e ss e , fa ire  des v e rs  fu t u n  de ses  a ttra i ts .  Il s ’a p p liq u a  d ’ab o rd  
à  des c o m p o s itio n s  lég è re s  e t g a illa rd e s , d a n s  le  g e n re  de M arot e t de 
V oiture, e t à  d e s  co n te s  r im é s  qu i a n n o n ç a ie n t son  fu tu r  r e c u e il :  te l 
e st le  c o n te  d e  Sœ ur Jeanne, q u ’il la issa  im p r im e r , sa n s  n o m  d’a u te u r , 
d a n s  u n  des re c u e ils  de p o ésies  g a lan tes  si n o m b re u x  a lo rs .

Le se u l effet d e  l ’Ode de  M alherbe fu t donc de fa ire  n a ître  en  la  F o n 
ta in e  u n  vif e n th o u s ia sm e  p o u r  ce tte  so rte  de co m p o sitio n s, e t de le 
p o r te r  à  é c r i r e  deu x  ou tro is  p ièces d an s le  g e n re  d u  m o d èle  q u ’il 
ava it ado p té  p o u r  le  g a rd e r  b ien  p eu  de tem p s.

M. L. P a r i s 1 a  du  r e s te  p ro u v é  su ffisam m en t q u e , dès le  tem p s  de 
son  sé jo u r  à  R e im s , b ien  q u ’il n ’eû t e n co re  p u b lié  q u e  sa  trad u c tio n  
de l 'E u n u q u e  de T éren ce , il é ta it dé jà  cé lèb re  d a n s  le  m o n d e  l i t té ra ire  
p a r  ses c o n te s  e t p a r  ses apo logues, d o n t l ’é lég an te  soc iété  de  Vaux 
av ait le s  p r im e u rs .  La so m p tu eu se  d e m e u re  du  fam eux  f in an c ie r  avait 
m ô m e excité  la  v e rv e  du  je u n e  p oè te , e t il s ’é ta it in g én ié  à  la  c é lé b re r  
d a n s  le s  N ym p h es  de V a u x ,  so rte  de p la id o y er e n tre  les d éesses du  j a r 
d in ag e , de l a  p e in tu re , de  l’a rc h ite c tu re  et de  la  p oésie , a u q u e l il t r a 
v a illa  p e n d a n t  tro is  an s  avec u n e  o b stin a tio n  m a lh e u re u se .

1 M aucroix, sa vie et ses ouvrages.
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U ne a u tre  in ex a c titu d e  to u c h a n t la  vo ca tio n  p o é tiq u e  e t le s  d é b u ts  
de la  F o n ta in e  a  so u v en t eu  c o u rs , c’e s t q u e  ce  p o è te , p o u r  a r r iv e r  
aux  p ro d u c tio n s  qu i o n t fa it sa  g lo ire , eu t b e so in  de  s e n tir  é lev er son  
g én ie  d an s la  co m p ag n ie  de  B oileau  et de R a c in e .  L es d a te s  c o n tre d i
se n t cette  a s se r tio n . La F o n ta in e  ava it t r e n te -c in q  a n s , il é ta it dé jà  
c o n n u  p a r  Y A donis  e t V E unuque, q u an d  B o ileau , âgé s e u le m e n t de 
v in g t-u n  a n s , fa isa it a u  b a r re a u  se s  m a le n c o n tre u x  d é b u ts , e t R acin e , 
à  p e in e  en  sa  d ix -sep tièm e  a n n é e , é tu d ia it  à  P o rt-R o y a l. L o rsq u e  
fu t d o n n ée  la  p re m iè re  éd itio n  des Contes, en  1666, l ’a u te u r  d 'A th a lie  
n ’en  é ta it e n co re  q u ’à sa  tra g é d ie  A !Alexandre.

II

La co m éd ie  d e l 'E unuque, com posée  en  1654, lu i d o n n a  occasion  de 
s ’e n g ag e r d a n s  l ’é tu d e  de l ’a n tiq u ité , q u i lu i  s e r a  si f ru c tu e u se  e t qu i 
lu i  av a it d é jà  été  fo r tem en t c o n se illée  p a r  so n  p a r e n t ,  M. P in tre l ,  e t 
p a r  so n  am i, M. d eM aucro ix . B ien tô t P h è d re ,  S é n è q u e , H orace , P la to n , 
d e v in re n t ses a m is , ses co n se ille rs , ses  f o u rn is s e u r s  h a b itu e ls  de su 
je ts  et d ’id ée s , — avec q u e lq u es  é c riv a in s  i ta l ie n s  e t fran ç a is , B occace, 
M achiavel, l ’A rio ste , M arot, R a b e la is ;  c a r  le s  a n c ie n s  ne  lu i g â ta ien t 
p a s  les m o d e rn e s , e t to u t tem p s , to u t pays lu i  é ta ie n t  b o n s  dès q u ’il y 
tro u v a it de la  n o u r r i tu re  p o u r  son  e sp r it  in s a t ia b le  :

« Je  chéris l’A rioste e t j ’estim e le T asse ;
P lein de Machiavel, en tê té  de Boccace,
J ’en lis qui sont du Nord e t qui sont du M idi  »

E t s’il l i t  avec a rd e u r ,  c ’e st q u ’il v eu t s ’a p p ro p r ie r  les b e a u té s  é t r a n 
g è re s , m a is  se  les a p p ro p rie r  avec a u ta n t  d ’o r ig in a lité  q u e  d ’h a b ile té . 
U ne le t t r e  e n v e r s  q u ’il a d re s s a ,  e n  1674, à  l ’év êq u e  d ’A v ran ch es , en  
lu i  d o n n a n t u n  Q u in tilien  de  la  tra d u c tio n  d ’H o ra tio  T o sc a n e lla , n o u s  
offre de  p réc ieu x  d é ta ils  s u r  sa  m é th o d e .

a On s 'égare en voulant te n ir  d ’au tre s chem ins.
Q uelques im ita teu rs , sot bé ta il, je  l’avoue,
Suivent en vrais m outons le p as teu r  de M antoue.
J ’en use d ’au tre  so rte , e t, me laissan t guider,
Souvent h m archer seul j ’ose m e h asard e r.
On me verra  tou jours p ra tiq u e r ce t usage :
Mon im itation n ’est po in t un esclavage ;
Je  ne p rends que l ’idée , e t les to u rs  e t les lois 
Que nos m aîtres su ivoient eux-m êm es au trefo is .
Si d ’ailleurs quelque end ro it plein chez eux d ’excellence 
P eu t e n tre r  dans m es vers sans nulle violence,
Je  l’y tran sp o rte  et veux qu ’il n ’a it rien  d'affecté,
T âchan t de ren d re  m ien cet a ir d ’an tiq u ité .
Je  vois avec dou leur ces rou tes m éprisées.
Art e t guides, to u t est dans les C ham ps-Élysées.
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J ’ai beau les évoquer, j ’ai beau  v an ter leurs tra its ,
On me laisse tou t seul adm irer leu rs  a ttra its .
T érence est dans mes m ains, je  m ’in stru is  dans Horace ;
Hom ère e t son rival so n t m es dieux du Parnasse :
Je le dis aux rochers ; on veut d ’au tres discours.
Ne pas louer son siècle est parler à des sourds.
Je  le loue, e t j e  sa is qu’il n ’est pas sans m érite  ;
Mais p rès do ces grands nom s no tre  gloire e s t pe tite  :
Tel de nous, dépourvu de leu r solidité,
N’a q u ’un peu  d’agrém ent sans nu l fonds de beauté.
Je  ne nom m e personne, on p eu t tous nous connoître.
Je  p ris certain  au teu r au trefo is pour mon m aître :
Il pensa  me gâter. A la fin, grâce aux dieux,
Horace par bonheur me dessilla les yeux.
L’au teu r avoit du bon, du m eilleur, e t la F rance 
E stim oit dans ses vers le to u r et la  cadence.
Qui ne les e û t p risés?  J ’en dem eurai ravi ;
Mais ses tra its  ont p e rd u  quiconque l’a suivi.
Son trop  d ’esp rit s’épand  en trop  de belles choses :
Tous m étaux y  son t or, tou tes fleurs y sont roses.
On me d it là-dessus : De quoi vous p laignez-vous?
De quoi? Voilà m es gens aussitô t en courroux.
Ils se m oquent de moi qui, p lein  de m a lecture,
Vais p arto u t p rêch an t l’a rt de la sim ple natu re .
Ennem i de m a gloire e t de mon propre bien,
M alheureux je  m ’a ttach e  à ce goût ancien. »

I I I

De ta n t  d’é c r iv a in s  d o n t il se  d é lec ta it, le  p re m ie r  que  la  F o n ta in e  
vou lu t im i te r ,  c e lu i avec leq u e l il a sp ira  d ’abord  à  r iv a lise r , ce fut 
B occace, m a is  Boccace p r is  p a r  ses  m o in s  b o n s  cô tés. Il écriv it les 
Contes, d ’a p rè  s le  co nse il, d it-o n , de la  d u ch esse  de  B ouillon , exilée 
a lo rs  à  C h â te a u -T h ie rry . Les Contes, p ro d u it  de. sa folle je u n e sse , 
n e  so n t q u ’u n e  e x c ita tio n  co n tin u e lle  a u  lib e r tin a g e  e t à  la  d é b au ch e , 
u n  é ta lag e  e ffron té  de to u t  ce  que  la  vo lup té  a  de p lu s g ro ss ie r . Le 
d é v erg o n d ag e  y  d é b o rd e .  S e ig n eu rs  o u  v ila in s , fe m m es du m o n d e  ou 
re lig ie u se s , to u s  le s  p e rso n n a g e s  s ’y m o n tre n t  g o u a illeu rs , é g r illa rd s , 
g rav e leu x , d isso lu s , e n n e m is  de to u t fre in . Les su je ts , sa n s  fond  solide 
et sa n s  n œ u d  p iq u a n t , so n t g é n é ra le m e n t b a s . Ce n ’e st p o in t là  « d e l à  
jo y eu se té  fo lâ tre  », c o m m e  le  p ré te n d  la  F o n ta in e ; on  y se n t tro p  
« u n  a ir  de c ra p u le  », se lo n  la  ru d e  m ais  ju s te  ex p ress io n  de V auve- 
n a rg u e s  ’. Ce q u ’il c h o is is sa it  d an s  Boccace, c’é ta ien t les co n tes  les 
m o in s  c h as te s , e t il t r  o u v a it e n co re  m oyen  de le s  r e n d re  p lu s  l ic e n 
c ieux  p a r  de n o u v e au x  d é ta ils .

Sa p lu m e  a  t ra n s fo rm é  l ’a u te u r  du  Décaméron. E lle en lève  à  ses 
n o u v e lles  ce q u ’e lle s  o n t  de  g ra v e , de  fa ro u c h e , d ’h o rr ib le , te ls  que

i Réflexions critiques, I, La Fontaine,
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la  p e in tu re  de la  p este  de F lo re n ce , le s  m e u r t r e s , les e m p o iso n n e 
m en ts , les a v o rte m e n ts , les goû ts c o n tre  n a tu re  e t le s  p a ss io n s  d é so r
d o n n é es  e t fu r ieu ses . Il n e  le u r  la isse  que  les p e in tu r e s  g ra c ie u se s  e t 
les scèn es d ’a m o u r, de vo lup té  e t de d é b au c h e .

11 ta ille  d an s  le b ien  d ’a u tru i  co m m e d an s  le  sien  p r o p r e ,  il s ’e m p a re  
de to u te s  les n o u v e lles  qu i lu i p la ise n t, m ô m e  des p lu s co n n u es . Mais 
co m m e il t ra n s fo rm e  ce q u ’il s ’a p p ro p rie  ! S u iv an t s e s  p ro p re s  e x p res
sio n s, « il r e tr a n c h e , il am plifie , i l  c h a n g e  les in c id e n ts  e t le s  c irc o n 
sta n ce s , q u e lq u efo is  le  p r in c ip a l é v én e m e n t e t la  s u i t e ;  enfin  ce  n ’est 
p lu s  la  m êm e  ch o se , c ’e st p ro p re m e n t u n e  n o u v e lle  n o u v e lle ;  e t c e lu i 
qu i l ’a  in v en tée  a u ra i t  b ien  de la  p e in e  à  re c o n n a ître  so n  p ro p re  ou 
v rage. »

Le m o ra lis te  n ’ap p a ra ît  en  au cu n e  m a n iè re  d an s les Contes. Le seu l 
b u t de  l’a u te u r , c’e s t d ’ex c ite r le  g ro s  r i r e  l ib e r t in .  M arg u erite  de  Na
v a r re ,  au  c o n tra ire , d a n s  son  H eptaméron  — a u q u e l la  F o n ta in e  n ’e m 
p ru n ta  q u ’u n  su je t, la Servante justifiée  — fa it to u jo u rs  r e s s o r t i r  u n e  
v é r ité  de  c h ac u n e  de ses no u v e lles , m ô m e des p lu s g a illa rd e s .

P a rm i ta n t  de  co n tes licen c ieu x , c’e s t à p e in e  si l ’on  en p e u t d is tin 
g u e r  e t r e c o m m a n d e r  deux, la Courtisane am oureuse  e t le Faucon. T ous 
les deux , s u r to u t  le d e rn ie r ,  so n t ju s te m e n t c é lè b re s  p o u r  la  s e n s ib i
lité  d o uce  e t h o n n ê te  q u ’ils re sp ire n t, p o u r  le s  ré flex io n s  sé r ie u se s  et 
en jo u é es  qu i y so n t m ê lé es , p o u r  le s  r e to u rs  p le in s  de n a tu re l  e t d ’a i 
m ab le  p h ilo so p h ie  que  le  p o è te  y fa it so u v e n t s u r  lu i-m ê m e .

Un g ra n d  se ig n e u r , F é d é ric , a  u sé  sa  fo r tu n e  a u  se rv ice  d ’u n e  be lle  
in h u m a in e ,  Clitie : r ie n  n ’a  p u  la  fléc h ir . R u in é , i l  se  r e t i r e  d an s u n e  
p a u v re  m é ta ir ie  qu i lu i r e s te  e t vit d a n s  la  r e tr a i te ,  avec u n e  v ieille  
se rv a n te , son  c h ie n  e t son  fau co n . C litie n e  so n g e a it p lu s  à  lu i,  lo rsq u e  
coup s u r  coup son  m a r i  m e u r t  e t so n  fils to m b e  m a la d e . P o u r  sau v er 
son  fils, il n ’e s t  r ie n  q u ’elle  n e  so it p rê te  à  fa ire ;  e t, co m m e  o n  dit, 
p o u r  le  c o n te n te r , sa  te n d re s s e  m a te rn e lle  lu i fit a lle r  c h e rc h e r  les 
é to iles  du  cie l ; m a is  l 'e n fa n t ne  v eu t p re n d re  a u cu n  re m è d e  e t re p o u sse  
to u s les jo u e ts  ; il n e  d e m a n d e , n e  v eu t q u ’u n e  ch o se , le  faucon  de 
F é d é ric  q u ’il a  eu  o ccasion  d e  vo ir e t d ’a d m ire r .  A rrivé  à  ce t e n 
d ro it du  ré c i t,  il fau t la is s e r  p a r le r  l ’a u te u r .  A u cu n e  an a ly se  n e  d o n n e 
ra i t  u n e  id ée  de  ce q u ’il y a  de p itto re sq u e  e t d ’in té r e s s a n t  d a n s  la  
co n c lu s io n .

« Son m aître  n ’eû t donné pour un tréso r 
Un tel faucon. Qui fu t bien em pêchée?
Ce fut Clitie. Aller ô te r encor 
A Fédéric  l’unique e t seule chose 
Qui lui resto it ! et, supposé qu’elle ose 
Lui dem ander ce qu’il a pour to u t bien,
A uprès de lui m érito it-e lle  r ie n ?
Elle l’avoit payé d’ingra titude  :
Point de faveurs ; tou jou rs hau ta ine  e t rude 
En son endro it. De quel front s’en aller 
Après cela le voir e t lui parler.
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Ayant été cause de sa ru in e  ?
D’an tre  côté l ’enfant s’en va m ourir,
Refuse tou t, t ie n t tout pour m édecine :
Afin qu’il m ange il faut l’e n tre te n ir  
De ce faucon ; il se tou rm en te , il crie :
S’il n ’a l’oiseau, c’e s t fait que de sa vie.
Ces raisons-ci l’em p o rtè ren t enfin.
Chez Fédéric la dam e un beau  m atin 
S’en va sans su ite  e t sans nu l équipage.
Fédéric  p ren d  pour un ange des d eu x  
Celle qui v ient d ’ap paro ître  à ses yeux.
Mais cep en d a n t il a hon te , il enrage 
De n ’avoir pas chez soi pour lui donner 
T an t seu lem ent un m alheureux  d îner.
Le pauvre é ta t où sa dam e le treuve 
Le ren d  confus. Il dit donc à la veuve :
« Quoi ! venir voir le plus hum ble de ceux 
Que vos beau tés ont ren d u s am oureux!
Un villageois, un  hère , un  m isérable !
C’est trop  d ’h o n n e u r ; votre bonté m ’accable. 
A ssurém ent vous alliez au tre  p a rt. »
A ce propos notre veuve re p a r t :
«N on, non, se igneur, c ’e s t p our vous la visite.
Je viens m anger avec vous ce m atin.
— Je  n ’ai, d it-il, cu isin ier ni m arm ite  :
Que vous do n n er?  — N’avez-vous pas du pain?  » 
R eprit la dam e. Incon tinen t lui-m êm e 
Il va chercher quelque œ uf au pou lailler,
Q uelque m orceau de lard  en son g ren ier.
Le pauvre am ant en ce besoin extrêm e 
Voit son faucon, sans ra iso n n er le p rend ,
Lui to rd  le cou, le plum e, le fricasse,
E t l’assaisonne e t court de place en place.
Tandis la  vieille a soin du d em eu ran t,
Fouille au b ahu t, choisit pour ce tte  fête 
Ce qu’ils avoient de linge plus h onnête  ;
M et le couvert, va cueillir au jard in  
Du se rpo le t, un peu  de rom arin ,
Cinq ou six fleurs, dont la tab le  est jonchée .
Pour abréger on se rt la fricassée.
La dam e en m ange, e t fein t d 'y  p ren d re  goût. 
Le rep as fait, ce tte  femme réso u t 
De h asa rd e r  l’incivile req u ê te ,
E t parle  ainsi : « Je  su is folle, se igneur,
De m ’en venir vous arracher le cœ ur 
E ncore un  coup ; il ne m ’est guère honnête  
De dem ander à m on défun t am ant 
L’oiseau qui fait son seul con ten tem en t :
D oit-il pour moi s ’en p river un m om ent ?
Mais excusez une  m ère affligée ;
Mon fils se m eurt : il veut votre faucon.
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Mon procédé ne m érite  un te l don ;
La raison  veut que je  sois refusée  :
Je  ne  vous ai jam ais accordé rien .
V otre repos, votre honneur, votre b ien ,
S’en sont allés aux p la isirs de Clitie.
Vous m’aim iez p lus que votre p rop re  vie :
A cet am our j ’ai t rè s  mal répondu ;
E t je  m’en viens, pour comble d’in justice, 
Vous dem ander... e t quoi? c’est tem p s perdu , 
V otre faucon. Mais non, p lu tô t périsse  
L’enfant, la m ère, avec le d em euran t,
Que de vous faire un dép laisir si g rand ! 
Souffrez sans p lus que ce tte  tr is te  m ère , 
A im ant d ’am our la chose la plus chère 
Q ue jam ais femme au m onde puisse avoir,
Un fils un ique , une  unique espérance,
S’en vienne au m oins s’acqu itte r du devoir 
De la n a tu re , e t, pour to u te  allégeance,
En votre sein décharge sa dou leur.
Vous savez bien par votre expérience 
Que c’est d ’a im er; vous le savez, se igneur. 
Ainsi je  crois trouver chez vous excuse.
— Hélas 1 re p r it  l ’am ant in fortuné,
L ’oiseau n ’est plus ; vous en  avez dîné.
— L’oiseau n ’es t plus ! d it la veuve confuse.
— Non, re p rit- il ; p lû t au ciel vous avoir 
Servi mon cœ ur, e t q u ’il eû t pris la  place 
De ce faucon. Mais le so rt me fait voir 
Q u’il ne se ra  jam ais en mon pouvoir
De m érite r de vous aucune grâce.
En mon pailler rien  ne m ’étoit re s té  ;
Depuis deux jo u rs  la bê te  a to u t m angé ;
J ’ai vu l’o ise au ; je  l’ai tu é  sans pein e  :
R ien coû te-t-il quand on reçoit sa re in e  ?
Ce que je  puis pour vous est de ch erch er
Un bon faucon ; ce n ’e s t chose si ra re
Que dès dem ain nous n ’en puissions tro u v e r.
— Non, F édéric, dit-elle, je  déclare 
Que c’est assez. Vous ne m ’avez jam ais
De votre am our donné plus grande m arque. 
Q ue mon fils so it enlevé p ar la parque,
Ou que le ciel le ren d e  â m es souhaits, 
J ’au ra i pour vous de la reconnaissance.
Venez me voir, donnez-m ’en l ’espérance. 
E ncore un coup, venez nous v isiter. »
Elle p a r tit, non sans lui p résen te r 
Une m ain blanche, unique tém oignage 
Qu’Amour avoit amolli ce courage.
Le pauvre am ant p rit la m ain, la baisa,
E t de ses p leu rs quelque tem ps l'arrosa.
Deux jours après, l’enfan t suivit le père.
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L e’deuil fu t grand ; la trop  dolente m ère 
Fit dans l’abord force larm es couler.
Mais, com m e il n ’est peine d ’âme si forte 
Q u’il ne s’en faille à la fin consoler,
Deux m édecins la tra itè re n t de sorte 
Que sa dou leur eu t un term e assez court.
L’un fut le Tem ps, e t l ’au tre  fut l’Am our.
On épousa Fédéric  en g rand’pom pe,
Non seu lem ent par obligation,
Mais, qui plus est, par inclinalion,
P ar am our m êm e. Il ne faut qu ’on se trom pe 
A cet exem ple, e t qu ’un pare il espoir 
Nous fasse ainsi consum er no tre  avoir :
Fem m es ne sont tou tes reconnoissantes.
A cela p rès, ce sont choses charm antes '. . . .  »

On tro u v e  a u ss i p a rm i le s  Contes d ’a im a b le s  im ita tio n s  d ’A n acréo n . 
L ’A m our m ouillé, p a r  ex em p le, n e  m a n q u e  n i d ’e sp r it  n i de g râce .

On p o u r r a i t lo u e r  en fin , avec Mmo de S é v ig n é 2, la  fin des Oies de frère  
Philippe, le s  Rémois, e t le petit C hien qu i secoue de l’argent et des p ier
reries; m a is  ces co n tes re la tiv e m e n t h o n n ê te s  re n fe rm e n t e n c o re  b ien  
de la  g ra v e lu re .

Excepté d a n s  le s  deux  ou t ro is  c h e fs -d ’œ u v re  que  n o u s  v en o n s  de 
c ite r ,  le  sty le des Contes m a n q u e  p re sq u e  c o n s ta m m e n t de  p u re té  e t 
d ’é lég an ce . Il e s t b o u rg e o is , c o m m e  le  lu i re p ro c h e  V o lta ire , e t il a  le 
to n  de  la  r u e  S a in t-D en is , a u q u e l c e r ta in e m e n t T A rioste, q u e  la  F o n 
ta in e  vo u la it im ite r , n e  s ’a sse rv it j a m a is 3. La F o n ta in e  avoue lu i-m ê m e  
q u ’il  n ’a p a s  a p p o rté  g ra n d  so in  a u  sty le  des Contes. Il p ré te n d  m êm e 
qu e  ce so in  « fe ra it n é g lig e r  le  p la is ir  du  c œ u r  p o u r  ce lu i de l ’o re ille  ». 
« Il fau t la is s e r , dit-il, les n a r ra t io n s  é tu d ié es  p o u r le s  g ra n d s  su je ts  e t 
n e  p as  fa ire  u n  poèm e ép iq u e  des a v e n tu re s  de R e n au d  d ’Ast »

S an s d o n n e r  à  ses n o uvelles la  fo rm e  é p iq u e , il est d es sc ru p u le s  
de  sty le que  la  F o n ta in e  a u ra i t  d û  o b se rv e r , c o m m e  av a it fa it Boc- 
cace, a u q u e l i l  e s t en  to u t si in fé r ie u r .

A p rè s  le ju g e m e n t de V oltaire  e t l ’av eu  d ’in fé r io r ité  du  p oète , o n  a  
osé c e p e n d an t é c r ire  de n o s  jo u r s  que  les Contes de la  F o n ta in e  « so n t 
le  c a téch ism e  de l ’e sp r i t  f ra n ç a is 8 ». Il e s t v ra i q u ’à  la  co u r e t p a rm i 
le s  b eau x  e sp r its  les Contes é ta ie n t g o û tés  e t re c h e rc h é s , que  la  fem m e 
d’e sp rit  p a r  e x ce llen ce , Mmo de S é v ig n é , « le s  l is a it  avec d é lices e t 
les en voyait à  sa  f i l le 6. » Mais c ’é ta it b e a u c o u p  m o in s  a d m ira tio n  
p o u r  l ’œ u v re  q u ’a ttra i t  p o u r  le  v ice  chez  le s  u n s  e t cu rio s ité  d ’e sp r it  
chez les a u tre s .

1 Contes et Nouvelles, 3e p a rt., V.
s L ettre  du 26 m ai 1671.
3 Mélanges littér. L ettre  de M. de la  Virclède.
* Préf. du tom e II.
» A rsène H oussaye, le Roi Voltaire.
6 L ettres des 13 m ars, 27 avril 1671, 9 m ars 1G72.
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Un m é rite  cep e n d an t n e  p e u t ê tre  co n te s té  à  l ’a u te u r  des Contes, 
c’est l ’a r t  avec leq u e l il sa it ex p o se r u n  su je t, e t, d a n s  to u s  ses ré c its , 
s u rp re n d re ,  a tta c h e r  e t p o u sse r  le  le c te u r  en  av an t. Il a  ré p a n d u  
en co re  p lu s  de  q u a lité s  l i t té ra ire s  d an s  ses  p ro lo g u es  que  d an s  ses 
ré c i ts .  Ce so n t p o u r  la  p lu p a r t ,  a  d it B ussy , des o u v rag es de son  c ru  
e t des chefs-d ’œ u v re  de l ’a r t .  L iso n s, p a r  ex em p le , le p ro lo g u e  de  la  
Servante ju stifiée , t iré e  d es  Nouvelles de la  re in e  de N avarre .

« Boccace n ’es t le seul qui me fourn it :
Je  vas parfois en u n e  au tre  bou tique.
Il est bien vrai que ce divin esp rit 
P lus que pas un m e donne de p ra tique  ;
Mais, com m e il faut m anger de p lus d’un pain,
Je  pu ise  encore en un vieux m agasin,
Vieux, des p lus v ieux, où nouvelles nouvelles 
Sont ju sq u ’à cen t, bien dédu ites e t belles 
P our la p lupart, e t de trè s  bonne m ain.
Pour ce tte  fois la re in e  de N avarre 
D ’un c ’é T o i T  m o i , n a ïf a u tan t que rare ,
E n tre tien d ra  dans ces vers le lecteur.
Voici le fait, qu iconque en so it l ’au teu r :
J ’y m ets du m ien selon les occurrences ;
C’es t ma cou tum e, e t, sans telles licences,
Je  qu itte ro is la  charge de con teur.
Un hom m e donc avoit belle se rvan te , etc. »

A près la  d isg râce  de F o u q u e t, la  co m p ag n ie  q u i se  ré u n is s a it  chez 
le  su r in te n d a n t ,  à V aux, s ’é ta n t  d isp e rsé e , la  F o n ta in e , qu i tro u v a it 
là  le s  a m a te u rs  le s  p lu s  d é c la ré s  de ses Contes, r e n o n ç a  à  ce g e n re  e t 
p ro m it « d ’être sage » d é so rm a is  : c e t e n g ag e m e n t d éc id a  le  ro i  à lu i 
o u v r ir  enfin  (1684) les p o r te s  de l ’A cadém ie  o ù  l ’a tte n d a it  u n  fau teu il 
que  l ’é lec tio n  de l ’i llu s tre  co rp s  lu i ava it d e s tin é  d ep u is  deu x  a n s . 
B oileau , re ç u  le  m ô m e jo u r  que  lu i, d u t re s se n tir  u n e  b ien  g ra n d e  jo ie  
de cette  d isp o sitio n  n o u v e lle  de  la  F o n ta in e , lu i qu i s ’é ta it in d ig n é  si 
fo rt c o n tre  les Contes, e t qu i, d a n s  Y A r t  poétique, en  a v a it  c la ssé  l ’a u 
te u r  p a rm i ces é c riv a in s  d a n g e re u x  q u i,

« T rah issan t la vertu  su r un p ap ie r coupable,
Aux yeux de leurs lec teu rs ren d en t le vice aim able. »

La F o n ta in e  a b a n d o n n a  le s  co n tes  p o u r  n ’y p lu s  re v e n ir  q u ’u n e  d e r 
n iè re  fois, e t se  liv ra  p re sq u e  e x c lu s iv em e n t à  la  fable.

IV

Il a  tro u v é  sa  v é ritab le  vo ie , l ’apo logue . Le c o n te u r  r e s te r a  cé lèb re , 
m a is  le fa b u lis te  d e m e u re ra  p e u t-ê tre  to u jo u rs  in co m p a ra b le .

Les Fables fo rm e n t, d a n s  le u r  e n se m b le , tro is  re c u e ils .  Le p re m ie r  
co m p ren d  le s  six  p r e m ie r s  l iv re s ;  l ’a u te u r  le p u b lia  so u s le  t i t r e  m o-
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d este  de Fables choisies mises en vers p a r  M. de la Fontaine, en  1068. Il 
e s t déd ié  a u  d a u p h in , âgé de n e u f  ans. Le second  c o n tie n t le s  c inq  
liv res  p u b lié s  en  1678, avec u n e  p ièce  de v e rs en  tê te , à  la  lo u an g e  
d eM me d e M o n le sp an , e t le  tro is iè m e , com posé  à  l ’in te n tio n  d u  duc  de 
B o u rg o g n e , fo rm e  le  dou z ièm e  liv re .

A p a r t i r  du  sep tièm e  liv re , la  F o n ta in e  so r t  du  p u r  g e n re  d ’É sope. 
Selon ses p ro p re s  ex p ress io n s , « il c h e rc h e  d’a u tre s  e n r ic h is se m e n ts  
e t é ten d  d a v an tag e  les c irc o n s tan c e s  de  ses  ré c its .  » C’e s t a lo rs  q u ’il 
n o u s d o n n e  ces c h a rm a n ts  p e ti ts  ch efs-d ’œ u v re , le Coche et la Mouche, la 
Laitière et le P u t au lait, le Curé et le M ort, e t to u tes  les fab les qu i su iv en t.

D ans la  p re m iè re  de ce  l iv re , les A n im a u x  m alades de la peste, un  
fond  de t r is te s s e  m é lan co liq u e  d o m in e  à  tra v e rs  l ’a n im a tio n  du  ré c it. 
A près a v o ir  co m m e n cé  à  d é p e in d re  le f léa u  qu i sé v issa it :

« Un mal q u i répand  la te rre u r ,
Mal que le ciel en sa fureur 

Inventa pour p u n ir les crim es de la te rre , »

e t p o u rsu iv i s u r  le  ton  ga i d e  la  fa b le  :

« La peste (puisqu’il faut l’appeler p a r  son nom),
Faisoit aux anim aux la guerre , »

il a jo u te , avec la  sen sib ilité  la  p lu s  n a tu re lle  :

« Les tou rte re lles se fuyoient :
P lus d ’am our, p a rtan t p lus de jo ie . »

Et que l chef-d’œ u v re  de ra is o n  q u e  le  d isc o u rs  de  l ’â n e  ! Sa p eccad ille , 
m a lg ré  to u t, fu t tro u v ée  « u n  cas a b o m in a b le  ». Elle n ’é ta i t  rien  à côté
des scé lé ra te sse s  du  lio n , d u  tig re , d u  léo p ard , du  s in g e , du  loup  e t de
to u s  les a u tr e s ;  m a is  il é ta i lp a u v re ,  il ava it fa im , u n e  occasio n  s’é ta it 
p ré se n té e , e t il ava it to n d u  d ’u n  p ré  de m o in es  « la  la rg e u r  de  sa  la n 
g ue  ». «  H aro ! su r  le  b a u d e t!  M anger l ’h e rb e  d’a u tru i!  q ue l c r im e
a b o m in a b le  ! » C ette  fab le  v a u t à  e lle  se u le  la  p lu s  lo n g u e  e t la  p lu s 
be lle  m éd ita tio n  p h ilo so p h iq u e  s u r  les a b u s  de la  fo rce .

T out le  liv re  sep tièm e  est fo rm é  de ces fab les  qu i so n t à  la  fo is des 
leço n s , des ex em p les, des p ré c e p te s , d e s  gu id es p o u r  a id e r  l ’h o m m e  à 
t r a c e r  sa  voie d an s le  m o n d e, u n  p e u  en  égo ïste  si l ’on  veu t, m a is  a u ss i 
avec celte  p ru d e n c e  si n é c e ssa ire  d a n s  les tem p s  de c iv ilisa tio n  ra f 
finée .

Un poète  q u i o sa it a in s i f lag e lle r  le  v ice  e t le  r id ic u le , e t qu i cho i
s is s a it  h a rd im e n t p o u r  ses v ic tim es  le s  l io n s , les t ig re s , le s  léo p a rd s , 
les re n a rd s  et les loups de la so c ié té , n e  d evait p a s  s’a tt i r e r  les sy m p a
th ie s  de ceux q u i é ta ien t re c o u v e rts  de ces p eau x  p lu s  ou m o in s  t e r r i 
b les . A ussi les p u issa n ts  e t le s  c o u r tis a n s  s ’é c a r ta ie n t- ils  in s t in c t iv e 
m en t de lu i, e t ré se rv a ie n t- i ls  p o u r  d 'a u tre s  le u rs  fav eu rs  et le u r  accueil 
c a re ssa n t : ce n ’est g u è re  que p a rm i les f ro n d e u rs  e t le s  m éc o n ten ts  
q u ’il se  fa it u n e  société  e t tro u v e  des a m is .
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Mais il ne  fau t pas c ro ire  que le  cô té  c r it iq u e  e t s a t ir iq u e  so it le  seu l 
ou  le p lu s g ra n d  c h a rm e  des Fables. E lles o n t  to u s  le s  g e n re s  d ’a ttra its .  
T ous les asp ec ts  d e là  v ie y so n t re p ro d u its , e t la n a tu re  e n tiè re  s ’y re flè te . 
Ces e sq u isse s  lég è re s  co m p o sen t, se lo n  la  p ro p re  ex p ress io n  du  poète ,

« Un dram e à  cen t actes divers. »

D epuis la  trag é d ie  ju s q u ’au  sim p le  vau d ev ille , to u s le s  g e n re s  de 
d ra m e s  y so n t re p ré se n té s . Les le c te u rs  so n t sp e c ta te u rs , e t la  fable, 
en  de m o in d re s  p ro p o rtio n s , le u r  c o m m u n iq u e  les ém o tio n s  m u ltip le s  
q u ’on ép ro u v e  a u  th é â tre .  « E t ce  th é â tre  de  la  F o n ta in e , co m m e le 
re m a rq u e  M. N isa rd , a  été  p lu s  h e u reu x  q u e  ce lu i de R ac in e , en  ce 
sen s que  r ie n  n ’a  p a ssé  de m o d e , r ie n  n ’a  v ieilli, to u t e s t  re s té , to u t 
e st v iv an t. »

La F o n ta in e  d o n n e  u n e  a u tre  ex is ten ce  au  m o n d e  n o n  p e n sa n t, il 
p rê te  aux ê tre s  qu i ne  p a r le n t  p o in t u n  lan g ag e  qu i sem b le  ré e lle m e n t 
le u r  a p p a r te n ir .

S’il p e in t le s  a n im a u x  avec  ta n t  de re sse m b la n c e , c 'e s t q u ’il le s  a 
v u s  de trè s  p rè s , d an s  to u s  le s  d é ta ils  de le u r  vie, e t  q u ’il le s  a im e . Il 
y a  chez lu i u n  fonds de b ien v e illan c e  g é n é ra le  qu i l’in té re s se  à  to u s  les 
ê tre s  v iv an ts ,

« H ôtes de l’univers, sous le nom d’anim aux. »

Et ce ne  so n t p a s  le s  a n im a u x  seu ls q u ’il a im e . Sa sen sib ilité  s ’é ten d  
ju sq u ’aux  p lan te s , d o n t il p a r le  avec  un  v if in té r ê t  e t s u r  u n  to n  a t 
te n d r i.  Y o it-il le c e r f  b ro u te r  la  v ig n e  qu i l ’a  sau v é , il s ’in d ig n e

« Que de si doux om brages 
Soient exposés à ces ou trages. »

Le fa b u lis te  n 'e s t  p a s  u n  c ita d in  q u i se  fa it c am p ag n a rd  p a r  g e n re  ; 
c’est un  v é ritab le  a m a n t  de la  n a tu re ,  de la  p u re  e t s im p le  n a tu re  :

« Que je  peigne en m es vers quelque rive fleurie. »

C’est à  ce b o n h e u r  q u ’il c o n se n t à  ré d u ir e  sa  v ie, e t il le  c h a n te  avec 
l ’a cc en t e t  l ’ém o tio n  de V irgile  :

« Solitude où je  sens une douceur secrè te ,
Lieux que j ’aim ai tou jours, ne pourrai-je jam ais,
Loin du m onde e t du b ru it, goû ter l’om bre et le fra is?
OU ! qui m’a r rê te ra  sous vos som bres asiles ! »

Il p a r le  co m m e u n  a n c ie n  de la  sa iso n  « où  les tièd es zép h irs  on t 
l 'h e rb e  ra je u n ie , » q u a n d  to u t a im e  e t q u a n d  to u t p u llu le  d an s le 
m o n d e , « m o n s tre s  m a r in s  a u  fond  de F onde, t ig re s  d a n s  le s  fo rê ts , 
a lo u e tte s  aux ch am p s. » Il a re tro u v é , à  l ’o ccas io n , la  g ra n d e u r  e t la  
m ag n ificen ce  de L u crèce . Il a  to u t se n ti, m ê m e  l ’h u m b le  b e a u té  d ’un 
p o tag e r ru s tiq u e  e t l ’a g ré m e n t d ’u n  ja rd in  p ro p re t,  b ie n  e n tre te n u , 
p le in  de  p lan te s  u tile s , « avec le clos a t te n a n t» ,  avec la  h a ie  vive et
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v e rte , avec la  b o rd u re  de se rp o le t e t les f leu rs  b o u rg e o is e s , qu i fe ro n t 
u n  b o u q u e t à  la  m é n a g è re . Il su it les ém o tio n s de ces ê tre s , il re fa it 
le u rs  ra is o n n e m e n ts , i l  s ’a tte n d ri t ,  i l  s ’égaye, il p re n d  p a r t  à  le u rs  
se n tim e n ts . C’e st q u ’il a  vécu  avec eux . Il a lla it d an s les bo is , s u r  la  
m o u sse , d an s le s  s e n tie rs , p a rm i le s  te r r ie r s ,  et a u ss i d an s le s  é ta b le s , 
le  lo n g  de la  m a re  d es fe rm e s , d a n s  les p o u la i l le r s 1. »

Et ce n ’e s t p a s  u n iq u e m e n t l ’a n im a l e x té r ie u r  qu 'il a o bservé  ; « p h i
lo so p h e  a u ta n t  que  p e in tre ,  il s ’e s t e n co re  occupé des facu ltés des an i
m au x , e t cela  avec u n e  p é n é tra t io n , u n e  ju s te s se  e t u n e  in d ép e n d an c e  
d ’e sp rit qu i é to n n e n t, s u r to u t  q u an d  on so n g e  aux  id ées  qu i ré g n a ie n t 
de son  tem p s  à  ce s u j e t2. »

Ce n ’e s t pas non  p lu s  ex c lu s iv em e n t à  la  te r r e ,  à  l ’h o m m e , aux  an i
m au x , aux p la n te s  e t aux fleu rs  q u ’il e m p ru n te  ses im ag es. 11 s ’élève 
p lu s  h a u t, e t re lie  la  te r r e  au  c ie l, la  c ré a tu re  au  C ré a teu r, le  m a ître  
a u  s u je t ;  m a is  il cach e  ce g ra n d  e n se ig n e m e n t so u s la  fiction  m y th o 
lo g iq u e .

L’em plo i in g én ie u x  e t o r ig in a l de la  m y th o lo g ie , c’e st là u n  des 
tra i ts  les p lu s  m a rq u é s  du  g e n re  de la  F o n ta in e . Les im ag es  m y th o lo 
g iq u es  n a is s e n t chez lu i d ’e lles-m ôm es. Il n ’a  pas b eso in  de le s  c h e r
c h e r ;  on  vo it q u e  sa  p e n sé e  h a b ite  d a n s  ce  m o n d e . Il y tro u v e  des 
f ig u res su b lim e s , d ig n es d ’H om ère, q u a n d  il m o n tre  « le s  P a rq u e s  
b lêm es d o n t la  m a in  se jo u e  é g a lem e n t des jo u r s  d u  v ie illa rd  e t de 
ceux  du  je u n e  h o m m e  ». Il n e  p e in t p a s  le s  d ieux  v ag u em en t, d ’ap rès 
d es so u v e n irs  sc o la ires . Il d is tin g u e  le s  d é ta ils  de le u r s  m o u v em en ts , 
e t voit A tropos à son  m é tie r  « r e p re n d re  à p lu s ie u rs  fois l ’h e u re  
fa ta le  au  m o n s tre  ». Il e s t chez lu i  d an s l ’O lym pe. Il y p re n d  ses 
c o m p a ra iso n s  co m m e n o u s  p re n o n s  les n ô tre s  a u to u r  de n o u s 3.

Ce g ra n d  u sag e  de la  m y th o lo g ie  d a n s  les Fables n e  re s se m b le  p as, 
du  m o in s , co m m e chez la  p lu p a r t  des a u te u rs  de  ce tem p s, à  u n e  
m a sc a ra d e . Le cu lte  de la  F o n ta in e  p o u r  le s  d iv in ité s  m yth o lo g iq u es 
e s t s i  na ïf, ses  d ieux  so n t si p o é tiq u e s  e t si a im a b le s , q u ’on dev ien t 
v o lo n tie rs  p a ïe n  avec lu i.

Mais, p e rç a n t  à  t ra v e rs  ce voile  de l ’apo logue , voyons l ’o b je t ré e l 
q ue  le  poète  se p ro p o se , e t a d m iro n s  co m m e il sa it p e in d re  l ’h u m a n ité  
e n  a y an t l ’a ir  de n e  p e in d re  que  des a n im a u x  ou des vég étau x . 
Ce q u ’il m e t ré e lle m e n t eu  sc è n e , c ’e st l ’h o m m e , l ’h o m m e  de to u te s  
les co n d itio n s , de to u s les tem p s, de to u s  les pays. La F o n ta in e  c o n n a ît  
e t p e in t à  m erv e ille  l ’h o m m e  g é n é r iq u e , to u jo u rs  le  m êm e, p a r to u t le  
m ê m e , e t, c o m m e l ’a  re m a rq u é  M. D a m as-Ilin a rd , il n e  co n n a ît pas 
m o in s  p a rfa i te m e n t e t ne  p e in t  p as m o in s  h e u re u se m e n t l ’h o m m e  des 
d iv ers  p ays, te l que  l ’o n t fa it la  ra c e , le  c lim a t, les in s titu tio n s , les 
id ées, le s  p ré ju g é s , les m œ u rs . Il p ro m è n e  so ig n e u se m e n t so n  re g a rd

1 Taine, La Fontaine, 2» p a rt., chap . xi.
2 D am as-H inard, L a  F ontaine et B u ffon .
3 Taine, La F ontaine, 2 ' p a r t . ,  chap. n i, II.
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s u r  la  société  fran ç a ise  de  so n  lem p s ; il y sa is it l ’un  a p rè s  l ’au lre , 
aux d iv ers  d e g ré s  de  l ’éch e lle , les m ille  p e rso n n a g e s  de  to u t é ta t e t 
de  to u te  co n d itio n  q u i la  co m p o sen t, e t les t r a n s p o r te  v iv an ts  d a n s  sa  
co m éd ie . Il excelle s u r to u t  à r e n d re  l ’im a g e  de la  b r illa n te  société  f ra n 
çaise , de ce tte  époque  de g ra n d e u r  e t de c o rru p tio n  é lég an te  : lu m iè re  
e t o m b re , g lo ires  e t h o n te s , v e r tu s  e t v ices, il r e p ro d u it  t o u t 1.

P o u r  p e in d re  to u t u n  c a ra c tè re , il n e  lu i fau t so u v en t q u ’un tra it. 
Le choix  d ’u n e  s im p le  ap p ella tio n  lu i  suffît p o u r  n o u s m o n tre r  u n  
type. Il n o u s  fa it v o ir  le su ltan  léopard, e t so n  v iz ir  le singe, m aître  
ès arts e t bon  p o litiq u e , sa  m ajesté lionne, d a n s  so n  Louvre  qu i e s t u n  
v ra i charnier, nosseigneurs les loups, messire loup, dom coursier, e t, en  
o p position  avec ces g ra n d s  p e rso n n a g e s , l ’in té re s s a n t  Thibault l’agne
let, le  p au v re  Robin mouton, p u is  ce  p e lé , ce  galeux , ce baudet, d o n t la 
peccadille fu t  jugée  un  cas pendable.

La F o n ta in e  est, p o u r  l ’ex écu tio n , u n  fa b u lis te  in im ita b le ;  ce n ’e st 
p a s  u n  fa b u lis te  trè s  in v e n tif  e t trè s  féco n d . P re sq u e  a u cu n e  fable  ne  
lu i  a p p a r tie n t en  p ro p re , to u te s  so n t p lu s  o u  m o in s  im itée s .

L es so u rces  où  la  F o n ta in e  a  p u isé  le  p lu s so u v e n t et le  p lu s a b o n 
d a m m e n t so n t P h è d re , ce fils de  la  G rèce le t tré e , ego litteratæ  qui sum  
propior Græciæ, qu i p o sséd a  si b ien  to u te s  le s  é lég an ces la tin e s , Hésiode, 
A b s tem iu s , C a m e ra r iu s  e t q u e lq u es  a u tre s .  11 a e m p ru n té  a u ss i p lu 
s ie u rs  fab les aux  ap o lo g u es de B idpaï, d o n t la  p re m iè re  trad u c tio n  
fa ite  d ire c te m e n t d ’a p rè s  u n e  lan g u e  o r ie n ta le  av a it p a ru  en  1644.

Il p u isa  é g a lem e n t d a n s  la  v e rs io n  la tin e  du  Catila et D imna, d o n n ée  
en  1660, sous le t i t r e  d 'Exem ples de la sagesse des anciens Indiens, p a r  le 
sa v a n t jé s u ite  P . P o u ss in es . Il a  e n co re  p r is  à  L ok m an  le  su je t  de  p lu 
s ie u rs  fab les, en  p a r tic u lie r  celle du  C erf qu i se m ire dans l’eau, du  
Bûcheron qu i appelle la mort à son secours, de  la Tortue qui défie le lièvre 
à la course, d u  Serpent qu i mord la lime, du l’E n fa n t et le M aître d ’école. 
I l a  fa it p a re ille m e n t de  n o m b re u x  e m p ru n ts  au x  Ita lien s  le  P ogge , 
P u lc i, l ’A rio ste , G u ich ard in , Doni, Gello, G u a lte ru zz i, V erdezo lti, B runo  
N olano . Enfin nos v ieux  a u te u rs  de  c o n te s  e t de  fab les lu i o n t fo u rn i 
p lu s ie u rs  su je ts  : m a lh e u re u se m e n t il n e  les a  co n n u s  que  p a r  l ’in te r 
m é d ia ire  des ro m a n s  e n  p ro se , p lu s  m o d e rn e s , où  l ’on  avait desrim é  
le s  a n c ien s  ro m a n s  e t fab liaux  en  vers .

P o u r  b ien  fa ire  c o n n a ître  la  m a n iè re  d ’im ite r  de la  F o n ta in e , n o u s  
d o n n e ro n s  l ’o rig in e  d e  tro is  de ses  fab les le s  p lu s  co n n u es  e t les p lu s 
im p o r ta n te s , Perrette et le Pot au la it, le M eunier, son Fils et l’A ne, et 
le Paysan du Danube. N ous ren v o y o n s p o u r  le  tex te  m êm e  a u  re c u e il  
des fab les.

Le su je t  de  Perrette et le Pot au  la it a  é té  e m p ru n té  à  la  q u a to rz iè m e  
n o uvelle  de B o n av en tu re  des P e r r ie r s  q u i le développe a in s i  :

1 Voyez, dans l’étude de M. T aine , com m ent la F onta ine  a p e in t la société 
française au dix-septièm e siècle, le roi, la cour, la nob lesse, le clergé, la bo u r
geoisie, le T urcaret, le m agistrat, le m édecin , le professeur, le m archand , l 'a r 
tisan , le paysan, le peup le.
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« L’a lq u e m ie  (l’a lch im ie) se p o u rro it  p lu s  p ro p re m e n t d ire  : a rt qui 
mine ou  art qu i n ’est m ie , e t ne  sa u ro it-o n  m ie u x  c o m p a re r  les a lq u e- 
m is te s  q u ’à u n e  b o n n e  fem m e  qu i p o rto it u n e  p o tée  de  la i t  a u  m arc h é  
fa isan t son  com pte  a in s i : q u ’elle  la  v e n d ro it d e u x lia rd s ,  de ces deux 
lia rd s  elle a c h è te ro it  u n e  d o u za in e  d ’œ ufs, le sq u e ls  elle  m e ttro it  à  
co u v er, e t e n  a u ro it  u n e  d o u zain e  de p o u s s in s  : ces p o u ss in s dev ien- 
d ro ie n t g ra n d s , e t le s  fe ro it  c h a p o n n e r  ; ces c h ap o n s  v a u d ro ie n t c in q  
sols la  p ièce , ce  se ro it un  écu  e t p lu s , d o n t elle  a c h è te ro it  deux  co
ch o n s m âle  e t fem elle  qu i d e v ie n d ro ie n t g ra n d s , e t en  fe ro ie n t u n e  
d o u za in e  d ’a u tre s ,  q u ’elle  v e n d ro it v ing t so ls la  p ièce, a p rè s  les av o ir 
n o u r r is  q u e lq u e  tem p s ; ce se ro it douze fra n c s , d o n t elle a c h è te ro it 
u n e  ju m e n t,  qu i p o r te ro it  un  b e a u  p o u la in , leq u e l c ro îtro it  e t dev ien - 
d ro it ta n t  g e n til : il s a u te ro it  e t fe ro it hin . E t en  fa isan t hin , la  b o n n e  
fe m m e, de  l ’a ise  q u ’elle  avoit en  son  co m p te , se  p r i t  à  fa ire  la ru a d e  
q u e  fe ro it  son  p o u la in ; e t, en  ce  fa isan t, sa  p o tée  de la it va  to m b e r  e t 
se re sp a n d it  to u te . E t vo ilà  ses  œ ufs, ses p o u ss in s , se s  ch ap o n s , ses 
c o ch o n s , sa  ju m e n t  e t son  p o u la in  to u s  p a r  t e r r e .  A in si les alque- 
m is te s , ap rès  q u ’ils on t b ien  fo u rrag é , c h a rb o n n é , lu té ,  soufflé , d is
t illé , ca lc in é , co n g elé , fixé, liq u éfié , v itre fié , pu tréfié  , il ne  fa u t que 
c a sse r u n  a la m b ic  p o u r  les m e ttre  au  co m p te  de la  b o n n e  fem m e. »

La fable  d u  M eunier, son Fils el l’A ne  a  p o u r  o rig in e  la  p lu s  a n c ien n e  
le  ré c i t  de C a m e ra r iu s  e t d u  Pogge, r e p ro d u i t  d an s  u n e  c o n v e rsa tio n  
de M alherbe. Voici le  ré c it de M alherbe , te l q u ’il e s t  ra p p o rté  d an s  le  
tex te  a u th e n tiq u e , ré c e m m e n t p u b lié , de  R acan . L’im ita tio n  e s t si co m 
plète , a b s tra c tio n  fa ite  d u  p ro lo g u e , q u e  ce  ré c it  re sse m b le  p lu tô t à 
u n e  a n a ly se  de ce lu i de la  F o n ta in e  q u ’à u n  te x te  a n c ien  q u e  lu i- 
m ê m e  a u ra i t  im ité .

« Sur tou tes ces propositions dont Racan lui dem andoit conseil, M. de Mal
h e rb e , au lieu  de respondre  d irec tem en t à sa dem ande, com m ença une  fable 
en ces m ots :

« Il y avoit, dit-il, un bonhom m e âgé d ’environ cinquan te ans qui avoit un  fils 
q u i n ’en avoit que treize ou quatorze. Ils n ’avoient, pour tous deux, qu’un pe tit 
âne pour les p o rte r  en un long voyage qu ’ils en trep re n o ie n t ensem ble. Le p re 
m ier qui m onta su r  l ’âne, ce fu t le p ère  ; m ais, ap rès  deux ou tro is  lieues de 
chem in, le fils, com m ençant à se lasser, le su iv it à pied de loin e t avec beau 
coup de peine, ce qui donna sujet à ceux qui les voyoient passer de d ire  que ce 
bonhom m e avoit to r t  de laisser aller à p ied  cet enfan t qui estoit encore jeu n e , 
e t qu’il eu st m ieux porté  ce tte  fatigue là que luy. Le bonhom m e m it donc son 
fils su r  l ’asne e t se m it à le suivre à p ied . Cela fut encore trouvé étrange p ar 
ceux qui les virent, lesquels disoient que ce fils estoit bien ingrat e t de m auvais 
na tu re l, d’aller su r l’asne e t de la isser a ller son père à p ied . Ils s’av isèren t donc 
de m onter tous deux su r  l’asne, e t alors 0 11 y trouvoit encore à d ire : « Ils sont 
bien cruels, d iso ient les passans, de m onter ainsi tous deux su r ce tte  pauvre 
petite  beste , qu i à peine se ro it suffisante d’en po rter un seul ! » Comme ils eu ren t 
ouï cela, ils descend iren t tous deux de dessus l’asne e t le to u ch èren t devant eux. 
Ceux qui les voyoient a ller de ce tte  so rte  se m oquoient d’eux d’aller à p ied , se 
pouvant soulager d ’aller, l’un ou l’au tre , su r le p e tit asne. Ainsi ils ne sçuren t



jam ais a ller au gré de to u t le m onde ; c’est pourquoy ils se réso lu ren t de faire 
h leu r volonté e t la isser au m onde la liberté  d ’en ju g e r à, sa fantaisie. F aites en 
de m esm e, d it M. de M alherbe à Racan pour to u te  conclusion ; car, quoy que 
vous puissiez faire, vous ne serez jam ais généralem ent approuvé de to u t le 
m onde, e t l’on trouvera tou jours à red ire  en vostre  conduite L »

L a v é ritab le  o rig in e  de la  fab le  du  P a ysa n  du Danube a  é té  s ig n a lée  
p a r  C h a rle s  N o d ier 2. C ’est in u ti le m e n t, d it ce c r itiq u e  sagace, q u ’on 
av a it co m p u lsé  le p e u  q u i n o u s  re s te  de M arc-A urèle , p o u r  y re c o n 
n a ître  ce p a y sa n  d u  D an u b e , homme dont M arc-A urèle

« Nous fait un p o rtra it fort Adèle. »

Ses é c rits  n e  p ré s e n te n t  p a s  le  m o in d re  l in é a m e n t de  cette  h is to ire  
q u i e st ra p p o rté e  t r è s  a u  long  p a r  M arcouvilie  e t B o a is tu au , m a is  p lu s  
p a r tic u liè re m e n t p a r  ce d e rn ie r , qu i d é c r it  le sau v ag e  avec u n e  g ra n d e  
ex ac titu d e . « Le v isage  p e tit, le s  lè v re s  g ro sse s , le s  yeux p ro fo n d s , la  
co u le u r  a d u s te , le s  cheveux  h é r is sé s , la  te s te  d éco u v e rte , le s  so u lie rs  
de  c u ir  de p o rc -ep ic , le  saye de po il de c h e v re , la  c e in tu re  de jo n cs  
m a r in s ,  la  b a rb e  lo n g u e  e t e sp a isse , les so u rc ils  qu i luy  c o u v ro ien t 
le s  yeux , l ’e s to m ach  e t le  col co u v erts  de po il co m m e u n  o u rs , et u n  
b a s to n  e n  la  m a in . »

« Son m enton nourrisso it une barbe touffue ;
Toute sa personne velue 

R eprésen to it un  ours, m ais un ours m al léché.
Sous un  sourcil épais il avoit l’oeil caché,
Le reg ard  de travers, nez to rtu , grosse lèvre,

P o rto it sayon de poil de chèvre 
Et ce in tu re de joncs m arins. »

La F o n ta in e  n ’a  p a s  é té  m o in s  fidèle d an s  to u te s  le s  p a r tie s  de  sa  
tra d u c tio n , e t il e s t exact de  d ire  q u ’il  a  p u isé  à  ce tte  so u rce  si p e u  
c o n n u e  to u s  les t r a i t s  v ra im e n t  é lo q u en ts , to u s  le s  to u rs  v ra im e n t  
o ra to ire s  de  son  a d m irab le  apo logue . « Je  p r ie  aux  d ieux  im m o r te ls  
q u ’ils  vous in s p ir e n t  à b ien  g o u v e rn e r  la  re p u b liq u e  à laq u e lle  v o u s  
p résid ez , e t q u ’ils re ig le n t a u jo u rd ’h u y  m a  lan g u e , afin q u e  j e  d ie  ce 
qu i e st n é c e s sa ire  p o u r  m o n  p ays. »

« V euillent les im m ortels, conducteurs de m a langue,
Que je  ne dise rien  qui doive ê tre  re p ris . »

« T enez-vous a sse u rez  que  to u t a in s i que  vous a u tre s  sa n s  ra is o n  
je ttez  le s  a u tre s  h o rs  de  le u rs  m aiso n s , t e r r e s  e t p o sse ss io n s , a u tre s  
v ien d ro n t qu i avec ra iso n  vous c h a s se ro n t de R o m e  e t d ’R alie , »

1 Mém. po u r ta vie de Malherbe, Œ u v res  de Racan, t. I, p. 278-279.
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2 Mélanges littéraires. Une fable de la Fontaine.



LA FONTAINE. 297

« C raignez, Rom ains, craignez que le ciel quelque jo u r 
Ne transpo rte  chez vous les p leu rs e t la m isère ;
E t, m ettan t en nos m ains, par un ju s te  re tou r,
Les arm es dont se se rt  sa vengeance sévère ,

Il ne vous fasse en sa colère 
Nos esclaves à votre to u r. »

« Tous ceux  de n o s tre  m isé ra b le  ro y a u m e  avons ju r é  e n se m b le  de 
ja m a is  n ’h a b ile r  avec n os fe m m es , et de tu e r  no s p ro p re s  en fan s, p o u r  
n e  p as  les la is s e r  to m b e r  ès m a in s  de  si c ru e lz  e t in iq u e s  ty ra n s  co m m e 
vous e stes , c a r  n o u s  d e s iro n s  p lu s  q u 'ils  m e u re n t  avec la  l ib e r té  que
n o n  q u ’ils v iv en t avec se rv itu d e  e t c ap tiv ité   Je  m e  d é te rm in e  m e
b a n n ir  de  m a  m a iso n  e t de m a  douce co m p ag n e . »

« Nous quittons les cités, nous fuyons aux m ontagnes ;
Nous laissons nos chères com pagnes ;

Nous ne conversons p lus qu ’avec des ours affreux,
Découragés de m ettre  au jo u r des m alheureux,
E t de peup ler pour Rome un pays qu’elle opprim e. »

Il en  e st a in s i  de p re sq u e  to u t le  r e s te  ju s q u ’a u  d é n o û m e n t, c a r  
'h o m m e  m o n s tru e u x  d e M a rc o u v ille e tB o a is tu a u e s t a u ss i c r é é p a tr ic e .

M. R o b e rt, qu i a  p u b lié  u n e  éd itio n  fo rt e u r ie u se  d es Fables de la 
Fontaine  ra p p ro c h é e s  de celles de to u s le s  a u te u rs  qu i a v a ie n t a v a n t 
lu i  t r a ité  le  m êm e  su je t, a  tro u v é  l ’o rig in e  de la  fable  d u  P a ysa n  du  
Danube  d an s  le  liv re  e sp ag n o l de G u ev arra , in ti tu lé  el Relox de P rincipes, 
ou  l’Horloge des Princes, qu i a  é té  t ra d u it  p a r  Nie. de  H e rb eray , s ie u r  
des E s sa r ts ,  e t im p rim é  à P a r is  en  1565, in -fo l., e t il p e n se  que ce 
liv re , ou  p lu tô t c e tte  t ra d u c tio n , a seu l fo u rn i le  r é c i td u p o è te .  N o d ie r 
re c o n n a ît  q u ’in c o n te s ta b le m e n t il fau t a u  m o in s  r e m o n te r  là  p o u r  r e n 
c o n tre r  l ’id ée  p re m iè re  et les d é ta ils  du  P a ysa n  du  D anube, m a is  il e s t  
p o rté  à  c ro ire  —  e t n o u s  co m m e lu i — que  la  F o n ta in e , b eaucoup  
p lu s  c u r ie u x  d 'histoires prodigieuses e t de cas m erveilleux  que  d e  po li
tiq u e  m o ra le  e t de g rav e  p h ilo so p h ie , a u ra  p r is  to u t b o n n e m e n t son 
h is to ire  d a n s  M arcouville  ou  B o a is tu a u , san s se d o u te r  q u e  ceux-c i la 
d u sse n t à  G u ev arra .

La F o n ta in e  ava it e u  de n o m b re u x  p ré d é c e s se u rs . B ien des fa b u lis te s  
s ’é ta ien t p ro d u its  en  F ra n c e  d u  d o u z ièm e  a u  se iz ièm e  sièc le . C epen
d a n t il se f la tta it q ue , s ’il n e  c o u ra i t  pas d a n s  cette  c a r r iè r e  avec su ccès, 
on  lu i d o n n e ra it  a u  m o in s  la  g lo ire  de  l 'a v o ir  o u v e rte , a tte n d u  que  
q u a n d  nos gens o n t co m m e n cé  à s ’ap p liq u e r à  ce g e n re  la  la n g u e  é ta it 
« si d iffé ren te  de ce q u ’e lle  e st, q u ’on  ne  le s  doit c o n s id é re r  que  co m m e 
des é tra n g e rs .  »

O rd in a ire m e n t i l  la is s e  ses m o d èles b ien  lo in  d e r r iè re  lu i,  a u  m o in s  
p o u r  l ’a g ré m e n t e l la  p e rfe c tio n  des d é ta ils . Q u e lquefo is c ep en d an t 
il le u r  e st in fé r ie u r .  P re n o n s  p o u r  exem ple  u n e  fab le  b ien  co n n u e , 
le R enard  et le Corbeau. E lle a  é té  t r a ité e  p a r  l ’a u te u r  du  cé lèb re
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Rom an de R enard. Q uelques d é ta ils  e sse n tie ls  so n t t rè s  d ifféren ts d an s 
l ’a u te u r  d u  tre iz iè m e  siècle  e t d an s  ce lu i d u  d ix -se p tiè m e . Le co rb eau  
d u  tro u v è re  p re sse  de ses ong les le fro m ag e  e t l ’e n ta m e  avec son  bec. 
C elui de  la  F o n ta in e  « tie n t en  son  bec  u n  fro m a g e  ». C ette  seconde 
id ée  e st a s su ré m e n t m o in s  n a tu re lle  que  la  p re m iè re .  Le c o rb ea u  du 
tro u v è re  p e u t b ien  c ro ire  q u ’il s e ra  facile  de  c h a n te r  sa n s  lâ c h e r  sa  
p ro ie ;  a u ss i n e  la  la is s e - t- i l  é c h a p p e r que  p a r  a cc id e n t, p a r  s u rp r is e ;  
i l  n ’e s t q u ’o rgu e illeu x , c e lu i de la  F o n ta in e  e s t so t. Il e s t re g re tta b le  
q ue  la  F o n ta in e  n ’a it p a s  su iv i u n e  d o n n ée  si h e u re u se .

L a F o n ta in e  e s t fo rt red ev ab le  à  ses n o m b re u x  p ré d é c e s se u rs  p o u r  
l ’in v en tio n  d es su je ts . 11 n e  le u r  do it g u è re  m o in s  p o u r  la  m o ra lité  
q u ’il fa it r e s s o r t i r  de  ses fab les. E n ce tte  p a r tie  e n co re  il a  p r is  son 
b ien  p a r to u t  où  il l ’a  tro u v é . C’e s t aux  m o ra lis te s  e t aux  p h ilo so p h es 
a n c ien s  q u ’il a  fa it les p lu s  n o m b re u x  e m p ru n ts ,  à  P h è d re , à  P lu ta r-  
que , su r to u t  à  P la to n , se s  d é lices, P la to n , le  g én ie  in co m p a ra b le  :

« Q uand notre siècle auro it ses savants e t ses sages,
En trouvera i-je  un seul approchan t de P laton ? »

d it-il d a n s  son  ép ître  au  sa v a n t I lu e t.  Il en  p a r la it  à  to u t p ropos e t san s 
p ro p o s , il le  l is a it  et le re lisa it,  e t n o ta it  de sa  m a in  ch aq u e  page  de 
so n  e x em p la ire , s ’a r rê ta n t  p a r tic u liè re m e n t aux m ax im es de m o ra le  
e t de  p o litiq u e  q u ’il p o u r ra i t  u t il is e r  p o u r  se s  fab les.

M algré le s  exce llen tes so u rc e s  où il a  p u isé , la  m o ra le  p a ra î t  le côté 
fa ib le  des Fables de la  F o n ta in e . « La fab le , a  t r è s  b ien  d it S a in te - 
B euve, n ’a é té  le  p lu s  so u v en t q u ’un  p ré te x te  a u  ré c it, au  c o n te , à la  
rê v e r ie ;  la  m o ra lité  s ’y a ju s te  à la  fin co m m e  elle  p e u t1. » C om m e le 
re m a rq u e  M. T ain e , il ne  n o u s  p ro p o se  p o in t de rè g le  b ie n  s tr ic te  n i 
de b u t b ien  h a u t. « Il n o u s  d o n n e  le  sp ec tac le  d u  m o n d e  ré e l, sa n s  
so u h a ite r  n i  lo u e r  u n  m o n d e  m e ille u r  au x  o p p rim é s , sa n s  le u r  la is s e r  
esp o ir de se c o u rs  n i de v e n g ean ce . » 11 re c o n n a ît  que  Ju p ite r  a  « m is 
deux tab le s  a u  m o n d e  ; que  l ’a d ro it , le  fo rt, le  v ig ilan t so n t a ssis  à  la  
p re m iè re , e t que  les p e tits  m a n g e n t le u r  r e s te  à  la  se c o n d e . » Bien p is , 
le  p lu s  so u v en t le s  p e tits  se rv e n t de fe s tin  aux a u tre s .  Au re s te ,  peu 
im p o rte  « qu i vous m an g e , h o m m e  ou  loup  ; to u te  p a n se  lu i  p a ra ît  u n e  
à  cet ég a rd . » Il e s t ré s ig n é , s a i t  ce q u e  v a u t le  ro i lio n , q u e lle s  so n t 
les v e r tu s  des « c o u r tis a n s  m a n g e u rs  de  g en s », m a is  c ro it que  les 
ch o ses i r o n t  to u jo u rs  de  m êm e , e t q u ’il fauL s ’y acc o m m o d e r. Telle 
q u ’elle  e st, la  v ie e st « p a ssa b le  ».

« P lu tô t souffrir que m ourir,
C’est la devise des hom m es. »

Mais il ne  fau t p a s  p re n d re  ses  m ax im es  à  la  le t t r e  ; p a r  exem ple, 
q u an d  il d it :

« La raison du plus fort est toujours la m eilleure . »

1 Causeries., 21 janvier 1850.
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ou  en co re  lo r s q u ’il p a ra ît  p rê c h e r  la  d u p lic ité  en n o u s  d isa n t :

« Le sage d it selon les gens :
« Vive le roi ! vive la L igue ! »

il n ’e st pas in d iffé ren t à  la  m o ra le  p u b liq u e , m a is  il sem b le  c ro ire  
à  l ’in u til ité  de c r ie r  : Vive la  v e r tu  ! vive la  v é r ité  ! P a r  a m o u r  de 
la  t ra n q u il li té ,  il c r ie ra i t  v o lo n tie rs , du  b o u t des lèv re s , to u t ce  q u ’on 
v o u d ra it .  Ses m ax im es  les p lu s d u re s  so n t e lle s-m cm es p lu tô t l ’ex p res
sio n  de l ’i ro n ie  a m è re  du  p e n se u r  que  du  se n tim e n t v ra i d u  p o ète . 
D ira -t-o n  que  d a n s  la  fab le  de la Cigale et la Fourmi, il se m o q u e  de 
la  c h a r ité  e t de la  b ie n fa is a n c e ?  N on, il se  m o q u e  de la  p a re sse , de 
l ’o isiveté  ; il d it : « T an t p is  p o u r  les o isifs, p o u r  les p a re sse u x , p o u r  
le s  im p ré v o y an ts  ! « E t la  ju s t ic e  n e  d em an d e  c e rtes  p as q u ’on d onne  
u n  e n c o u ra g e m e n t à  la  p a re s s e . D ans la  fab le  le Chêne et le Roseau, 
il co n ço it la  v ra ie  m o ra le ,  e t é ta b lit m ag n ifiq u em en t la  fa ib lesse  des 
fo rts .

L a  F o n ta in e  n ’a p a s  vu  le  m o n d e  en e n fan t n i en o p tim iste . Cette 
n a ïv e té  d o n t on a tan t p a r lé  e st acco m p ag n ée  chez lu i de  b eau co u p  de 
p é n é tra tio n  e t de  m a lic e . D ans les Fables, il se  m o n tre  p lu tô t scep tiq u e  
e t r a il le u r  q u e  naïf.

La p lu p a rt  de  ses m ax im es  e t de se s  m o ra lité s  so n t éq u iv o q u es ; to u te s  
c e p e n d an t n e  so n t p as san s g én éro sité .

D an s le L ièvre et la P erdrix  n o u s  tro u v o n s  celte  b o n n e  re c o m m a n 
d a tio n  :

« Il ne se faut jam ais m oquer des m isérables ; »

e t cette  a u tre  d an s  l’A n e  et le Chien :

« Il se fau t en tr’aider, c’e s t la loi de n a tu re . »

Mais o ù  la  F o n ta in e  fa it œ u v re  d ’u n e  m o ra lité  h a u te  e t co u rag eu se , 
c’e st d a n s  la  l ib e r té  avec laq u e lle  il a tta q u e  le s  ab u s de son tem p s :

« La Fontaine, du m onde é ternel précep teur,
Poétique B ru tus, qui faisait le bonhom m e
Pour cacher son bon sens, com m e celui de Rome,
E t, sous l’allégorie hum blem ent abrité,
Lançait le dard aigu de l’âp re  vérité  1. »

Ce d a rd  n ’é p a rg n a it  p e rs o n n e ;  il é ta it p r in c ip a le m e n t d ir ig é  avec 
u n e  h a rd ie s s e  e t  u n e  sû re té  de m ain  é to n n a n te s  c o n tre  les p u is sa n ts . 
G ran d s s e ig n e u rs , p rin ce s  et ro is , to u s  so n t a tte in ts .

........................................« Raton
N étoit pas con ten t, ce d it-o n .

Aussi ne le sont pas la p lu p a rt de. ces p rinces

i Barthélém y, le Zodiaque, ii V ictor Hugo,
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Qui, flattés d ’un pareil em ploi,
Vont s’échauder en des provinces 
P our le profit de quelque ro i 1 ! »

« Oh I que de grands se igneurs, au léopard  sem blables,
N’ont que l ’hab it p ou r tous ta len ts  s ! »

« Tous les m angeurs de gens ne sont pas grands se igneurs 3. »

« Défiez-vous des rois ;
L eur faveur est g lissante : on s’y trom pe , e t le p ire
C’est qu ’il en coûte cher : de pareilles e rre u rs
Ne p rodu isen t jam ais que d ’illu stres  m alheurs 4. a

Il n ’é p a rg n e  p as  p lu s  que  M olière le  co rp s m éd ica l, e t i l  a, d an s  ses 
apo logues, des h a rd ie sse s  c o n tre  le  c le rgé  que  le g ran d  c o m iq u e  n ’a u 
r a i t  p as o sées s u r  le  th é â tre  :

« 11 en coûte à qui vous réclam e.
M édecins du corps e t de l'âm e !
0  tem ps ! ô m œ urs ! j ’ai beau c rie r,
Tout le m onde se fait payer. »

Et ce so n t là  de ses t r a i ts  le s  p lu s in n o c e n ts .

V

La F o n ta in e  a u ra i t  p u  e m p ru n te r  e n c o re  d a v a n ta g e ; il a u ra i t  pu  ê tre  
m o in s  b o n  o b se rv a te u r  e t m o in s  p ro fo n d  m o ra lis te , il s e ra i t  to u jo u rs  
p lacé to u t au  p re m ie r  r a n g  d es é c riv a in s  fran ç a is , ta n t sa  lan g u e  e st 
m erv e illeu se , ta n t  elle  ré u n it  de q u a lité s  e t de m é r i te s  d iffé re n ts !

A ucun  p o è te  f ra n ç a is  n e  b r ille  p a r  le  n a tu re l  a u ta n t  q u e  lu i.  Il n 'a  
p as u n e  fo rm e de c o n v e n tio n ; il n e  c h e rc h e  pas à  fa ire  des p h ra se s  
sy m é tr iq u e s , i l  la isse  c o u le r son  v e rs , se lo n  le su je t, se lo n  le  m o m e n t. 
A u lie u  de re c o u r ir  aux te rm e s  g é n é ra u x  et a u x  p é r ip h ra se s  —  q u ’il 
sa it a u ss i, n o u s  le  d iro n s  to u t à  l ’h e u re ,  em p lo y e r d ’u n e  m a n iè re  a d 
m ira b le  — il  n o m m e  c h a q u e  ch o se  p a r  son  n o m , il p réc ise , il m o n tre  
aux yeux .

La g râce  n a ïv e  et l ’h e u re u x  a b an d o n  du  sty le  : vo ilà  ce qu i frap p e  
le  p lu s chez lu i au  p re m ie r  ab o rd  ; m a is  il n o u s  offre to u s  les c o n tra s te s .

La F o n ta in e  e st à la  fo is le p lu s  n a ïf  e t le p lu s  raffiné  des éc riv a in s  
d u  d ix -sep tièm e  sièc le . Son sty le , si p e rso n n e l, si o r ig in a l, e s t  c e p e n 
d a n t en  q u e lq u e  so r te  u n  sty le  co m p o s ite . A côté de la  m e ille u re  l a n 
g u e  de l ’è re  de L ouis XIV, on y re n c o n tre  la  lan g u e  de  M arot, de R a b e 
la is , de  B o n a v en tu re  des P e r r ie r s ,  de  M ontaigne, e t  m ô m e  q u e lq u e s  
so u v en irs  d u  q u in z iè m e  siècle . T o u te s  le s  a n c ie n n e s  ex p re ss io n s  qu i

1 Livre IX, fable 17.
2 Livre IX, fable 3.
3 Livre II, fable 1C.
4 Livre X, fable 10.
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lu i se m b le n t av o ir des n u a n c e sp lu s  fines, il les ra je u n it  p o u r  son  u sag e , 
e t il a p p re n d  de n os a n c ie n s , en  p a r tic u l ie r ,  à  d é b a r r a s s e r  la  lan g u e  
de ce tte  su rc h a rg e  d ’a r tic le s  e t de  v e rb es  au x ilia ires  q u i e n  re n d e n t  si 
so u v en t la  m arc h e  p e sa n te . Nos vieux a u te u r s  n e  lu i su ffisen t pas 
e n co re  p o u r  su p p lé e r à  l ’in d ig en ce  de la  la n g u e  p o é tiq u e  fixée p a r  
M alherbe et p a r  B oileau . Il va  fo u ille r ju s q u e  d an s  le s  d ia lectes des 
p ro v in ces  p o u r  y tro u v e r  l ’e x p ress io n  la  p lu s  p ro p re  à  p e in d re  sa  
p en sée .

P e rso n n e  n ’a e u  co m m e lu i le  s e c re t des to u rs  b re fs  e t h e u re u x , des 
ex p ress io n s  o r ig in a le s  e t p iq u a n te s  ; p e rso n n e  n ’a  p o ssédé  à u n  égal 
d eg ré  le  ta le n t de p e in d re  d ’u n  seu l t r a i t ,  de r é s u m e r  u n  c a ra c tè re  
d an s u n e  seu le  e x p re ss io n  p itto re sq u e  ; p e rso n n e  n o n  p lu s  n ’a su  
co m m e lu i m a n ie r  la  p é r ip h ra se  e t en  t i r e r  de dé lic ieu x  effets.

P o u r  fa ire  e n te n d re  q u ’u n  â n ie r  c o n d u isa it deux  â n es , il d ira  :

« Un ânier, son scep tre  à la m ain,
M enoit, en em p ereu r rom ain,
Deux coursiers à longues oreilles ' .  »

L a m o u ch e  chez lu i s ’appelle  la  fille de l ’a ir, ou  b ie n  le  parasite ailé ; 
le s  g re n o u ille s , les citoyennes des é ta n g s; la  b e le tte , la  dame au nez 
p o in tu , la  dame au long corsage, ou  b ien  a u  corps léger et fluet, ou  l ’a 
n im a l à longue échine; le  ro ss ig n o l, le héraut du  p r in tem p s;  la  po u le , 
u n e  Hélène au  beau p lum age;  le  ch ap o n , u n  citoyen du  M ans; les so u ris  
so n t la  g e n t tro tte-m enu ; la  cap ita le  de rongemaille  le  r a t  s ’appelle  Ra- 
topolis; u n  c h a r r e t ie r  e s t tran s f ig u ré  en  « p h a é to n  d ’un e  v o itu re  à fo in » . 
U n h o m m e  q u i a im e  les  ja rd in s  e st u n  « p rê tre  de F lo re  e td e P o m o n e  ». 
L e  p eu p le  e s t « l ’a n im a l aux  tê te s  frivo les ». Un m iro ir  p o u r  a tt i re r  les 
o iseau x  d ev ien t « u n  fan tô m e  b r i l la n t  ». Il n e  d ira  p as q u ’u n  ro se a u  
c ro ît s u r  le b o rd  des r iv iè re s , m a is  q u ’il n a ît  le  p lu s  so u v en t

« Sur les h um ides bords des royaum es du vent. »

A -t-il à  p e in d re  u n  v e n td e s  p lu s  v io len ts  qu i s ’élève to u t à  coup :

« Du bou t de l’horizon accourt avec furie 
Le plus te rrib le  des enfants

Que le nord eû t po rtés ju sq u e -là  dans ses flancs. »

Q uelle p lé n itu d e  de p o ésie , ap p liq u é e  aux p e tites  ou  aux  g ra n d e s  
ch o ses ! Q uelle  h a b ile té  ! Q uel a r t  de  fa ire  p re n d re  à  to u t u n e  âm e , 
u n  corps, u n  v isag e!

Il p o ssèd e  u n e  v a r ié té  in c o m p a ra b le , v a r ié té  q u ’on re m a rq u e  n o n  
se u lem en t d ’u n e  fab le  à  l ’a u tre ,  m a is  d a n s  le  dé ta il de  c h a q u e  fab le . 
Il sa it p re n d re  to u s le s  to n s  e t en  c h a n g e r  to u jo u rs  avec u n  a d m ira b le  
à -p ro p o s . T an tô t c’e st la  m a je s té  de l ’épopée  et l ’éc la t de l ’ode :

'  Livre II, f-ible 10.
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« Trem blez, hum ains, faites des vœux :
Voilà le m aître  de la te rre  L » 

ta n tô t la  d o u c eu r de l ’ég logue :

« J ’ai quelquefois a im é : je  n’aurois pas alors, ;
C ontre le Louvre e t ses tréso rs,

Contre le firm am ent e t sa  voûte céleste,
Changé les bois, changé les lieux 

H onorés par les pas, éclairés p ar les yeux 
De l’aim able et jeu n e  bergère 
Pour qui sous le fils de C ythère 

Je  servis, engagé par m es p rem iers se rm en ts 2. »

Ici c’e s t la  p la isa n te r ie  ga ie  e t dé lica te  a c c o m p a g n é e  d 'u n e  sa ill ie  :

« Une souris tom ba du bec d 'un c h a t-h u a n t :
Je  ne l’eusse pas ram assée ;

Mais un bram in le fit : je  le crois a isém ent ;
C haque pays a sa pensée 3. n

A illeu rs  c’est u n e  b o u tad e  à laq u e lle  on  e s t lo in  de  s ’a t te n d re  :

« A ces m ots, l’anim al pervers 
(C’est le se rp en t que je  veux d ire,

E t non l’hom m e : 0 11 pourro it aisém ent s’y tro m p e r *).... »

Cet o b se rv a te u r  si fin e s t e sse n tie lle m e n t c r it iq u e , s a t ir iq u e  e t c a u s 
tiq u e  ; ce n ’e s t g u è re  q u ’e n  a p p a re n ce  q u ’il e st b o n h o m m e . S o u v e n t 
il n ’a p a s  assez  de se n tim e n t, d ’im a g in a tio n  a t t e n d r i e  e t de d é lic a 
te s se ;  aussi les je u n e s  tilles e t les fem m es l ’a im e n t-e  lie s  p eu . Il con 
v ie n t m ieu x  aux  ra il le u rs , aux scep tiq u es , aux  a d o r a te u r s  de  la  force  
e t d u  fa it accom pli. C ep en d an t le  c r i  du  c œ u r lu i éch ap p e  p a rfo is , et 
q u ’a lo rs  il e s t ém o u v an t !

Q uelle  to u ch a n te  p la in te  que  celle  de la  vach e  c o n tre  l’h o m m e  !

« Enfin, m e voilà vieille : il me laisse en un coin 
Sans h erbe . S’il vouloit encor me la isser pa ître  I 
Mais je  suis a ttachée ; e t si j ’eusse eu pour m aître 
Un se rp en t, eû t-il pu jam ais pousser p lus loin 
L ’in g ra titu d e  ?... »

La se n sib ilité  la  p lu s  p ro fo n d e  n ’éclate -t-e lle  p as d a n s  le  ta b le a u  
so m b re  e t a tte n d ri  q u ’il n o u s tra c e  d e là  m isè re  d é se sp é ré e  d e  ce b û 
c h e ro n  :

« Un pauvre bûcheron, to u t couvert de ram ée,
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans

1 Le S tatuaire et la Statue de Jupiter, livre IX, fable 6.
1 Les d eu x  Pigeons, livre IX, fable 2.
3 La Souris m étam orphosés en fille, livre IX, fable 7.
* L'Homme et la Couleuvre, livre X, fable 2.
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G ém issant e t courbé, m archoit à pas pesan ts,
E t tâcho it de gagner sa cliaum ine enfum ée.
Enfin, n 'en  pouvant plus d ’eflbrt e t de douleur,
Il m et bas son fag o t, il songe à son m alheur.
Quel plaisir a -t-il eu depuis qu ’il e s t au m onde?
En est-il un plus pauvre en la m achine ronde ?
P oin t de pain quelquefois, e t jam ais de repos.
Sa fem m e, ses enfan ts, les soldats, les im pôts,

Les créanciers e t la co rv ée .........
Il appelle la m o rt »

D ans les deu x  A m is, six  v e rs  c o n d en sen t ce q u i a p eu t-ê tre  ja m a is  été 
d it de  p lus b e a u  s u r  l ’a m it ié  :

« Q u’un am i véritable es t une  douce chose !
Il cherche  vos besoins au fond de votre cœ ur ;

Il vous épargne la pudeur 
De les lui découvrir vous-m êm e :
Un songe, un rien , tou t lu i fait p eu r,
Q uand il s’agit de ce qu ’il aim e. »

C’e s t a in s i  q u e  to u s  le s  c o n tra s te s  se  r e n c o n tre n t  chez  ce m erv e il
leux  e sp rit.

Le sty le  de la  F o n ta in e , d a n s  le s  Fables, s ’é lève q ue lquefo is ju s q u 'a u  
su b lim e . E n ten d ez-le  d an s  l’Astrologue qu i se laisse tomber dans un  p u its :

« Q uant aux volontés souveraines 
De celui qui fait tou t, e t rien  q u ’avec dessein,
Qui les sa it que lui seu l?  Gom m ent lire  en son se in ?
Auroit-il im prim é su r le fron t des étoiles
Ce que la  n u it des tem ps enferm e dans ses voiles? »

Quoi de p lu s  fo r t  et de p lu s  h a rd i  que  la  figu re  re n fe rm é e  d an s ces 
v e rs  de la  fab le  du  Philosophe scythe  q u i re n c o n tre  un  sage ém o n d an t 
le s  a r b re s  de so n  ja r d in  :

« Le Scythe alors lui dem anda 
P ourquoi ce tte  ru in e : étoit-il d ’hom m e sage 
De m utiler ainsi ces pauvres hab itan ts?
Quittez-m oi ce tte  se rp e , in s tru m en t de dom m age ;

Laissez agir la faux du Tem ps :
Ils iro n t assez tô t bo rder le noir rivage. »

F a ire  d e sc en d re  des arbres au noir rivage , le s  envoyer border le noir 
rivage, l ’au d ace  de ce tte  im a g e  e s t g ra n d e , é to n n a n te , m ais  elle est 
a d m ira b le m e n t p ré p a ré e  p a r  ces v e rs  :

« • . . . É to it-il d ’hom m e sage
De m u tile r ainsi ces pauvres hab itan ts ? »

Avec q u e lle  in c o m p a ra b le  facilité  il fa it p re n d re  a u  v e rs fran ça is  
to u te s  les fo rm es im a g in a b le s  ! P e rso n n e  au ssi b ien  que  lu i ne  
p o sséd a  le m éc an ism e  des v e rs  co u p és . Son  in s t in c t  lu i a  révélé
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le  m c tre  q u i co n v ien t à  la  fable e t aux poésies  lé g è re s . C om m e les 
p e n sé es  sé r ie u se s  e t gaies, te n d re s  e t p la isa n te s  s’y m ê le n t à  ch aq u e
in s ta n t ,  il a  se n ti  que des v e rs  de m esu re s  d iffé ren te s  e t des r im e s
c ro is é e s  é ta ien t ce qu i le u r  co n v en a it le m ieu x . D ans p lu s ie u rs  de ses 
fab les, Jupiter et les Tonnerres, les Vautours et les Pigeons, le R a t de ville 
et le R a t des champs, il a  fa it u sag e  du  m è tre  u n ifo rm e  : l ’e sp r it  e t l ’im a 
g in a tio n  so n t m o in s  sa tis fa its . On a im e  m ieu x  le  v o ir re tro u v e r  et 
r e p re n d re  le s  coupes de R o n sa rd , p ro sc r ite s  p a r  B o ileau , et la is s e r  
to m b e r  son  v e rs  sa n s  s ’in q u ié te r  de la  b r is u re  :

« Voyez.... quelles rencon tres dans la  vie 
Le sort c au se1! »

« Comme vous ê tes roi, vous ne considérez 
Qui ni q u o i2. »

« E t si j ’eusse eu pour m aître ,
Un se rp en t eû t-il pu jam ais pousser p lu s loin

L’in g ra titude  8 ? »
« On écorche, on taille , on dém em bre 

M essire loup 4. »

« Les d ern iers tra its  de l’om bre em pêchent q u 'il ne voie 
Le filet &. »

Ces p e tits  v e rs  i r r é g u l ie r s ,  q u e lq u efo is  co m p o sés se u le m e n t d ’un 
m o t ou  deux , q u ’il je t te  co m m e sa n s  d esse in  e t a u  h a s a rd ,  a u  m ilieu  
des a u tre s  v e rs  d ’u n e  m e s u re  ré g u liè re ,  p ro d u ise n t u n  effet m e rv e il
leu x  :

« L’hom m e au tré so r arrive, e t trouve son argen t 
A bsen t. »

« Je  figure un  au teu r 
Qui d it  : Je  chan terai la guerre  

Que firent les T itans au m aître  du to n n e rre  ;
C’est p ro m ettre  beaucoup ; m ais qu ’en sort-il souven t?

Du vent. »

U n c r it iq u e  de  n os jo u rs  n ’a-t-il pas eu  q uelque  ra iso n  de d ire  que  la 
F o n ta in e  e st le  seu l qu i nous a it  d o n n é  le v e r s  q u in o u s  c o n v ien t, « to u 
jo u r s  d iv e rs , to u jo u rs  n o u v eau , » long, p u is  c o u r t,  p u is  e n tre  les deux , 
avec v in g t so r te s  de  r im e s  re d o u b lé es , e n tre -c ro isé e s , re c u lé e s , ra p 
p ro c h é e s , ta n tô t  so len n elles  co m m e u n  h y m n e , ta n tô t fo lâ tre s  co m m e 
u n e  c h a n s o n 6 ?

1 L ivre VIII, fable 2G.
2 Livre V, fable 18.
3 Livre X, fable 32.
4 Livre VIII, fable 3.
3 L ivre XIII, fable 13.
6 T aine, La Fontaine, I, II.
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E t, q u e lq u e  fo rm e  q u 'il  adop te , il la  m a îtr is e  avec la  m ô m e a is a n c e . 
T o u jo u rs  ces b e au té s  si n o u v e lle s  p a ra is s e n t  c o u le r  avec u n e  é to n 
n a n te  facilité  de  la  so u rce  in ta r is s a b le  du  g én ie . Mais q u ’on ne  s ’y 
tro m p e  p as , ce n a tu re l  exqu is é ta i t  le  f ru i t  d ’un  tra v a il  a ssid u . La 
F o n ta in e  rev o y ait e t re to u c h a it  p a tie m m e n t ce q u ’il av a it é c rit.
« Il fa b riq u a it  ses v e rs à  fo rce  de tem p s, » su iv a n t ses  p ro p re s  e x p re s 
sio n s. On a  tro u v é  l ’u n  de ses p re m ie rs  je ts , le R en a rd , les Mouches et 
le Hérisson : la  fab le  ach ev ée  n ’av a it g a rd é  que  deux v e rs  de  la  fable 
é b au ch ée . M a lh e u re u se m e n t to u te s  ses poésies  n ’on t pas é té  so ig n ées 
avec ce sc ru p u le . A ussi s ’e n  fa u t- il  de b eau co u p  que  son  sty le  so it 
égal e t to u jo u rs  irré p ro c h a b le .

A l ’e x a m in e r  de  p rè s , on  y p e u t m ô m e  re le v e r  b ien  des in c o rre c 
tio n s , b ien  des n ég lig en ces , b ien  des l ig u re s  in c o h é re n te s , fau sse s  ou 
re c h e rc h é e s , su r to u t  b eau co u p  de dé layage  et de lo n g u e u rs . P re n o n s  
se u lem en t q u e lq u e s  ex em p les. Q ue de ré p é titio n s  e t de  p léo n a sm es  
d an s  ce p a ssa g e  de la  fab le  16 du  liv re  VIII :

« ... L’âne se m it à p a ître  :
Il é to it alors dans un pré 
Dont l ’herbe  é to it fort à son gré.

P oint de chardons p o u rtan t; il s ’en passa pour l’heu re  :
Il ne fau t pas tou jou rs ê tre  si dé lica t;

E t, faute de serv ir ce plat,
R arem en t un festin dem eure.
N otre b audet s ’en su t enfin 

Passer pour cette fois. »

La fab le  de  l 'Horoscope e s t  é c r ite  d ’u n  sty le  e n co re  p lu s lâch e  e t p lu s 
dé layé. Le Dépositaire infidèle  e s t d ’u n e  lo n g u e u r  fa s tid ie u se . Le Trésor 
et les deux Hommes so n t a lo u rd is  p a r  des ré flex io n s in u tile s  e t t r a în a n te s .  
D ans le  Fou qu i vend la sagesse on  vo it la  m ô m e id ée  p ré se n té e  deux 
fois de su ite  e t p re sq u e  d an s  des te rm e s  id en tiq u e s  :

« Jam ais auprès des fous ne te  m ets à portée  :
Je  ne puis te  donner un plus sage conseil.

Il n’est enseignem ent pareil 
A celui-là de fuir une tê te  éventée. »

P a sse  e n co re  q u a n d  la  F o n ta in e , p o u r  p ro d ig u e r  le s  d é ta ils  c h a r 
m a n ts  d o n t il e s t si fécond , se co m p la ît tro p  à a llo n g e r son  su je t;  m a is  
ic i e’est de la  m au v a ise  am p lifica lio n .

On re n c o n tre  q u e lq u efo is  des v e rs  d u rs  e t c ac o p h o n iq u es , co m m e 
ceux-ci :

« Une vache é to it là , l'on l'appelle, elle v ie n t. »

« L ’hom m e, trouvan t m auvais que Von l’eût convaincu... »

E nfin  le  to n  d e m i-g au lo is  qu i fo rm e l ’un  des c a ra c tè re s  de la  lan g u e  
de la  F o n ta in e  e st tro p  m a rq u é  d an s q u e lq u e s  fab les, te lle  que  la  
fab le  du  Bûcheron.

Poètes du xvne s ièc le . 2 0
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Les deux d e rn ie rs  l iv re s  o ffr ira ien t su r to u t  le  p lu s de p r ise  à  la  
c r it iq u e . Le fab u lis te  sem b le  a v o ir  re n o n cé  co m p lè le m e n t à  la  s im 
p lic ité . Il d ev ien t re c h e rc h é  e t m a n ié ré  e t en  m êm e  tem p s sec  e t 
fro id .

L a p u re té  de l 'é lo c u tio n  n ’e st donc  pas c o n s tan te  chez la  F o n ta in e ; 
son  style p o u r ra i t  so u v en t ê tre  p lu s c h â tié  e t p lu s  p réc is . Q uelquefo is 
a u ss i s a  v e rsific a tio n  e st n ég lig ée, ou  in c o rre c te  m êm e  et fautive. 
Mais q u e lq u es c r itiq u es  q u ’on p u isse  fa ire  du  d é ta il d ’un  g ra n d  n o m b re  
de  ses fab les, i l  n o u s  e n  a la issé  u n e  c in q u a n ta in e  qu i su ffisen t à  sa  
g lo ire . « Ces in c o m p a ra b le s  c h e fs-d ’œ u v re  de n a tu re l,  de g râ c e  e t de 
d ic tion  n o u s  se ro n t to u jo u rs  en v iés p a r  to u s  les p eu p les  qu i o n t u n e  
l i t té ra tu re ,  et le s  F ra n ç a is  ne  s a u ro n t  jam a is  t ro p  a p p réc ie r  n i tro p  
é tu d ie r  cet h o m m e à  qu i il a  é té  d o n n é  de  r e n d re  la  n ég lig en ce  m êm e  
de l ’a r t  p ré fé ra b le  à so n  po li le p lu s  b r i l l a n t 1. »

Mais ce m érite  si p a r tic u lie r  n e  fu t p a s  im m é d ia te m e n t ap p réc ié  
c o m m e  il le  m é r i ta i t .  Q uan d  le s  Fables p a r u re n t ,  le u r  a u te u r  n ’av a it 
e n co re  q u ’u n e  r e n o m m é e  fo rt co n te s tab le , e t p a rm i ses illu s tre s  
am is  il é ta it lo in  d ’ê tre  e s tim é  à  sa  v a le u r . D espréaux  e t R acine  se 
c ro y a ie n t de b o n n e  foi fo r t  s u p é r ie u rs  à  la  F o n ta in e . Ces deux  e sp r its  si 
é lo ig n és de la  n a ïv e té  le ju g e a ie n t  de  h a u t,  le  ra il la ie n t, le  d é d a ig n a ie n t 
p re sq u e . M olière, cet e sp r it  o r ig in a l, se n tit  le  g ra n d  fa b u lis te . Un jo u r  
D esp réau x , R a c in e , M olière, la  F o n ta in e  e t ü e sc o te a u x , fam eu x  jo u e u r  
de flû te, so u p a ie n t e n sem b le . Ce so ir - là  p lu s  q u e  ja m a is  la  F o n ta in e  
é ta it p longé  d a n s  ses  d is tra c tio n s . P o u r  l ’e n  t i r e r ,  R acin e  e t D esp réau x  
se  m ire n t  à  le  ra il le r ,  e t si v iv em en t, q u ’à  la  fin M olière t ro u v a  q u ’ils 
d é p a s sa ie n t les b o rn e s .  A u s o r t i r  de  tab le , il p o u ssa  D esco teaux  
d an s  l ’e m b ra su re  d ’u n e  fe n ê tre , e t lu i d it d an s  u n  é lan  d u  c œ u r  : « Nos 
b eau x  e sp rits  o n t b e a u  se  t ré m o u s s e r ,  ils  n ’e ffacero n t p a s  te 
b o n h o m m e . » A R a c in e  e t à  B oileau  m êm e s  M olière d isa it  so u v e n t:  
« Le b o n h o m m e  d u re ra  p lu s  lo n g tem p s q u e  n o u s . » B o ileau , p a r  so n  
s ilen ce  d an s l 'A r t  poétique, p ro te s ta  c o n tre  ce  ju g e m e n t : c ’e st 
l ’a r rê t  de la  p o sté rité .

La p e rso n n e  du  d ix -sep tièm e siècle  qu i éc riv it le  p lu s m erv e illeu x  
fran ç a is , e t eu t le p lu s  d’im a g in a tio n  e t de d é lic a te s se  d an s l ’e s 
p r i t ,  Mme de Sév igné, fu t to u t n a tu re lle m e n t u n e  des g ra n d e s  a d 
m ira tr ic e s  de  n o tre  p lu s  c h a rm a n t  p oète . P a rm i  ta n t  à'endroits jo lis  d u  
re c u e il  des Fables, e lle en  tro u v a it  d ’ennuyeux, e t d é p lo ra it  q u ’on  n e  
sû t ja m a is  se  c o n te n te r  d ’av o ir b ie n  fa it e t q u ’e n  v o u lan t m ieu x  fa ire  
on fit p lu s  m a l 2 ! Mais au ssi, co m m e elle  sava it g o û te r  ce  ta le n t  de 
p e in d re ! E lle qualifie  les Fables de d iv ines e t d éc la re  q u ’elle  ne  se  la s se  
pas de les l ir e  e t de  le s  r e l i r e 3. A p e rso n n e  m ieu x  q u ’à  elle  il n ’a p p a r te 
n a it  de v en g er le  fab u lis te  des d éd ain s e t de l ’oub li in ju r ie u x  de B o ileau .

1 Fénelon.
2 L ettre  à M"c de G rignan, du 1 ! m ars 107 I .
3 Voir la le ttre  à liussy, du ’tü ju ille t 1079.
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Les Fables d e là  F o n ta in e  e t le s  Lettres de Mm0 de Sévigné so n t p assées 
p a r  la  m êm e  filière d ’e sp rit. Ces deux  b e lle s in te llig e n ce s  d ev a ien t 
n é c e ssa ire m e n t se c o m p re n d re  e t s ’a p p réc ie r .

V I

La F o n ta in e , si m erv e illeu sem e n t doué c o m m e  fa b u lis te , a  eu  le  to r t  
d ’é p a rp ille r  son  ta le n t  s u r  p re sq u e  to u s le s  g e n re s  l i t té r a ir e s .  P o è te  de 
c irc o n stan c e  e t poète  g én éreu x , il fa it des v e rs  p o u r  ob lig e r, q u an d  
on lu i e n  d em a n d e , s u r  n ’im p o rte  q u e l su je t e t du  g e n re  q u ’on le  dé
s ire  : é lég ies, odes, é p îtres , co n te s , fab les, b a llad es, ro n d e au x , so n n e ts , 
b o u ts -r im é s , m ad rig a u x , s iza in s, d iza ins, c h a n so n s , ép ita p h es , v e rs 
p o u r  p o r tra i ts ,  sa tire s , é p ig ra m m e s , tra d u c tio n s  en  v e rs , le ttre s , 
p o èm es, co m éd ies, tra g é d ie s , o p é ras , to u t lu i  e st b o n . MmG de Sévi
gné  tro u v a it  d é p la isan t q u ’il y eû t chez l ’h o m m e  d e  ta le n t u n  e sp r it 
assez  souple  e t u n e  vo lon té  assez  fa ib le  p o u r  se  p lie r  à  tou t. « Je 
v o u d ra is , é c riv a it-e lle  en  p a r la n t  de n o tre  p o è te , fa ire  u n e  fable 
q u i lu i fît e n te n d re  c o m b ien  ce la  e s t m isé ra b le  de fo rc e r  son  e sp rit 
à  so r t i r  de son  g e n re , e t co m b ien  la  fo lie  de  v o u lo ir  c h a n te r  s u r  
to u s  le s  to n s  fa it u n e  m au v a ise  m u s iq u e  : il n e  fa u t pas q u ’il so rte  
d u  ta le n t q u ’il a  de c o n te r  L »

La F o n ta in e  s ’e st a ccu sé  lu i-m êm e , avec u n e  in té re s s a n te  f ran c h ise , 
de ce dé fau t de co n stan ce . T ra ç a n t son  p o r t r a i t ,  il é c riv a it à Mme de 
la  S ab liè re  :

« Q uelque p a rt que tu  sois, on voit à tous propos 
L’inconstance d ’une âme en ses p la isirs légère,
In q u iè te  e t p a rto u t hô tesse  passagère ;
Ta conduite e t tes vers, chez toi tout s’er, ressen t.
On te  veut lâ-dessus dire un mot en passant.
Tu changes tous les jours de manière et de style ;
Tu cours en un m om ent de T érence â Virgile :
Ainsi rien  de parfa it n ’est so rti de tes  m ains.
Hé b ien , p rends, si tu  veux, encor d ’au tres chem ins,
Invoque des neu f Sœ urs la tro u p e  to u t en tière ,
T ente to u t, au h asard  de gâter la  m atière  ;
On le souffre, excepté te s  contes d ’autrefo is.
J’ai presque envie, Iris , de su ivre ce tte  voix;
J 'e n  trouve l’éloquence aussi sage que forte.
Vous ne  parleriez pas ni mieux ni d ’au tre  so rte :
Seroit-ce point de vous qu’elle viendroit aussi?
Je  m ’avoue, il e s t v rai, s’il faut parler ainsi,
Papillon du Parnasse , e t sem blable aux abeilles 
A qui le bon P laton com pare nos m erveilles.
Je suis chose légère , e t vole â tou t su je t :
Je  vais de fleur en  fleur, e t d’objet en objet;

1 Lettre du 20 mai 1671.
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A beaucoup de p laisirs je  m êle un peu de gloire.
J ’irois plus h au t p eu t-ê tre  au tem ple de M ém oire,
Si dans un genre  seul j ’avois u sé  m es jo u rs  ;
Mais, quoi ! je  suis volage en vers com m e en a m o u rs '.  «

Les Œ uvres diverses de  la  F o n ta in e  n ’offren t p a s  u n  c h e l-d ’œ u v re , 
m ais b ien  des b e au té s  de d é ta il. Q uelle te n d re sse  p la in tiv e  d a n s  ces 
v e rs  de l ’é lég ie  des N ym phes de V a u x  :

« Ah ! si ce faux éclat n ’eû t poin t fait ses plaisirs,
Si le séjour de. Vaux eû t borné ses désirs,
Qu’il pouvoit doucem ent la isser couler son âge 1 
Vous n ’avez pas, chez vous, ce b rillan t équipage,
Cette foule de gens qui s’en vont chaque jour 
Saluer à longs Ilots le soleil de la cour :
Mais la  faveur du ciel vous donne en récom pense 
Du repos, du lo isir, de l'om bre et du silence,
Un tranqu ille  som m eil, d ’innocen ts en tre tien s  ;
Et jam ais û la  cour on ne  trouve ces b ien s . »

Que de g râ c e  e t de  d é lic a te sse , d a n s  ce p assag e  du  Songe de V a u x ,  
où  la  d éesse  des ja rd in s  p e in t le  b o n h e u r  de  to u s  ceux qu i l ’a im en t.

« Des héros, las des vains p ro je ts  
De conquérir d ’au tres provinces,
Jadis se sont faits m es su je ts ;
De m es su je ts je  fais des p rin ces.
Tel, égalan t le so rt des ro is,
A ristée e rro it au trefo is 
Dans les vallons de T hessa lie ;
E t te l, d é  m ets non achetés,
Vivoit sous les m urs d ’OEbalie2 
Un am ateu r de m es beau tés.

L ibre de so ins, exem pt d ’ennu is ,
Il ne m anquoit d’aucunes choses :
Il détaclio it les prem iers fruits,
Il cueilloit les p rem ières ro ses ;
Et quand le ciel arm é de vents 
A rrêto it le cours des to rren ts  
E t leu r donnoit un  frein  de glace,
Ses ja rd in s  rem plis d’a rb res verts 
Conservoient encore leu r grâce,
Malgré la rig u eu r des hivers.

Je p rom ets un  bonheur pareil 
A qui voudra su ivre m es charm es :
L eur douceur lu i garde un sommeil 
Qui ne cra ind ra  poin t les alarm es.

1 Discours à Mme de la Sablière.
2 Virgile, Géorg., IV.
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II bornera tous ses désirs 
Dans le seul re to u r des zéphyrs,
Et, fuyant la foule im portune ,
Il verra  du  fond de ses bois 
Les courtisans de la  fortune 
D evenus esclaves des rois.

J ’em bellis les fru its e t les fleurs;
Je  sais pare r Pom one e t F lore :
C’est pour moi que cou len t les pleurs 
Qu’en se levant verse l’Aurore.
Les vergers, les parcs, les ja rd in s  
De mon savoir e t de mes m ains 
T iennen t leurs grâces sans pare illes :
Là j ’ai des prés, là j ’ai des bois,
E t j ’ai p a rto u t ta n t  de m erveilles,
Que l ’on s’égare dans leu r choix. »

Le poèm e de la  C aptivité de sa in t 3Ialc offre u n  ce rta in  n o m b re  
de v e rs  trè s  in g én ieu x  ; te lle  ce tte  d e sc rip tio n  ta n t  de fois c itée  qui 
ra p p e lle  u n e  c o m p a ra iso n  c u rie u se  du  q u a tr iè m e  liv re  de Y Enéide :

« Il vit (saint Malc) auprès d ’un tronc dos légions nom breuses 
De fourm is qui sorto ien t de leurs cavernes creuses.
L’une pousso it un faix, l’au tre  p réto it son dos j 
L ’am our du bien public em pèclioit le rep o s.
Les chefs encourageoient chacun par leu r exem ple.
Un du peuple é tan t m ort, no tre  sa in t lo contem ple 
En form e de convoi so igneusem ent porté  
Hors des to its  fourm illants de l’avare c ité . «

Le p e lit p o èm e d 'A donis  r e n fe rm e  u n  des p lu s  b eau x  v e rs  qu i a ien t 
ja m a is  é té  é c r its  en  a u c u n e  lan g u e . Le b r i l la n t  a u te u r  d it, p a r la n t 
d u  rav ag e  ex ercé  p a r  u n  sa n g lie r  :

« L’avare laboureur se p la in t à sa fam ille 
Que sa den t a it d é tru it l'espoir de la fa u c ille . »

L’Ode p o u r  Madame offre u n e  s ta n ce  g ra c ieu se , b ien  q u ’u n  peu  trop  
m y th o lo g iq u e  :

« Elle reçu t la b eau té  
De la re in e  de C ythère,
De Junon  la m ajesté,
Des Grâces le don do p la ire  ;
L’éclat fut p ris du soleil,
Et l’A urore au te in t verm eil 
Donna les lèvres de roses.
Lorsque d’un m élange heureux  
Le ciel eu t un i ces choses,
Il en devint am oureux. »
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C ertes voilà qu i e s t f la tte u r  au  p lu s h a u t p o in t ! La m ô m e m ain  a 
cep en d an t tra c é  des s a tire s  e t des é p ig ra m m e s t r è s  vives :

« S carron, sen tan t approcher son trépas,
Dit à la P arque « A ttendez, je  n ’ai pas 
Encore fait de to u t po in t ma sa tire .
— Ali ! d it Clothon, vous la ferez là-bas :
M archons, m archons, il n ’est p lus tem ps de r ire . »

A illeu rs  il d em an d e  à  F u re tiè re  de  q u e l b o is  é ta it le b â to n  qui 
seco u a  si b ien  son m a n te a u .

te Toi qui crois to u t savoir, m erveilleux F u re tiè re ,
Qui décides tou jours e t su r tou te  m atière,

Q uand, de tes chicanes outré,
G uillesagues t 'eu t rencon tré ,

Et, frappant su r ton dos com m e su r une  enclum e,
E u t à coups de bâton secoué ton m an teau ,
Le bâton, dis-le-nous, é to it-ce  bois de grum e,

Ou bien du bois de m arm en teau 1 ? »

il te rm in e  u n e  a u tre  é p ig ra m m e  c o n tre  u n  p é d a n t, p a r  ces deux 
v e rs  :

« Q u’il aille voir la  cour ta n t qu ’il voudra,
Jam ais la cour ne le d écrassera . »

La F o n ta in e , d a n s  ses Pièces diverses, a  to u r  à  to u r  ab o rd é  les p e tits  
poèm es à  fo rm e  fixe, te ls  que  la  b a llad e , la  double  b a llade, le  ro n d e a u , 
le  ro n d e a u  re d o u b lé , p ré c ieu x  t ré s o r  ry th m iq u e  q u ’a v a ien t lég u é  le s  
siècles p ré cé d en ts . P a rm i ses b a llad es , g e n re  q u ’il a cu ltivé  de p ré fé 
re n c e , on p e u t re le v e r ,  p o u r  l ’a g ré m e n t de la  p en sée  e t la  facilité  du  
v e rs , la  c h a rm a n te  p ièce  A  madam e Fouquet. Cette co m p o sitio n  n ’e st 
p a s  d ’u n e  fa c tu re  ir ré p ro c h a b le  ; e lle  n e  p o ssède  p o in t cette  in g é 
n ie u se  to u rn u re  des p ièces de V illon , « le  ro i, l ’o u v rie r  in v in c ib le , le 
m a î t r e  ab so lu  de  la  b a llad e  2 » ; m a is  on la  lit avec b eau co u p  de 
c h a rm e , co m m e u n e  poésie  d é licate  et n a ïv e .

A  m a d a m e  F o u q u e t .

Comme je  vois, m onse igneur  votre  époux 
Moins de loisir q u ’hom m e qui soit en France ,
Au lieu de lui, puis-je paye r  à vous ?
Seroit-ce assez d ’avoir votre qu it tance  ?

1 II fau t savoir que, selon le Dictionnaire m êm e de F u re tiè re , bois de grume 
se d it du bois qui e s t encore avec son écorce, qui n ’e s t poin t équarri, e t bois 
de marmenteau d’un bois de h au te  futaie, qui est en réserve, e t qu’on ne 
ta ille  point.

4 T héodore de Banville, Traité de versification p . 108.
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Oui, je  le crois; r ien  ne  t ie n t  en balance 
Sur  ce point-là m o n  esprit soucieux.
Je  voudrais  bien faire u n  don précieux :
Mais si mes vers on t  l ’h o n n e u r  de vous plaire,
S u r  ce papier  p rom enez  vos beaux yeux.
En puissiez-vous dans cen t  ans a u ta n t  faire !

Je viens de Vaux, sachan t  bien que sur tous 
Les Muses font en ce lieu résidence ;
Si leu r  ai dit, en p loyant les genoux :
« Mes vers voudro ien t faire la révérence 
A deux soleils de votre connoissance,
Qui sont plus beaux , p lus  clairs,  p lus rad ieux  
Que celui-là qui loge dans les cieux;
P a r tan t ,  vous faut agir dans cette affaire,
Non par  acquit,  mais to u t  de votre mieux.
En puissiez-vous dans ce n t  ans a u ta n t  faire ! »

L ’une des deux m ’a dit d ’u n  ton  fort doux 
(Et c ’est Clio, j ’en ai que lque  croyance) :
« Espérez bien de ses yeux et de n o u s .  »
J 'ai c ru  la Muse; et  su r  cette assurance,
J ’ai fait ces vers, to u t  rem pli d ’espéi'ance.
Commandez donc en termes gracieux 
Que, sans tarder, d’un soin officieux,
Celui des Ris qu ’avcz p o u r  secrétaire 
M’en expédie un acquit  glorieux.
E n  puissiez-vous dans cen t  ans a u ta n t  faire !

ENVOI.

Reine des cœurs, objet délicieux,
Que suit l ’enfant q u ’on adore  en des lieux 
Nommés Paplios , A m athon te  e t  Cythère,
Vous qui charmez les hom m es  et les dieux,
E n  puissiez-vous dans cen t ans a u ta n t  faire 1 1

L es A m ours de Psyché  so n t l ’œ u v re  la  p lu s  c o n s id é ra b le  que  la  F o n 
ta in e  a it fa ite  a p rès  se s  Contes e t ses Fables. D ans ce ro m a n  en  p ro se  
e n tre m ê lée  de v e rs , F o b je t de la  F o n ta in e  sem b le  m o in s  av o ir é té  de 
c é lé b re r  1 a m a n te  de C upidon q u e  de r a t ta c h e r  à  u n e  ré u n io n  d ’é p i
sodes la  d e sc rip tio n  du  p a la is  de V ersa illes . Les d é ta ils  en  so n t si 
longs et si m in u tieu x  que to u te  la  n a r ra t io n  en est re fro id ie , 

i Ballades, II. 1G59.
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L a p ro se , d an s ce liv re , e st so u v en t lâ c h e , b av ard e  e t p u é r ile ;  ce 
p e n d an t elle e st p ré fé ra b le  aux  v e rs  d o n t le  p lu s  g ra n d  n o m b re  so n t 
d ’un  pâ le  e t d ’u n  te rn e  fastid ieu x . A p e in e  en  p o u rra it-o n  c ite r  q u e l
q u e s-u n s  de g rac ieu x  e t de  v ra im e n t p o é tiq u es, te ls  que  les su iv an ts  
s u r  l ’O ran g erie  :

« O ranger, arb re  que j ’adore,
Que vos parfum s me sem blen t doux!
Est-il dans l’em pire de Flore 
Rien d ’agréable comme vous ?
Lorsque votre autom ne s’avance,
On vo it'enco r votre p rin tem ps :
L 'espoir avec la jouissance 
Logent chez vous en m êm e tem ps.

Vos fleurs ont em baum é to u t l’air que je  resp ire  :
Toujours un aim able zéphire 
A utour de vous va se jo u an t.
Vous ê tes nain ; m ais te l a rb re  géan t 
Qui déclare au soleil la g u erre  

Ne vous vaut pas,
Bien qu’il couvre un arpent de terre 

Avec ses b ras. »

Les c o u rtisa n s  v ire n t, d an s le s  A m ours de Psyché et de Cupidon, des 
a llu s io n s  sa lir iq u e s  à  L ouis XIV; le u rs  m a lig n es  in te rp ré ta tio n s  
in q u ié ta ie n t  v iv em en t le  poète. Le duc de S a in t-A ig n an , l ’u n  des fav o ris  
de L ouis XIV, d issip a  ses  c ra in te s  en  l ’e n g a g e a n t à  p ré s e n te r  lu i- 
m ô m e  un  ex em p la ire  de  son  liv re  a u  ro i,  d an s  u n  m o m e n t où  il 
é ta it le  p lu s  e n v iro n n é  de c o u r tis a n s  : c e lte  a u d ac ie u se  d é m a rch e  
im p o sa  silen ce  à  tou s.

Ce qu i n o u s  in té re s se  le  p lu s  a u jo u rd ’h u i, d a n s  ce ro m a n , c ’e s t que 
la  F o n ta in e  s ’y e st p e in t lu i-m ô m e . D écrivan t u n e  so c ié té  de q u a tre  
a m is , d ’où  l ’o n  avait b a n n i, d it- i l ,  « la  c o n v e rsa tio n  rég lée  e t tou t 
ce qu i se n t sa c o n fé ren ce  a ca d ém iq u e , « i l  re p ré se n te  la  v a rié té  de 
ses g o û ts , so u s le  n o m  de P o ly p h ile , am i des ja rd in s ,  des fleu rs , des 
o m b rag es , de la  m u s iq u e , des v e rs , de  to u te s  le s  p a ss io n s  douces 
q u i re m p lis se n t le  c œ u r d ’u n e  c e r ta in e  te n d re sse . Il co n sacre  le  so u 
v e n ir  de ses e n tre tie n s  l i t té ra ire s  avec M olière, R ac in e  e t B oileau  
q u ’il re p ré se n te , sous le s  n o m s de G élaste , A ris te  e t A can th e , p a rc o u 
r a n t  le s  o m b rag e s  d u  g ra n d  p a rc , l is a n t, d isc u ta n t e t c au san t.

Le th é â tre  de la  F o n ta in e  n ’offre p re sq u e  r ie n  qu i n e  so it fo rt o rd i
n a ire . L ’E u nuque, p ro d u c tio n  de sa  je u n e s s e ,  ca lq u é  s u r  T éren ce , 
c e t excellen t o r ig in a l d o n t il re c o n n a is sa it  lu i-m ô m e  n ’av o ir fa it 
q u ’u n e  m éd io c re  copie , YE im uque  n ’a n i la  fidélité  d ’u n e  trad u c tio n , 
n i  l ’in té rê t  d’u n e  im ita tio n . Le se u l m o rc e a u  q u i so it ré e lle m e n t d igne 
d ’ê tre  re lev é , p o u r  l ’a g ré m e n t des p a ro le s  e t la  facilité  de la  v e rs if ic a 
tio n  e st ce f rag m e n t de  la  scèn e  n  de  l ’acte  Ier, où  la  F o n ta in e  r e 
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p ro d u it p la isa m m e n t, d ’a p rè s  le  p o è te  la tin , la  sa tis fac tio n  d ’u n  p a r a 
site  h e u re u x  d u  m é tie r  q u ’il exerce  :

« Que le pouvoir e s t g rand du bel a r t  de fla tte r !
Qu’on voit d’honnêtes gens p ar cet a rt subsister I 
Q u’il s’offre peu  d’em plois que le sien ne. su rpasse!
E t qu’en tre  l’hom m e e t l ’hom m e il sa it m ettre  d’espace !
Un de m es com pagnons, qu ’autrefo is on a vu 
Des dons de la fortune abondam m ent pourvu,
Qui, te n a n t tab le  ouverte, e t toujours des p lus b rav es,
Youloit ê tre  servi par un m onde d’esclaves;
Devenu m ain ten an t m oins superbe  et moins fier,
S’estim ero it heureux  d’ê tre  mon estafler.
Naguère en m’arrê ta n t il m ’a tra ité  de m aître  :
Le long tem ps e t l ’habit m e l 'o n t fait m éconnoître :
A utant qu ’il é to it propre, au jourd’hui négligé,
Je  l ’ai trouvé d’abord to u t tr is te  e t to u t changé, 
u E st-ce  vous ? » ai-je d it. A ussitôt il me conte 
Les m alheurs qui causoient son chagrin  e t sa h o n te ;
Q u’ayan t é té  d ’hum eur à ne se p laindre rien ,
Ses den ts avoient duré p lus longtem ps que son bien,
E t q u ’un jeû n e  forcé le ren d o it aussi blême.
<1 P auvre hom m e! n ’as-tu po in t de ressou rce  en to i-m êm e?
Ai-je rép o n d u  lo rs ; e t ton  cœ ur abattu  
M anque-t-il au besoin d ’adresse e t de v ertu?
Com pare à ce te in t frais ta  peau noire  e t flétrie :
J ’ai to u t, e t je  n ’ai rien  que par mon in d u s tr ie .
A m oins que d’en avoir pour gagner un  repas,
Les m orceaux to u t rô tis ne  te  ch erch ero n t pas.
Enfin, veux-tu d îner n ’ayant plus de m arm ite?
Im ite  m on exem ple, e t fais-toi p a ra site .
Tu ne saurois choisir un p lus noble m étier.
— G ardes-en , m’a-t-il d it, le profit to u t en tier :
On ne  m’a jam ais vu, ni f la tteu r ni p arju re ,
E n d u rer force coups e t ram p er sous l’in ju re ;
C’es t ce que je  ne puis ni ne veux p ra tiq u er.
Adieu. » Moi de sourire , e t lu i de s’en p iquer.
« Il s’en trouve, ai-je dit, q u ’à bien m oins on oblige,
E t c’es t là le vieux jeu  qu’à p ré sen t je  corrige.
On voit parm i le m onde un tas de so ttes gens 
Qui b riguen t des fla tteurs les d iscours ob ligean ts:
Ceux-là me d u is e n t1 fo rt; je  fuis ceux qui sont chiches,
Et_cherche les plus sots, quand ils sont les plus riches, 
le  les repais de vent, que je mets à haut prix,
P ren d s garde à ce qui peu t allécher leu rs  esprits ,
Sais toujours applaudir, jam ais ne con tred ire ,
E tre  de tous avis, en rien  ne les dédire ,

i Duire, convenir, un des vieux m ots que  re g re tta it la Bruyère. La Fon
taine a dit encore :

« G en re  de  m o rt q u i n e  d u i t  pas  
A g en s peu  c u rie u x  d e  g o û te r  le  t r é p a s . .

(F a b le s ,  IX , 1 6 .)
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Du blanc donner au noir la  couleur et le nom ,
Dire su r  môme poin t tan tô t oui, tan tô t non :
Ce sont ici leçons de la plus fine éto ffe .
Je com m ence ce t a r t, e t j ’y su is philosophe.... »

La Coupe enchantée, lo n g te m p s  m a in te n u e  a u  c o u ra n t  du  ré p e r to ire ,  
m a n q u a it  de to u te s  le s  q u a lité s  qu i re n d e n t  u n e  p ièce  d u ra b le . La co
m éd ie  de  R ago tin  n ’e st q u ’u n e  tra d u c tio n  en  m au v a is  v e rs de  la  p ro se  
o r ig in a le  de S c a rro n  d a n s le  Rom an comique. On tro u v e  d e sp a rt ie s  b e a u 
coup  m ie u x  ré u s s ie s  d an s  le  F lorentin , co m éd ie  to u t e n tiè re  d irig ée  co n 
t r e  l ’I ta lien  L ulli, p e rso n n ag e  d ’u n e  in s ig n e  m au v a ise  foi e t de m œ u rs  
in fâm es , vil in tr ig a n t,  « bouffon od ieux , c œ u r b a s , coq u in  té n é b re u x , » 
co m m e l ’ap p elle  B o ileau  1, e n co re  p lu s  av ide d ’a rg e n t  que  d ’h o n 
n e u rs ,  e t d o n t n o u s  avons d é jà  sig n a lé  la  m is é ra b le  c o n d u ite  à  l’é g a rd  
de Q u in au lt. Le F loren tin  e s t versifié  d ’u n e  m a n iè re  vive, sp ir itu e lle , 
avec assez  de p u re té , e t l ’in v en tio n  en  e s t g é n é ra le m e n t b o n n e  et 
o rig in a le . U ne scèn e , ce lle  des confidences, e s t u n e  des ch o ses les 
p lu s p la isa n te s  e t les p lu s  co m iq u es d u  th é â t re  fran ç a is . A ussi, q u a n d  
la  F o n ta in e  m it c e tte  c o m éd ie  s u r  la  sc è n e  a p rè s  av o ir p r is  la  p ré 
cau tio n  de la  ré d u ire  de tro is  ac tes  à  u n , o b tin t-e lle  q u e lq u e  su c c è s ; 
so r te  de  b o n h e u r  fo rt r a r e  p o u r  l ’a u te u r  : c a r ,  s ’il fau t e n  c ro ire  
F u re t iè re , le s  co m éd ien s n ’o sa ien t ja m a is  d o n n e r  u n e  seco n d e  r e p ré 
se n ta tio n  d es p ièces du  c o n te u r , de p e u r  d ’ê tre  lap id és.

A près la  m o r t  de Q u in au lt, a lo rs  q u e  to u s  le s  p o è tes  d u  te m p s  se  
d isp u ta ie n t sa  su ccess io n , la  F o n ta in e  v o u lu t, lu i  a u ss i, co m p o ser un  
o p é ra  so u s le  n o m  d 'A strée;  m a is , d it Sénecé , c e t  o p é ra  « fu t tro u v é  
si m au v a is  q u ’il eu t b eso in  de  tro is  ou q u a tre  a n s  de cab a le  p o u r  
le  fa ire  recev o ir . Il fu t enfin  jo u é , e t le  p u b lic  p e u  in d u lg e n t re je ta  
avec m é p ris  ce q u e  la  fav eu r a v a it ad o p té . Cet o u v ra g e  n e  p a ru t  
p as p lu s  tô t q u ’il fu t accab lé  d ’u n e  in fin ité  de s a tire s  e t de  ra il le r ie s .  »

Il fu t a u ss i m a lh e u re u x  d an s  u n  e ssa i t r a g iq u e , m a is  il fu t p lu s  
a v isé . D ocile a u  co n se il de M aucroix, il e n  r e s ta  a u  seco n d  acte  de  
son  A ch ille .

C’est a in s i q u ’u n e  g ra n d e  p a r tie  des œ u v re s  de  la  F o n ta in e  se  tro u v e  
re lé g u ée  a u  second  ou au  tro is iè m e  ra n g . Mais p a r  ses apo lo g u es il 
o ccupe  u n e  p lace  to u t à  fa it e x ce p tio n n e lle  d a n s  sa  g lo rieu se  ép oque, 
te lle m e n t q u e , su iv a n t la  p en sée  d ’u n  ju d ic ie u x  c r itiq u e , l ’id ée  de lu i 
d isp u te r  le  p rix  de so n  a r t  n ’est v en u e  à p e rso n n e , p a s  m ô m e  aux 
g en s d ’e sp rit qu i se so n t c ru s  fab u lis te s  : d an s  to u te s  le u r s  p ré faces 
ils  s ’e x cu sen t d ’av o ir osé fa ire  des fab les  a p rè s  la  F o n ta in e . P a r  ses 
Fables il est d ev en u  l ’un des é c riv a in s  les p lu s  p o p u la ire  s de  la  F ran ce ,
« le  la it de n os p re m iè re s  a n n é e s ,  le  p a in  de  l ’h o m m e  m û r ,  le  d e r 
n ie r  m e ts  s u b s ta n t ie l  du  v ie illa rd  2. »

1 Epître IX.
2 N isard, Hist. de la litt .,  t. II, p. 156.



Q u e l q u e s  f a b u l i s t e s  e t  c o n t e u r s .

UN ANONYME. —  Mme DE V IL L E D IE U .  —  LENODLE. —  LE 

CHEVALIER DE S A IN T - G IL L E S .  —  S É N E C É .  —  VERGIER.

I

La F o n ta in e  eu t, dès so n  v ivan t m êm e , de n o m b reu x  im ita te u rs . En 
1670 u n  a u te u r  an o n y m e  p u b lia  p lu s ie u rs  fab les d ’Ésope, m ises  en  
v e rs  f ran ça is . Q uelque  tem p s  a p rè s  MmG de V i l l e d i e u  o b tin t u n  
é p h ém ère  succès avec u n  a u ss i fa ib le  b a g ag e . Ce g e n re , lo n g tem p s 
nég ligé , é ta it to u t d ’u n  coup re d e v e n u  à  la  m ode, e t il su ffisa it de 
l’a b o rd e r  p o u r  ré u s s ir .

L e n o b l e  e n tre p r it  de l e  t r a i te r  d 'u n e  m a n iè re  n o u velle . Cet écrivain  
qu i, e n tre  a u tr e s  p ro d u c tio n s , s ’é ta it d is tin g u é  p a r  u n  o u v rag e  in titu lé  
P asquinades, e t que son  c a ra c tè re  p o rta it  à  la  g ro sse  p la isa n te r ie , 
v o u lu t ê tre  p lu s  gai que  le  b o n h o m m e . Il re fit u n  g ra n d  n o m b re  de 
ses fab les avec le p a r ti  p r is  d ’e x c ite r  le  r i r e .  Mais il n e  c o n n a issa it pas 
la  n u a n c e  qu i sé p a re  le  n a ïf  du  tr iv ia l, e t, en  c h e rc h a n t la  p la isa n te r ie , 
il n e  re n c o n tra  g u è re  que  le  m au v a is  goû t. A ussi so n  re cu e il de  Contes 
en vers et Fables (1095-1707, in-12) est-il to m b é  d a n s  le  p lu s ju s te  
oubli.

I I

P lu s ie u rs  a u te u rs  v o u lu re n t au ss i, a p rè s  la  F o n ta in e , s ’a p p liq u e r 
au  con te . S a i n t -G i l l e s  p ré te n d it  le  su iv re  san s l ’im ite r . N’éc riv an t que 
p o u r  son  a m u s e m e n t e t n e  so n g e a n t n u lle m e n t à  se fa ire  im p rim e r , 
il  se  p iq u a it a v an t to u t de  n e  m a rc h e r  s u r  le s  tra c e s  de p e rso n n e , 
de n e  s ’a sse rv ir  à  a u c u n  m odèle . D ans le  p ro lo g u e  d ’un  de se s plus 
jo lis  co n te s , in ti tu lé  V indicio, il d it :

« Sur les traces de la Fontaine 
Je n ’ai po in t p ré ten d u  m arch er;

Si par hasard  je  puis en app rocher,
J’ob tiendrai cet honneur sans dessein  et sans peine.

Je  ne sais si c’est vanité;
Mais je  ne veux po in t de modèle,
Et mon génie, enfant gâté,
Ne sauroit souffrir de tu te lle .
La Fontaine a très  bien conté,

Il s’est acquis une gloire im m ortelle.
Q u’on me m ette  au-dessous, qu ’on me m ette à côté,
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J ’accepterai le parallèle.
Quoi qu’il en soit, j ’aime la liberté .

Je l’ai dit une fois, je l’aurai répété :
Je ne veux point de m odèle. »

Il im ita  du  m o in s  son  d ev an c ie r  p a r  le p lu s fâcheux  cô té , la  licence  
e t l ’o b scén ité . E st-ce  re m o rd s  de cet a b u s  de l 'e s p r i t?  Ce m o u sq u e 
ta i r e ,  qu i s ’é ta it d is tin g u é  à  la  b a ta ille  de R am illie s , a lla  fin ir ses 
jo u r s  d an s u n  co u v en t de  c a p u c in s .

Ses œ u v res p o s th u m es  on t é té  p u b liée s  en  1709, sous le t it re  de la  
Muse mousquetaire. E lles se co m p o sen t e n  to u t de  dix le t t re s  en  mer- 
cures çjalants, c ’e s t-à -d ire  que  d an s  ces le t tre s  a d re ssée s  à  u n e  d am e, 
co n fo rm é m e n t à  la  m a n iè re  du  M ercure galant, a p rès  des b ru i ts  de 
v ille  en  p ro se , v ie n n e n t des p ièces d é tach ées  en  v e rs , fab les, ch an so n s , 
co n te s, én ig m es. Q uelques p ièces ne  s e ra ie n t  pas in d ig n e s  d ’u n  p o è te , 
si e lles n ’é ta ie n t e n ta c h é e s  de g ra v e lu re . Le to u t e n se m b le  n ’e s t que 
de  la  poésie  d’a m a te u r .

U n c o n te  tr è s  sp ir i tu e l de Sain t-G illes, le Contrat, a  m é r ité  d ’ô tre  
a ttr ib u é  à  la  F o n ta in e .

I I I

S é n e c é  o u  S é n e ç a v  (1643-1737) e s t  u n  c o n t e u r  q u i  m é r i t e  d e  n o u s  
a r r ê t e r  d a v a n t a g e  : d e  l ’o r i g i n a l i t é ,  d u  s t y l e ,  d e  l ’e s p r i t  e t  d e  l a  d é 
c e n c e  f e r o n t  v i v r e  p l u s i e u r s  d e  s e s  p e t i t e s  p o é s i e s .  U

On n ’a que  des d é ta ils  in c e r ta in s  s u r  son  en fan ce  e f s u r  sa  p re m iè re  
éd u ca tio n .

Un p re m ie r  d u e l e n  F ra n c e , e t u n  seco n d  en  Savoie, où  il s ’é ta it 
ré fu g ié , l ’o b lig è ren t à  fu ir  eu E spagne. Il ne  re v in t  en  F ra n c e  q u e  l o r s 
q u e  sa  p re m iè re  affa ire  y e u t é té  a r ra n g é e . Des c e t in s ta n t  sa  vie 
d e v in t aussi ca lm e  q u ’elle  ava it é té  d ’ab o rd  a g itée . P r e m ie r  v a le t de 
c h a m b re  de M arie -T h érè se , re in e  de  F ra n c e , e t a tta ch é  e n su ite  p e n 
d a n t t re n te  a n n ée s  à  M adam e d ’A ngou lôm e, il em p lo y a  les lo is irs  que 
lu i la is s è re n t  ces deux  p o sitio n s  p re sq u e  in d é p e n d a n te s  à  co m p o ser 
le s  ouv rag es qu i fo n t e n co re  sa  ré p u ta tio n . T ro is co n tes : F iler le p a r
fa i t  am our, le Serpent m angeur de kaïm ak, le Présent ru in eu x , e t u n e  
sa t ire , les T ra va u x  d’Apollon, so n t, p a rm i ces o u v ra g es , les p lu s  j u s 
te m e n t c o n n u s . Les n o m b re u s e s  É pigram m es, les Pièces fu g itives  de 
Sénecé , n ’o n t a u p rè s  d ’eux q u ’u n e  v a le u r  t rè s  se c o n d a ire .

Son m é r i te  de c o n te u r  a  été  re c o n n u  e t v an té  p a r  de  b o n s a p p réc ia 
te u rs . P a lisso t le  p lace  a u -d e ssu s  d e B e n s e ra d e ,d e  S e g ra is ,d e  P av illon , 
qu i to u s tro is  so n t c ep en d an t p lu s co n n u s . L a H arpe  n e  lu i  m én a g e  pas 
n o n  p lu s  l ’é loge. Il le  fé licite  su r to u t  d ’a v o ir  cho isi u n  g e n re  n o u v eau  
e t d ’y av o ir su  p la ire  sa n s  b le s se r  en  r ie n  les b o n n e s  m œ u rs . L’a u te u r  
d u  Lycée ne  p e u t so u ffrir  q u ’on  a it fa it de  V e k g i e r  le  su c c e sse u r  de l a  

F o n ta in e , q uand  F a u te u r  du  K aïm ak  e t de  Filer le p a r fa it am our  é ta it
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seu l d ig n e  de ce ran g . V o lta ire  e n  p a r le  en  ces t e r m e s :  « C’é ta it u n  
p oète  d ’u n e  im a g in a tio n  tr è s  s in g u liè re . Son co n te  du  K aim ak, à  q u e l
ques e n d ro its  p rè s ,  e st u n  ouvrage  d is tin g u é . C’e s t u n  exem ple  qui 
a p p ren d  q u ’on  p e u t t r è s  b ie n  c o n te r  d 'u n e  a u tre  m a n iè re  que  la  
F o n ta in e  L »

Filer le p a rfa it am our est u n  con te  to u t c h a rm a n t e t q u ’on lit  d ’un  
b o u t à  l ’a u tre  avec c u rio s ité , b ie n  q u ’il rep o se  s u r  u n  fa it m o ra l b ien  
sim ple  : la  fidélité  d ’u n e  fem m e  à so n  m ari. L ’a u te u r  n ’é ta it pas sa n s  
c ra in te  en  a b o rd a n t ce su je t, e t i l  l ’a  fa it p ré c é d e r  d ’une p ré c a u tio n  o ra 
to ire , qu i n ’é ta it pas n é c e ssa ire , m a is  q u ’on c ite  to u jo u rs , p a rce  q u ’elle 
e st sp ir itu e lle  e t q u ’elle re n fe rm e  u n e  v é r ité  frap p a n te  :

« . . . .  Le fait dont il s’agit
C’es t que j ’en tends faire am ende honorable 
D’un a tten ta t qui m ’a paru  si no ir,
En raco n tan t l’h isto ire  m ém orable 
D’une beau té  lidèle h son devoir.
Essayer veux si m es forces suffisent 
A rev ê tir  la sa in te  honnête té  
De quelque grâce. A uteurs qui ne m édisen t 
N’ont les r ie u rs  souvent de leu r côté.
Voilà le siècle e t le tra in  q u ’il faut su ivre.
Dit-on du m al, c’est ju b ila tion  ;
Dit-on du b ien , des m ains tom be le livre 
Qui vous endort com m e bel opium . »

L a le c tu re  du  con te  rév e ille  au  c o n tra ire  e t t ie n t  éveillé  ju s q u ’au  b o u t. 
La v é rité , la  décen ce  n ’y e s t p o in t b lessée , l ’h o n n e u r  re s te  sa u f  ; m ais  
le  perm is, co m m e d it l ’a u te u r , y va a u ss i lo in  que  possib le .

« Camille, au re s te , en tendo it raille rie,
E t n’é to it pas de ces dragons d’h onneur 
Que les douceurs font e n tre r  en furie.
Elle sou rit, e t de son subo rn eu r 
Sans s ’émouYoir écoute la légende.
Mais ayant vu que l’agresseur u rgen t 
Poussoit trop  loin l ’a rd eu r de con trebande,
E t que c’étoit à bon je u  bon argen t,
Que dans ses yeux une flamme im pudique 
M anifestoit les insolents desseins 
Du chevalier, e t qu ’à sa rh éto rique  
Il ajouto it l ’é loquence des m ains,
Faire lui veut, pour g u érir  sa folie,
De quelque outrage avaler le boucon,
E t lui m ontre r si dam e d’Ita lie  
En sait assez pour chev a lie r gascon. »

Et la  fidèle épouse  av ise  à  m y stifie r l ’am o u re u x . E lle fe in t d ’ô tre  favo

1 Catalogue des écrivains du siècle de Louis X IV.
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ra b le  à ses d é s irs , lu i a ss ig n e  u n  ren d ez -v o u s , v é ritab le  t ra q u e n a rd  où  
il se  la isse  p re n d re . U ne fois p r is o n n ie r ,  on  lu i pose  des c o n d itio n s . 
U ne q u en o u ille  e t du  lin  lu i  so n t fo u rn is , on  lu i c h a n te  :

« On ne fait poin t l’am our, m ais on le file 
Dans ce château . Filez, brave é tra n g e r ;
Filez, filez, chevalier de Camille,
Si vous voulez qu’on vous donne à m anger. »

Le p e tit p o èm e  se te rm in e  p a r  cette  douce m o ra le  en  q u a tre  v e rs :

« Mais concluons ; trêve de badinage.
T endres beau tés, a rrê tez  votre choix 
Sur la vertu . Q uand on est belle e t sage,
On p eu t com pter qu 'on  est belle deux fois. »

D ans q u e lq u es v e rs des Contes de  la  F o n ta in e  le t r a i t  d ’e sp rit  e t la  
g ra v e lu re  n ’em p ô c h en t pas la  fa tigue  ; d a n s  Filer le p a rfa it am our l ’a t t r a i t  
de la  v e rtu  qu i tr io m p h e  e st c o n s ta m m e n t re lev é  p a r  l ’in té ré t ,  l ’e s p r i t ,  
l a  g a ie té , la  su rp r ise .

La Confiance perdue ou le M angeur de kaîm ak  e s t d ’u n e  in sp ira tio n  
m o in s  g ra c ieu se , m a is  le  su je t, to u t g rav e  e t p h ilo so p h iq u e  q u ’il e st, 
n ’en  a  p as m o in s  été  t r a i té  avec e sp r it e t a g ré m e n t. L es t ra i ts  e t les jo lis  
d é ta ils  a b o n d en t d an s  ce p iq u a n t apo logue  o r ie n ta l ,  et la  m o ra le  en est 
p a r fa ite m e n t d é d u ite ;  c e tte  m o ra le , la  voici :

n Dès que la confiance e s t une fois perdue,
Ne com ptez plus de la revoir.

On p eu t, par am itié réelle  ou p ré tendue,
En m o n tre r le fantôm e e t la faire valo ir;
Mais que du fond du cœ ur elle so it b ien  rendue,

Cela passe l’hum ain pouvoir, a

Le Présent ru in eu x  e s t a u ss i a g réa b le  à  l ire  que  le K aîm ak, m a is  le  
su je t  n e  p rê ta it  pas é g a lem e n t à  ce g e n re  de p oésie .

Les a u tre s  con tes de S énecé n ’o n t p lu s le  m êm e  se l, e t ses  Poésies 
diverses so n t g é n é ra le m e n t fa ib les , m a is  il a q u e lq u es  b o n n e s  sa tire s , 
e n t r e  a u tre s  celle  que  n o u s  avons dé jà  n o m m é e , les T ra va u x  d ’A p o l
lon, d o n t R o u ssea u  le  ly r iq u e  e s tim a it su r to u t  la  v e rs if ica tio n , e t où 
V oltaire  tro u v e  « des b eau tés  n eu v es  e t s in g u l iè re s 1 ».

D ans la  sa tire  in titu lé e  les A u teu rs , S énecé g o u rm a n d e  avec v iru len ce  
ses c o n frè re s , q u ’il a ccu se  d ’ê tre  o rg u e illeu x , ja lo u x ,p a re s se u x , a m b i
tieux  e t cu p id es. E t il l e u r  rap p e lle  le tem p s  où  le s  é c r iv a in s  c o n fo r
m a ie n t le u r  v ie au x  m ax im es c o n te n u es  d an s  le u rs  œ u v re s  :

« Les poètes faiso ient ce qu ’ils prêcho ien t aux au tres,
E t, leu r sage conduite in s tru isan t l’univers,
L’exem ple de leu r vie au to riso it leu rs  vers. »

Le poète  n e  p ré c ise  pas. Il p a r le  d ’un e  époque  d o n t il n e  d o n n e  
p o in t la  da te . R ien  n e  s e ra i t  c u rie u x  p o u r ta n t  co m m e l ’é tu d e  d ’un

1 Siècle de Louis X IV . Catalogue des écrivains.
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tem p s  où  la  v e r tu  é ta it l ’ap an ag e  des p o è te s  e t où  ils  p ra tiq u a ie n t  
to u s  la  m o ra le  re n fe rm é e  d an s le u rs  v e rs .

S én ecé  v écu t q u a tre -v in g t-q u a to rz e  a n s  e t, d an s sa  t rè s  m éd io c re  
a isan c e , n e  cessa  ja m a is  e n tiè re m e n t de  c u ltiv e r le s  m u se s . Dix an s  
av an t sa  m o r t il p u b lia it  ses  É pigram m es  a u  n o m b re  de  p lu s  de c inq  
cen ts . Son d e rn ie r  é d ite u r  n ’en  a  g a rd é  q u e  so ix an te -d o u ze . En g é n é ra l  
tro p  lo n g u es , d iffuses, d ép o u rv u es  de tra i t ,  e lles n e  v a le n t g u è re  m ieu x  
que celles q u i o n t é té  su p p rim ée s .

Ju s q u ’à sa  d e rn iè re  h e u re  le p o è te  c o n se rv a  u n  e sp r i t  v if, sa in  e t 
a g réa b le  ; il g a rd a  su r to u t la  g a ie té  q u ’il ap p e la it le baume de la vie, 
b a u m e  qu i lu i ré u s s i t  si b ien  et d o n t il lu i fu t d o n n é  d ’u se r  si lo n g 
tem p s.
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La poésie  p a s to ra le , l ’idy lle , ex p ress io n  de  q u e lq u e s-u n s  des sen 
tim e n ts  qu i so n t les p lu s c h e rs  à l ’im a g in a tio n  de l ’h o m m e , ce g e n re  
de  poésie  d o n t le  n o m  se u l é v o q u a it ja d is  d an s  l ’e sp r il to u t u n  m o n d e  
en ch a n té , e st d ep u is  lo n g tem p s tom bé d a n s  u n  co m p le t d isc réd it et 
sem b le  b a n n i de la  l i t té r a tu re  f ra n ç a is e 1 : la  h o u le tte  e t la  p a n e tiè re  
f leu rie  n ’ex c ite ra ien l a u jo u rd ’h u i q u e  le  r i r e  e t le  d é d a in . O sons ce
p e n d a n t a b o rd e r  avec q u e lq u e  a tte n tio n  ce g e n re  p ro sc r it, e t n o u s v e r 
ro n s  q u ’il  ava it b ien , a u  d ix -sep  lièm e siècle, son  m é rite  e t son  c h a rm e .

Les É glogues su c c é d è re n t aux P a s lo ra le s , p ièces de th é â tre  où  les 
b e rg e rs  e t le s  b e rg è re s  jo u a ie n t le  p rin c ip a l rô le , et d o n t 1 ’A m in te  du 
T asse  ava it a p p o rté  la  m ode en  F ra n c e . On vit r e p a ra ître

«  l’élégante Idylle,
Aimable dans son air, m ais hum ble dans son sty le , »

e t m a in ts  p o è tes  v in re n t

« C hanter F lore, les cham ps, Pom one et les vergers,
Au com bat de la flû te  an im er deux bergers. »

Ils r é u s s i re n t  à  t r a c e r  de  n a ïv es sc è n es  c h a m p ê tre s , ù p ré s e n te r  des 
tab leau x  fra is  e t g rac ieu x  ; m a is  ils  n e  s u r e n t  pas d o n n e r  à  n o tre  poésie  
p a s to ra le  la  d iv e rs ité  c h a rm a n te  q u ’avait l ’idy lle  a n tiq u e  so u s la  p lu m e  
d e  T h éo c rite . L’a m o u r, ou  p lu tô t la  g a la n te rie , fu t p re sq u e  u n iq u e m e n t 
l ’â m e  de le u rs  ég logues affadies. P a r  cette  a ffecta tion  R acan , S egra is , 
Mme D esh o u liè re s  s u r to u t ,  s ’é lo ig n e n t déjà b eau co u p  de la  v é r ité  du  
g e n re  : il e s t to u t à  fa it gâ té  p a r  F o n te n e lle . Ce bel e sp r it dépense  
b eau co u p  d ’efforts d ’im a g in a tio n  à d é m o n tre r  que  le s  b e rg e rs  de  l ’é- 
g logue  a n tiq u e  so n t tro p  au -d essu s  de le u r  g én ie  n a tu re l  et to u t à la 
fois tro p  g ro ss ie rs , e t il n e  s ’ap e i^ o it p a s  co m b ien  il e st lo in  de  n o u s 
p ré se n te r  le s  v ra is  p e rso n n a g e s  de la  p o ésie  b u c o liq u e , s im p le s, 
n a ïfs , po lis , a im a b le s , se n sib les  e t in n o ce n ts  d an s  le u r s  m œ u rs , enfin

1 De nos jo u rs cepen d an t des poètes d’un g rand  m érite , com m e MM. André 
Lem oyne, André T h eu rie t, etc., n 'on t pas cra in t d’appeler q u e lq u es-u n es de 
leu rs  com positions des idylles.
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dignes de vivre avec les c h am p s , le s  bo is , les p ra ir ie s ,  le s  fleu rs , les 
ru isseau x , le s  agneaux  e t le s  b e rg è re s . Ses S ilv an d res e t ses Ily las 
so n t des b e rg e rs  e t des p ay san s  d ’o p é ra . Nous lu i p ré fé re r io n s  de 
beaucoup  M énage qu i, a u  m ilieu  de ses lo u rd e u rs  e t de ses affé teries 
ita lie n n e s , p ré se n te  so u v en t de  g ra c ieu ses  im ita tio n s  de l ’a n tiq u ité . 
C’e st a in s i que la  m u se  b u c o liq u e , déjà b ien  m a n ié ré e  dès ses  p re 
m iers e ssa is , n ’a  p lu s , à  la  fin du d ix -sep tièm e siècle  e t au  c o m m e n 
cem en t du  d ix -h u itièm e , avec F o n te n e lle ,p u is  avec la  M otte, son  élève, 
que  le ja rg o n  des ru e lle s  e t des b o u d o irs .

P o è t e s  d u  x v i i 0 s i è c l e .
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RACAN

—  1 5 8 9 - 1 6 7 0  —

Le m a rq u is  de R a ca n , élevé p a r  le s  leço n s e t l ’am itié  de  M alherbe it 
la  g lo ire  de p o è te  ly r iq u e , a p p a r tie n t a u  g e n re  p as to ra l p a r  les Bergeries 
qu i, avec le s  Stances, fo rm en t son œ uvre  cap ita le . Ce g ra n d  se ig n eu r 
de  le ttre s , u n  p e u  d é d a ig n eu x  de la  sc ien ce , co m m e l ’ex ig ea it le bel 
a ir ,  a im a it, a in s i q u e  n o u s  l ’avons dé jà  d it, à p a r le r  de  son  ig n o ra n c e , 
q u i, selon  lu i, é ta it  a u ss i c o n n u e  q u e  son  n o m 1. Il s ’é to n n a it q u e  l ’A ca
d é m ie  e û t appelé  d a n s  son  se in  « u n  h o m m e  qu i à  p e in e  sav a it a s se m 
b le r  d es le t t re s  ». Mais il v eu t b ien  q u ’on sach e  ce que  c ’est que  la  m a i
son  et le  san g  d es de B ueil, d o n t i l  n e  p ré te n d  p as d é m é r ite r  m ô m e 
d u  côté de  l ’ig n o ra n c e  :

« Il est vray, d it-il, que je  suis d’une m aison qui a donné h l’E sta t u n  amiral 
e t deux m aroschaux de F rance , que mon père e t mon oncle paternel ont esté 
honorez du cordon b leu ; e t chacun sçayt com bien le sang de Bueil a produit 
de héros depuis six cen ts  ans que les Alpes l’ont donné à la F rance. Mais s ’il 
a  eu de l’éclat dans les arm ées, il est dem euré ju sq u ’à p résen t en une si obs
cu re  ignorance qu ’il y a  eu des com tes de Sancerrc qui no pouvoient escrire 
leu r  nom  sans le secours de leur secré ta ire , e t si j ’osois me m ettre  au rang  de 
ces grands hom m es qui m ’ont donné l’estre , n ’en pourrois-je pas bien dire au 
ta n t  de moy-mesm e, puisque je  n ’ay jam ais sceû apprendre  à lire e t à escrire  le 
la tin ?  »

On a u ra i t  g ra n d  to r t  de p re n d re  R acan  au  m o t s u r  son  ig n o ran ce  ou 
s u r  sa  sim p lic ité . C om m e la  F o n ta in e , d o n t il se  ra p p ro c h e  p lu s que de 
M alherbe  et p a r  le  ta le n t e t p a r  le c a ra c tè re , il e s t m o in s  b o n h o m m e 
q u ’il n ’en  a l ’a ir .C ’est u n  de ces rê v eu rs  m élan co liq u es , na ïfs , d is tra its  e t 
b o n s  que  D ieu  n ’a u ra  pas le  co u rag e  de d a m n e r , com m e d isa it la  s e r 
v an te  du  fa b u lis te , m a is , à  ses h e u re s , il a  sa  m alice  e t sa  finesse.

L ’ab b é  de M arolles, qu i co n n a issa it b ien  R acan , affirm e q u ’il « e n te n 
d a it assez  le s  p o è tes  la tin s  p o u r  les pouvo ir lire  d an s  le u r  la n g u e » . E t 
ce qu i app u ie  cette  a sse r tio n , c’est q ue , ç à e t  là , d an s ses œ u v res, on  dé 
co u v re  q u e lq u es b o n n e s  im ita tio n s  d ’H orace , d e  V irgile e t de C laud ien . 
Son éd u ca tio n , il e s t v ra i, ava it été  n u lle  ou  à p e u  p rè s  ; m a is  q u an d

1 Lettre à Chapelain, Ménage et Conrart.
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l ’a m o u r de la  re n o m m ée  l i t té ra ire  l ’e u t to u ch é , n e  d u t-il pas se  l iv re r  
à  d es é tu d e s  n o u v e lle s?  On a d m e t d iffic ilem en t q u e  des œ u v res  si v a 
r ié e s ,  d ’u n  m é r i te  q u e lq u efo is  si é m in e n t e t d ’u n e  fo rm e  l i t té ra ire  si 
so ig n ée  e t si d is tin g u ée , a ie n t pu  ê tre  le p ro d u it  d ’u n  e sp rit a b so lu m e n t 
in c u lte , q u e lq u e  ta le n t  n a tu re l  q u ’on lu i a cco rd e  d ’a il le u rs .

Quoi q u ’il en  so it, p lu s  ou  m o in s ig n o ra n to u  p lu s  ou m o in s  in s tru it ,  
il su t se  fa ire  u n e  ré p u ta tio n  q u e  le s  p lu s  h a u ts  suffrages o n t con
sac rée .

« M alherbe d ’un héros p eu t van ter les exploits,
Racan ch an te r Philis, les b ergers e t les bois, »

a d it B oileau  qu i a  a u ss i fa it ce v e rs en  l ’h o n n e u r  d u  p e in tre  des Ber
geries :

« Racan pourro it chan ter au  défaut d’un H om ère. »

La F o n ta in e  ne le  sé p a re  p as  de  M alh erb e  :

« Ces deux rivaux d ’Horace, h é ritie rs  de sa lyre,
D isciples d ’Apollon, nos m aîlres, pour m ieux dire. ï

L a c ritiq u e  m o d ern e  a  m a in te n u  R acan  d a n s  son  g lo rieu x  t i t r e  de 
p o è te , n o n  p as de  p o è te  c ré a te u r ,  si l ’on v e u t, m a is  de  p o è te  p ré d éc es
s e u r  de la  poésie  qu i va n a ît re  e t lu i  p ré p a ra n t  le s  v o ie s . « R acan , 
d it  M. G uizot *, p o rta  a u  th é â tre ,  p a r  ses  Bergeries, p lu s  d ’é lég an ce  et 
de p u r e té .  »

L es Bergeries, l ’œ u v re  la  p lu s  p o p u la ire  d e  R a c a n , t ie n n e n t  à  l ’a r t  
d ra m a tiq u e  e t à  la  p a s to ra le . L ’id ée  lu i e n  fut su g g é rée  p a r l a  vogue de 
YAstrée  et p a r  l ’a m b itio n  de r é u s s i r  a u  th é â tre . Cette so rte  de  com édie  
e s t en  c in q  actes  assez  m al co u su s e n se m b le , s a n s  au cu n e  c o o rd in a 
tio n  n i p ré cau tio n  d ra m a tiq u e . Il en  e m p ru n te  le  su je t  e t la  fo rm e  aux 
I ta lie n s , e t p r in c ip a le m e n t à l ’a u te u r  du  Pastor fido. L es v e rs  d ’un  ca
r a c tè re  v ra im e n t ru r a l  e t v illageo is y so n t ra re s . Ils m a n q u e n t m êm e  
de cette  co n v en an ce  id éa le  d u  m onde  d ’A m ad is  à  h o u le tte  e t à  ru b a n s  
q u ’H onoré d’Urfé avait m ise  e n  h o n n e u r  d a n s  YA strée. Tous les p e rso n 
n ag es p a r le n t  u n  la n g a g e  de con v en tio n  q u i t ie n t du  bel e sp r it  e t de 
la  fade g a la n te r ie .

On y vo it A rth én ice  se  fa ire  re lig ieu se , en  p le in  p a g an ism e , e t,  consa
c rée  aux au te ls  de D iane, av o ir u n  e n tre tie n  e m p re in t de  l ’a sc é tism e  le 
p lu s  p u r  avec u n e  Philothée q u i ra p p e lle  ex ac tem en t celle  de sa in t 
F ra n ç o is  de  S a le s 2 :

« Doux poison des esprits, am oureuse pensée,
Qui m e rem ontrerez m a fortune passée,

1 Corneille et son temps.
2 Berg., III, 1.
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Éloignez-vous de moi, sortez de ces sain ts lieux :
Les cœ urs n ’y sont épris que de l'am our des cieux.
La gloire des m orte ls n ’est qu ’om bre e t que fum ée;
C’est une flamme este in te  aussi to st qu’a llu m ée ... »

Mais si l ’on  v eu t se d o n n e r  la  p e in e  d ’a lle r  c h e rc h e r  des fleu rs  
à  tra v e rs  le s  lan d e s  in cu lte s  des Bergeries, on  en  re n c o n tre ra  de to u t 
à fa it c h a rm a n te s , so lita ires  s u r  u n  ro c h e r  ou  a u  b o rd  d’u n  ru is s e a u  :

« P etits oiseaux des bois, que vous ê tes h eu reux! »

La jo ie  d ’u n e  b e rg è re  qu i a  e n te n d u  de lo in  la  voix de son  a m a n t 
e st a in s i ex p rim ée  :

« A ussitô t q u ’il fit jour, j 'y  m enai mes brebis.
A pein e  du som m et je  voyois la p rem ière 
D escendre dans ces p rés qui boivent la riv ière ,
Que j ’en tend is au loin sa m use tte  e t sa voix 
Qui troublo ient doucem ent le silence des bois.
Quelle tim ide joie en tra  dans m a pensée ! »

L a p re m iè re  scèn e  du  p re m ie r  ac te  re n fe rm e  u n e  d e sc rip tio n  de 
la  n u it  qu i se  re c o m m a n d e  p a r  la  v é rité  des d é ta ils , p a r  le sen tim ent, 
exact de la  n a tu r e .  Le p o è te , c h o is is sa n t avec h a b ile té  ce  m o m e n t p o u r  
in tro d u ire  so n  h é ro s  e t p o u r  p e in d re  ses  a g ita tio n s , d é c r it a in s i l ’éc la t 
des a s tre s  :

« Les flam beaux éternels qui font le lour du mondo 
P e rcen t à longs rayons le no ir c rista l de l’onde,
E t sont vus au travers si lu isan ts e t si beaux 
Q u’il sem ble que le ciel soit dans le fond des eaux ! »

Q uelques v e rs  so n t d ’u n e  é légance  q u e  R acin e  m êm e  n ’a p as to u 
jo u rs  d é p assée  :

« Celui su r qui le jo u r  ne lu it p lus qu’à r e g r e t . . . .  » 

o Je  laisse nos troupeaux  su r la foi de m es ch ien s .... »

« L es oiseaux assoup is, la tê te  dans la p lum e. »

Mais le  v é r ita b le  d ia m a n t de R a ca n , un  m o rc e a u  q u i b rille  a u ta n t 
p a r  la  p e n sé e  que p a r  la  c o rre c tio n  p re sq u e  ir ré p ro c h a b le  du  sty le, 
c’est le  m o n o lo g n e  si c o n n u  e t si so uven t cité  de la  scèn e  p re m iè re  
du  c in q u ièm e  acte. Le v ie il A lcidor y exh ale  en  ces te rm e s  sa  p la in te  
d ’u n e  m éla n co lie  to u c h a n te  :

ILe vieil Alcielor.

N e s a u r o i s - j e  t r o u v e r  u n  f a v o ra b le  p o r t  
O ù m e  m e t t r e  à  l ’a b r i  d e s  te m p ê te s  d u  s o r t?
F a u t - i l  q u e  m a  v ie i l le s s e ,  e n  t r is te s s e  f é c o n d e ,
S a n s  e s p o ir  d e  r e p o s  e r r e  p a r  t o u t  le  m o n d e ?
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Heureux qui vit en paix du lait de ses brebis,
E t  qui de leu r  to ison voit filer ses hab i ts ;
Qui p la in t de ses vieux ans les peines langoureuses ,
Où s a  jeunesse  a p la in t  ses flammes am oureuses ;
Qui dem eure  chez lui com m e en son élément,
Sans connoître  P ar is  que de nom  seulem ent,
E t  qui, b o rn an t  le m onde  aux  bords de son domaine, 
Ne croit po in t  d ’au t re  m er  que la  Marne ou la  Seine ! 
E n  cet heureux  é ta t ,  les plus beaux de mes jours  
Dessus les rives d ’Oise o n t  com m encé  leu r  cours.
Soit que je  prisse en m ain  le soc ou la faucille,
Le labeur de m on bras  nou rris so it  m a  famille;
E t,  lorsque le soleil, en achevant son tou r ,
F inissoit  m on  travail  en finissant le jou r ,
Je trouvois m on  foyer couronné  de m a  race.
A peine bien  souvent y pouvois-je avoir  place.
L ’un gisoit au  maillo t ,  l’au tre  dans le berceau ;
Ma fem m e, en les baisan t ,  dévidoit son fuseau.
Le tem ps s’y m énageoit com m e chose sacrée ;
Jam ais  l ’oisiveté n ’avoit chez moi d ’entrée.
Aussi les dieux alors bénissoient m a  m aison  ;
Toutes sortes de biens m e  venoien t à foison.
Mais, hélas ! ce b o n h eu r  fu t  de cour te  durée  :
Aussitôt que  m a  fem m e eu t  sa vie expirée,
Tous mes petits  enfants  la suivirent de près ;
E t  moi, je  resta i seul accablé de regrets ,
De m êm e q u ’u n  vieux tronc ,  relique de l’orage,
Qui se voit dépouillé de branches  et d ’ombrage.
Ma boule tte ,  en  mes m ains inuti le  fardeau,
Ne régit m a in te n an t  ni chèvre ni tro u p ea u  ;
U ne seule brebis, qui m ’étoit dem eurée ,
S’étan t ,  loin de m a  vue, en ce bois égarée,
Y je ta  son pe t i t  avec u n  te l effort
Qu'en lui d o n n a n t  la  vie il lui donna  la  m o r t .

Voyant ta n t  d ’accidents m ’arriver d ’heure  en heure ,
Je cherche à m e loger en une  au tre  dem eure,
P o u r  voir si ce m a lheu r  à  m a  fo rtune  jo in t  
E n  q u i t tan t  m on  pays n e  m e qu it te ra  point,
E t  si les champs où Marne à la Seine se croise 
Me se ron t plus heu reux  que le rivage d ’Oise.
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II

N ous avons d é jà  p a r lé  de R acan  co m m e p o è te  ly r iq u e  sac ré . Nous 
a jo u te ro n s  q u e lq u e s  m o ts  s u r  ses Odes p ro fa n e s . E lles so n t p eu  n o m 
b re u se s  e t i l  n ’en  e s t p o in t q u i so it re s té e  cé lèb re . C ependan t deux 
s tro p h e s  d ’u n e  ode a d re ssée  à  L éo n o r de R a b u tin  r e s p ire n t  u n  la rg e  
souffle ly r iq u e  :

« Q ue te se rt de ch erch er les tem pêtes de Mars,
Pour m ourir tou t en vie au m ilieu des hasards 

Oh la gloire te  m ène !
Cette m ort qui prom et un si digne loyer 
N’es t toujours que la m ort qu ’avecque m oins de peine 

On trouve en son foyer.

A quoi se rt  d ’élever ces m urs audacieux,
Qui de nos vanités font voir ju sq u es aux cieux 

Les folles en trep rises?
M aints châteaux accablés dessous leur p ropre  faix 
E n te rren t avec eux les noms e t les devises 

De ceux qui les ont faits. »

Consolation, le  Gentilhomme de campagne on t a u ss i  u n e  g ra n d e  élé
v a tio n  de p e n sé es  e t de  s ty le . La p re m iè re  de ces p ièces, a d re ssée  à  
M. de B e lleg ard e , offre u n e  s tro p h e  a d m ira b le  :

a II voit ce que l ’Olympe a de plus m erveilleux;
H y voit à ses pieds ces flam beaux orgueilleux 
Qui to u rn en t â leu r gré la fo rtune e t sa roue,
E t voit, comme fourm is, m archer nos légions 
Dans ce p e tit am as de poussière et de boue 
D ont no tre  vanité fait tan t de régions. »

M alherbe  env ia  cette  s tro p h e , e t B oileau , d it-o n , e û t d onné  ses tro is  
m e ille u rs  v e rs  p o u r  ces tro is  d e rn ie rs  où  la  g lo ire  d ’un  h é ro s  c h ré tie n  
d an s  le  c ie l e st si m ag n ifiq u em en t dépein te .

Le Gentilhomme de campagne  excite  d ep u is  deux  siècles l ’a d m ira tio n  
u n iv e rse lle , m a lg ré  q u e lq u es  n ég lig en ces, q u e lq u es  in c o rre c tio n s , e t 
b ie n  que  le  ly rism e  n ’en so it p a s  to u jo u rs  so u te n u . Nous d o n n e ro n s  
cette  p ièce  en  e n tie r ,  p a rce  q u ’e lle  r e n tr e  d a n s  le  g e n re  p a s to ra l, et 
q u ’elle  e s t p le in e  de  se n tim e n t e t de  v é rité  :

Thyrsis,  il faut penser  à faire la retraite.
La course de nos jou rs  est plus q u ’à demi faite.
L’âge insensib lem ent nous condu it  à la m ort .
Nous avons assez vu sur  la m er  de ce m onde 
E rre r  au gré des flots no tre  nef  vagabonde,
Il est tem ps de jo u i r  des délices du port.
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Le bien  de la fortune est u n  bien  périssable ;
Quand on bâ t i t  sur  elle on b â t i t  sur  le sable.
P lus  on  est élevé, plus on cou r t  de dangers :
Les grands pins sont en b u t te  aux coups de la  tem pête ,
E t  la rage des vents brise p lu tô t  le faîte
Des maisons de nos rois que des toits des bergers.

O bienheureux  celui qui peu t de sa mém oire 
Effacer p ou r  jam ais  ce vain espoir de gloire 
Dont l ’inutile soin traverse nos plaisirs,
E t  qui, loin retiré  de la  foule im portune ,
V ivant dans sa m aison c o n ten t  de sa fortune,
A selon son pouvoir m esuré  ses désirs !

Il laboure le cham p que labouro i t  son père.
Il ne s’inform e p o in t  de ce q u ’on délibère 
Dans ces graves conseils d ’affaires accablés ;
Il voit sans in té rê t  la  m er  grosse d ’orages,
E t  n ’observe des vents les sinistres présages 
Que p o u r  le soin qu 'il  a  du  salut de ses blés.

Roi de ses passions, il a ce q u ’il désire ;
Son fertile dom aine est son pe t i t  em pire,
Sa cabane est son Louvre et son F on ta ineb leau ;
Ses cham ps et ses ja rd in s  son t  a u ta n t  de provinces,
Et, sans p o r te r  envie à la pom pe des princes,
Se c o n te n te 1 chez lu i de les voir en tab leau .

Il voit de toutes p ar ts  com bler  d ’h eu r  sa famille,
La javelle à plein poing tom ber  sous la faucille,
Le vendangeur  p loyer sous le faix des paniers,
E t sem ble2 q u ’à l’envi des fertiles m ontagnes ,
Les hum ides  vallons et les grasses campagnes, 
S ’efforcent à rem plir  sa cave et ses greniers.

Il suit aucunes fois un  cerf  p a r  les foulées,
Dans ces vieilles forêts du  peuple reculées 
E t  qui m êm e du jo u r  ignoren t le flambeau ;
Aucunes fois des chiens il su it  les voix confuses,
E t  voit enfin le lièvre, après tou tes  ses ruses,
Du lieu de sa naissance e n 3 faire son tom beau ,

1 La régu larité  dem andera it : i l  se contente.
8 II faudrait : E t il lu i semble.
3 Du lie u ... e n ;  cela fait un double régim e ind irect.
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T a n tô t  il se p rom ène  au  long de ses fontaines,
De qui les petits flots font luire  dans les plaines 
L ’argent de leurs ru isseaux parm i l’o r  des m oissons; 
T an tô t  il se repose avecque les bergères 
Sur  des lits na tu re ls  de mousse et de fougères,
Qui n ’on t autres r ideaux que  l’om bre des b u isso n s .

Il soupire  en  repos l’ennui de sa vieillesse 
Dans ce môme foyer  où sa tend re  jeunesse  
A vu dans le berceau  ses bras  em m aillo ttés ;
Il t ien t  p a r  les moissons registre des années,
E t  voit de tem ps en tem ps leurs courses enchaînées 
Vieillir avecque lui les bois q u ’il a  p lantés .

Il ne  va po in t fouiller aux te rres  inconnues,
A la  m erci des vents et des ondes chenues,
Ce que N ature avare a caché de trésors,
E t ne  recherche point,  p o u r  h o n o re r  sa vie,
De plus i l lustre  m or t ,  n i plus digne d ’envie,
Que de m ourir  au lit où  ses pères son t  m orts .

Il contem ple  du po r t  les insolentes rages 
Des vents d e l à  faveur, au teu rs  de nos orages, 
A llumer des m utins  les desseins factieux,
E t  voit en un  clin d ’œil, p a r  u n  contra ire  échange , 
L ’un  déchiré  du peuple au  milieu de la fange,
E t  l’au tre  ù. m êm e tem ps élevé dans les cieux.

S’il ne  possède p o in t  ces maisons magnifiques,
Ces tours ,  ces chapiteaux , ces superbes portiques,
Où la  magnificence étale ses a t traits ,
Il jou i t  des beautés  q u ’on t les saisons nouvelles,
Il voit de la verdure  et des fleurs naturelles,
Qu’en ces riches lam bris l’on n e  voit q u ’en  por tra its .

Crois-moi, re t i rons-nous  hors  de la m ult i tude ,
E t  vivons désormais loin de la  servitude 
De ces palais dorés où to u t  le m onde  accourt,
Sous u n  chêne élevé les arbrisseaux s’ennuyen l,
E t  devant le soleil tous les astres s’enfuyent,
De p eur  d ’être obligés de lui faire la  cour.

Après q u ’on a suivi sans aucune  assurance 
Cette vaine faveur qui nous paît d ’espérance,
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L’envie en u n  m om en t  tous nos  desseins détru it .
Ce n ’est q u ’une  fumée, il n ’est r ien  de si frôle;
Sa plus belle moisson est suje tte à la grêle,
E t  souvent elle n ’a que des fleurs pou r  du  fruit.

Agréables déserts ,  sé jour de l ' innocence,
Où, loin des vanités de la magnificence,
Com mence m on repos et finit m o n  to u rm e n t  ;
Vallons, fleuves, rochers,  p la isante solitude,
Si vous fûtes tém oins  de m on inquié tude,
Soyez-le désorm ais de m on  con ten tem en t.

R a ca n  e st le  poè te  des g ra n d s  se n tim e n ts  c o m m e  des p e tite s  ch o ses : 
i l  e x p rim e  les  u n s  avec d ig n ité , m a is  san s l ’é n e rg ie  n i l ’e n th o u 
sia sm e  q u ’ils  c o m p o r te ra ie n t;  en  rev an c h e , i l  re lèv e  le s  a u tre s , en  fa it 
des p e in tu re s  p le in e s  de g râce , de f ra îc h e u r  e t de co q u ette  é lég an ce . 
Son sty le  e st flu ide  co m m e sa  veine , m o u  co m m e son  h a rm o n ie , m a is  
to u jo u rs  coloré sa n s  oppo sitio n s c r ia rd e s . D’une  c o u le u r  à  l ’a u tre  les 
to n s  se fo n d en t avec u n  a r t  si exquis, q u e  l ’e sp r it e t l ’o re ille  du  le c te u r  
so n t c h a rm é s  à  la  fo is . Telle e st sa  p o ésie  : h e u re u se , facile , n a tu re lle , 
n o b le , p re sq u e  c o n s ta m m e n t p u re , m a lg ré  sa  m o lle sse  e t so n  nég ligé . 
R acan , co m m e le  fa it o b se rv e r  Saint-M arc G ira rd in , a , d an s  ses Ber
geries, u n  style m o in s  in c o rre c t que  le s  poètes d ra m a tiq u e s  de  son  
époque  : M airet, R o tro u  e t C o rne ille  lu i-m ê m e . De q uel a g ré m e n t 
n ’eû t p a s  é té  ce sty le, si le poè te  se  fû t a s t re in t  à la  r ig u e u r  du  trav a il, 
co m m e le  lu i  co n se illa it v iv em en t M alherbe , e t s ’il n ’ava it p as été  un  
a d v e rsa ire  ré so lu  de ce q u ’il ap p e la it « le s  g èn es q u ’on  vo u la it m e ttre  à 
la  p o é s ie 1 »? C’est p ré c isé m e n t ce san s-g ên e  d o n t il se f la tta it q u i a 
so u v en t én erv é  sa  d ic tio n , c o m p ro m is  la  co rre c tio n  de ses v e rs , la  
ju s te s se  de ses r im e s ,  le  v if de  ses ép ith è tes  e t ju s q u ’à  la  p u re té  de 
son  g o û t : s ’il s ’ô ta it re lu  e t c h â tié  avec so in , n ’eû t-il p as a p e rç u  le 
m au v a is  g o û t de  ce tte  s ta n ce  :

« Nous pouvons, d isen t-ils , b lasphém er et pécher :
D ieu n ’entend  ni ne voit, on lui p eu t to u t cacher ;
T out son soin est de faire éc la ter ses m erveilles.
Mais y peu t-il avoir quelque e sp rit assez lourd  
P our croire que l ’ouvrier cles y e u x  e t des oreilles 

Seroit aveugle et sourd*?  »

A u ra it- il  fa it p a ra î tre  san s les a llé g e r de  le u r  po ids e t les re le v e r  
de le u r  in c o rre c tio n  des v e rs  d a n s  le  g e n re  de ceux-c i :

« Qu’a u ta n t  qu’aux ennem is tes m urs sont redoutables,
Que pour te s  hab itan ts 

Tes palais som ptueux se trouven t délectables 3 ! »

Tels so n t le s  r é su lta ts  fâcheux  de la  p a re sse  chez u n  éc riv a in  à  la  
fois si o rig in a l e t si r ic h e  de son  p ro p re  fonds.

1 Lettre à Chapelain, 25 oct. 1654. — 5 Ps. xcm . — 3 Ps. cxxi.
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SEG RA IS

—  1625-1701 —

S eg ra is , a u te u r  du  poëm e d 'A th is  e t de sep t ég logues, e st le  p o è te  
c h am p ê tre  le  p lu s e s tim ab le  du  d ix-sep tièm e siècle, c’e s t-à -d ire  d ’u n e  
époque où la  p a s to ra le  fran ç a ise  n ’é ta it so u v en t q u ’une  copie p eu  in 
te llig en te  de l ’ég logue la tin e . Le po èm e d ’A th is  e s t u n e  a llég o rie  assez  
b iz a r re  où  to u t e s t p e rso n n ifié , v illes, v illages, a rb re s ,  où  c h aq u e  ê tre , 
ch aq u e  ob je t tie n t u n  lan g ag e  p a r tic u lie r  à so n  rô le  e t à  ses a t t r ib u 
tio n s . Q uelques r a re s  b eau x  v e rs  n ’em p ê ch e n t pas q u ’il ne  m érite  
l ’o ub li où  il e st re s té  enseveli. Les Églogues so n t en  p a r tie  u n e  im ita 
tion  p lu s  h e u re u se  de V irg ile , où  q uelquefo is le  poète  f ran ç a is  égale  
son  m odèle .

Si la  p a s to ra le  chez S eg ra is  n e  p a r le  que  d’a m o u r , ses b e rg e rs  du  
m o in s o n t u n e  te n d re sse  n a ïv e  e t d é lica te  e t des tra i ts  de se n tim e n t 
n a tu re ls  et fins :

« Je  n ’espérai jam ais qu’un jour elle eû t envie 
De finir de m es maux le pitoyable cours;

Mais je  l’aimois plus que ma vie,
E t je  la voyoistous les jours. »

On p o u r ra i t  c ite r  u n  c e r ta in  n o m b re  de p assag es des Églogues, g é 
n é ra le m e n t co urts , où , r iv a lisa n t avec V irg ile , il a  re n c o n tré  de  v ra ie s  
b e au té s  b u co liq u es :

« Les dieux ont autrefois aimé nos pâturages,
E t leurs divines m ains , aux rivages des eaux,
Ont porté la bou le tte  e t conduit les troupeaux.
L’aim able déité qu’on adore en Cythère,
Du berger Adonis se fa iso itla  bergère,
Hélène aim a P aris, e t Paris fut b erg er. »

V irgile d it se u le m e n t :
« E t form osus oves ad  ftum ina pav it Adonis. »

S eg ra is  a  e n co re  im ité  trè s  h e u re u se m e n t V irgile  d a n s  ces v e rs  :

« 0  les discours charm ants ! ô les divines choses 
Q u’un jo u r disoit Amire, en la saison des roses!
Doux zéphyrs qui régniez alors dans ces beaux lieux,
N’en portâtes-vous rien  aux oreilles des dieux ? »
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V irgile  avait d it :

* 0  quoties, et quæ nobis Galatæa locuta est !
Partent aliquam , venti, divum  refera tis ad aures. »

P arfo is  a u ssi S eg ra is  im ite  avec a u ta n t  de b o n h e u r  H orace que  V ir
g ile . Il a  a in s i r e n d u  q u e lq u e s-u n e s  des g râces de  la  c h a rm a n te  ode :

« Vitas hinnulco me similis, Chloë, etc. »

« Aminte, tu me fuis, et tu me fuis, volage,
Comme le faon peureux de la biche sauvage,
Qui va cherchant sa mère aux rochers écartés :
Il craint du doux zéphyr les trembles agités ; -
Le moindre oiseau l’étonne; il a peur de son ombre;
Il a peur de lui-même et de la forêt sombre.
Arrête, fugitive : hé quoi? suis-je à tes yeux 
Un tigre dévorant, un lion furieux ?
Ce que tu crains en moi, n’est rien qu’une étincelle 
Du beau feu qui t’anime et qui te rend si belle, a

On re n c o n tre  so u v en t d an s  cet h a b ile  im ita te u r  des a n c ie n s  des v e rs  
d ’un se n tim e n t e t d ’u n e  fa c tu re  to u t  à  fa it m o d e rn e s , co m m e  ce lu i-c i :

a Un vieux faune en rioit dans sa grotte sauvage.»

A ndré  C h én ie r n ’a u ra i t  pas  d it a u tre m e n t.
Le c o m m e n ce m e n t de la  p re m iè re  ég logue, co m m e le  re c o n n a is sa it  

l ’a u te u r  du  Lycée, a  b ien  la  to u rn u re  p ro p re  a u  g e n re  :

« Tircis mouroit d’amour pour la belle Clymène,
Sans que d’aucun espoir il pût flatter sa peine.
Ce berger, accablé de son mortel ennui,
Ne se plaisoit qu’aux lieux aussi tristes que lui.
Errant à la merci de ses inquiétudes,
La douleur l’entraînoit aux noires solitudes;
Et des tendres accents de sa mourante voix 
Il faisoit retentir les rochers et les bois. »

Mais S egra is n ’est p a s  c o n s ta m m e n t au ssi n a tu re l,  e tlu i-m ô m e  avoue 
q u ’il s’e st assez so u v en t é lo ig n é  du  sty le  p ro p re  à  la  poésie  p a s to ra le , 
en  sa c rif ian t au  goû t de son  siècle  qu i d e m a n d a it  des ch o ses figu rées 
ou b r illa n te s . « Si la  p lu p a r t  des p e n sé es  qu i co m p o sen t m es églogues, 
d it- i l ,  so n t p lu s a m o u re u se s  que  c h a m p ê tre s , je  n e  l ’a i fa it q u ’ap rès 
avo ir re m a rq u é  que  le g o û t d u  siècle  s ’y p o rto it ,  e t qu ’e lles p la iso ien t 
d av an tag e , de  ce tte  so rte , aux d a m e s e t aux gens de la  co u r L » E lles 
a g ré a ie n t su r to u t aux  d a m e s e t aux h a b itu é s  de l 'h ô te l  de R a m 
b o u ille t, d o n t il d e m e u ra  to u te  sa  v ie le  p a r tisa n  d éc la ré .

Ce bel e sp r it p réc ieu x  a  le s  to n s  fad es e t lan g o u re u x  de ses am is.

1 Avis au lecteur.



332 LES POÈTES DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.

P a rfo is  m fim e il to m b e  d an s  le  ja rg o n  le  p lu s  affecté e t le  p lu s  r id ic u le . 
Il fa it d ire  à l ’u n  de  ses b e rg e rs  :

« Ma divine bergère au moins fait mes malheurs ;
Et, sans me voir, elle peut voir mes pleurs :

Car mon cœur, qui toujours avec elle demeure,
Lui peut conter mon martyre à toute heure. »

Q u’e st-ce , d em an d e  la  M otte ’, que  ce  c œ u r qu i d e m e u re  avec lu 
b e rg è re , q uand  le  b e rg e r  en  e st si lo in , e t q u i y d e m e u re  de  m a n iè re  
à lu i c o n te r si e x ac te m en t ses p e in e s  ? T o u te s  ces a ffec ta tions n e  r a p 
p e lle n t-e lle s  p a s  le  m o t de M adem oiselle  de M on tp en sier, d o n t i l  fu t le 
s e c ré ta ire  e t le  g e n tilh o m m e  o rd in a ire  : « C’e s t u n e  esp èce  de sav an t 
to u rn é  s u r  le  bel e sp r it?  »

S eg ra is , à  qu i la  poésie  av a it d o n n é  la  g lo ire  e t la  fo r tu n e , n ’a  p a s  
p r is  u n  ra n g  b ien  élevé p a rm i le s  p o è tes  n a tio n a u x . Le d ix -neuv ièm e 
siècle  l ’a  d é d a ig n é 2. V o lta ire  dé jà  re p ro c h a it  à  B oileau  d ’av o ir tro p  
v a n té  le s  fa ib les e t d u re s  Eglogn.es d e  S e g ra is 3 ; m a is  la  H arpe r e m a r 
q u e  ju s te m e n t que  B oileau  n e  l ’a  p o in t n o m m é  co m m e u n  m odèle , 
c o m m e u n  c la ss iq u e , p u isq u ’à  l ’a r tic le  de  l ’É glogue e t de l ’Idylle  il 
n ’en  fa it au cu n e  m e n tio n , e t n e  p ro p o se  à im ite r  q u e T h é o c r ite  e t V ir
g ile . Ce n ’e st q u ’à la  fin de  son  p o èm e, q u a n d  il e x h o rte  les p o è tes  de 
to u s  g e n re s  à c é lé b re r  le  nom  de Louis XIV, q u ’il d it :

« Que Segrais dans l’églogue en charme les forêts. »

Ce n ’e st c e r te s  n i un  T h éo c rite  n i u n  V irgile  ; m a is  i l  a  re n c o n tré  
assez  de b e a u té s  p o u r  m é r i te r ,  e n tre  ses c o n te m p o ra in s , la  p a lm e  de 
l ’ég logue .

Un c ritiq u e  m o d e rn e  a  é té  t r è s  ju s te  d a n s  sa  b ien v e illan c e  à  son 
ég a rd , q u an d  il a  d it :

« Vivant à la cour de la grande Mademoiselle, dans une société qui tenait 
beaucoup de la politesse et des raffinements de l ’hôtel de Rambouillet, il faut 
savoir gré à Segrais de n’avoir pas plus cédé qu’il ne l ’a fait à l ’ascendant de 
la galanterie moderne. Deux choses, outre son bon sens, l’ont défendu de la 
contagion : son amour de l'antiquité et son admiration pour Malherbe. Imitateur 
des anciens, il se rapproche autant qu'il peut de cette heureuse ingénuité qui 
fait la grâce de la poésie antique, et il devient simple à force d’imiter 
Théocrite et Virgile. En même temps, Segrais est un poète de l ’école de 
Malherbe, auquel il avait voué une sorte de culte et consacré une statue dans 
la maison qu’il habitait à Caen. Sa poésie a la vraie cadence française, celle 
que Malherbe fit sentir le p re m ie r; et non seulement il a la cadence française, 
mais il a le goût français, et il dédaigne fort « le brillant des fausses pointes 
et des fausses figures », comme il le dit dans sa préface, c’est-à-dire le clin 
quant de la pastorale italienne ou espagnole V »

t Discours sur la nature de l’églogue.
2 Cependant nous avons vu Victor Hugo mettre des vers de Segrais connue 

épigraphe à plusieurs de ses poésies.
3 Pièces inéd. de Volt., Didot, 1820, p. 115.
* Saint-Marc Girardin, Cours de littéra ture  dram atique , t. III, p. 319-
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L’h e u re u x  succès de q u e lq u es  im ita tio n s  de V irg ile  e t le s  a p p la u 
d isse m en ts  q u ’il en  re c u e illit  lu i  f iren t a im e r  en co re  davan tage  
la  le c tu re  de ce g ra n d  p oète , e t in se n s ib le m e n t le  p o r tè re n t  à  e n tr e 
p re n d re  u n e  tra d u c tio n  lib re  de  l ’E néide, p a s  s i l ib re  cep e n d an t q u 'il 
ne  se  ra p p ro c h â t p lu tô t du  se n s  l i t té ra l  que  de la  p a ra p h ra se .  C ette 
ten ta tiv e  é ta it au -d essu s de  se s fo rces, e t il y éch o u a . L u i-m ê m e  co n 
v enait de l ’im p e rfec tio n  de cet o u v rag e  a u q u e l ses a m is  a p p la u d is 
sa ie n t;  e t, b ie n  q u ’il l ’e û t te rm in é  p lu s ie u rs  a n n ées  av an t sa  m o rt, 
011 n e  p u t  le  d éc id e r à  le  p u b lie r . Il ava it b eau co u p  m ieu x  im ité  V ir
gile , d an s le s  Ëglogues, q u ’il n e  l ’a  t r a d u i t  d an s  1 ’Énéide.
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B o u h o u rs a p p e la it Mmo D esh o u liè re s  la Sapho de noire siècle. Cet 
éloge e st o u tré . U ne g ra n d e  b e a u té , de  l ’e sp r it,  du  sen s m o ra l et 
q u e lq u e s  p o ésies  a g réab le s  av a ien t fa it à  cette  d a m e  a u te u r  u n e  r é p u 
ta tio n  im m e n se  que la  m o r t ré d u is it  à  sa  ju s te  v a le u r  : on  en  re v in t 
p o u r  to u jo u rs  à  cette  ap p réc ia tio n  de B oileau  d an s sa  d ix ièm e s a t ire  :

a ................. C’es t u n e  précieuse,
Reste de ces esprits jadis si renommés...»

P a r  ses Idylles  e t p a r  ses Eglogues, Mme D esh o u liè re s  n ’ap p o rta  rien  
de n o u v eau  à  la  p a s to ra le  f ra n ç a is e . E lle  n ’est p a s  p lu s  co lo rée  que 
ses d e v an c ie rs , elle e s t m o in s  ga ie  e t  m o in s  r ia n te .  La tr is te s s e  et 
la  m élan co lie  é lég iu q u es se  m ê le n t  à  to u te s  ses Idylles. Ses m o u to n s  
n ’o n t pas de  b o n d isse m e n ts , ses  o iseau x  se  p la ig n e n t a u  lie u  de 
c h a n te r , e t le  m u rm u re  de se s  ru is se a u x  n ’e st ja m a is  doux. La fa d eu r 
e t la  m o n o to n ie  p la n e n t s u r  to u te  cette  poésie  d ite  p a s to ra le .

L’ob je t p rin c ip a l que  se  p ro p o se  Mme D esh o u liè re s  d a n s  tou tes ses 
Idylles e t ses Eglogues e s t de m o n tre r  q u e  le s  an im a u x , e t m êm e  les 
choses in an im ée s , le s  fleu rs , le s  ru isse a u x , la  n a tu re  e n tiè re , on t un  
s o r t  d igne  d ’ê tre  env ié  p a r  le s  h o m m e s, don t la  tr is te  e t fa ib le  ra iso n  
n e  s e r t  q u ’à  a u g m e n te r  le u r  in fo r tu n e .

E lle a jo u te  à  ces com p o sitio n s m o n o to n e s  des p la in te s  lan g o u re u se s  
s u r  la  g a la n te r ie  q u i d isp a ra it, s u r  l ’a m o u r  d o n t le cu lte  est d é se rté  ; 
en fin  de  lo n g u es co n v ersa tio n s  avec son  ch ien  e t avec son  cha t. T out 
cela, quo i q u ’en  a ie n t d it le  B atteux  e t d ’a u tre s , n e  rap p elle  g u è re  
T h éo crite , V irgile n i B ion.

L es Oiseaux, les M outons e t la  p ièce  a llég o riq u e  des Brebis so n t les 
m e ille u re s  idy lles de  Mme D e sh o u liè re s . Mais, d an s les deux p re m iè re s  
p ièces , les ré flex ions p h ilo so p h iq u es  so n t b ien  lo n g u es e t fro ides, et 
la  g râce  en  e st b ien  m a n ié ré e  e t v ie illo tte . V oici c o m m en t l ’a m o u r est 
cé léb ré  d a n s  les Oiseaux :

« ...................... Le plus petit des dieux
Fait seul tant de métamorphoses.

Il fournit au printemps tout ce qu’il a d’appas.
Si l’amour ne s’en mèloit pas,
On verroit périr toutes choses.
Il est l'âme de l’univers, etc. »
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D ans le s  M outons, elle in te rp e lle  ces an im au x  b ê la n ts  p o u r  le u r  v a n te r 
le u r  b o n h e u r ,  d o n t la  p a r tie  la  p lu s  c o n sid é ra b le  e st de n ’ê tre  pas 
a ffligés, co m m e l ’h o m m e, du  don de la  ra iso n  :

« Cette fière raison dont on fait tant de bruit 
Contre les passions n’est pas un sûr remède, 
ün peu de vin la trouble, un enfant la séduit,
Et déchirer un cœur qui l’appelle à son aide 

Est tout l'effet qu'elle produit.
Toujours impuissante et sévère,

Elle s’oppose à tout, et ne surmonte rien.

Ne vaudroit-il pas mieux vivre comme vous faites,
Dans une douce oisiveté?

Ne vaudroit-il pas mieux être ce que vous êtes,
Dans une heureuse obscurité,
Que d’avoir sans tranquillité 
Des richesses, de la naissance,
De l’esprit et de la beauté ? . . . . »

C’est là  le  to n  g é n é ra l des œ uvres de Mm0 D esh o u liè re s . On y c h e r 
c h e ra it  v a in e m e n t u n e  p en sée  fo rte , é n e rg iq u e . T out e s t c a lm e , 
t ra n q u ille  e t tr is te  d a n s  cette  poésie  q u ’au cu n  ra y o n  de jo ie  n e  p é n è tre  . 
De la  p h ilo so p h ie , du  sens c o m m u n , de beau x  p récep tes de m o ra le ,  
et q u e lq u es id ées ju s te s  su r  l ’esp rit h u m a in , re n d u e s  d an s  des v e rs  
assez  b ie n  r im é s  e t qu e lq u efo is h a rm o n ieu x , ces avan tag es ne  s u f 
fisen t pas p o u r  fa ire  u n  p oète  p a s to ra l. A vant to u t on  v eu t q u ’il soi t 
ga i, b r illa n t,  g rac ieu x , n a tu re l,  co lo ré , p le in  de  sève e t d ’a m o u r, m a 
lic ieu x  m êm e , m ais  avec e sp rit.

De la  m alice , Mmo D esh o u liè res  v o u lu t en  e ssa y e r u n  jo u r .  P ro  - 
te c tric e  d éc larée  de  P ra d o n  qu i lu i  so u m e tta it h u m b le m e n t to u t ce 
q u ’il com posait, e lle  la n ç a  c o n tre  R ac in e  ce m a lh e u re u x  so n n e t deve nu  
cé lè b re  :

« Dans un fauteuil doré, Phèdre mourante et blême, etc. »

L ouis R acin e , en  q u e lq u es m o ts , l ’a p u n ie  de cette  in ju s te  a tta q u e  :

« Elle protégeoit Pradon, dit-il, non pas par admiration pour lui, mais parce 
qu’elle étoit amie de tous les poètes qu’elle ne regardoit pas comme capables 
de lui disputer le grand talent qu’elle croyait avo ir pour la poésie. »

Si Mmc D esh o u liè res  n e  fu t pas to u jo u rs  m e su ré e  d a n s  son  la n g a g e , 
d u  m o in s su t-e lle  to u jo u rs  ré g le r  sa  con d u ite . Sa m o ra lité  n ’a j a 
m a is  été a tta q u ée , e t on  l ’a  citée  so u v en t com m e le  m odèle  des épouses 
e t d es m ère s . Une q u a lité  t rè s  lo u ab le  d o m in a it en  elle , la  fran c h ise . 
E lle h a ïs sa it  l ’h y p o c ris ie  d ’u n e  h a in e  v ig o u reu se . L ’E pitre au P. de la 
Chaise, confesseur du roi, é c r ite  en  m a rs  1692, en  e s t u n  s in c è re  tém o i
gnage. C’est u n  d ialogue p iq u a n t avec q u e lq u e  T artu fe  qui lu i c o n se il
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la it ,  a lo rs  que sa  b e au té  d isp a ra iss a it, de  se fa ire  u n  m é r i te  n o u v eau  
en  se fa isan t dévo te , m oyen  le m e il le u r  de to u s  p o u r  v o ir ré p a re r  to u t 
ce que la  fo rtu n e  av a it eu  p o u r  elle  d ’in ju s tic e s . Elle re p o u sse  avec 
u n e  g é n é re u se  co lè re  ce « dévot de cab a le  », q u i v o u la it l ’en g ag e r d a n s  
u n  cago tism e m e n te u r, et s ’ap p u y ait de la  p ro tec tio n  acco rd ée  p a r  le  
ro i à la  p ié té  p o u r  lu i co n se ille r  l ’h y p o c ris ie  :

« Taisez-vous, scélérats, m’écriai-je irritée,
Tout commerce est fini pour jamais entre nous ;

J’en aurois avec un athée 
Mille fois plutôt qu’avec vous. »

D ans son  in d ig n a tio n  e lle  re g re t te  de  n ’av o ir p a s  de co u leu rs  assez  
so m b res  p o u r m o n tre r  to u te  l ’h o r re u r  de  l ’h y p o c ris ie  :

« Si je pouvois trouver d’assez noires couleurs,
Que j ’aimerois à faire une fidèle image 

Du fond de leur perfide cœur ! »

La m êm e  av ersion  p o u r  la  fau sse té  se m an ifes te  d an s  l ’Ode chagrine  
a d ressée  à Mmc M***. Il s ’ag it de d o n n e r  u n e  leço n  à  u n e  co q u ette  
su r  la  p e r te  de sa  b e au té  e t au x  h y p o c rites  e n  g é n é ra l s u r  le s  faux 
d e h o rs .

Le p oè te  d it à Silvie  :

« La beauté n’est pas éternelle,
Et nous nous préparons un fâcheux avenir 

,  Quand nous ne comptons que sur elle.
On ne sait plus que devenir 
Lorsque l’on n’a su qu’être belle. »

Le m êm e  se n tim e n t éc la te  e n co re  d a n s  cette  b o u tad e  à p ro p o s  du 
fa rd  :

« Et si la nature en partage 
Ne m’avoit pas donné d’assez belles couleurs,
J’aurois assurément respecté son ouvrage.
Et si Ton m’en croyoit, faux braves, faux amis,

Faux dévots, comme fausses prudes,
Tous à découvert seroient mis,

Et tous perdroient, par là, les lâébes habitudes 
Où par un long abus ils se sont affermis. »

A p a r t  q u e lq u es p ièces lég è re s , p le in es  de  d é lica tesse  e t d ’e sp r it,  
co m m e le ro n d e a u  red o u b lé  à  M. le duc  de S a in t-A ig n an , S u r la g u é 
rison de sa fièvre quarte  e t la  ba llad e  A  Iris, les a u tre s  p o ésies  de m a 
d am e D eshou lières, ses R ondeaux, ses Chansons, se s  É pigram m es, 
m é r i te n t  à  p e in e  d ’ê tre  n o m m és, ou  so n t to u t à  fa it au -d esso u s de la  
c r itiq u e , com m e ses p â les  e t fro ides trag é d ie s  de Jules A n to in e  e t de 
Genséric. Cette d e rn iè re  p ièce n o u s a  au  m o in s  v a lu  u n e  b o n n e  épi-
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g ra m m e  en  so n n e t de R acin e. Elle av a it com posé  p o u r  la  m a iso n  de 
Sain t-C yr, en  1694, des Cantiques sp irituels  d o n t F én e lo n  n e  p a r la it  
q u ’avec e n th o u s ia sm e ; m a is  n o u s  le s  c ro y o n s p e rd u s .

C ep en d an t n ’o u b lio n s p as  u n e  p e tite  p ièce  qu i n o u s  p e rm e tt r a  de 
te rm in e r  p a r  q u e lq u e  éloge — éloge to u jo u rs  acco m p ag n é  de ré se rv e s , 
—  n o tre  ap p réc ia tio n  s u r  c e tte  d am e  poète . L’Iris  offre des d é ta ils  
a g réa b le s , b ien  que  l ’in sp ira t io n  n ’en  so it pas to u t à fa it v e r tu e u se  :

« Ici j ’ai vu l’ingrat qui me tient sous ses lois j 
Ici j’ai soupiré pour la première fois.
Mais tandis que pour lui je craignois mes foiblesses,
Ilappeloit son cliien, l’accabloit de caresses :
Du désordre où j’étois loin de se prévaloir,
Le cruel ne vit rien, ou ne voulut rien voir.
Il loua mes moutons, mon habit, ma houlette;
11 m’offrit de chanter un air sur sa musette :
Il voulut m’enseigner quelle lierbe va paissant 
Pour reprendre sa force un troupeau languissant;
Ce que fait le soleil des brouillards qu’il attire.
N’avoit-il rien, hélas! de plus doux à me dire? »

« Cette c h u te , d it M illevoye1, est d é lic ieu se , e t l ’on tro u v e ra it  d an s
to u tes le s  p a s to ra le s  de F o n te n e lle  b ien  p eu  de v e rs  d’un e  a u ss i douce
sim p lic ité . »

Ê tre  s u p é r ie u r  à  F o n ten e lle  d an s  la  p a s to ra le , c ’e st q u e lq u e  cho se , 
m a is  ce n ’e s t pas assez q u a n d  on t r a i te  le g e n re  de T h éo c rite  e t de 
V irgile .

1 E glogue VI, note.

P o è t e s  d u  x v i i » s i è c l e 22



LA P O É S I E  L É G È R E

Sous ce t it re , n o u s  é tu d ie ro n s , d ’u n e  m a n iè re  ra p id e  e t san s  n o u s 
a s tre in d re  à  u n e  m éth o d e  r ig o u re u s e , q u e lq u e s-u n s  des poè tes qu i on t 
t r a i té ,  avec p lu s  ou m o in s  de succès, le s  p e tits  g e n res  de la  poésie  f ra n 
çaise , ces p e tits  g e n re s  où  la  p e rfec tio n  e s t a u ss i m é r ito ire  que r a re  et 
difficile.

I

V o i t u b e  (1598-1648), élève des p o è te s  na ïfs de la  p re m iè re  m o itié  du 
se iz ièm e  siècle , des M arot e t des B ro d eau , év ite  c o n s ta m m e n t le s  deux 
défau ts opposés d u  tem p s, l 'e m p h a se  e t le  b u r le s q u e . Mais il n e  se 
défend  pas a u ss i b ien , —  n i d a n s  ses  v e rs  n i d a n s  sa  p ro se , — des 
p la isa n te r ie s  in s ip id e s  e t du  ton p réc ieu x  q u e  G irac, m éd io c re  é c riv a in , 
lu i re p ro c h e  fo rt se n sé m en t.

Il ava it la  m an ie  de b ro d e r  des r ie n s  ; m a is  il y m e tta it  q u e lq u efo is  
b eau co u p  de d é lica tesse  e t d ’a g ré m e n t. Il é c r it a u  g ra n d  Condé s u r  sa 
m alad ie  :

« Commencez doncques ïi songer 
Qu’il importe d'être et de vivre;
Pensez à vous mieux ménager.
Quel charme a pour vous le danger,
Que vous aimez tant à le suivre ?
Si vous aviez, dans les combats,
D’Amadis l’armure enchantée,
Comme vous en avez le bras 
Et la vaillance tant vantée,
De votre ardeur précipitée,
Seigneur, je ne ma plaindrais pas.
Mais en nos siècles où les charmes 
Ne font pas de pareilles armes ;
Qu’on voit que le plus noble sang,
Fût-il d’Hector ou d’Alexandre,
Est aussi facile à répandre 
Que l ’est celui du plus bas rang;
Que d’une force sans seconde 
La mort sait ses traits élancer,
Et qu’un peu de plomb sait casser 
La plus belle tête du monde :
Qui l ’a bonne y doit regarder.
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Mais une telle que la vôtre 
Ne se doit jamais hasarder :
Pour votre bien et pour le nôtre, *
Seigneur, il vous la faut garder....
Quoi que votre esprit se propose,
Quand votre course sera close,
On vous abandonnera fort;
Et, seigneur, c’est fort peu de chose 
Qu’un demi-dieu, quand il est mort. »

Ces vers , d it l ’a u te u r  du  Dictionnaire philosophique, qu i le s  cite  e n  
les a r ra n g e a n t  u n  p eu , p a sse n t e n co re  a u jo u rd ’h u i  p o u r  ê tre  p le in s  de 
goût, e t p o u r  ê tre  les m e ille u rs  de V oiture *.

Ses poésies  lég è res  so n t re v ê tu es  des fo rm es le s  p lu s d iv erses ; m ais  
il e s t u n  g e n re  q u ’il a ffec tio n n a it to u t p a r tic u l iè re m e n t e t q u ’il m a 
n ia it avec u n e  h ab ile té  sa n s  égale. V o itu re  e s t le  p rin ce  d es p o è tes  
fran ç a is  p o u r  le ro n d e a u . N ul a u tre  n e  s ’en  se rv it avec a u ta n t  de p r e s 
te s se  et d ’é lég an ce  ; n u l a u tre  su r to u t  n ’excella  co m m e  lu i d a n s  la  
r e p r is e  to u jo u rs  v a r ié e  d u  re fra in , qu i, d a n s  ce p o èm e à fo rm e  fixe, 
jo u e  le rô le  cap ita l. On a so u v en t c ité  se s  p ièces  g a la n te s  du  g e n re  ; 
il s ’y m o n tre  to u r  à  to u r  c a re ssa n t, i ro n iq u e  e t b a d in . On c o n n a ît 
m o in s  ses ro n d e au x  sa tir iq u e s , où  so n t ré p a n d u s  c ep e n d an t les 
m e ille u rs  t ra i ts  d ’e sp r it.  N ous c h o is iro n s  ce ro n d e a u  e n tre  ses  p ièc es  
les p lu s m o rd a n te s .

E n  b o n  F r a n ç o is  p o l i t iq u e  e t  d é v o t  
V o u s  d is c o u re z  p lu s  g ra v e  q u ’u n  m a g o t ;
V o tr e  c h a g r in  d e  t o u t  se  f o rm a l is e ,
E t  l ’o n  d iro i t  q u e  la  F r a n c e  e t  l ’É g lise  
T o u r n e n t  s u r  v o u s ,  c o m m e  s u r  l e u r  p iv o t.

A  t o u t  p r o p o s  v o u s  fa ite s  le  b ig o t ,
P l e u r a n t  n o s  m a u x  a v e c q u e  m a i n t  s a n g lo  t ;
E t  v o t r e  c œ u r  e s p a g n o l  se  d é g u is e  

E n  b o n  F r a n ç o is .

L a is se z  l ’É ta t  e t  n ’e n  d i te s  p lu s  m o t .
I l  e s t  p o u r v u  d ’u n  t r è s  b o n  m a te lo t ;
C ar, s 'i l  v o u s  f a u t  p a r l e r  a v ec  f r a n c h i s e ,
Quoique sur  tout votre esprit subtilise,
O n v o u s  c o n n o î t ,  e t  v o u s  n ’ê te s  q u ’u n  s o t  

E n  b o n  F r a n ç o is .

Q u e l q u e s - u n s  d e  c e s  r o n d e a u x  n ’a f f e c t e n t  p a s  s e u l e m e n t  l a  n o i e  
s a r c a s t i q u e ;  i l s  o f f r e n t  m ê m e  u n e  p o i n t e  d e  m é c h a n c e t é  t r è s  p i -

1 Volt., Dicl. philosophique, G oût, sect. II.



quanfe. Voiture laissait voir autre chose qu’un jeu d’esprit lorsqu’il 
écrivait à  Godeau :

Vous parlez com m e un  Scipion;
Et. si vous n ’êtes q u 'u n  pion.
L ’un  m ot je  vous pourra is  défaire;
Mais une  palm e si vulgaire 
N ’est pas p ou r  un tel cham pion .

Je vous le dis sans passion,
N’ayez po in t  de présom ption,
Et songez de quelle m anière  

Vous parlez.

Eussiez-vous le corps d’Orion 
A vecquela  voix d ’Arion,
Devant m oi vous devez vous ta ire.
Ne craignez-vous point m a  colère ?
Qu’csl-ce-là, pe t i t  em bryon  ‘ ?

Vous parlez ?

Voiture dans ses autres compositions, de divers rythmes, roulant 
nombre de fois sur des sujets fort mesquins en apparence, a su 
glisser beaucoup d’esprit ; mais le plus souvent cet esprit dépasse, et 
de loin, la liberté permise au badinage.

Si V oitu re  é ta it un  poète  in g én ie u x , ce n ’é ta it pas, en  v e rs , u n  éc riv a in  
c o rre c t.  11 se  so u c ia it p e u  des p rin c ip es  de la  p ro so d ie , il p re n a it  ses a i
ses avec la  r im e , e t san s  sc ru p u le  acco u p la it Buckinghcim  avec V incent, 
Descartes avec M ontm artre. L o rsq u e  T a llem an t des R éaux  l ’a ccu sa it 
d ’av o ir in tro d u it  le  libertinage dans la poésie, cc re p ro c h e  a tte ig n a it  au  
m o in s  a u ta n t  la  fa c tu re  n é g lig ée  de  ses v e rs  que  la  licen ce  de le u r  
in sp ira t io n  2.

Voiture ne s’éleva jamais, par ses conceptions et les qualités de sa 
forme, au-dessus des poètes secondaires3. Mais ses œuvres auront tou
jours, pour les historiens et les critiques, l’avantage d’ôtrel’expressionla 
plus fidèle de l’esprit dn temps et l’image la plus exacte des mœurs, 
des habitudes et du goût littéraire de la société d’élite dans laquelle il 
vivait.

1 Allusion à la ta ille exiguë de G odeau, que l’on avait surnom m é, pour cette 
cause, le nain de Mu‘ de Rambouillet, la célèbre Ju lie  d ’A ngennes, q u ’il acca
b lait de ses hom m ages.

2 U lbiani, De la vie et des ouvrages de Voiture.
3 V oiture é tait fort supérieu r comme p rosa teu r. L ira notre  volume des P ro

sateurs du  XVÜD siècle.
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II

Godeau (1605-1672), r iv a l de  V o itu re  à  l ’h ô te l de  R a m b o u ille t, fu t 
u n  d es p o è te s  à  la  m o d e  de la  p re m iè re  p a r tie  d u  d ix -se p tiè m e  siècle  ; 
Mmc de Sévigné le  p ro c la m a it « le p lu s  b e l e sp r it de  son  tem p s ». 
Les fictions p a s to ra le s  de  se s  Ëglogues spirituelles ( 1633) o n t so u v en t la  
fa d eu r  e t le  to n  lan g o u re u x  de Y A strée;  m a is  so u v en t a u ss i les im p re s 
s io n s  p e rso n n e lle s  de l ’a u te u r  s ’y fon t jo u r  avec b eau co u p  de v é r ité , 
de  n a tu re l,  e t q u e lq u efo is  de  g râce  e t de d é lica tesse . V oici co m m e n t 
il ex h ale  le s  re g re ts  q u e  lu i  in s p ir e n t  se s  je u n e s  e r re u r s  :

« O beauté de m on Dieu, si longtem ps négligée,
De mon aveugle e rre u r tu  ne f e s  point vengée!
T u m ’as vu te  q u itte r  pour suivre aveuglém ent 
Sa beau té qu i n ’e s t pas ton om bre seu lem en t;
E t sitô t que mon cœ ur, enfin ren d u  p lus sage,
A toi seule voulut ren d re  un  fidèle hom m age,
Ne me rep ro ch an t poin t m es aveugles am ours,
Tu daignas recevoir le re s te  de m es jo u rs . »

11 p a r le  a in s i  des so u v e n irs  d a n g e re u x  qu i v ie n n e n t e n co re , m a lg ré  
lu i, a g ite r  son  c œ u r :

« Je  revois du penser ces objets crim inels 
A qui j’ai d it cen t fois des adieux é te rn e ls ,
E t que cent fois aussi d ’un dés ir  infidèle ,
Il me sem ble, Lysis, qu’en secre t je  rappelle . »

De 1660 à 1663, l ’évôque de V ence d o n n a  u n e  éd ition  n o uvelle  de 
ses  Poésies morales et chrétiennes. A u g m en tées de h u i t  ég logues in é 
d ite s , d ’u n  g ra n d  n o m b re  d e p lt r e s  e t de deux cen ts  so n n e ts , se s  
œ u v res  p o é tiq u e s  fo rm è re n t  tro is  épais vo lu m es.

G odeau, d a n s  ses d e rn iè re s  ég logues, a  tro u v é  le  v ra i to n  de la  
p a s to ra le ;  sous u n e  fo rm e  a llé g o riq u e , e t p a r to u t p é n é trée  de l ’e sp r it  
c h ré tie n , i l  a  su  c o m p re n d re , a im e r  e t c h a n te r  la  cam p ag n e . Il eu t 
c ep e n d an t le  to r t  de m ê le r  p a rfo is  d es leço n s tro p  sé rieu ses  à  ces 
d e sc rip tio n s  a im ab le s , e t de p lo n g e r ses A lexis e t ses Lycidas d an s  les 
h a u te s  m éd ita tio n s  de la  théo log ie.

A ces p ièces c h a m p ê tre s  so n t jo in te s  d iv erses  p a ra p h ra se s  en  vers 
des L ivres sa c ré s , que les c o n te m p o ra in s  a d m irè re n t  f o r t ;  des ch an ts  
re lig ieu x , deux  c o u r ts  poèm es s u r  s a in t  E u stach e  e t s u r  sa in te  Ma
d e le in e , e t de n o m b re u x  so n n e ts  su r  la  v ie , la  m o r t,  le s  m ira c le s  et 
les m y s tè re s  de  Jé su s -C h ris t. L’u n ifo rm ité  d u  style et la  f ré q u e n te  
ré p é tit io n  des p e n sé es  e t des te rm e s  re n d e n t  la  p lu p a r t  de ces d e r 
n iè re s  co m p o sitio n s t r è s  fa tig an te s  à l ire . Les Épttres morales o n t des 
q u a lité s  b ien  a u tre m e n t a tta c h a n te s . L’u n e  des p lu s  a im a b le s , a d ressée  
à  la  m a rq u ise  de R am b o u ille t, re n fe rm e  u n  c h a rm a n t éloge des d o u 



c e u rs  de  la  r e t r a i t e .  Q uelques v e rs  de ce p a ssag e  so n t d ’une  p u re té  
ra v is sa n te .

« Que se rt de posséder do superbes tréso rs,
De faire to u t fléchir sous ses pu issan ts efforts,
De c ra ind re  égalem ent e t la paix e t la guerre ,
E t pour vivre en repos de l'ô ter h la te r re ?
Oh 1 qu’il e s t bien plus doux, loin du m onde e t du  b ru it,
De jo u ir  des m om ents de l ’âge qui s’enfuit,
S ’e n tre ten ir  son âm e en une paix profonde,
Q uelque orage m orte l qui su r nos tè tes  g ronde;
De bannir de son cœ ur les frivoles désirs ,
Les am ours déréglés, les in justes plaisirs,
Les haines , les soupçons, l ’avarice, l’envie,
T o rtu res de l’e sp rit e t  pes tes  de la vie. »

T outes le s  é p itre s  n ’o n t p a s  le  m ê m e  c h a rm e ;  u n  c e r ta in  n o m b re  
de p ièces en  l ’h o n n e u r  des p lu s  i llu s tre s  p e rso n n a g e s  de l ’époque 
so n t é c rite s  s u r  u n  to n  so len n e l, a d u la to ire , qu i la s se  e t qu i re b u te .

P o è te  o rd in a ire m e n t m éd io c re , m a lg ré  ses q u a lité s  p re sq u e  c o n 
s ta n te s  de facilité, de c la r té , d ’h a rm o n ie , G o d e a u e s t u n  ex ce llen t p ro 
s a te u r . La p ré face  de se s  Œ uvres chrétiennes e t son  p e tit Traité cles 
Ordres sacrés so n t é c r its  avec u n e  ju s te s se  e t u n e  c o n v en an ce  de p en sées 
et de sty le  a d m ira b le s  1.

I I I

C laude de M a l l e v i l l e  (1597-1067), l ’un  d es m em b res  de l ’A cad ém ie  
fran ç a ise  à  l ’époque  de sa  c réa tio n , e st a u ss i un  e sp rit fin e t d é licat de 
la  m êm e éco le.

L’u n e  de ses p o ésies  le s  p lu s  go û tées d ’a lo rs , Daphnis sur la mort 
d 'A m arante , offre a u  d é b u t d es  v e rs  d ’une  n a ïve  d é lica tesse  :

« Voici la solitude où, su r l’herbe  couchés,
D’un invisible tr a i t  égalem ent touchés,
Mon A m arante e t moi prenions le frais à l’om bre 

De cette  forêt som bre.

Nous goûterions encore en ce t heureux  sé jour 
Les tranqu illes p laisirs d ’une parfaite am our,
Si la  rigueu r du sort ne me l’eû t point ravie 

Au p lus beau de sa vie.

Est-ce donc ici-bas une loi du destin
Que la plus belle chose y passe en un  m atin  ?
Falloil-il en un jo u r  voir A m arante naître  

E t la voir d isparaître  ? »
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1 Voir une bonne étude  de M. K erviler, dans la Revue d u  m onde catholique, 
25 août e t 15 novem bre 1878.
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Il fa isa it en  se jo u a n t des so n n e ts , — q u e lq u e s-u n s  ex ce llen ts , - 
d es s tan ces , des ép ig ra m m e s, des ro n d e au x , des é lég ies e t d ’a u tre s  
p e tite s  p ièces qu i le  f iren t d is tin g u e r  p a rm i l ’é lite  des b eau x  e sp rits  
de so n  tem ps.

IV

Un a u tr e  p o è te  re m a rq u a b le , p a r  c e r ta in s  cô tés, d a n s  le  g roupe  
des fa is e u rs  de  r ie n s  c h a rm a n ts  de ce tte  ép oque, c’e st m a ître ' 
A da m  B i l l a u t  (1600-1662). Il e s t m e n u is ie r  de son  é ta t, la  m u se  le 
r i e n t  t ro u v e r  d an s son  échoppe, à  N evers, non  p o u r  l ’en  c h a s se r , 
m a is  au  c o n tra ire  p o u r  la  lu i fa ire  a im e r  e t p o u r  c h a rm e r  son  m o d este  
trav a il.

Issu  de  p a re n ts  p a u v re s  e t de  p e tite  co n d itio n , q u o iq u e  gens de 
b ien , il n ’ava it e u  m o yen , d it  M arolles, que d’a p p re n d re  à l ire  et 
é c r ire , e t e n su ite  le  m é tie r  de  m e n u ise r ie , « san s  s ’ap ercev o ir q u ’il 
é ta it  p ro p re  p o u r  e xce lle r d a n s  u n  a r t p lu s  nob le  e t p lu s re lev é . » Mais 
la  n a tu re  l ava it doué  d ’u n e  r a re  facilité  p o u r  les trav au x  de l ’e sp rit.

A l ’âge de v in g t-h u it  an s  se u lem en t, et d an s le s  in te rv a lle s  que  lu i 
la is s a ie n t ses trav a u x  m a n u e ls , il e n tre p r it  de v e rs ifie r. Ses p re m ie rs  
e ssa is  le f iren t re m a rq u e r  e t lu i  v a lu re n t  de  p u issa n ts  p ro te c te u rs , le 
p r in c e  de C ondé, le  duc  de N evers , le  c a rd in a l  d e  R ich e lieu , le  com te  
de S a in l-A ig n an , e t le duc G aston d ’O rléan s, qu i lu i a s su ra  u n e  p e n sio n .

Les deux p rin c ip au x  titre s  de ses  re c u e ils  de  p oésies ra p p e lle n t sa 
p ro fess io n , les Chevilles et le V ilebrequin. Il en  avait co m posé, p a ra î t-  
il, u n  tro is iè m e , le Rabot, qu i n e  fut p o in t p u b lié . Ces re cu e ils  con
t ie n n e n t  to u te s  so rte s  de  poésies g a la n te s  : so n n e ts , é p îtres , é p ig ra m 
m es , é lég ies, m ad rig au x , s ta n ce s  a u ss i c u r ie u se s  que  d iv e rtis sa n te s  
su r  to u te s  so rte s  de  su je ts . Ces p e tite s  p ièces so n t v ives, sp ir i
tu e lle s , p iq u an te s , jo y eu ses , sp o n ta n ée s , m a is  se re s s e n te n t  tro p  du  
m an q u e  de c u ltu re  de  l’esp rit qu i le s  p ro d u it. Otez l ’e n tra in  e t la  
facilité , e t ce tte  c u r io s ité  qu i s ’a tta c h e  à des su je ts  e t à  des im ag es 
lu b riq u e s , il n e  r e s te ra  de B illau t que  des v e rs  trè s  m éd io c re s , e n ch e 
v ê tré s  de jeu x  de m o ts  s u r  les chev ille s , les v a rlo p es, le s  coppes, e t 
a u tre s  o u tils  ou  in s tru m e n ts  de m e n u ise r ie .

Sa m o d es tie  e t son  in n o c u ité , p lu s e n c o re  que  son m é r ite , lu i v a lu 
r e n t  d ’u n a n im e s  su ffrages de la  p a r t  de  se s  c o n frè re s  en p oésie . Les 
p lu s  cé lèb re s  co m m e les  p lu s h u m b le s  n e  lu i m a rc h a n d a ie n t n i les 
é loges n i le s  a p p ro b a tio n s  L

t Les nom s des approbateurs des Chevilles de m aître  Adam B illaut sont 
curieux à connaître  :

Saint-A mant, Bois-Robert, de Scudéri, Beys, t’abbé Scarron, Corneille, 
Colletet, de B enserade, Dalibray, de G érard, Janv ier, Gillet, R agueneau, 
Monglas, F. M athurin , Sallart, R am palles, de Réault, M augiron, Delisle, 
Chevreau, M aloisel, C arpentiers de M arigny, du P elle tier, de V illènes, de la
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M aître A dam  p a r  son  sty le  rap p e lle  c e r ta in s  p o è te s  du  se iz ièm e 
sièc le . Il affecte les te rm e s  a rc h a ïq u e s .  Il em p lo ie  e n co re  fére  p o u r  
b é te  sau v ag e , e tc . Il d it :

a Si vous n ’aim iez m ieux voir les vis  que les m orts *. »

L es vis  p o u r  le s  v ivants.
Il em p lo ie  des te rm e s  in so lite s  ou  b a rb a re s  :

P uisque les pieds qui le sou tiennen t 
T rès goûteusem ent le m ain tiennen t *. »

Goûteusement p o u r  d ire  d an s  l ’é ta t de la  gou tte .
On lit  p a rm i les m e ille u re s  p ièces de  m a ître  A dam  e n tiè re m e n t 

é c r ite s  d a n s  le  sty le  de  l ’ép o q u e , c e t ex ce llen t ro n d e a u  :

P our  te  guér ir  de cette sciatique,
Q u i t e  r e t i e n t ,  c o m m e  u n  p a r a ly t iq u e ,
E n t r e  d e u x  d r a p s ,  s a n s  a u c u n  m o u v e m e n t ,
Prends-m oi deux brocs d’un fin ju s  de sa rm en t;
Puis lis com m ent on les m et en pratique .

P rends-en  deux doigts, et bien chauds les applique 
S u r  l’ép iderm e où la douleur  te  p ique,
E t  tu  boiras le reste p rom ptem en t  

P o u r  te guérir .

S u r  cet avis ne  sois point héré tique,
Car je  te  fais un  se rm en t au then tique  
Que s i tu  crains ce doux m édicam ent,
Ton médecin, p o u r  to n  soulagem ent,
F e r a  l’essa i d e  c e  q u ’il c o m m u n iq u e  

P o u r  le  g u é r ir .

L es p ièces , co m m e celle-c i to u t à  fa it fines e t d é lica tes , so n t r a re s  
d a n s  le s  re c u e ils  d ’A dam  B illau t.

Le m au v a is  g o û t a  m is p re sq u e  p a r to u t so n  e m p re in te . La p e tite  
p ièce  su iv a n te  de l ’a u te u r  d es Chevilles d o n n e ra  u n e  id é e  su ffisan te  
de  sa  m a n iè re  :

C hairnais, du Puy, D esfontaines, le m arquis de P. de B., de C liarpy, P . Ri- 
ch er, T ris tan  l’H erm ite, G renaille, le Cadet, B eau-Sonnet, M artial, T ous- 
sa in t-Q uinet, Bense-D upuis, la Poirée, P . M esm yn, Vieux-M arché, d ’A guerre, 
Saint-M alo, MIle de Beaupré, Saint-G erm ain, Joannes Aquilius, F ranciscus de 
M ezeray, C onrad B. d it la M iche, F loridor, M11" d’O rgem ont, MUe de G our- 
nay, G om baud, Rotrou, de l ’Estoille.

1 Les Chevilles, Caron aux dam es.
» Ib id ., A la p rincesse Palatine.
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« M aistre Adam  es tan t m alade receu t une le ttre  d 'un  se ig n eu r son am y, qui 
le prie de faire des vers su r le su je t de son am o u r; il luy fit ceste  response :

M arquis, si m a dou leur ne  cesse ses efforts,
Je  t'e sc riray  b ien -to st du royaum e des m o rts ;
Le violent accez d 'u n e  barbare  fiebvre,
Qui pose à  tous m om ens mon âme su r ma lèvre ,
M’a si fort abattu  qu’à te  bien d iscourir,
C’es t la m ort seu lem ent qui me p eu t secourir.
Je  porte dans mon corps un Montgibel de flam e,
Q ui ré d u it en  b rasie r ce palais de mon am e,
E t quelque douce hum eur qui vienne à l’arro u ser,
E ste in t m oins son a rd eu r qu ’un am oureux baiser 
N ’este in t ta  passion , quand su r un beau visage 
En m oissonnant ce fru ic t tu  b rusles davantage »

Ses vers les plusoriginaux et les plus francs sont des vers lubriques, 
comme le Songe de Sylv ie  qu’A m our blesse.

Il av a it q u e lq u e fo is  u n  lan g ag e  u n  p e u  l ib re  p o u r  l ’ép o q u e , e t 
p a r la it  in d is c rè te m e n t s u r  des su je ts  d é licats. Il ne  c ra ig n a it  pas 
de  c h a n s o n n e r  les im p ô ts  n o u v eau x , n o ta m m e n t le s  im p ô ts  s u r  le  
v in . E n 1648, p o u r  u n  m éfa it de cette  n a tu re ,  il se  s e ra i t  vu  p o u r 
su iv re  a u  c r im in e l sa n s  l ’in te rv e n tio n  trè s  b ien v e illan te  d u  p ré s id e n t 
S é g u ie r  *.

Y

G ombaud  (1576-1666) v é c u tso u s  tro is  rè g n e s ,  e t en f ré q u e n ta  la  p lu s  
h a u te  e t la  m e ille u re  so c ié té . A dm is p o u r  son  e sp r it, p o u r  sa  h a u te  
ta ille , p o u r  sa  be lle  figu re , e t p o u r  la  n o b lesse  de ses m a n iè re s , aux 
cerc les de M arie de  M édicis et d ’A n n e  d ’A u trich e , h a b itu é  de l ’h ô te l de 
R am b o u ille t, co n sid é ré  des c a rd in a u x  de R ich e lieu  e t M azarin , p a r to u t  
et to u jo u rs  on  le v it c o u rtisa n  sa n s  b a sse sse  e t sa n s  f la tte rie . D ans sa  
v ie  p riv ée , il m o n tra  u n  c a ra c tè re  fie r, u n e  h u m e u r  rê v eu se  e t le  goût 
des p la is irs  s im p les. Il com p o sa  u n  c e r ta in  n o m b re  de so n n e ts  d o n t 
tro is  ou  q u a tre  so n t assez  a g réa b le s , e t des é p ig ra m m e s qu i, en  gén é
ra l,  so n t co m p a rab le s  à  celles de M aynard , e t d o n t B oileau  a im a it  à 
c ite r  la  su iv an te  q u ’il tro u v a it  t r è s  b o n n e  :

« Colas est m ort de m aladie;
Tu veux que j ’en p laigne le sort.
Que diable veux-tu que j'en die 7
Colas vivoit, Colas e s t m ort. »

Q uelques p ièces de  son  p re m ie r  re c u e il ,  p u b lié  en  1646, n e  m a n q u e n t 
n i de finesse  n i de  g râce .

' Voir dans la Revue ré trospective , l re série, t. V, p. 1481, une le ttre  de Sé
guier à M. Phélypeaux, du 12 m ai 1G48.
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V I

S a r r a s i n  ( 1 6 0 4 - I 6 S 4 )  est au nombre des petits poètes du dix-septième 
siècle qui eurent le plus de talent naturel et surent le mieux écrire. 
Au témoignage des contemporains, il faisait de son esprit tout ce qu’il 
voulait; mais, naturellement paresseux, fort distrait par ses occupa
tions auprès du prince de Conti, dont il était le secrétaire, et accou
tumé à se mêler à tort et à travers de toute sorte d’intrigues, il com
mençait beaucoup de choses pour n’en achever aucune.

Les pièces légères qui composent la plus grande partie des poésies 
de Sarrasin sont spirituelles et piquantes

Son Ode sur la bataille de Lens offre de belles strophes ; sa glose, 
on quatorze quatrains, du fameux sonnet de Benserade, étincelle d’es
prit.

Citons comme une composition très curieuse cette glose où, selon les 
principes particuliers du rythme, chaque vers du sonnet parodié re
vient à son tour et forme le dernier vers de chacune des strophes :

® lo se  à  M . E s p r i t ,  s u r  l e  s o n n e t  d e  M . d e  B e n s e r a d e 2.

Monsieur Esprit  de l’Oratoire,
T o u s  agissez en ho m m e saint 
De co u ronne r  avecque gloire 
Job de mille tou rm en ts  at teint.

L’om bre de T o itu re  en fait b ru it ,
E t  s’é tan t  enfin résolue 
De vous aller voir cette nuit ,
Tous rend ra  sa dou leur  connue .

C’est une assez fâcheuse vue,
La nuit ,  q u ’une Ombre qui se plaint.
T o tre  esprit c ra in t  cette  venue,
E t  ra isonnab lem en t il craint.

P o u r  l ’apaiser, d ’un ton fort doux 
Dites : J ’ai fait une bévue,
E t  je  vous conjure à genoux 
Que vous n ’en soyez po in t  cm ue.

1 Charles Nodier a donné un choix de ces poésies dans sa collection des 
p etits  classiques (182G), e t to u t récem m ent M. O ctave U zanne en a fait une 
nouvelle publication augm entée de docum ents nouveaux e t de pièces inéd ites 
avec notices, préfaces e t notes (Paris, libra irie des Bibliophiles, 1877).

s Com parer la glose avec le sonnet cité plus lo in , p . 352.
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Mettez, mettez votre bonnet ,
R épondra  l’Ombre, e t  sans berlue 
Exam inez ce beau  sonnet,
Vous verrez sa m isère nue.

Diriez-vous, voyant Job malade,
E t  Benserade en son beau  te in t  ;
Ces vers son t  faits pour  Benserade,
Il s’est lu i-m ê m e ici dépeint.

Quoi ! vous trem blez , m onsieu r  E sp r i t  ? 
Avez-vous p eu r  que  je  vous tue ?
De Voiture, qui vous chérit, 
A ccoutum ez-vous à la vue.

Qu’ai-je d it  qui vous p eu t su rp rendre  
E t  faire pâlir votre te in t  ?
E t  que deviez-vous moins a t tendre  
D’un h o m m e qui soulïre et se p la in t ?

Un au teu r  qui dans son écrit,
Comme moi, reçoit une offense,
Souffre plus que Job ne souffrit,
Bien q u ’il eû t  d ’extrêm es souffrances.

Avec mes vers u ne  au tre  fois 
Ne m ettez plus dans vos balances 
Des vers, où sur  des palefrois 
On voit aller des pat iences .

L ’Herty, le roi des gens q u ’on lie,
En  son tem ps au ro it  dit cela ;
Ne poussez pas votre folie 
P lus  loin que la  sienne n ’alla.

Alors l’O m bre vous quittera 
P o u r  aller voir tous  vos semblables,
E t  puis  chaque Job vous dira 
S’il souffrit des m aux  incroyables.

Mais à propos, h ier  au  P arnasse  
Des sonnets  Pliœbus se mêla,
E t l’on dit que de bonne grâce 
Il s’en plaignit, il en parla.
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J ’aime les vers des Uranins,
Dit-il, mais je  m e  donne  aux diables 
Si p o u r  les vers des Jobelins 
J ’en connois de plus misérables.

Le p o èm e sa tir iq u e , e n  sty le  h é ro ï-c o m iq u e , in ti tu lé  Dulot vaincu, 
q u ’il com p o sa  c o n tre  la  m o d e  r id ic u le  des b o u ts -r im é s , qu i a v a it 
p r is  fav eu r v e rs  le  m ilieu  d u  sièc le , e st u n  ch ef-d ’œ u v re  de b o n n e  
p la isa n te r ie .

S a rra s in  é ta it u n  des h a b itu é s  des sa m ed is  de Moll° de  S cu d é ri, 
avec q u i il é ta it in tim e m e n t lié . Ses p ro d u c tio n s  se  r e s se n te n t  de ce 
c o m m e rc e . B ien q u ’on y re c o n n a is se  u n  p e u  de re c h e rc h e , to u te s  
o n t de l ’a g ré m e n t e t de  la  d is tin c tio n . Sa ve rsifica tio n  e s t  p le in e  de 
fac ilité , de  g râce  e t d ’e n jo u e m e n t. Voici les v e rs  q u ’il fit su r  C hantilly  
e t qu i fu re n t  a d re ssé s  p a r  o rd re  de  Mmc la  p r in c e sse  de  Condé à  
Mme d e  *** :

« Q uand l’A urore, so rtan t des po rtes d’O rient,
Fait voir aux Ind iens son visage r ian t,
Que des petits  oiseaux les troupes éveillées 
R enouvellent leurs chan ts sous les vertes feuillées,
Que partou t le travail com m ence avec effort,

A C hantilly l’on dort.
A ussi, lorsque la n u it é tend  ses som bres voiles,
Que la lune b rillan te , au m ilieu des éto iles,
D’une heu re  pour le m oins a passé la m inu it,

Que le calm e a chassé le b ru it,
Que dans to u t l’univers to u t le m onde som m eille,

A Chantilly l’on veille. »

Les co n te m p o ra in s  e s tim a ie n t fo rt ses ég logues. La m e ille u re , i n 
titu lée  M yrtil ou le N autonier, a  é té  v a n tée  p a r  M illevoye co m m e 
e m p re in te  des co u leu rs  an tiq u es .

M yrtil le  n a u to n ie r , M yrtil don t le s  n y m p h es  f u re n t  é p rise s , r a 
c o n te  aux  flots son  in u tile  p a ss io n  p o u r  la  c ru e lle  O rillis , e t so u p ire  
lo n g u em e n t son  in co n so la b le  d o u le u r . Mais en  ce m o m e n t p eu t- 
ê tre  l ’in h u m a in e  e n te n d  ses p a ro le s  p la in tiv es ; ii l ’a d ju re  d ’a cc u e illir  
enfin  ses vœ ux si lo n g tem p s d é d a ig n és . P o u r  elle  il a  de n o uveaux  
p ré se n ts , de  b r illa n te s  o ffrandes q u ’il a  re fu sé e s  à  la  fille d ’E lp in , à  la 
je u n e  E lm ène. I lé la s !  v a in e m en t M yrtil appelle  O rillis  s u r  ces riv ag es 
d é se rts , au cu n e  voix n e  rép o n d  à  la  s ie n n e .

« C ruelle! pu isqu ’enfin rien  de moi ne te  plaît,
Pour con ten ter ta  liaine e t finir ma m isère,
Souffre au moins que ma m ort puisse te  satisfaire ;
R egarde en quel é ta t ta  c ruau té  m e m et !
T u vois ces grands écueils, j ’ira i su r leu r som m et
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Et du lieu  le plus h a u t e t le plus p rès des nues 
Tu me verras tom ber dans les ondes chenues.
La m er p rendra  mon nom ; les nochers en ce lieu  
Connoîtront m es am ours. Adieu, rochers, ad ieu  ! »

Mais, a v an t de m o u r ir  p o u r  la  be lle  O rillis, M vrtil v eu t e n co re  c é lé b re r  
ses a ttra i ts ,  il v eu t u n e  d e rn iè re  fois e ssa y e r  d’a tte n d r i r  ce tte  âm e 
in e x o ra b le . Il c h a n te , p o u r  l ’e n tr a în e r  à le su iv re , le s  d o u c eu rs  d e là  
vie m a r it im e , a lo rs  que  le s  v a g u es  d 'a z u r  b e rc e n t m o lle m e n t la  b a rq u e  
d u  n a u to n ie r  :

« Oue te  se rt, O rillis, de consum er ton âge 
Dans les an tres  déserts qui bo rnen t cette p lage,
Et, laissan t écouler le prin tem ps de tes jou rs ,
P rè s  de la vieille E llade à travaille r toujours ?
Que te  se rt tous les soirs de voir ta  m ain lassée 
Achever en tom bant la tâche com m encée ?
P lu tô t, si tu  m e crois, m onte su r mon bateau,
Viens goûter les p laisirs de l’élém ent de l’eau  ;
Viens voir des dieux m arins le g rand palais hum ide,
Fait de cristal flottant e t de m arbre  liqu ide... »

C ependan t, le so le il d é c ro ît à  l ’h o r iz o n , la  n u it  a p p ro ch e , e t M yrtil, 
d o n t les p a ro le s  se p e rd e n t  d a n s  les a irs ,  M yrtil se  tait, c a r  il n e  dou te  
p lu s  de  son  d é la isse m en t.

R ien que cette  ég logue  re n fe rm e  u n  c e r ta in  n o m b re  d e  v e rs  fa ib les , 
te ls  q u e  ceux-ci :

« J ’oubliois à nom m er une canne ind ienne,
Où sont des crins choisis, digne q u ’elle so it tienne. »

b ien  q u ’on  y tro u v e  des c o m p a ra iso n s  s in g u liè re m e n t p ré se n té e s  :

« Écoutez les discours que, su r ces bords sauvages,
Le nau ton ier M yrtil, honneur de ces rivages,
De la jeu n e  O rillis a rdem m ent am oureux,
F it aux rochers m oins sourds q u 'il n 'é ta it m a lh eu reu x . »

m alg ré  ces d é fau ts  et q u e lq u e s  lo n g u e u rs , M yrtil r e s te r a  co m m e u n  
a im a b le  exem ple  de  poésie  f ra îc h e  e t n a ïve .

L es p lu s dé licats e sp rits  du  tem p s a im a ie n t to u t p a r tic u liè re m e n t, 
e n tre  le s  poésies lég è res  de  S a rra s in , sa  ba llad e  à C o n ra rd , du  Goutteux  
sans p a re il:  « O ncques ne  vit un  te l g o u tteu x  ».

M énage é ta it to u ch é  su r to u t  des c h a rm e s  de  sa  Souris, de sa  Glose, 
de  ses Stances à m onsieur le duc d ’E nghien , de son  a g réa b le  Prosopo- 
pée de la rivière, de Seine, de  son  É pitre  à monsieur le comte de Fiesque, 
do son  in g é n ie u se  D éfaite des bouts-rimés *, et il re g a rd a it  la  Pompe fu 
nèbre de V oiture  co m m e u n  ch ef-d ’œ u v re  d ’e sp rit,  de  d é lic a te sse  e t

1 Discours sur les œuvres de Sarrasin , vu.
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d’inv en tio n . Il y a en  effet beau co u p  d ’o r ig in a lité  d a n s  cette  jo lie  p ièce, 
où  le s  exploits d ’e sp rit de  V o itu re  so n t p ré se n té s  en  u n e  su ite  d 'ép i
sodes e t de c h ap itre s  d is tin c ts  co m m e ceux d’un  ro m a n  : ce tte  Pompe 
funèbre  in tro d u is it  l ’u sag e  d ’en  co m p o ser u n e  se m b la b le  à  to u s  les 
b eau x  e sp rits  q u i v e n a ie n t à  m o u r ir .

E nfin  le  fam eu x  so n n e t à C harleval, S u r la prem ière fem m e coupable 
de coquetterie, se  re co m m a n d e  p a r  la  v iv ac ité , p a r  l ’e n jo u e m e n t e t 
p a r  le  se l g au lo is , m a is  le  to n  en est tro p  l ib re . N ous n ’avons pas à 
n o u s  o ccu p e r ic i des p o ésies  la tin e s  de S a r ra s in ;  n o u s  d iro n s  s e u le 
m e n t que son  A tticu s secundus , ou Guerre des parasites, s a t ire  en  p ro se  
la tin e  m êlée  de  v e rs , d ir ig é e  c o n tre  le  p a ra s ite  M o n tm au r, n ’e st pas 
celle  de ses œ u v res qu i lu i fa it le  m o in s  d ’h o n n e u r.

D ans to u t ce q u ’a  é c r it  S a rra s in  é c la te n t le  n a tu re l,  la  fac ilité , la  
sou p lesse , e t su r to u t  u n e  ga ie té , u n  b ad in ag e  doux e t a im ab le , qu i a  
m a in te  fois été  v an té  a u  d ix -sep tièm e siècle . C h au lieu , s ’a d re s s a n t  à  
l ’Im ag in a tio n , d isa it  :

« T a  fais ces belles im ages,
Ce to u r facile e t badin,
Ces fleurs qui, com m e un jard in ,
É m aillent les badinages 
De Chapelle e t S arrasin  1. »

S a in t-Ë v rem o n d  a  d it, e n  e n c h é r is s a n t e n c o re  :
« On ne  sauro it d ispu ter h Voiture le p rem ier rang en tou te  m atière  ingén ieuse 

e t galante : c’est assez à. Sarrasin  d ’avoir le second, pour ê tre  égal au p lus 
estim é des anciens en ce genre-là 2. »

S a rra s in  é ta it u n  a d m ira te u r  e n th o u s ia s te  d u  c a rd in a l de R ich e lie u . 
11 n e  voyait d an s  le  p a ssé  r ie n  a u -d essu s  de  son  id o le , e t d é fia it l ’a v en ir  
de p ro d u ire  u n  p a re il  p ro d ig e. Il l ’ap p ela it « le Dieu tutélaire des lettres, 
le g ra n d  g én ie  de n o tre  siècle, la  h o n te  des sièc les  passés e t la  m e r 
ve ille  de ceux qu i so n t à  v en ir, le  divin c a rd in a l de  R ic h e lie u 3. » Cela 
d épasse  les b o rn e s  de la  lo u an g e , c’e s t de l ’a d o ra tio n , u n e  so rte  
d ’id o lâ tr ie . E t il m e t e n co re  m o in s  de m e su re  d an s  son  se rv ilism e  
e n v ers  le  c a rd in a l M azarin d o n t on  l ’accu sa  d ’ê tre  l ’âm e  v e n d u e 4.

Ce g rac ieu x  poète  a u ra i t  pu  ê tre  u n  g rav e  p ro sa te u r . P o u r  s ’en  co n 
v a in c re , il suffit de l ire  l ’cb au ch e  à g ra n d s  t r a i ts  q u ’il a  tra c é e  de la  
c o n ju ra tio n  de W aldste in .

VII

Isaac  de Benserade (1612-1691) re p ré se n te  le p o è te  de c o u r  d o n t to u te

1 Contre la correction d u  sty le . — Voir aussi la p ièce  à H am ilton.
5 Juçjem. sur quelques au teurs françois.
3 Discours de la tragédie.
4 Voir un  réc it de Tallem ant, t. IV, p. 179, édit. in-8°, 1834, d ’après lequel 

Sarrasin appara tt comme un bouffon sans m œ urs et sans p ro b ité .
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la  c h arg e  e st d ’a m u s e r  e t de f la tte r  le  m a ître . N ul a u te u r  de  ce  siècle  
si fécond  en  p an ég y ristes n ’eu t a u  m ô m e d eg ré  le  goû t de  l ’a d u la tio n  
e t le  ta le n t de s’en  se rv ir .  Le p lu s c u rieu x  exem ple  de la  lo u a n g e  p o r 
tée , d a n s  l ’excès de se s  d ém o n s tra tio n s , ju s q u ’à  la  n a ïv e té  e s t ce p a s
sage des Stances à m adam e de H au te fort, où , co n so lan t de  sa  d isg râce  
l ’a n c ien n e  favorite, B en se rad e  lu i p a r le  a in s i de  la  ju s t ic e  e t de l ’in 
fa illib ilité  ro y a le s  :

« La re in e  a toujours eu  des sen tim en ts  si doux,
Elle a tan t de bonté, vous a ta n t estim ée,

E t ne veut p lus de vous.

Son procédé n ’a rien  que de sa in t, que d’auguste  ; 
ü n  su je t sans raison n 'en  e s t poin t assailli.
Les rois n ’on t ja m a is  tort, et teur colère est ju s te ,

Quoiqu’on n ’a it pas fa ill i.

Encore que sa m ain su r vous s ’appesan tisse ,
Portez avec resp ec t ses vénérables coups 
E t  dem eurez d ’accord qu’elle a de la ju s tice  

P uisqu’elle a  d u  courroux.

Il faut to u t esp ére r de sa bonté suprêm e,
Sinon vivre en repos loin de ce tte  bonté,
E t vous bâtir  un port dessus le rocher même 

Où vous avez heu rté .

De là, quand vous verrez après votre  naufrage 
Toucher à cen t écueils cen t vaisseaux égarés,
Yous aim erez bien m ieux, à cause de l’orage,

L’endro it où vous serez . »

Ces im a g e s , d ’u n e  ex p ress io n  p o é tiq u e  trè s  re m a rq u a b le , n e  su f
firen t p a s  à  co n so le r de  sa  c h u te  la  v e rtu e u se  m a ître s se  du  ro i 
Louis XIII.

Les œ u v res de  B en se rad e  se  co m p o sen t, o u tre  c in q  p ièces de th é â tre  
assez m éd io c re s  et sa  fam eu se  tra d u c tio n  d ’Ovide, d’u n e  fou le  de  p e 
tite s  p oésies , é p ître s  b a d in e s , s tan ces , ép ig ra m m e s, so n n e ts , c h a n 
sons m ise s  en m u s iq u e  p a r  L am b ert, b a lle ts  e t devises p o u r  les fêtes 
de  la  co ur. Il tro u v a it d an s  son  e sp r it e t dans so n  en jo u e m en t u n  fonds 
in ép u isa b le  de fines re p a r t ie s  qu i le  fa isa ien t re c h e rc h e r ,  e l so u v en t 
a u ss i de m o ts  m o rd a n ts  ou  cyn iques qu i le  fa isa ien t c ra in d re  e t r e s 
p e c te r  : « C’est u n  s in g u lie r  g é n ie , a  d it B u ssv -R abu tin  ’ , qu i a  p lu s 
em ployé d ’e sp rit d an s ses b a d in e r ie s  q u ’il n ’y en  a d a n s  la  p lu p a r t  
des p o è m e s les p lu s ach evés. » S a in t-É v rem o n d  d isa it  de son  côté , 
d an s ses  Jugem ents sur quelques auteurs français : « B en se rad e  a u n  
c a ra c tè re  s i p a r tic u lie r ,  u n e  m a n iè re  de  d ire  les choses si a g réa b le , 
q u ’il fa it so u ffrir les p o in te s  e t le s  a llu s io n s . » S é n e c é 2 fit ces v e rs 
p o u r  ê tre  p lacés au -d esso u s d u  p o r tra i t  de B en serad e  :

t  Lettre  à F u re tiè re , 4 m ai 1GS6.
2 Pièces diverses.
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« Ce bel e sp rit eu t tro is ta len ts divers,
Qui trouveron t l ’avenir peu  crédu le :

Do p laisan te r les g rands il ne fit poin t scrupule,
Sans qu 'ils le p rissen t de travers;

Il fu t vieux e t galant sans ê tre  rid icule ,
E t s’en rich it à com poser des vers. »

B en serad e  écriv it p o u r  u n e  d a m e , c o m m e  envoi d ’u n e  p a ra p h ra se  
s u r  le liv re  de  Job , u n  so n n e t qu i d evait d p n ner. lieu  à  u n e  p o lém iq u e  
l i t té ra ire  p a ss io n n é e .

Job, de mille to u rm e n ts  a t te in t,
Vous re n d ra  sa douleur connue ;
Mais ra iso n n a b le m en t  il c ra in t  
Que vous n ’en soyez pas émue.

Vous verrez sa m isère n u e ;  
il s’est lu i-m èm e ici dépe in t .
A ccoutum ez-vous à la  vue
D’un l iom m e qui souffre et sc plaint.

Quoiqu’il eû t d ’extrêmes souffrances,
On voit aller des patiences 
P lus  loin que la sienne n ’alla.

Il eu t  des peines incroyables ;
Il s’en plaignit,  il en p a r la ......
J ’en connois de plus misérables.

Ce so n n e t p a ru t  fo rt jo li, m a is  les en v ieux  lu i o p p o sè ren t u n  a u tre  
so n n e t que  V o itu re  av a it ad ressé  à  u n e  d a m e  so u s le n o m  d ’U ran ie  :

Il fau t  finir mes jours  en l ’am o u r  d ’U ranie ;
L ’absence ni le tem ps ne m ’en sa u ra ien t  guérir,
E t  je  ne vois plus r ien  qui me p û t  secourir,
Ni qui p û t  rappeler  m a  liberté bannie.

Dès longtem ps je  connois sa r igueur  infinie ;
Mais, pen san t  aux beautés p ou r  qui je  dois périr,
J e  bénis m on  m artyre ,  et, co n ten t  de m ourir ,
Je n ’ose m u rm u re r  con tre  sa ty rann ie .

Quelquefois ma ra ison ,  par  de foibles discours,
M’incite à  la révolte e t me p rom et secours ;
Mais, lo rsqu ’à m o n  besoin je  veux m e servir  d ’elle,

Après beaucoup  de peine et d ’efforts im puissants ,
Elle dit  q u ’Uranie es t seule aim able et belle,
E t  m ’y rengage plus que ne  font tous mes sens.
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Ces so n n e ts  riv au x  p a r ta g è re n t  en  deux cam ps la  co u r e t la  v ille.
Il s ’écriv it à ce su je t des v o lu m es de v e rs , de c ritiq u es , d ’é loges, de 
p a ra llè les .

B e n se rad e  a lla it b ien tô t o b te n ir  u n  succès m o in s c o n te s té , et r e n 
c o n tre r  u n e  voie où  il m a rc h a  san s riv a l. 11 se  v it c h a rg é , e t le d e 
m e u ra  p re sq u e  seu l d u ra n t  p lu s de v ing t an s , de  co m p o ser les v e rs  
q u ’on récitaiL  d an s les b a lle ts , u n  des p r in c ip au x  d iv e rtisse m en ts  de 

la  co u r de  L ouis XIV.
D ans ces v e rs g a la n ts  p o u r  les b a lle ts  fig u rés  où  le  m o n a rq u e  d a n 

sa it avec sa  c o u r, B e n se rad e  co n fo n d ait p re sq u e  to u jo u rs , p a r  u n e  
a llu s io n  dé lica te  e t d o n t au cu n  p oète  a v an t lu i n ’ava it d o n n é  l ’exem ple, 
la  p e rso n n e  e t le rô le , le  c a ra c tè re  des p e rso n n es  qu i d a n sa ie n t avec 
le  c a ra c tè re  des p e rso n n ag e s  q u ’elles re p ré se n ta ie n t.  Le ro i r e p ré 
s e n ta it- il  Ju p ite r , les v e rs  s ’e n te n d a ie n t é g a lem e n t de Ju p ite r  e t de 
Louis XIV, e t ce d e rn ie r  re ce v a it in d ire c te m e n t le s  lo u an g es  les p lus 
fines, les m ieu x  a p p ro p rié e s . P a ra is sa it- i l  en  A pollon, B en se rad e  lu i 
fa isa it d ire  :

« Je  douta qu ’on le p renne avec vous su r le ton  
De D aphné ni de Phaéton,

I..ui trop am bitieux, elle tro p  inhum aine.
Il n ’est poin t là de piège où vous puissiez donner :

Le moyen de s’im aginer 
Q u’une femme vous fu ie, ou qu’un hom m e vous m ène ! î

« Si le  ro i re p ré se n ta i t  N ep tu n e, les v e rs  co n v en a ie n t é g a le m e n t à 
N ep tune  et au  ro i. Si q ue lque  d am e  jo u a it  le  rô le  d ’u n e  d éesse , elle  se 
tro u v a it p e in te  e t c a ra c té ris é e  e lle-m ôm e d an s ce q u ’ on d isa it de  la  
d éesse . A u tan t de ré c i ts ,  a u ta n t  d ’a llég o ries  : la  p lu p a r t  o b lig ean te s , 
m a is  san s  fa d e u r ;  q u e lq u e s-u n e s  sa tir iq u e s , m a is  san s  f ie l; to u tes  
ju s te s , v a rié e s , in té r e s s a n te s 1. » C’é ta it là  u n e  n o u v eau té  trè s  fine et 
t r è s  p iq u an te , et, « p o u r  y r é u s s i r ,  co m m e a  d it d ’Olivet, il fa lla it 
a u tre  chose que  la  sc ience  de r im e r ;  il fa lla it, n o n  se u lem en t u n  g ra n d  
u sa g e  de la  c o u r, m a is  u n e  l ib e rté  b ien  c irco n sp ecte , u n e  h a rd ie ss e  
b ien  m e su ré e , de p e u r  q u ’u n  deg ré  de  m o in s  n e  g â tâ t l ’ouv rag e  et 
q u ’u n  deg ré  de p lu s  n e  p e rd ît  l ’a u te u r . »

Il y avait p lu s  de  q u a ra n te  an s  que  B en serad e  jo u is sa it  de to u te  sa 
g lo ire , se lon  les ex p ress io n s  de  l ’h is to r ie n  de l’A cadém ie , lo rsq u ’il 
s ’av isa  de p u b lie r  les Métamorphoses d'Ovide, en rondeaux, im p rim ée s  
e t e n r ic h ie s  de fig u res , p a r  o rd re  de Sa M ajesté, à  l ’im p rim e rie  royale . 
L ouis XIV avait d o n n é  dix m ille  f ra n c s  p o u r  l’exécu tion  de cette  fa n 
ta is ie  b iz a r re  e t folle. M algré la  p ro tec tio n  du  ro i e t la  d éd icace  au  
D au p h in , m a lg ré  l ’a d m ira tio n  que  la  cé léb rité  de B en serad e  se m b la it  
c o m m a n d er, e t la  fa v eu r  d éc larée  d ’un e  p a r tie  du  p u b lic , qu i ne  
sava it pas e n co re  b ien  d isc e rn e r  le bon  du  m au v a is , ce tra v e s tis se m e n t 
fu t bafoué co m m e il m é r i ta i t  de l ’ê tre .

1 B’Olivet.
P o è t e s  d u  x v i i 8 s i è c l e . 23
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C hau lieu , e n co re  in co n n u  c o m m e  p o ète , b ien  qu Jâgé de q u a ra n te  
an s , osa, so u te n u  p a r  la  F o n ta in e  e t p a r  C hapelle , p ro te s te r  c o n tre  u n  
e n g o u em en t que r ie n  n e  ju s tif ia it. Il déco ch a  c o n tre  la  tra d u c tio n  de 
B en serad e  ce jo li ro n d e a u  :

P o u r  des rondeaux , ch a n t  royal e t  ballade,
Le tem ps n ’est plus ; avec la vertugade |
On a p e rdu  la veine de Clément.
C’éto it  un  m aître ,  il r im oit  a isém ent ;
P o in t  ne  donno it  à ses vers l’es trapade .

Il ne  faut p o in t  de b r i l lan te  tirade, ,
De je u  de mots , ni d ’équivoque fade,
Mais u n  facile et simple a r ra n g e m e n t  

P o u r  des rondeaux.

Cela posé, n o tre  am i Benserade 
N’eût-il pas fait beaucoup  plus sagem ent 
De s’en ten ir  à la pan ta lonnade ,
Que de d o nner  au public  hard im en t  
Maint quolibet *, m a in te  tu r lup inade,

P o u r  des ro n d e a u x ?

Un seu l ro n d e a u  fu t u n iv e rse lle m e n t ap p ro u v é , c ’est le ro n d e a u  final 
en  fo rm e d ’errata. E n voici les d e rn ie rs  v e rs , d o n t la  p e n sé e  est p lus 
v ra ie  que  ne  l ’e û t vou lu  l ’a u te u r  :

« Pour moi, parm i des fau tes innom brab les,
Je  n ’en connois que deux considérables 
Et dont je  fais ma déclara tion  :
C’es t l ’en trep rise  e t l ’exécution,
A mon avis fau tes irréparab les 

P an s ce volume. »

Il eû t évité  cette  fau te  irréparable, s ’il avait écou té  le s  n o m b reu ses  
re m o n tra n c e s  de ses am is.

T ou t ce q u ’on p e u t d ire  en  l ’h o n n e n r  d e  la  tra d u c tio n  des M étam or
phoses, c ’es t que « la  r ic h e sse  e t le cho ix  des r im e s  de ces ro n d e au x  
o n t q u e lq u e  ch o se  d ’é lo n n a n t, » se lon  u n e  ju s te  a p p réc ia tio n  du  
tem p s *. En effet, B en se rad e , t rè s  m éd io c re  p o è te , e s t u n  des m e il
le u rs  r im e u rs  du  d ix -sep tièm e  siècle . Ce ta le n t  a p p a ra ît  d an s  p re sq u e  
to u t ce q u ’il a  é c r it, m êm e d a n s  so n  en n u y eu x  e t r id ic u le  re c u e il  de 
deux cen ts  fab les ré d u ite s  en  a u ta n t  de q u a tra in s .

1 Sur les quolibets e t les pensées fausses e t  froides des M étamorphoses, voir 
ce que d it Boileau, dans la p réface pour l’édition de ses Œ u v res  publiée en 
1Î10 e t 1713.

2 P errau lt, Hommes illustres, B e n s e r a d e .
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V I I I

V en o n s à  qu e lq u es e sp r i ts  d ’un  ta le n t  p lu s  f ra n c , d ’u n e  ve rv e  p lus 
n a tu re lle , e t d ’ab o rd  à  C h a p e l l e .

C laude-E m m anuel L u ill ie r ,  fils n a tu re l  de F ran ço is  L u illie r, m a ître  
des com ptes, p r it  le  n o m  de C hapelle, d u  v illage de la  C hapelle  o ù  il 
ava it g ra n d i a v an t d ’a v o ir  é té  re c o n n u . C om m e M olière, avec leq u e l 
il c o n tra c ta  u n e  a m itié  d u ra b le ,  il fu t élève du  p h ilo so p h e  G assendi. 
Son e sp rit n a tu re l,  son  g o û t é c la iré  e t s a  b o n n e  h u m e u r  le  f iren t 
re c h e rc h e r  des h o m m e s  le s  p lu s  c é lè b re s  de son  tem p s.

La d issip a tio n  é ta it l ’e sse n ce  de C hapelle. Q uan d  il n ’é ta it p a s  a u  c a 
b a re t,  il f ré q u e n ta i t  to u te  so r te  de so c ié tés  ; il c o u ra it  le s  so u p ers  où 
l ’on  se le d isp u ta it. « C’é ta it, a  d it G rim a re s t,  u n  de ces g én ies su p é
r ie u r s  e t ré jo u is s a n ts , q u e  l ’on  a n n o n ç a it  six m o is  av an t que  de le  
p o u v o ir d o n n e r  p e n d a n t u n  re p a s  ’. »

Cette gaie té  re sp ire  d a n s  ses p lu s a im a b le s  co m p o silio n s. L isons, 
p o u r  n o u s  re p o se r  q u e lq u e s  in s ta n ts  l ’e sp r it, ce fa n ta s tiq u e  in c id e n t 
de so n  Voyage  d a n s  le  M idi, en  soc ié té  de B ach au m o n t, p la isa n t o p u s
c u le , don t la  p ro se  e t le s  v e rs  on t u n e  a llu re  ég a lem en t p re s te  e t sp i
r itu e lle .

« Un jo u r que nous étions sur les bords d ’un pe tit ru isse au , assis su r l'herbe, 
e t que, nous ressouvenan t des h au te s  m arées de la G aronne, dont nous avions 
la m ém oire encore assez fraîche, nous exam inions les raisons que donnent 
D escartes e t Gassendi du flux e t du reflux, so rtit to u t d ’un coup d’en tre  les 
roseaux les plus proches un hom m e qui nous avait ap parem m en t écoutés. 
C’étoit

« Un vieillard to u t blanc, pâle e t sec,
Dont la barbe et la chevelure 
P endoien t plus bas que la ce in tu re  :
Ainsi l ’on pein t M elchisédec.

Ou plu tô t te lle est la figure 
D’un certain  vieux évêque grec,
Qui, faisant le salam alec,
Dit à tous la bonne av en tu re .

Car il po rto it un chapiteau  
Comme un couvercle de lessive,
Mais d ’une g randeur excessive,
Qui lui teno it lieu de chapeau.

E t ce chapeau, dont les grands bords 
Alloient tom bant su r ses épaules,
É toit fait de branches de saules,
E t couvroit p resque to u t son corps.

1 Notice sur la vie de Molière.
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Son liab it, de couleur v e rd â tre ,
É toit d ’un tissu  de roseaux,
Le tou t couvert de gros m orceaux 
D’un crista l épais e t b leu â tre . »

« A cette apparition , la peur nous fit fa ire  deux 6ignes de croix e t trois pas en 
a rr iè re ; m ais la curiosité p révalu t su r  la c ra in te , e t nous résolûm es, bien 
qu’avec quelques battem ents de cœ ur, d’a tten d re  le vieillard extraordinaire, 
dont l’abord fut tou t â fait gracieux, e t qui nous paria  fort civilem ent de cette 

so rte  :
« M essieurs, je  ne suis po in t su rp ris  
Que de ma ren co n tre  im prévue 
Vous ayez un peu l’âme ém ue;
Mais lo rsque vous aurez appris 
En quel ran g  les destins ont mis 
Ma naissance à vous inconnue,
Vous rassu rerez  vos e sp rits .

Je  su is le dieu de ce ru isseau ...

Dans ce pe tit vallon cham pêtre  
Soyez donc les très bien venus.
Chacun de vous y  sera m aître  ;
E t puisque vous voulez connoître 
Les causes du flux et reflux,
Je  vous in stru ira i là-dessus 
E t vous ferai b ien tô t paroitre 
Que les ra isonnem ents cornus 
De tous tem ps sont les a ttrib u ts  
De la  foiblesse de votre ê tre ;
Car tous les d its e t les red its 
De ces vieux rêveurs de jadis 
Ne sont que contes d’Amadis.
Môme dans vos sectes d ern ières,
Les D escartes, les Gassendis,
Q uoiqu’en différentes m anières,
Et p lu s heureux  e t plus hardis 
A fouiller les causes p rem ières,
N’ont jam ais tra ité  ces m atières 
Que comme de vrais étourdis.

Moi qui sais le fin de ceci,
Comme é tan t chose qui m’im porte,
Pour vous mon am our e s t si forte 
Q u’après en avoir éclairci 
Votre e sp rit de si bonne sorte 
Qu’il n ’en soit jam ais en souci,
Je  veux que la docte cohorte 
Vous en doive le g rand  m erci. »

« Il nous p rit lors tous deux p ar la m ain e t nous fit asseoir su r  le gazon à 
ses cô tés . Nous nous regardions assez souvent sans rien  d ire, fort étonnés de 
n ous voir en conversation avec un fleuve ; mais to u t d ’un coup
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Il se moucha, cracha, toussa,
Puis en ces m ots il com m ença :

Lorsque l’onde en partage échut 
Au frère du grand dieu qui tonne, 
L’avènem ent à la couronne 
De ce nouveau m onarque fut 
Publié p artou t, e t fallut 
Que chaque dieu-fleuve en personne 
Allât lui porter son tr ib u t.
D ans ce ren co n tre  la G aronne 
Entre tous les au tres  p a ru t,
Mais si brusque et si fanfaronne,
Que sa dém arche lui déplu t ;
Et le p u issa n t dieu résolu t 
De châtier ce tte  Gasconne 
P ar quelque signalé rebu t.

De fait, il en fit peu  de cas 
Quand elle lui v in t ren d re  hom m age ; 
Il se renfrogna le visage 
Et la tra ita  de h au t en bas.

Mais elle, au lieu  de l’apaiser,
A yant p ris soin d ’apprivoiser 
Avec la pu issan te  Dordogne 
Mille au tres fleuves de Gascogne, 
Sem bla le vouloir offenser.

Lui, d ’une o rgueilleuse  m an ière , 
Comme 11 a l’hu m eu r fo rt a ltière, 
A m èrem ent s’en courrouça ;
E t d 'u n e  m ine froide e t fière,
Deux fois si loin ia repoussa 
Que ce tte  inso len te  riv ière 
Toutes les deux fois rebroussa  
Plus de six h eu res en a rriè re .

Bien qu ’au vra i ce tte  tém éraire  
Se fû t a ttiré  su r les bras 
Un peu follem ent cette  affaire,
Les grands fleuves ne c ru re n t pas 
Devoir, en un te l em barras,
Se sép'arer de leu r  confrère,
Ni l’abandonner ; au co n tra ire ,
Ils en m u rm u rè ren t to u t bas,
Accusant le ro i trop  sévère.

Mais lu i, b ran lan t ses cheveux blancs, 
T out dégouttants de l’onde am ère,
« Taisez-vous, dit-il, insolents,
Ou vous saurez en peu  de tem ps 
Ce que peu t N eptune en colère »
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Sur-le-cham p, au lieu  de se ta ire ,
Plus h au t encore on m urm ura .
Le d ieu  lors en fu reu r en tra ,
Son tr id e n t p ar tro is fois se rra ,
E t tro is fois par le Styx ju r a  :

« Quoi donc ! ici l’on osera 
D ire h au tem en t ce qu ’on voudra !
C haque p e tit dieu glosera 
Sur ce que N eptune fera !
Per Dio questo non sarà.
Chacun d'eux s’en re p e n tira  
E t pareil tra ite m e n t au ra  ;
Car deux fois par jo u r on verra  
Qu’à sa source on re to u rn era ,
E t deux fois mon courroux fuira :
Mais plus loin que  pas un ira  
Celui qui, pour son m alheu r, a 
Causé to u t ce d éso rd re -là  ;
E t cet exem ple du rera ,
T an t que N eptune régnera. »

A ce dieu du m oite élém ent 
Les reb e lles  lors se soum iren t,
E t, quoique grondant, obéirent 
P ar force à ce com m andem ent.

Voilà ce qu’on n ’a jam ais su ,
Et ce que tou t le m onde ad m ire .
A ussi nous avions réso lu ,
P our no tre  honneur, de n ’en r ie n  d ire ;
Mais au jou rd 'hu i vous m ’avez plu 
Si fort, que je  n ’ai jam ais pu 
M 'em pôcher de vous en in s tru ire .

« Il n ’eu t pas achevé ces m ots q u ’il s ’écou la d’en tre  nous deux, m ais si vite 
qu’il é ta it à vingt pas de nous devan t que nous nous en fussions aperçus. 
Nous le suivîm es le plus légèrem en t que nous p û m es ; e t voyant qu ’il é tait 
im possible de l’a ttra p e r, nous lui criâm es p lusieurs fois :

« Hé 1 m onsieur le fleuve, arrê tez !
Ne vous en allez pas si vite !
Eh ! de grâce, un m ot 1 écoutez ! »
Mais il se rem it dans son gîte,

e t  re n tra  dans ces m êm es roseaux dont nous l’avions vu sortir. Nous allâm es 
en vain ju sq u ’à ce t endro it ; car le bonhom m e é ta it déjà to u t fondu en eau 
quand  nous arrivâm es, e t sa voix n 'é ta it plus

Qu’un m urm ure  agréable e t doux :
Mais cet agréable m urm ure  
N’es t en ten d u  que des cailloux.
Il ne le p u t ê tre  de nous ;
E t m êm e, sans vous faire in ju re ,
11 ne l’eû t pas été de vous. »
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T ou tes le s  p e tite s  p ièces de C h apelle , é c r ite s  d ’u n  sty le  facile , 
p u r  e t é lé g a n t , m o n tre n t u n  e sp rit o rig in a l e t ju d ic ieu x  ; m ais  
son  goû t n ’é ta it pas  s û r . 11 affec ta it l ’em plo i de n éo lo g ism es assez 
b iz a r re s  ; tro p  so u v en t, p o u r  sa c rif ie r  à  u n e  esp èce  de  m o d e  qu i 
v o u la it q u ’on p o u ssâ t la  r im e  s u r  le  m êm e  so n  ta n t  que le su je t  ou  
l ’im a g in a tio n  le  p e rm e tta ie n t , e t tro u v a n t d an s  cet ex e rc ice  u n  in ég a l 
succès, il to m b a  d a n s  des b a n a lité s  e t des p la titu d e s  a u -d e sso u s  de 
son  e sp rit e t de son  ta le n t.

IX

F ra n ç o is  de M a u c r o i x  (1919-1708) av a it é té  avocat d an s  sa  je u n e sse . 
N’a y an t pu  v a in c re  u n e  tim id ité  fu n e ste  à  l 'o r a te u r ,  il q u itta  le  b a r re a u  
e t se  to u rn a  du  côté de la  poésie  e t des le t tre s , o ù  il s ’é ta it m én a g é  des 
a m is  i llu s tre s  : R ac in e , B oileau , d ’A b lan co u rt, P a tru ,  P e llisso n , 
F o u q u e t, B rû la r t  de S ille ry , Mm0 de R am b o u ille t. Deux can o n ica ts  
q u ’il o b tin t p a r  la  p ro tec tio n  de  q u e lq u e s-u n s  d ’e n tre  eux lu i a s su 
r è re n t  u n e  fo rtu n e  in d ép e n d an te .

D éjà sous la  ré g e n c e  d ’A nne d ’A u trich e , q u an d  il é ta it e n co re  avocat, 
i l  avait fa it des a irs ,  des c h an so n s  et des s tan ces qu i se c h a n ta ie n t su r 
le  lu th . T ou te  sa  vie il n e  cu ltiv a  que ces p e tits  g e n re s . Il y a p p o rta  de 
l ’e sp r it, de la  fac ilité , du  n a tu re l,  u n e  m o lle s se  douce, de la  rê v e r ie , 
que lq u efo is  m êm e  les h a u te s  q u a lité s  de l a  po ésie . S ouven t enfin  
il m a n ia  la  p o in te  e t l ’é p ig ra m m e  avec succès. R ien , p a r  exem ple, 
n ’e st p lus p iq u a n t, d ’u n e  fa c tu re  p lu s  ach ev ée , q u e  celte  dé lic ieu se  
b o u tad e  :

« Ami, je  vois beaucoup de bien 
Dans le parti qu’on me propose.
Mais toutefois ne p ressons rien.
P ren d re  femme e s t étrange chose;
Il y faut penser m ûrem ent.
Sages gens en qui je me fie 
M’ont d it que c’es t fait prudem m ent 
Que d’y songer to u te  sa v ie. »

M aucroix co n tin u a , ju sq u e  d a n s  l ’e x trê m e  cad u c ité  de l ’âge, à  r im e r  
des v e rs  p le in s de c h a rm e . A q u a tre -v in g ts  an s  p a ssé s , il é c riv it :

« C haque jo u r est un b ien  que du ciel je  reçoi,
Je jouis au jou rd 'hu i de celui q u ’il me donne ;
11 n’ap p artien t pas plus aux jeu n es  gens q u ’à moi,
E t celui de dem ain n ’ap partien t à personne. »

C 'est d a n s  le  g e n re  lé g e r  q u ’il excelle . C ep en d an t on  p e u t c ite r  de
lu i  tro is  assez  b o n n es p ièces d a n s  le  g e n re  so u te n u  : u n e  Ode à Conrart,
u n e  Ode à Patru, e t des Stances d a n s  le  g e n re  de la  Retraite  de R acan .

Le n e rf, le  trav a il, le so in  font d é fau t à ce p o è te , et c’e s t là ce qu i 
l ’a  re te n u  d an s les ra n g s  se c o n d a ires  d ’où son  e sp rit  e t son sav o ir
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l ’e u sse n t c e r ta in e m e n t t ir é ,  s ’il avait vo u lu  le s  fa ire  v a lo ir avec p lu s 
d ’ap p licatio n . Mais ce qu i lu i  m an q u e  le p lu s, c’e st la  d écence  ; ce 
s in g u lie r  ch an o in e  se  p la ît, p ro b a b le m e n t p a r  je u , à  é ta le r  d an s ses 
poésies in tim e s  u n e  ré v o ltan te  fo rfa n te r ie  de l ib e rtin a g e .

X

S a i n t - P a v i n  ( 1 0 0 8 - 1 6 7 0 )  avait été  p o u rv u  fo rt je u n e  de l ’abbaye  de 
L ivry, que  sa  m è re  lu i avait o b ten u e  du  c h a n c e lie r  S ég u ier don t elle  
é ta it p a ren te . P oè te , h o m m e  de p la is ir  e t de b o n n e  co m p ag n ie , il üt 
de son  abbaye  u n e  re tra ite  v o lu p tu eu se . Le scan d ale  d ev in t p u b lic  et 
B oileau p u t é c r ire  :

« Avant qu ’un te l dessein en tre  dans ma pensée
On p o urra  voir la Seine à la Sain t-Jean  glacée...
Sain t-Sorlin  jan sén is te  e t Saint-Pavin bigot. »

Cet h é m is tic h e  co û ta  c h e r  a u  sa tir iq u e . U ne lu tte  s ’o u v rit d ’où  il 
n e  d ev ait p a s  so r t i r  sa n s  b le s su re s . S a in t-P av in , qu i se  p iq u a it d ’avoir 
l ’e sp r it vif d an s les re p a r tie s  e t « p lu s  p iq u a n t que des o rtie s  », r é 
p o n d it à  l ’im p ru d e n t  d em i-v ers  p a r  ce so n n e t  acc ab la n t :

« D espréaux, grim pé su r  P arnasse 
A vant que personne en sû t rien,
Trouva R égnier avec Horace,
E t rechercha  le u r  en tre tien .

Sans choix e t de m auvaise grâce 
Il pilla p resque to u t leu r bien ; ■
Il s’en serv it avec audace,
E t s'en para com m e du sien.

Jaloux des plus fam eux poêles,
D ans ses sa tires  ind iscrè tes 
Il choque leu r gloire au jou rd 'hu i.

En vérité , je  lui pardonne :
S’il n ’eû t m al parlé  de p e rso n n e ,
On n ’eû t jam ais parlé de lu i .  »

En vain  l’a u te u r  d u  Lutrin  essay a-t-il de r e p re n d re  le  dessu s p a r  
l ’é p ig ra m m e  :

« Alidor assis dans sa chaise 
M édisant du ciel h son aise, e tc . »

A lidor e u t les r ie u r s  de son côté e t g a rd a  sa  ré p u ta tio n  in ta c te , plus 
h e u re u x  q u e  tan t de v ic tim es d u  re d o u ta b le  sa tir iq u e .

Les p o ésies  qu i n o u s  re s te n t  de S a in t-P av in , so n n e ts , é p ig ram m es, 
ro n d e au x , a n n o n c e n t un  g o û t d é lica t sa n s  m é la n g e  d ’affectation . La 
v e rsificatio n  en  e s t so u v en t n ég lig ée , m ais  elle  e st to u jo u rs  a le r te  e t de
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b o n n e  h u m e u r . P riv é  de ses ja m b e s , co m m e S c a rro n , b o ssu  p a r 
d e ssu s  le  m arc h é , ses in f irm ité s  lu i  la issen t, co m m e à  l ’au te u  r  du  
Virgile  travesti, to u te  son  h u m e u r  jo v ia le . L u i-m êm e a  tra c é  son  
p o r t ra i t  d an s u n e  de ses é p ître s  :

c< Soit p a r hasard , soit par dép it,
La n a tu re  in juste  m e fit 
Court, en tassé , la panse grosse ;
Au m ilieu de mon dos se hausse 
C ertain am as d'os e t de chair 
F ait en pointe comme un clocher.
Mes b ras d ’une longueur ex trêm e,
E t m es jam bes p resque de m êm e,
Me font p ren d re  le plus souvent 
P our un pe tit m oulin à vent. »

La v a n ité  lu i fit p ro n o n c e r  un  o rac le  faux  s u r  l ’a v en ir  ré se rv é  à ses 
p oésies e t à  celles de B o ileau . Il avait d it, d an s  u n e  b o u tad e  d ’a illeu rs  
sp ir itu e lle  :

« Tircis fait cen t vers en une heu re  ;
Je  fais m oins vite e t n ’ai pas to r t .
Les siens m ourront avant qu ’il m eure,
Les m iens vivront ap rès ma m ort. »

Des deux  p o è tes, le  p lus v iv an t n ’e st a s su ré m e n t pas S a in t-P av in . 
B oileau fu t a u ss i, d ’u n e  a u tre  m a n iè re , m au v a is  p ro p h è te  à  l ’ég ard  
de S a in t-P av in . Il a v a it d éc la ré  sa  co n v ersio n  im p o ssib le  ; le v o lup tueux  
abbé  finit c e p e n d an t ses jo u rs  en  trè s  bon  c h ré tie n  e t lé g u a  sa  fo r tu n e  
aux é ta b lis se m e n ts  de  c h a r i té .

X I

Un a u tre  poète  d ’e sp r it,  Je a n  H é n a u l t ,  H én au t ou  H esn au lt, p u b lia , 
v ers 1670, u n  p e tit re cu e il de ses ouv rag es en  p ro se  e t en  v e rs .

P o è te  é p ic u rie n , « a im a n t le  p la is ir  avec ra ffin e m e n t, e t d éb au ch é  
avec a r t  e t d é lica tesse , » H én au lt é ta it  en  m êm e  tem p s é ru d it  et 
h o m m e  à  sys tèm es, m a is  à  sy s tèm es ab o m in ab le s . Il en  ava it com posé 
tro is  d ifféren ts s u r  la  m o rta lité  de l ’â m e , e t se p iq u a it avec affectation  
e t fu re u r  d ’a th é ism e .

D ans le s  d e rn ie rs  tem p s de sa  vie, i l  to u rn a  cette  m ô m e ex alta tio n  
v e rs  les se n tim e n ts  re lig ieu x  d o n t il s ’é ta it to u jo u rs  d éc la ré  l ’e n n em i.

X II

L’abbé de C é i u s y  (1614-1634), d isa it G abrie l G uéret i r a  p lu s lo in  
avec sa  Métamorphose des y eu x  de Philis en astres, que b eau co u p  d ’a u 
te u rs  don t les o u v rag es o ccu p en t de g ra n d es  p laces d a n s  n o s  b ib lio -

1 La Promenade de Sa in t-C lou d: Dialogue sur les auteurs.
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th è q u e s . Q ui co n n a ît a u jo u rd ’h u i ce tte  m é ta m o rp h o se  en  sep t cen ts 
v e rs  que les c o n te m p o ra in s  p laç a ie n t b ien  a u -d essu s  de to u te s  les 
Métamorphoses d’Ovide ?

Cet abbé, l ’u n  d es p re m ie rs  m e m b re s  de l ’A cadém ie  fran ç a ise , et 
d o n t le  n o m  de fam ille  é ta it G erm ain  H a b e r t ,  n e  s ’est élevé p a r 
a u cu n e  de  ses com p o sitio n s a u -d e ssu s  des p o è te s  se c o n d a ire s  de son 
tem p s. Ce q u ’il a  la issé  de  bon  n ’e s t p lu s  c o n n u  e t goû té  a u jo u rd ’hu i 
que  d ’un p e tit n o m b re  d ’a m a te u rs  e t de d é lic a ts .

X I I I

Jacq u es de C a illy , s e ig n e u r  de R u illy , qu i s ig n a  la  p lu p a rt  de ses 
p ièces du  nom  d'A cE ii.L Y , a n a g ra m m e  du s ie n , é ta it g e n tilh o m m e  o rd i
n a ire  du  ro i — Ses p ièces lég è res , ses é p ig ra m m e s  e u re n t  a u  d ix -sep
tiè m e  siècle  u n  v if succès de  sa lo n s e t de  ru e lle s . Le p u b lic  m êm e  a c 
cu e illit  t r è s  fav o rab lem en t le  re c u e il  q u ’il fit p a ra î tr e  e n  1667, à P a r is , 
sous ce t i t r e  : Diverses petites poésies du  chevalier d ’A ceilly . Les p ièces 
q u i le  co m p o sen t so n t t r è s  v a rié es  de  su je ts , de ry th m e s  e t de to n . Les 
p oésies g a la n te s  a b o n d e n t;  m a is  les c o m p o s itio n s  de ce g e n re  so n t 
g é n é ra le m e n t les p lu s  fa ib les . Cailly s ’y m o n tre  d o u cereu x  ju s q u ’à la 
fad eu r. Ses é p ig ra m m e s  o n t u n e  b ie n  a u tre  v a le u r ;  p a r to u t on  y r e 
co n n a ît l ’e sp r it le  p lu s fin , la  verve  la  p lu s m o rd a n te . L isons q u e l
q u es-u n es d ’e n tre  elles.

®6e S a u s s a y .

Q uand chacun  parle  de Saussay 
E t que je  garde le silence,
L’on a to r t  si l’on  s’en offense :
J ’en dis to u t le b ien  que j ’en sai.

D ’u n e  p o é te s s e .

S u r du papier doré Lise écriv it des vers 
Qu’elle avoit com posés su r des sujets divers,
E t vou lu t que j’en fisse u n  ju g e m en t sincère,
A quoi je  répond is d ’un  visage assuré :

« Oh ! la m auvaise m énagère,
Qui gâte du  pap ier doré I »

D e  R e n a u l t ,  à  t i i l l o t .

R enault sem bloit to u jo u rs  avoir la  m o rt au  sein :
J ’avois com passion de voir sa tris te  m in e ;

1 II se disait allié de la fam ille de Jeanne d ’Arc.
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E t le voilà qu i boit, qui r i t  e t qui chem ine.
P a r  quel m éd icam en t est-il devenu sain  ?

Gillot, sa seule m édecine 
F u t de q u itte r  son m édecin.

On a cc u sa it le c h ev a lie r  de Cailly d’av o ir p illé  l ’a n tiq u ité  e t p lag ié  
le s  m o d ern es , il ré p o n d it à  ces re p ro c h e s  de m au v a is  g o û t p a r  ces 
p la isa n te r ie s  de  b o n  ton  :

S u r  c e  q u ’ i l  n e  p r e n d  r i e n  à  l ’a n t i q u i t é .

Je  n ’ai pas fait un e  épigram m e 
Que l’an tiq u ité  la  réclam e,
E t m e d it d ’une fière voix :
« M on am i, c 'e s t la vieille gam m e,
P o u r  celle-là  lu  m e la  dois. »
E lle  a m en ti, la bonne fem m e :
Ce n ’est pas la  p rem ière  fois !

S u r  c e  q u ’o n  d i t  à  l ’a u t e u r  q u e  s a  p e n s é e  é t a i t  t i r é e  d ’u n  a u t r e .

De la p o in te  d’un m adrigal 
Qu’on tro u v o it n ’ê tre  p o in t trop  m al,

U n  s a v a n t  m e  v in t  d i r e  : « E lle  e s t  d a n s  A th é n é e  ;
J ’en suis, ajou ta-t-il, un  fidèle tém oin .
— Bon Dieu ! rep ris-je  alors, à peine es t-e lle  née,

A -t-e lle  été déjà  si loin ? »

S u r  u n  p a r e i l  s u j e t .

Dis-je quelque chose assez belle,
L ’an tiqu ité , to u te  en cervelle,
Me d it : « Je l’ai d ite  avant to i. »
C’est une p la isan te  donzelle ;
Que ne venoit-elle après m oi,
J ’aurois d it la chose avant elle !

E n re le v a n t ces é p ig ra m m e s  si finem en t p e n sé e s , si in g é n ie u se m e n t 
to u rn é e s  du  ch ev a lie r  de Cailly, n o u s c royons av o ir su ffisam m en t ju s 
tifié le  ra p p e l de  son  n o m  m a in te n a n t tro p  oublié . Ses Œ uvres d i
verses, b ien  q u ’e n tre m é lé e s  de q u e lq u es b a n a lité s , m é rite n t d ’in té re s 
s e r  les p lu s  d é licats a m a te u rs  des p ro d u c tio n s  v ra im e n t a im a b le s  et 
sp ir i tu e lle s  de la  poésie  du  d ix -sep tièm e  siècle. C h arles N odier n ’ap 
p ré c ia i t  pas  de Cailly a u -d e s s u s  de sa  v a leu r, lo r s q u ’il é c riv a it : « Les 
p la isa n te r ie s  de  ce p oète , qu e lq u efo is un  p eu  v ives, se re s se n te n t  de
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ce lib e r tin a g e  de l ’e sp r it q u e  to u s les âges c la s s iq u e s  o n t a u to r isé , 
m a is  e lles n e  so n t ja m a is  o b scèn es. S’il a t ta q u e  le  rid ic u le  avec u n e  
c e r ta in e  â c re té , il m é n a g e  du  m o in s  le s  p e rso n n e s , e t la  trad itio n  
n ’a  a tta ch é  au cu n  so u v en ir  à  ses  p o r t r a i ts .  C’e s t à  lu i q u ’on do it d ’a 
v o ir ép u ré  ce g e n re  de poésie  où  R é g n ie r , S ig o g n e s  e t T héoph ile  
av a ien t e n c h é r i  s u r  l ’im p u d en ce  de M a r t ia l . . .  Les ép ig ram m es ch o i
s ie s  du  ch ev a lie r de Cailly v iv ro n t a u ta n t  q u e  la  la n g u e  fran ç a ise , p a rce  
q u ’elles on t à  un  su p rê m e  d eg ré  u n  m é r i te  q u i su rv it à to u te s  le s  v i
c iss itu d es  des m œ u rs , de la  l i t té ra tu re  et m êm e  du lan g ag e , c elu i 
d ’une  o b se rv a tio n  fine e t d ’u n e  ex p ress io n  n a ïv e  L » A jou tons q u ’un 
c e r ta in  n o m b re  de  ces p e tite s  c o m p o s itio n s , p a r  le u r  fa c tu re  p a rfa ite , 
so n t des m odèles du  g enre .

1 Nodier, Collection des petits  classiques frança is. A vant-propos.



LA CHANSON

D ans le s  p re m iè re s  a n n é e s  d u  d ix -sep ü èm e  sièc le , la  c h a n so n , ce 
g e n re  de p o ésie  v ra im e n t f ra n ç a is , se  m u ltip lie  et p re n d  to u s  les tons : 
ra illeu se , b a ch iq u e , g ro te s q u e , g riv o ise , s e n tim e n ta le , c itad in e  et v illa
geo ise , elle  e st c h a n té e  p a r  to u s  e t p a r to u t avec cet e n tra in  qu i est 
le  fond  m êm e  du  c a ra c tè re  n a tio n a l.

Elle n o u s  a p p a ra ît  d ’a b o rd  e sse n tie lle m e n t sa tir iq u e  avec C arp erd ier 
de M a r i g n y  (m o rt en  1670), h o m m e  d ’un  e sp rit é p ig ra m m a tiq u e  e t 
d ’u n  c a ra c tè re  re m u a n t,  quo iq u e  d ’a il le u rs  jo v ia l e t fran c , a im a n t le 
vin et la  b o n n e  c h è re . Les m e ille u re s  p ièces de v e rs  sa tir iq u e s , c h a n 
so n s , tr io le ts , e tc ., p u b lié e s , p e n d an t le  b lo cu s de P a r is ,  c o n tre  le 
c a rd in a l M a z a rin ,e t re c u e ill ie s  sous le  t it re  d e M azarinades,p a ra is s e n t 
Être de lu i. P re sq u e  to u te s  té m o ig n en t d ’un  e sp rit fin e t m o rd a n t, 
m ais  so u v en t cau s tiq u e  ju s q u ’au  c y n is m e 1.

Le c o a d ju te u r  a y an t e n tr e p r is  u n e  g u e r re  de p lu m e  avec le g o u v er
n e m e n t, M arigny fit p a r  ses o rd re s  u n e  m u ltitu d e  de ch an so n s  p le in es 
d ’e sp r it e t de se l, e t ses  re fra in s ,  accu eillis  d ’ab o rd  d an s  le s  sa lo n s, en  
so r t i re n t  b ien tô t p o u r  c o u r ir  la  p o p u la rité  de la  ru e . « V oilà, s ’écrie  
M. Babou 2, le  v ra i M arigny q u e  n o u s  a im o n s, fran c  b u v e u r  e t p o r
t e u r  de b r in d e s , é to u rd i  e t fa m ilie r  avec le s  A ltesses qu i lu i p la isen t, 
t r è s  cap ab le  de  se  fa ire  b â to n n e r  p o u r  u n e  sa illie , e t d ’e n c o u r ir  p o u r 
u n  b o n  m o t la h a in e  v e n g e re sse  des B a rb e r in i, à  R om e, du  p rin ce  
d ’O range, en  H ollande , du  c h a n c e lie r  de  Suède , à la  co u r de la  re in e  
C h ris tin e , et de M. S e rv ie n , à  F ran c fo rt. C’e s t le  gai r im e u r  qu i ch an - 
so n n e  le duc  d ’E lb eu f s u r  u n  s ig n e  d u  c a rd in a l de R etz, e t le c a rd in a l à 
son  to u r  s u r  u n  s ig n e  de M. le  P r in c e . C’est l’a u te u r  de  cette  b a llad e  en 
m ,  ne, n i, no, nu , q u e , d’ap rès  Mailly (E sprit de la Fronde), M. le  P r in c e  
re ç u t co m m e il n ’a u r a i t  p e u t-ê tre  p as re ç u  u n  c h e f-d ’œ u v re  de R acine  
ou de C orneille. C’e s t le  c o rre sp o n d a n t de Mlle de W ilse, c h an o in esse  
de Mons e t de M aubeuge, à  q u i il d em an d e  si p la isa m m e n t u n e  p lace 
d ’a u m ô n ie r  et de d ire c te u r  d a n s  son  co uven t. »

Il e s t, se lo n  sa  p ro p re  ex p ress io n , l ’e n n em i décidé  des carabiniers 
de morale. D ans le  P a in  bénit, qu i se fa it l ire  e n co re  ap rès  le  L u trin , il 
se pose  en  t r a n q u i l le  ép ic u rie n  que l ’a m o u r  n e  sa u ra it  c o n d u ire  au  
d é se sp o ir .

1 Les Œ uvres en vers et en prose de m onsieur de M arigny, P aris, 1G75, in-12; 
le Pain bénit de m onsieur l'abbé de M arigny , 1673, in-8°.

2 Les Poètes français.
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« Les yeux d’Aminte m 'ont charmé,
Mon cœur brûle et languit pour elle,
Et je ne puis en être aimé ;
Ma flamme seroit immortelle,

Si sa pitié vouloit quelque jour m’exaucer;
Elle est adorable, elle est belle,

Mais elle est cruelle,
Il faut s’en passer. »

M arigny n e  com p o sa  p as  se u lem en t des s a t ire s  e t des c h a n so n s  ; il 
é criv it e n co re  u n  g ra n d  n o m b re  de  s ta n ce s , d ’é lég ies  e t de so n n e ts . 
T rès  in fé r ie u r  d an s  p re sq u e  to u te s  ses p ièces sé r ie u se s , il fa it v o ir u n e  
r a r e  facilité  de ve rsifica tio n , u n  e sp rit des p lu s  a le r te s , dans ses  com 
p o sitio n s  fam iliè res .

Ce p o è te  lé g e r  v o u lu t u n  jo u r  te n te r  le  g e n re  t r a g iq u e ;  i l  fit u n e  
Cléopâtre q u ’il d éd ia  a u  c a rd in a l de  R ich e lie u . C’est a u ss i m au v a is  
q ue  du  B o isro b e rt, c ’est u n  m isé ra b le  m élan g e  de  p la titu d e  ra m p a n te  
e t d ’e m p h a se  rid ic u le .

A M arigny  la  sa tire  d an s la  ch an so n , à  C oüi.a n g es  (1 6 3 1 -1 7 1 6 ) la  
b o n n e  e t f ran c h e  g a ie té . La p lu p a r t  des c h a n so n s  de ce jo y eu x  co u sin  
de Mme de Sévigné n e  so n t que  des p ièces de c irc o n s ta n c e , s u r  u n  
d é p a r t  ou  s u r  un  re to u r , des m ad rig au x  p iq u a n ts , de d o uces ép i
g ra m m e s , des ré c its  de p e tits  év én em en ts  san s  in té rê t .  R e n tra n t la s  
chez lu i, il fe ra  un  co u p le t p o u r  d ire  q u ’un  h o m m e  fa tigué  e s t b ien  
e n tr e  deu x  d ra p s ;  au  rév e il, il en  acc o m m o d e ra  u n  a u tre  p o u r  d e 
m a n d e r  ses m u le s . Il m e ttra  en  v e rs le  n o m  de sa  ru e ,  u n e  a d re sse , 
u n e  re c e t te  p o u r  le  te in t  frais.

Mais d an s  ses m o in d re s  v e rs  que l e n tra in ,  q ue lle  a isan ce , q ue lle  s im 
p lic ité  n a ïve , q ue lle  g râce , q u e lle  m alice  ! Lui e t se s  c h a n so n s  ne  font 
q u ’un  ; e lles n a is se n t de la  g a ie té , e t la  fo n t n a ît re  à  le u r  to u r. Ce 
so n t e lles q u i lu i r e n d e n t  sa  b o n n e  h u m e u r  q u a n d  p a r  h a sa rd  il l ’a 
p e rd u e , e t ce la  lu i a r r iv a it  r a re m e n t  :

« Rien ne me rend ma belle hum eur 
Comme ces chansonnettes. »

P a r  e lles il e st p h ilo so p h e , p lu s  p h ilo so p h e  q u e  Z énon , Épictète e t 
la  b a n d e  sto ïq u e  :

« Leur sage, qu'ils croyoient heureux,
Epuisa leurs louanges ;

J ’en connois un plus sage qu’eux,
C’est l’enjoué Coulanges. »

« F a ire  des ch an so n s , c ’é ta it u n e  m ode d an s le  m o n d e  qu i l 'e n to u 
ra i t  ; c h a c u n  à  ce m é tie r  p e rd a it im p u n é m e n t de l ’e n c re  e t du  p a p ie r , 
M. de G rignan  fa isait des couplets ; Mmc de Sévigné a d m ira i t  les
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couplets de so n  g e n d re  e t en  fa isa it au ss i. Son fils co m m en ce  u n e  de 
ses le ttre s  p a r  u n  te rc e t  q u ’il n ’achève  p as , a u ss i m a lh e u re u x  avec la  
Muse q u ’avec N inon . C o rb in e lli, c h a rm é  des L ancelo ts, ré p o n d  s u r  le 
m ôm e a ir  e t s u r  le  m ôm e ton  L » Mais, avec C oulanges, co m m e avec 
to u s  ces a im a b le s  c h a n s o n n ie rs  de so c ié té , il ne  fau t pas ê tre  sévère  
p o u r  la  g ra m m a ire , le  sty le  e t la  v e rsifica tio n . 11 n ’a  pas le  tem p s 
d ’ô tre  c o rre c t e t so igné  ; p o u r  en fin ir, il fa it r im e r  a u  beso in  chambre 
avec descendre, et se soucie  p e u  des gens que  ne  c o n te n te n t pas son 
e sp rit  et sa  g a ie té .

Un e n fan t p e rd u  de la  s a tire  e t d u  c o u p le t, le  co u p le tie r B l o t , b a ro n  
de G hauvignv, fa t, avec  B a u tru  e t B o isro b e rt, u n  des a m u s e u rs  de 
R ich e lieu . Il fu t e n su ite  a tta ch é  à G aston , duc  d ’O rléan s , chez qu i il 
m o u ru t,  le  13 m ars  1633. Il est co n n u  s u r to u t  p a r  la  sa tire  in titu lé e  : 
Custode de la reine, qu i co û ta  la  v ie au  l ib ra ire -é d ite u r .  Ses co n tem p o 
ra in s  l ’ap p e la ien t I ’e s p r i t ,  e tM me de Sév igné, p a r la n t  de se s  c h a n so n s , 
d isa it q u ’e lles a v a ien t « le  d iab le  a u  c o rp s2 ». On en  fît un  g ra n d  n o m b re  
de cop ies m a n u s c r i te s .  Ses co u p le ts, d ’u n e  a llu re  ex cessiv em en t l ib re , 
o n t se rv i d ep u is  à  l ’é c la irc is se m e n t de q u e lq u es  fa its  h is to r iq u e s .

A près lu i la  vogue a p p a r t in t  à  ce sp ir itu e l B o is s e t  d o n t L ulli e s t i
m a it ta n t  le s  ch an so n s .

L’é ru d it  l a  M o n n o y e  (1641-1728) e s t s u r to u t  cé lèb re  p a r  ces fam eu x  
N oei de Gui Borozai,q u ’on en te n d a i tr e te n l ir  d an s to u s  le s  ê tre s  de B o u r
gogne aux v e illées de l ’A v en t, e t d o n t b eau co u p  de fam ille s  b o u rg u i
g n o n n e s , su r to u t  d a n s  le  D ijo n n ais , o n t e n co re  le u r  ex em p la ire  im 
p rim é  ou copié , e t p r is  in d is tin c te m e n t d an s  l 'u n e  des q u in ze  o u  seize 
éd itio n s q u ’on  en  a  fa ites . Dans ces c a n tiq u e s  d ’un n o u v eau  g e n re , où 
u n e  a p p a re n ce  de p ié té  cach e  so u v en t u n e  p en sée  m o q u eu se  e t sc e p 
tiq u e , le sp iritu e l D ijonnais su t, avec u n  a r t  m erv e illeu x , su b s ti tu e r  
à  la  frivo lité  e t à  la  g ro s s iè re té  de  l ’id io m e  des v ig n ero n s  u n  co lo ris , 
u ne  g râ ce , u n e  r ic h e sse  d ’im a g e s  qu i fu re n t  d ig n es d ’ô tre  ap p réc iés  
m êm e à la  co u r, où  le s  Noei n e  ta rd è re n t  pas à  p é n é tre r . C’e st là  le  
v ra i t i t r e  p o é tiq u e  de la  M onnoye. Ses p o ésies  en  fran ç a is , o rig in a les  
ou  tra d u ite s , n ’on t q u ’u n  m é r ite  b ien  in fé r ie u r ,  — à m o in s q u ’on  ne  
fasse  u n e  excep tion  p o u r  sa  c h an so n  de la  P a l is s e 3.

1 B ulle tin  du B ib lioph ile , t. XX, p. 807.
2 « Segrais nous montra un recueil qu’il a fait des chansons de Blot ; elles 

ont le diable au corps, et c’est dommage qu’il y ait tant d’esprit. » (Lettres à 
M“e de Grignan, 1“  mai 1671.)

3 Les recueils de chansons les plus célèbres de la première partie du 
dix-septième siècle, sont :

Le Parnasse des Muses ou Recueil des p lus belles chansons à danser , recher
chées dans le cabinet des p lus excellents poètes de ce tem ps, auquel es ta d jo u té  
le concert des en fa n ts  de B acchus, dédié à leur rouge trogne. Rouen, Jean  
Boullay, 1631, in -12.
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Le Nouvel E n tre tien  des bonnes com pagnies, ou le Recueil des p lu s belles 
chansons à danser et à boire. Tiré des cabinets des p lu s braves au teurs du  
temps. Paris, Jacques Villery, 1635, in-12.

N ouveau Recueil des chantons et a irs de cour, pour se d iver tir  agréable
m en t. Paris, Marin Léché, 1656, in-12.

Recueil des p lu s  beaux vers qui ont été m is en chant avec le nom  des auteurs, 
ta n t des airs que des paroles. Paris, Ch, de Sercy, 1661, 2 vol. in-12, v. b.

Recueil de tous les p lu s  beaux airs bachiques, avec les nom s des au teurs du  
chant et des paroles. Paris, Guill. de Luyne, 1671, in-12, v. b.

Les chansons de ces divers recueils, et en particulier celles du Parnasse des 
Muses, sont remplies de verve et de gaieté, mais la pudeur y est peu res

pectée.



L’ÉLÉGIE

On doit à  la  F o n ta in e  l ’é lég ie  la  p lu s  be lle  in c o m p a ra b le m e n t du  
d ix-sep tièm e sièc le , l ’é p ître  aux  N ym phes de V a u x ,  qu i fu t fa ite  p o u r
c é lé b re r  le s  m agn ificen ces d e  la  d e m e u re  d u  cé lèb re  su r in te n d a n t
F o u q u e t.

A près la  F o n ta in e , l ’a u te u r  q u i b r ille  le  p lu s d a n s  l ’é lég ie  e st 
Mme de la  Suze, à  qu i le  p è re  L em oyne  d isa it d an s u n  de ses E n tre 
tiens :

« ... Vous, illustre Iris, à qui les Sœurs savantes,
Des sources et des bords du Permesse intendantes,
Ont inspiré ces airs, si charm ants et si- doux,
Qui sur la Seine ont fait tan t de cygnes jaloux, »

e t à  qu i le  rig id e  B oileau  a c c o rd a it  cet é loge  q u ’elle avait des é lég ies 
d ’un  g o û t a d m ira b le .

La co m tesse  de  l a  S u z e  ( 1 6 1 8 - 1 6 7 3 )  é ta it fille de G aspard  de  Coligny, 
m a ré c h a l de F ra n c e . S ép a rée  trè s  je u n e  d ’un  m a r i  in d ig n e  d ’e lle , elle  
u sa  e t a b u sa  de  sa  lib e r té . E lle  n e  v écu t p lu s que  p o u r  la  g a la n te rie  
et la  p oésie . E lle n e  p o u v a it c h a n te r  que  l ’a m o u r, m a is  elle  y m it 
u n e  g râce , u n  n a tu re l,  u n  a b a n d o n , u n e  vo lup té  rê v eu se  qu i font 
a u ta n t  de p e tits  chefs-d’œ u v re  de ses c in q  é lég ies.

P o u r  é c r ire , n o u s  d it N in o n , son  am ie , Mm0 la  co m tesse  de la  
Suze se  m e tta it  to u jo u rs  e n  g ra n d e  to ile tte , — com m e fa isa it p lu s 
ta rd  Buffon. — Les v e rs  de l ’a im ab le  co m tesse  se re s s e n te n t  de ce 
so in , qu i tém o ig n e  d ’u n  g ra n d  re sp e c t p o u r l ’a r t. Ils so n t é lég an ts , 
p u rs , co rre c ts , trav a illé s , et en  m êm e  tem p s  faciles e t n a tu re ls .

La p re m iè re  é lég ie  deM mG de la  Suze offre ce tte  s tro p h e  c h a rm a n te , 
où  u n  c œ u r q u i g é m it sous la  ty ra n n ie  de l ’a m o u r  avoue a im e r 
en co re  m ieu x  son  ty ra n  q u e  sa  l ib e rté  :

« Ali! que j ’ai dit de fois en rêvant h ma peine :
Désirable repos, aimable liberté,
Unique fondement de la félicité,
Sans qui l’on ne vit pas, pour qui chacun soupire,
Faut-il donc qu’un tyran usurpe votre empire,
Qu’il me fasse oublier vos charmes les plus doux,
Et que ses seuls tourments me plaisent plus que vous? »

P o è t e s  d u  x v i i '  s i è c l e .  2  4



LA POÉSIE BURLESQUE ET LA POÉSIE LICENCIEUSE

Le g e n re  b u rle s q u e , « qu i est d a n s  la  n a tu re  e t d an s l ’a r t  à  l ’é ta t de 
re p o u sso ir  e t de c o n tra s te  1 », a  e u  p a rm i le s  p o è tes  d u  d ix -sep tièm e 
siècle  des r e p ré s e n ta n ts  tro p  o rig in au x  p o u r  n e  p as o ccu p e r q u e lq u e  
p lace  d a n s  n o tre  œ u v re . N’en  d ép la ise  à l ’o m b re  de B oileau , — que  le 
b u rle sq u e  je ta i t  h o rs  des gonds, p a rc e  que  ce g e n re  av a it été  le  fléau , 
la  lèp re  de  la  l i t té r a tu re  d an s la  p re m iè re  p a r tie  du  s iècle , e t q u ’il ne  sa
va it pas d is tin g u e r  e n tre  le  bon  e t le m au v a is  b u rle s q u e , e n tr e  le b u r 
le sq u e  de S c a rro n  e t ce lu i de d ’A ssoucy, — n o u s  n e  p o u vons p a s  n o u s 
ta i re  c o m p lè te m e n t s u r  ces p o è te s  à la  verve f ran c h e  e t g ro ss iè re , 
q u ’a cc u e illa ien t à  le u r  tab le  des p r in c e s  e t de je u n e s  se ig n eu rs  
d isso lu s , m a is  q u i se  p la isa ie n t su r to u t  à  la  ta v e rn e  de la  P o m m e  de 
p in  e t a u  c a b a re t de  l ’Ile a u  b o is , b u v e u rs , fu m e u rs , d é b au c h és , 
l ib e r t in s  : voilà  le u rs  p r in c ip a le s  q u a lifica tio n s ; e lles so n t p e u  lit té 
r a i r e s  ; m a is  ces p o è te s  b a ch iq u es , qu i n e  fa isa ien t des v e rs  que 
q u a n d  ils av a ien t u n  p eu  de v in  d a n s  la  tê te , é ta ie n t  g e n s  d ’e sp r it  et 
de  b eau co u p  d ’e sp rit. N ous devons donc  a u  m o in s  p a r le r , avec la  
m e s u re  n é c e ssa ire , des p lu s  n o tab le s  d ’e n tre  eux : S a in t-A m an t, 
S ca rro n , T h éo p h ile  de V iau.

1 Tliéoph. Gautier, les G rotesques.



I

S A I N T - A M A N T

—  1593-1660 —

S a in t-A m a n t e st u n  des poètes le s  p lu s  féconds e t les p lu s o rig in a u x  
du d ix -sep tièm e siècle  : il s ’e st essayé  d an s  to u s les g e n re s .  Il a  to u t 
c h a n té  e t a  c h an té  p o u r  tou s. C’é ta it un  v ra i d e sc en d a n t de  ces t r o u 
v è re s  qu i n e  m a n q u a ie n t  ja m a is  de h é ro s  à  su iv re  ou  de  b e lle s à 
se rv ir . Le lu th  en  m a in , il e s t l ’A pollon de l ’O lym pe te r r e s t r e .  Ses 
p a tro n s  p rin c ip au x  so n t le  co m te  d ’H a rco u rt, d o n t i l  e s t le  c o m p a
g n o n  e t l ’h is to r io g ra p h e , e t la  p rin ce sse  M arie, r e in e  de P o lo g n e , 
q u i le  n o m m a  g e n tilh o m m e  de la  c h a m b re . Mais S a in t-A m a n t n e  s ’en  
t ie n t  pas à  c é lé b re r  le s  exploits de  l ’u n  e t la  b e au té  de l 'a u tr e  ; i l  n ’a 
pas de p ièce, p o u r  a in s i  d ire , q u i ne  so it p o u rv u e  de  sa  trè s  h u m b le  
p ré fa c e  d éd ica to ire  à  q u e lq u e  trè s  h a u t  e t t r è s  p u is s a n t  s e ig n e u r  de 
l ’époque. C’est à  cela  q u ’il g a g n a it de l ’a rg e n t, de la  p o p u la rité , des 
a m is ,  e t le  m o y en  de p o u v o ir fa ire  face  à  ce tte  v ie de d iss ip a tio n , de 
p la is ir  e t de d é b au c h e  q u i d evait a b o u tir  à  u n e  fin  m isé ra b le .

A vant d ’a d o p te r  d é fin itiv em en t la  c a r r iè re  p o é tiq u e , M arc-A nto ine 
de G érard , qu i se  fit a p p e le r  S a in t-A m a n t d u  n o m  de son lie u  n a ta l, 
ava it voyagé en  E u ro p e , en  A friq u e , en  A m é riq u e . Il n ’ava it ra p p o rté  
de ses  longs voyages q u ’un  p e u  d ’e x p érien ce  e t u n e  vocation  p lu s 
p ro n o n c ée  p o u r  les v e rs . A u ssi dès son re to u r  en  F ra n c e , sa n s  a b a n 
d o n n e r  le  p la is ir , se  m it- il  a rd e m m e n t à  r im e r .

Ses œ u v res so n t n o m b reu ses  e t v a rié e s , m a is  in ég a les . U ne p a r tie  
c o n s id é ra b le  de  ses  poésies  n ’on t n i  se l, ni g oû t, n i  m o ra lité . La Soli
tude, le  C ontem plateur, Moïse sauvé des eaux, q u e lq u es  so n n e ts , p lu 
s ie u rs  p ièces é p ig ra m m a tiq u e s  e t sa tir iq u e s , e t d iv e rs  a u tre s  m o r 
ceaux  q u ’on  l i t  en co re  avec p la is ir ,  a tte s te n t chez  lu i, m a lg ré  b ien  
d es ta c h es , d e  r ic h e s  e t trè s  d is tin g u ées  q u a lité s  de poète .

Ses é tu d e s  a v a ien t é té  fo rt in su ff isa n te s , e t il p a ra it  av o ir ig n o ré  a b 
so lu m e n t le  la tin  ; m a is  il su p p léa  à l ’é tu d e  des a n c ien s  d an s le u r  
id io m e  p a r  la  le c tu re  de le u rs  œ u v res d a n s  le u rs  m e ille u re s  tra d u c 
t io n s . Du re s te , il p o sséd a it p lu s ie u rs  lan g u e s  é tra n g è re s , l ’an g la is , 
l ’i ta lie n  e t l ’esp ag n o l, « e t il jo ig n a it  à ces co n n a issan c es , d it n a ïv e 
m e n t U rbain  C h evreau , celle d u  c a ra c tè re  des p a ss io n s , l ’usage  du 
m o n d e  e t fo r t  b ien  la  F ab le . »

L’œ u v re  cap ita le  de S a in t-A m an t e s t Moïse sauvé des eaux, déd ié  à  la  
re in e  de P o logne . Il y avait p ré lu d é  p a r  q u e lq u e s  é tu d e s  p ré p a ra -
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to ire s , d an s  le  g e n re  i ta lie n , e t s u r  le  m o d èle  p a r tic u liè re m e n t de la  
Sampogna, c ’e s t-à -d ire  de la Fl&te du  c av a lie r  M arin , l ’Andromède, la  
Métamorphose de Sy lv ia n  et de Sylv ie, e t l ’A rion , q u ’il appelle  lu i-m ô m e  
de « p e tits  e ssa is  de p o èm es h é ro ïq u e s  ».

Le Moïse e s t a u ss i u n e  im ita tio n  de l ’ita lie n  ; il e s t ca lq u é  s u r  
1 ’Adone. Le su je t e st l ’exp o sitio n  du  b e rc e a u  de Moïse p a r  ses p a re n ts  
e l l a  d éco u v e rte  q u ’en  fa it, q u e lq u es  h e u re s  a p rè s , la  fille de  P h a ra o n . 
Les tab leau x  de l ’h is to ire  des H éb reu x , ou de la  vie de  M oïse, so n t 
p ré se n lé s  d a n s  des ré c its  ou  a u  m o y en  de so n g es. Le p lan  en  e st m a l 
con çu , m a l co n d u it, e t, p o u r  so u te n ir  l ’œ u vre , il a  fa llu  c e r ta in e s  
b e a u té s  de  p re m ie r  o rd re  qu i m a lh e u re u se m e n t y se m b le n t p e rd u e s . 
L’a u te u r  l ’a m o d e s te m e n t appelée  Idy lle , p e n sa n t avec ra iso n  que le  
t it re  de p o èm e e û t ex igé p lu s  d ’é lév a tio n  e t de m a je s té  d an s le s ty le .

S a in t-A m an t, d é jà  su r  le  r e to u r  de l ’âge, a  p e rd u  ses g a illa rd ise s  e t 
sa  lég è re té  h a b itu e lle s , m a is  il a co n se rv é  le s  a g ré m e n ts  d u  s ty le ;  la  
po ésie  lu i re s te  e t m ô m e p lu s  b e lle  e t p lus fo rte  q u e  d an s les p iè c e s  
b a c h iq u e s  e t lic e n c ieu ses  de  sa  je u n e s s e .  D a  n s  ce p o èm e e n tre p r is  
« p o u r  em p lo y e r p lu s  s é r ie u s e m e n t q u ’il ne  l ’av a it fa it a u tre fo is  le  p eu  
de ia len t q u ’il a v a it en  p oésie , e t p o u r  fa ire  q u e lq u e  chose à la  g lo ire  
de celu i qu i le  lu i av a it d o n n é  ’, il v o u lu t b a n n ir  to u te  b assesse  de 
d ic tio n , m ais il y a d m it to u s le s  g e n res  de s ty le , « q u i tous, excepté 
le  b a s , d it- il , p e u v en t tro u v e r  u n e  p lace  lé g itim e  dans u n  g ra n d  
poèm e. »

Le sty le  d e sc rip tif  nous p a r a î t  ê tre  celu i où  il ré u ss it  le m ieux .
P lu s ie u rs  d e sc rip tio n s so n t c h a rm a n te s  de  n a tu re l.  Voici co m m en t 

e st p e in te  la  m ère  de  M oïse s ’é lo ig n a n t avec a n x ié lé  e t le n te u r  du 
b e rceau  flo tta n t qu i e m p o rte  son  fils :

« Telle que, dans l’horreur d’une forêt épaisse,
Une biche craintive, et que la soif oppresse,
Quitte à regret son faon depuis peu mis au jour,
Quand pour chercher à boire aux fosses d’alentour,
Ayant au m oindre b ru it les o reilles tendues,
On la voit s’avancer à jam bes suspendues,
Faire un pas, et puis deux, et soudain revenir,
Et de l’objet aimé montrant le souvenir,
Montrer en même tem ps, par ses tim ides gestes,
Le soupçon et l’effroi des images funestes 
Qui semblent l’agiter pour autrui seulem ent :
— Tulle fut Jocabed en son éloignement. »

Non m oins be lle , d an s un  a u tr e  g e n re , e s l la  d e sc rip tio n  d ’un v a isseau  
r e n tr a n t  au  p o rt. On a ssis te  v é r ita b le m e n t à  la  scène, ta n t  le tab leau  
en  est f id è lem en t re tra c é  :

« Tel qu’un riche navire, après mainte fortune 
Éprouvée en m aint lieu sur le vaste Neptune,

1 Moïse, Préface.
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Revient avecque pompe au havre souhaité,
Sous la douce senteur des souffles de l’été,
Qui, faisant ondoyer dans les airs pacifiques 
De tous ses hauts atours les grâces magnifiques,
Enfle à demi la voile, et d’un tranquille effort 
Presque insensiblement le redonne à son port. »

On doit e n co re  re le v e r  u n e  scène  de lu tte  p le in e  de v ivac ité  e t d o n t 
q u e lq u es tra i ts  se m b le n t to u t à fa it m o d e rn e s . Ce p assag e  en  o u tre  
m o n tre ra  que  S a in t-A m ant av a it d ’assez h e u reu se s  b o u tad es d an s  le 
sé rieu x , com m e B oileau  l ’a re c o n n u  :

« Courage ! du païen la valeur diminue :
Sa force de son ire est en vain soutenue,
Il fleschit, et l'Hebreu, term inant le combat,
L’estreint, le fait gémir, le soulève, l’abat,
Lui presse d’un genouïl l’estomac qui pantelle,
Et, lui voyant tire r une dague mortelle 
Qu’en l’ardeur de la lutte il a mise en oubiy,
Lui surprend d’une main le poignard affoibly,
De l’autre ouvre ses doigts, les détord, l’en arrache,
En tourne en bas la pointe, et par trois fois la cache 
Jusqu’à l’argent du manche, exquisement gravé,
Dans le flanc de son m aître................... »

Ses co m p ara iso n s o n t p a rfo is  q u e lq u e  ch o se  de  sa is issa n t :

« Ainsy seroit ému l’oiseau qui niche à terre,
Si, lorsque le réveil ses paupières desserre,
Au lieu de sa compagne, il trouvoit à son flanc 
Une longue couleuvre au dos bleu, gris et blanc:
Il q u itte ro it le n id , b a ttro it l’une e t l’au tre  aile,
Se m ettrait aussitôt à chercher sa femelle,
Et d’un ton gémissant et d’un air effrayé 
Prendrait soudain de l’air le chemin non frayé. »

Mais il n ’est pas to u jo u rs , ta n t  s’en  fau t, d an s ce to n  ju s te  e t n a tu re l ;  
il p e rd  so u v en t to u te  n o tio n  du  g o û t, e t tom be d an s l ’a b su rd e . Ce 
p assage  su iv a n t le d é m o n tre ra  su ffisam m en t :

« Mais j ’apperçoy déjà ceste excessive jo ie  
D’une extrêm e fra y e u r  estre fa ite  la p ro ie ;
Ce peuple s’est à peine à l’Égypte ravy,
Que de toute l’Egypte il se voit poursuivy.
Le monstre, en qui n’ont pu ta n t d 'aspres m édecines 
De la rage obstinée arracher les racines,
L’orgueilleux Pharaon, qu’un coupable regret 
Comble d’un repentir félon, noir et secret,
Aussi-tost en son cœur rétractant sa parole,
S'arme, jure sa perte, et sur un char qui vole,
Ceint d’escadrons espais, s’eslance après ses pas,
Et pousse devant soy l’audace et le trespas,
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Au bord de l'onde rouge il l’atteint et l’assiege ;
Il crie en se dressant : Le voylà dans le piege,
C’en est fait, je le tiens, il est pris, l’enchanteur,
Qui de ces fugitifs est le beau conducteur ;
A ce coup il verra sa finesse trompée ;
Je feray tout passer par le fil de l’espée.
Là, d’un costé les monts et de l’autre les flots 
Tiennent à mon souhait ces perfides enclos ;
Et q u and  bien cette m er ne  seroit pas verm eille,
Enflammé du courroux qu’en mon sein je resveille,
Je la ferois roug ir  du sang que j ’espandray
Dès l’horrible moment que sur eux je fondray *. »

P o u r  d e m a n d e r  a u  g ra n d  lé g is la te u r  d es H ébreux  de le  so u te n ir  
d a n s  son  e n tre p r is e , vo ici c o m m e n t il s ’e x p rim e  :

« Et toy, grand escrivain, dont la celeste plume 
Forma d’une encre d’or l’honneur du saint volume,
Fay qu ’on voye en ces vers, d’u n e  rich e  façon,
Briller l’auguste feu que tu vis au buisson ;
Im petres-en  du moins quelque v ifee  estineelle 
Qui m ’em braze e t m ’excite  au  soin de ta  nacelle :
Sois mon guide toy mesme, et fay qu’en ce tableau 
Ce fe u  m e serve enfin à te sauver de l ’eau, etc. »

C’est a in s i  que  le  c h a n tre  de  Moïse e n  v isa n t a u  su b lim e  g lisse  
so u v en t a u  v e rs p la t  e t r id ic u le .

L’ode à  la  Solitude, p ièce  de  m o in s  lo n g u e  h a le in e , de m o in d re  
p o rtée  e t b ien  a n té r ie u re ,  se so u tien t m ie u x  que  le  Moïse sauvé. La 
n a tu re  y e s t é tu d iée  im m é d ia te m e n t e t n o n  à  tra v e rs  le s  œ u v res  des 
m a îlre s  a n té r ie u r s ,  e t re n d u e  avec u n e  fra îc h e u r  de  c o lo ris  e t u n  
é c la t de lu m iè re  q u e  le s  c la ss iq u es  du  d ix -se p tiè m e  siècle  n e  c o n n u 
re n t  p a s  a ssez . Mais, là  e n co re , S a in t-A m an t to m b e  d a n s  le  d é fau t, 
que  B oileau  2 lu i a  ju s te m e n t  re p ro c h é , de g â te r  ses p lu s n o b les  
in sp ira tio n s  p a r  le s  b a sse s c irc o n s tan c e s  q u ’il y m ôle , dé fau t qu i 
d ev ien d ra  p lu s ta rd  si fa m ilie r  à  l ’école ro m a n tiq u e , avec laq u e lle  il 
offre d ’a illeu rs  de c u rieu x  p o in ts  de re s se m b la n c e . C’e s t a in s i  q u ’ap rès 
av o ir c h a rm é  l ’e sp r it p a r  u n  fo rt g ra n d  n o m b re  d’im ag es tr è s  a g réa b le s , 
i l  v ien t p ré se n te r  m a l à  p ro p o s aux yeux  les ch o ses du m onde  les p lus 
a ffreu ses, des c rap a u d s  e t des lim a ço n s  qu i b a v en t, le  sq u e le tte  d ’un  
p e n d u , e tc .

La Solitude  eu t u n  g ra n d  su ccès, m a lg ré  ses d isp a ra te s . Ces fa n ta s 
tiq u es  tab leau x , cette  poésie  p le in e  de lic en ce  et d ’a rd e u r ,  c h a rm è re n t  
le s  co n te m p o ra in s  ; ils  p a rd o n n è re n t  aux  v e rs  sa n s  n o b lesse , aux épi- 
th è te s  sa n s  p o rtée  ré e lle , en  fa v eu r de l ’o b se rv a tio n  v ra ie  de la  n a tu re ,

1 Moïse sauvé, V.
2 Voir ta Trad. de Longin . Réflex. VI.
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de la justesse du rythme et de la richesse des rimes. Boileau veut 
que ce soit le meilleur ouvrage de Saint-Amant. Ce n’est pas être 
juste envers Moïse où l’auteur a réellement montré plus de talent, 
plus de verve, plus de ressources. Cependant la Solitude nous paraît un 
morceau assez agréable et assez achevé dans son genre pour que 
nous la donnions ici presque en entier.

E<a S o l i t u d e .

A ALCIDON * .

Oh! que j’aym e la solitude!
Que ces lieux sacrez à la nuit,
Esloignez du monde et du bruit,
Plaisent à mon inquiétude!
Mon Dieu! que m es yeux sont contens 
De voir ces bois, qui se trouvèrent 
A la nativité du temps,
Et que tous les siècles reverent,
Estre encore aussi beaux et vers 
Qu’aux premiers jours de l’univers !

Un gay zephire les caresse 
D’un m ouvem ent doux et flatteur.
Rien que leur extresm e hauteur 
Ne fait remarquer leur vieillesse.
Jadis Pan et ses deniy-dieux  
Y vindrent chercher du refuge,
Quand Jupiter ouvrit les cieux  
Pour nous envoyer le deluge,
Et, se sauvans sur leurs rameaux,
A peine virent-ils les eaux.

Combien cette espine fleurie,
Dont le printemps est am oureux,
Philom ele au chant langoureux,
Entretient bien ma resverie!
Que je prens de plaisir à voir 
Ces monts pendans en précipices,
Qui, pour les coups du desespoir,
Sont aux m alheureux si propices,

* Ce nom allégorique désigne Bernières.
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Q u a n d  la  c r u a u té  de  l e u r  s o r t  
L es fo rc e  à  r e c h e r c h e r  la  m o r t 1 1

Q u e  j e  t r o u v e  d o u x  le ra v a g e  
D e ces f ie rs  t o r r e n s  v a g a b o n d s ,
Q u i se  p r é c ip i t e n t  p a r  b o n d s  
D a n s  ce  v a llo n  v e r t  e t  s a u v a g e ,
P u is ,  g l is s a n s  so u s  le s  a rb r is s e a u x ,
A in s i q u e  d es  s e rp e n s  s u r  l ’h e r b e ,
S e  c h a n g e n t  e n  p la is a n s  ru is s e a u x ,
O ù q u e lq u e  N a ïa d e  s u p e r b e  
R e g n e  c o m m e  e n  so n  lic t n a ta l ,
D e ssu s  u n  th r o s n e  d e  c r is ta l  !

Q u e  j 'a im e  ce  m a r a is  p a is ib le !
I l  e s t  t o u t  b o rd é  d ’a liz ie rs ,
D ’a u ln e s ,  d e  s a u le s  e t  d 'o z ie r s ,
A q u i  le  fe r  n ’e s t  p o in t  n u is ib le .

L es  n y m p h e s ,  y  c h e r c h a n s  le  fra is ,
S ’y  v i e n n e n t  f o u r n i r  de  q u e n o u il le s ,
D e p ip e a u x , d e  jo n c s  e t  de  g la is  2 ;
O ù  l ’o n  v o it  s a u te r  les g r e n o u i l l e s ,
Q u i d e  f r a y e u r  s ’y  v o n t  c a c h e r  
S i to s t  q u ’o n  v e u t  s’e n  a p p r o c h e r .

L à , c e n t  m il le  o y se a u x  a q u a t iq u e s  
V iv e n t  sa n s  c r a in d r e ,  e n  l e u r  r e p o s ,
L e  g ib o y c u r  fin  e t  d isp o s ,
A v e c  ses m o r te l le s  p r a t iq u e s .
L ’u n , t o u t  jo y e u x  d ’u n  si b e a u  j o u r ,
S ’a m u s e  à  b e c q u e te r  sa  p lu m e  ;
L ’a u t r e  a l l e n t i t  le  feu  d ’a m o u r  
Q u i d a n s  l ’e a u  m e s m e  se  c o n s u m e ,
E t  p r e n n e n t  t o u t  in n o c e m m e n t  
L e u r  p la i s i r  e n  c e t  e le m e n t .

J a m a is  T es té  n y  la  f ro id u re  
N ’o n t  v e u  p a s se r  d e ssu s  c e t t e  e a u  
N u lle  c h a r r e t t e  n y  b a t t e a u ,

1 « I l  y  a  d a n s  c e  r y t h m e  a i s a n c e ,  h a r m o n i e ,  d o u c e u r ,  e t  l e s  d e u x  v e r s  à  

r i m e s  r a p p r o c h é e s  q u i  t e r m i n e n t  l a  s t r o p h e  l u i  d o n n e n t  p a r  l e u r  m o n o t o n i e  u n  

a i r  d e  c o m p l a i n t e  q u i  n e  d é p l a î t  p a s .  » ( S a i n t e - B e u v e . )

2 Glaïeuls.
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D e p u is  q u e  l ’u n  e t  l ’a u t r e  d u r e ;
J a m a is  v o y a g e u r  a l t é r é  
N ’y  fit s e rv ir  sa  m a in  d e  ta s se  ;
J a m a is  c h e v re u il  d e se sp e ré  
N ’y f in it  s a  v ie  à  la  c h a s s e ;
E t  ja m a is  le  t r a i s t r e  h a m e ç o n  
N ’e n  fit s o r t i r  a u c u n  p o is so n .

Q u e  j ’a y m e  à  v o ir  l a  d e c a d e n c e  
D e ces v ie u x  c h a s te a u x  r u in e z ,
C o n tre  q u i  le s  a n s  m u tin e z  
O n t d é p lo y é  l e u r  in s o le n c e  !
L es  s o rc ie r s  y  f o n t  l e u r  s a b b a t  :
L es  d é m o n s  fo l le ts  s’y r e t i r e n t ,
Q u i d ’u n  m a l ic ie u x  e s b a t  
T r o m p e n t  n o s  se n s  e t  n o u s  m a r t y r e n t ;  
L à  se  n ic h e n t  e n  m ille  t r o u x  
L es  c o u le u v re s  e t  le s  h y b o u x .

L ’o r f r a y e ,  a v e c  ses c r is  fu n e b re s ,  
M o rte ls  a u g u r e s  d e s  d e s tin s ,
F a i t  r i r e  e t  d a n c e r  le s  lu t in s  
D a n s  c e s  l ie u x  r e m p lis  d e t e n e b r e s .  
S o u s  u n  c h e v r o n  d e  b o is  m a u d i t  
Y  b r a n le  le  s q u e le t te  h o r r ib le  
D ’u n  p a u v re  a m a n t  q u i  se  p e n d i t  
P o u r  u n e  b e r g e r e  in s e n s ib le ,
Q ui d ’u n  s e u l  r e g a r d  de  p i t ié  
N e d a ig n a  v o ir  so n  a m i t ié .......

T a n to s t ,  s o r t a n t  de  c e s  r u in e s ,
J e  m o n te  a u  h a u t  d e  ce  r o c h e r ,
D o n t le  s o m m e t  s e m b le  c h e r c h e r  
E n  q u e l  l ie u  se  fo n t  le s  b r u in e s ;
P u is  j e  d e s c e n s  t o u t  à  lo is ir  
S o u s  u n e  fa la is e  e s c a rp é e  
D ’o ù  je  r e g a r d e  a v e c  p la is i r  
L ’o n d e  q u i  l ’a  p re s q u e  sa p p é e ,
J u s q u ’a u  s ie g e  d e  P a le m o n ,
F a i t  d ’e s p o n g e s  e t  d e  l im o n .

Q u e  c ’e s t u n e  c h o se  a g ré a b le  
D’e s t r e  s u r  le  b o r d  d e  la  m e r ,
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Q u a n d  e lle  v ie n t  à  se  c a lm e r  
A p rè s  q u e lq u e  o ra g e  e f fro y a b le ,
E t  q u e  le s  c h e v e lu s  T r i to n s ,
H a u ts ,  s u r  le s  v a g u e s  s e c o u é e s ,  
F r a p p e n t  le s  a ir s  d ’e s t r a n g e s  to n s  
A v ec  le u r s  t ro m p e s  e n r o u é e s ,
D o n t l ’e c la t  r e n d  r e s p e c tu e u x  
L es  v e n ts  les p lu s  im p é tu e u x  !

T a n to s t  l ’o n d e ,  b r o ü i l l a n t  l ’a r e n e ,  
M u r m u r e  e t  f r é m i t  d e  c o u r r o u x ,
S e  r o u l la n t  d e ssu s  le s  c a i l lo u x  
Q u ’e lle  a p p o r te  e t  q u ’e lle  r ’e n t r a în e .  
T a n to s t  e lle  e s ta le  e n  se s  b o rd s ,
Q u e  l ’i r e  d e  N e p tu n e  o u t r a g e ,
D es g e n s  n o y e z , d e s  m o n s t r e s  m o r ts ,  
D es v a is s e a u x  b r is e z  du  n a u f ra g e ,
D es d ia m a n s ,  d e  l’a m b r e  g ris  
E t  m ille  a u t r e s  c h o se s  de  p r is .

T a n to s t ,  la  p lu s  c la i r e  d u  m o n d e ,
E lle  s e m b le  u n  m iro ir  f lo t ta n t ,
E t  n o u s  r e p r é s e n te  à  l’i n s ta n t  
E n c o r e  d ’a u t r e s  c ie u x  so u s  l ’o n d e .
L e  so le il  s ’y  f a it  s i b ie n  v o ir ,
Y  c o n te m p la n t  s o n  b e a u  v isa g e ,
Q u ’o n  e s t  q u e lq u e  te m p s  à  sç a v o ir  
S i c ’e s t lu y - m e s m e ,  o u  so n  im a g e ,
E t  d 'a b o r d  il s e m b le  à  n o s  y e u x  
Q u ’il  s ’e s t  la issé  t o m b e r  d e s  c ie u x .

B e rn iè re s ,  p o u r  q u i  je  m e  v a n te  
D e n e  r ie n  fa ire  q u e  d e  b e a u ,
R e ç o y  c e  fa n ta s q u e  ta b le a u  
F a i t  d ’u n e  p e in tu r e  v iv a n te .
Je  n e  c h e r c h e  q u e  le s  d e s e r t s ,
O ù , r e s v a n t  t o u t  s e u l, j e  m ’a m u s e  
A des d is c o u rs  a ssez  d is e r ts  
D e m o n  g é n ie  a v ec  la  m u s e  ;
M ais m o n  p lu s  a y m a b le  e n t r e t i e n  
C’e s t  le  r e s s o u v e n i r  d u  t ie n .

T u  v o is  d a n s  c e t te  p o ë s ie
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P le in e  d e  l ic e n c e  e t  d 'a r d e u r  
L e s  b e a u x  ra y o n s  d e  la  s p l e n d e u r  
Q u i m ’e s c la ire  la  f a n ta is ie  :
T a n to s t  c h a g r in ,  t a n to s t  jo y e u x ,
S e lo n  q u e  la  f u r e u r  rn ’e n f la m e  
E t  q u e  l ’o b je t  s’o ffre  à  m es  y e u x ,
L es  p r o p o s  m e  n a is s e n t  e n  l ’a m e ,
S a n s  c o n tr a in d r e  la  l ib e r té  
D u  d é m o n  q u i  m ’a  t r a n s p o r té .

O h ! q u e  j ’a y m e  la  s o l i tu d e  !
C’e s t l ’e le m e n t  d e s  b o n s  e s p r i ts ,
C ’e s t p a r  e lle  q u e  j ’a y  c o m p r is  
L ’a r t  d ’A p o l lo n  sa n s  n u l le  e s t u d e ;
J e  l 'a y m e  p o u r  l ’a m o u r  d e  to y ,
C o n n o is s a n t  q u e  to n  h u m e u r  l ’a y m e  ;
M ais, q u a n d  j e  p e n s e  b ie n  à  m o y ,
J e  la  h a y  p o u r  la  r a is o n  m e s m e  ;
C a r  e lle  p o u r r a i t  m e  ra v ir  
L ’h e u r  d e  te  v o ir  e t  te  s e rv ir .

Une des p ièces le s  p lu s  o rig in a le s , les p lu s  vives et les p lu s fo r te 
m e n t é c rite s  de  S a in t-A m an t, ce so n t le s  V isions, com p o sées ap rès 
deux p e r te s , ce lle  d ’u n  p a re n t e t celle  d ’un  am i trè s  c h e r , qu i ava ien t 
re m p li son  im a g in a tio n  de fan tô m es, de sp ec tre s , e t so n  e sp r it d ’id ées 
lu g u b re s  e t de v isions a ffreu ses. Le to n  de cette  p ièce  se  m a in tie n t 
c o n s ta m m e n t. L’a u te u r  la  c o m m en ce

« Le cœ ur plein d ’am ertum e e t l’ame ensevelie 
Dans la plus som bre hum eur de la m elancholie, »

e t la  te rm in e  p a r  u n  c r i  de v en g ean ce  e t u n e  m aléd ic tio n  c o n tre  la  
m o rt. C’e s t là  u n e  œ u v re  d ’a r t  a u ta n t  q u e  d ’in sp ira tio n , e t on  en  
p o u rra it  c ite r  p lu s de  c en t c in q u a n te  v e rs  b ien  frap p és.

L’ode d u  Contemplateur r e n fe rm e  des p a ssa g es  d ’u n e  g ra n d e  b eau té  
e t à  peu  p rè s  de  la  n a tu re  de  la  Solitude. Selon  le s  ex p ress io n s de 
T h . G au tie r, c ’e st u n e  rê v e r ie  à  p ro p o s de to u t, à  p ro p o s  d ’u n e  
d o rad e  q u i p asse , d ’u n  c o rm o ra n  qu i s ’envole , d ’u n e  p h a lèn e  qu i ba t 
de  l ’a ile , d ’un  n id  d ’alcyon qu i flo tte ,' e n tre m ê lé e  de ré flex io n s r e l i 
g ieu ses  e t d ’é lan s  p ieux  : au ssi la  p ièce  est-elle  a d re ssée  à u n  év êq u e , 
à  m e ss ire  Ph ilippe  C ospéan, évêque  de N an tes .

C ette ode tém o ig n e  d ’un  e sp rit p lu s p ro fo n d  e t d ’un  cœ u r p lu s  te n d re  
que  le s  a u tre s  p ro d u c tio n s  de l ’in so u c ie u x  S a in t-A m a n t. Sans ê tre  
« u n e  su b lim e  leço n  de la  p lu s h a u te  p h ilo so p h ie  c h ré t ie n n e  », co m m e
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l ’appelle  F a re t, on  p e u t d ire  que  c’e st u n e  h e u re u s e  excep tion  p a rm i 
ta n t  de p ièces d é p o u rv u es  de se n tim e n t e t de m o ra le .

D a n s  le  jo li cap rice  de la P laie, où  il c é lèb re  l ’e au  en  d e m a n d a n t du  
v in  :

o Çà I que Ton m’apporte une coupe 
De vin frais, »

S a in t-A m a n t re to m b e  de cette  h a u te u r  m o ra le  e t l ’on  re tro u v e  le 
d isc ip le  de R ab ela is  e t de R é g n ie r  ; m a is  i l  n ’a  r ie n  é c r i t  avec p lu s de 
c o rre c tio n  e t d ’é légance , les v e rs  so n t d ’un ry th m e  facile  e t h a rm o 
n ieu x , e t l ’on n ’y tro u v e ra it  pas u n e  r im e  p au v re .

Voici to u te  cette  p ièce, d o n t P e r ra u l t  fa isa it ses délices.

l i a  I P lu ie .

A  M onsieur D e s l a n d e s - P a y e n ,  conseiller en la cour de Parlem ent 
de P aris.

E n fin , la  h a u te  P r o v id e n c e  
Q u i g o u v e rn e  à  so n  g ré  le  te m p s ,
T r a v a i l la n t  à  n o s t r e  a b o n d a n c e ,
R e n d r a  les la b o u r e u r s  c o n le n s .
S u s ,  q u e  t o u t  le  m o n d e  s ’e n fu y e  !
J e  v o y  d e  lo in g  v e n ir  la  p lu y e ,
L e  c ie l e s t  n o i r  d e  b o u t  e n  b o u t ,
E t  ses  in f lu e n c e s  b e n ig n e s
V o n t  t a n t  v e r s e r  d ’e a u  s u r  le s  v ig n e s ,
Q u e  n o u s  n ’e n  b o i r o n s  p o in t  d u  t o u t .

L ’a r d e u r  g r i l lo i t  to u te s  le s  h e r b e s ,
E t  t e l  le s  v o y o it  c o n s u m e r
Q u i n ’e u s t  p a s  c r e u  t i r e r  d e s  g e rb e s
A ssez d e  g ra in  p o u r  en  s e m e r  ;

B re f ,  la  t e r r e  e n  c e s le  c o n tr é e ,
D’u n e  b e a n te  s o if  o u t r é e ,
N ’a v o it  s o u f fe r t  r i e n  d e  p a r e i l  
D e p u is  q u ’u n e  a u d a c e  t ro p  v a in e  
P o r t a  le  b e a u  fils d e  C ly m e n e  
S u r  le  b r i l l a n t  c h a r  d u  S o le il .

M ais les d ie u x , m e t t a n t  b a s  le s  a rm e s  
Q u e  l e u r  fo n t  p r e n d r e  n o s  p e c h e z ,
V e u le n t  t e s m o ig n e r  p a r  d e s  l a r m e s  
Q u e  le s  n o s i r e s  le s  o n t  to u c h e z .
D esjà. l ’h u m id e  I r is  e s ta le
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S o n  b e a u  d e m y - c e r c le  d ’o p a le  
D e d a n s  le  v a g u e  c h a m p  de l ’a ir ,
E t ,  p re s s a n t  m a in te  e sp a is se  n u e ,
F a i t  o b s c u r c i r  à  sa  v e n u e  
L e  te m p s  q u i  se  m o n s t r o i t  si c la i r .

C es p a u v re s  s o u rc e s  e p u is é e s  
Q u i n e  c o u lo ie n t  p lu s  q u ’e n  l a n g u e u r ,  
E n  t r e s s a i l le n t  c o m m e  fu sé e s  
D ’u n e  in c o m p a ra b le  v ig u e u r ;
J e  p e n se , à  le s  v o ir  si h a u ta in e s ,
Q u e  le s  e a u x  d e  m ille  fo n ta in e s  
O n t r a m a s s é  d e d a n s  ces l ie u x  
Ce q u i  l e u r  r e s to i t  d e  p u is s a n c e ,  
P o u r  a l le r ,  p a r  r e c o n n o is s a n c e ,
A u  d e v a n t  d e  c e lle s  d e s  d e u x .

P a y e n ,  s a u v o n s - n o u s  d a n s  t a  sa le . 
V o ilà  le  n u a g e  c re v é .
O h ! c o m m e  à  g ro s  f lo ts  il d e v a le  ! 
D e s jà  t o u t  e n  e s t  a b b r e u v é .
M o n  D ie u  ! q u e l  p la is i r  in c r o y a b le  I 
Q u e  l ’e a u  fa it  u n  b r u i t  a g r e a b le ,  
T o m b a n t  s u r  c e s  fu e il la g e s  v e rd s  !
E t  q u e  je  c h a r m e r o i s  l 'o r e i l le ,
S i c e t te  d o u c e u r  n o m p a r e i l le  
S e  p o u v o i t  t r o u v e r  e n  m e s  v e rs  !

Ç à , q u e  l ’o n  m ’a p p o r te  u n e  c o u p e  
D e v in  f ra is  : il en  e s t  s a iso n .
P u i s q u e  C e rè s  b o i t  à  la  t r o u p e ,
I l  f a u t  b ie n  lu y  f a ire  r a is o n  ;
M ais  n o n  pas a v e c  c e  b re u v a g e  
D e  q u i  le  g o u s t  fa d e  e t  s a u v a g e  
N e  s ç n u ro i t  p la i r e  q u ’a u x  s a b lo n s ,
O u  q u 'à  q u e lq u e  j e u n e  p u c e l le  
Q u i n e  b u s t  q u e  d e  l ’e a u  c o m m e  e lle , 
A fin  d ’a v o ir  le s  c h e v e u x  b lo n s .

R e g a rd e  à  l ’a b ry  d e  c e s  sa u le s  
U n  p e le r in  q u i  se  t a p i t  :
L e  d e g o u s t  p e r c e  se s  e s p a u le s ,
M ais il n ’e n  a p o in t  d e  d e s p i t .
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C o n te m p le  u n  p e u  d a n s  c e t t e  a llé e  
T h ib a u t ,  à  la  m in e  l ia s lé e ,
M a rc h e r  f r o id e m e n t  p a r  c o m p a s  :
Le b o n h o m m e  s e n t  te l le  j o y e ,
Q u ’e n c o re  q u e  c e s te  e a u  le  n o y e ,
S i n e  s’e n  o s te r a - t - i l  p a s .

V o y  d e  là  d a n s  c e s te  c a m p a g n e  
C es v ig n e ro n s ,  to u s  t r a n s p o r te z ,
S a u te r  c o m m e  g e n e ts  d ’E s p a g n e ,
S e  d e m e n a n s  d e  t o u s  c o s te z  ;
E n te n s  d ’ic y  te s  d o m e s tiq u e s  
E n t r e c o u p e r  l e u r s  c h a n t s  r u s t iq u e s  
D ’u n  f r é q u e n t  b a t t e m e n t  de  m a in s  ;
T o u s  le s  c œ u rs  s ’e n  e s p a n o u is s e n t ,
E t  le s  b e s te s  s ’e n  r e s jo u y s s e n t  
A u ss i b ie n  c o m m e  le s  h u m a i n s 1.

D ans le  M elon, le  poè te  de  la  b o m b an ce  ra c o n te  l ’o r ig in e  de ce fru it 
e t sa  p re m iè re  a p p aritio n  s u r  la  tab le  des im m o rte ls  le  jo u r  où  les 
d ieux  f iren t u n  ga la  a p rè s  la  défaite  des T itan s. Il e n  d é c r it  la  fo rm e  
e t la  co u le u r, e t le  d é c la re , p o u r  la su av ité  de so n  g o û t, p ré fé ra b le  à 
c e lu i de to u s le s  f ru its  du  m o n d e  :

a  M e l o n  o ù  l a  n a t u r e  

A v o u l u  g r a v e r  à l 'e n t o u r  

M i l l e  p l a i s a n s  c h i f f r e s  d ’ a m o u r ,

Pour claire m arque à to u t le m onde 
Que d’une am itié sans seconde 
Elle chérit ce doux m anger...

Non, le cocos, fru it delectable 
Qui luy to u t seul fournit la table 
De tous les m ets que le plaisir 
Puisse im aginer e t cho isir....,

Ny le cher abricot que j ’aym e,
Ny la fra ise  avecque la crôm e,
Ny la m anne, qui vient du ciel,

1 « Conçoit-on un dern ier vers aussi faible et aussi len t qui te rm ine  toute  la 
pièce, e t vient couronner une strophe faite su rto u t pour exprim er la jo ie e t le 
bondissem ent? C’est là ce que j ’en tends par ne pas ê tre  un  disciple d ’Horace 
n i de M alherbe. » ( S a i n t e  B e u v e . )
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Ny le pur alim ent du m iel,
Ny la poire de Tours sacrée,
Ny la verte figue sucrée,
Ny la p rune au ju s  délicat,
Ny m esm e le raisin  m uscat 
(Parole pour moy bien estrange),
Ne son t qu ’am ertum e e t que fange 
Au prix de ce m elon  divin,
H onneur du clim at angevin. »

La fin de la  p ièce e s t u n e  in v o ca tio n  p la isan te  :

« 0  m anger p recieux! delices de la bouche!
0  doux rep tile  h e rb u , ram p an t su r une couche !
0  beaucoup m ieux que l’or ch ef d’œ uvre d ’Apollon,
0  fleur de tous les fru its , ô rav issan t M e l o n  ! »

E t le  p o é tiq u e  g o u rm an d , le  jo y eu x  c o n frè re  des Goinfres , se  m e t à  
é n u m é re r  le s  cho ses p ro d ig ie u se s , im p o ssib le s  qu i a u ro n t  l ie u  s u r  la  
te r r e ,  et il fin it p a r  ces q u a tre  v e rs  :

« Bref, ô Melon  sucrin , pour t'accab ler de gloire,
Des faveurs de M argot je  p erd ray  la m ém oire 
Avant que je  t ’oublye et que ton goust charm ant 
Soit biffé des cahiers du bon gros S a i n t - A m a n t . »

T ro is  p ièces  qu i fo n t p a r tie  des Caprices m é r i te n t  e n co re  que  n o u s  
le s  s ig n a lio n s  : le  Passage de G ibraltar, é tin c e la n t de v e rv e , d ’im a g i
n a tio n  e t de  p la isa n te r ie  sp ir itu e lle  ; Rome comique, r e m a rq u a b le  seu 
le m e n t p a r  la  fo rm e  ; A lbion, c u r ie u se  p e in tu re  de m œ u rs , où  l ’a n 
tip a th ie  de  l ’a u te u r  p o u r  l ’A n g le te rre  e st m a rq u é e  en  te rm e s  d ’u n e  
r a re  é n e rg ie , m a lh e u re u se m e n t m élés d ’ex p ress io n s g rav eleu ses .

Voici u n e  des s tro p h e s  le s  p lu s o r ig in a le s  de ce d e rn ie r  p e tit  
p o èm e :

« Si parfois quelque homme rare,
Tel q u ’un illustre  Bacon,
Si quelque am i d ’Helicon 
Naist en ce pays b a rb a re ,
C ’ e s t  u n  s e u l  a s t r e  e n  l a  n u i t ,

Dn guy sacré dont le fru it 
De la perle  e s t la p e in tu re  ;
Il est d ’une au tre  na tu re  
Que l’arb re  qui Ta p rodu it. »

Les a u tre s  p ièces, qu i p o r te n t  le  t i t r e  de Caprices, so n t en  g é n é ra l 
b a ch iq u es  e t v o lu p tu eu ses ; l ’a u te u r  y n o ie  son  ta le n t  d an s la  lic en ce  
e t l ’o b scén ité .

Le bon gros a  vo u lu  e ssa y e r a u ss i de  la  sa tire  ; m a is  ses p ièces s a 
t ir iq u e s  n e  so n t g u è re  q u e  des é p ig ra m m e s  assez  douces e t d o n t le 
t r a i t  p é n è tre  p e u  a v an t. Il se m o q u e  d es v ices e t des im p e rfec tio n s
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des h o m m es en  g é n é ra l,  sa n s  o ffenser ja m a is  p e rso n n e . Il v eu t ê tre  
p lu s m é c h a n t d an s Gobbin où  il fa it r i r e  au x  d ép en s  du  duc  de Savoie 
qu i é ta it b o ssu  :

« A voir sa gibbe on le p ren d ra it 
P our un avorton d ’Encelade 
Qui, m ettan t m ont su r m ont, voudroit 
P ré se n te r  aux cieux l ’escalade .
Mais en l’es ta t de pauvreté  
Où l'a  réd u it sa vanité ,
Qui change sa feste en vigile,
Sous ce te r tre  de chair e t d ’os,
On d ira it d ’un gueux qui fait gile 1 
La besace dessus le dos. »

Mais c’é ta it en  tem p s de g u e rre , où b ie n  des p la isa n te r ie s  so n t p e r 
m ise s  c o n tre  l ’en n em i. S a in t-A m a n t s ’excuse de  cette  p ièce  d an s u n  
P e tit m o t d ’a v is  p a r  p ré ca u tio n  qu i la  p récèd e , où  il a n n o n ce  p ru d e m m e n t 
q u ’elle  lu i fu t « c o m m a n d é e ,  de  la  p a r t  d u  feu ro i, p a r  feu  M. le  P rin ce  
e t p a r  fe u le  c a rd in a l R ich e lieu . » Il n e  p e n se  p as q u ’il y a it  des p e r 
so n n es assez d é licates p o u r  s ’en  offenser. « L o rsq u e  la  paix  e st fa ite , 
d it-il, to u t se to u rn e  e n  r isé e , p a r tic u liè re m e n t q u an d  on n ’a r ie n  d it 
qu i to u ch e  a u  v é ritab le  h o n n e u r . Voilà to u t ce qu i se  p e u t d ire  p o u r 
m a  ju s tif ic a tio n . » Du re s te  il e s t r e s té  fidèle  à  ses id ée s  s u r  la  sa tire  
q u ’il a  défin ie : u n  poèm e

 ................... ou l ’on m ord p laisam m ent,
Où l'on verse à flots noirs de l’encre seulem ent,
Où la plum e est l’espée avec quoy l ’on s’escrim e,
Où de joyeux brocards la sottise on reprim e,
Bref, où ceux que l ’on b lesse, au lieu de s’en fascher,
Sont, pour leu r p ropre  honneur, con train ts d ’en riocher 2. »

N ous n e  d iro n s  que q u e lq u es m o ts  des Sonnets de S a in t-A m an t. Il en  
a  d’ex ce llen ts , rem p lis  de g ra c ie u se s  im a g e s . 11 d it de son a m a n te  :

« Son visage es t plus frais qu ’une rose  au m atin 
Quand au chan t des oyseaux son o d eu r se resveille. »

D ans un  a u tre  so n n e t on re n c o n tre  :

« Un papillon 
Qui porte  de la p a rt du lys 

Un baiser à la rose . »

Il a  m is  en  so n n e ts  to u te s  le s  sa iso n s , e t il a, sous cette  m ô m e fo rm e ,

1 Faire gile  ou gille, giles ou g illes, fuir.
2 Rire, p la isan ter. Ce m ot p itto resque, om is par tous les d ic tionnaires, se 

d isa it encore à la  fin du dix-septièm e siècle :
« Il ne parlo it plus qu’à l’oreille, ou sa m ain devant sa bouche, souvent 

riochant e t s’enfuyant. »  ( S a i n t - S i m o n ,  Mém., t. VII, ch. xvi.)



SAINT-AMANT. 385

tra c é  avec assez  d ’o r ig in a lité  d iffé ren ts  types m o rau x . Voici c o m m en t 
il p e in t le  Paresseux :

Accablé de paresse et de m elancholie,
Je  resve dans un lic t où  je  suis fagoté 
Comme un  lievre sans os qui do rt dans un  pasté,
Ou com m e un  Dom Q uichot en sa m orne folie.

Là, sans m e soucier des guerres d’Italie,
Du com te P a la tin , ny  de sa royau té ,
Je  consacre un  bel hym ne à ce tte  oisifveté 
Où m on am e en langueur est com m e ensevelie.

Je  trouve ce p la isir si doux et si charm an t,
Que je  croy  que les biens me viendront en dorm an t,
Puis que je voy des-jà s’en enfler ma bedaine,

E t hay ta n t le travail, que, les yeux  e n tr’ouvers,
Une m ain  hors des draps, cher B audouin , à  peine 
A y-je p û  m e résoudre à t’escrire ces vers.

S ain t-A m an t e s t le  p re m ie r  poète  qu i a it  com posé  d an s  le  g e n re  
b u rle sq u e  d es p o èm es su iv is. A ussi p u t- il , e n  1635, o ffrir à  l ’A cadém ie  
de  re c u e ill ir ,  p o u r  le  d ic tio n n a ire  q u ’elle p ro je ta it, le s  te rm e s  g ro te s 
ques o u  b u rle sq u e s  : i l  a u ra i t  p u  o ffrir ég a lem en t u n e  co llection  de 
te rm e s  b as e t tr iv ia u x , c a r il le s  e n ta sse  d an s  ses ouv rag es avec u n e  
é to n n a n te  a b o n d an ce . Ce gen re  fu t b ien tô t adop té  p a r  S c a rro n  d on t la  
Gigantomachie, co m m e l ’a  p ro u v é  M. P h ila rè te  C hasles, e st p o s té rie u re  
aux  p re m iè re s  poésies b u r le sq u e s  de M arc-A ntoine de G érard .

Le sty le de S a in t-A m an t b rille  su r to u t  p a r  sa  v a rié té . Le poète , 
p e n d a n t ses e x p lo ra tio n s  du  g lobe, av a it e n r ic h i sa  p a le tte  d 'u n e  
in fin ité  de c o u le u rs  o r ig in a le s  e t f ra n c h e s  qu i to u te s , d an s le u r  é ton 
n a n te  d iv e rs ité , s’ad ap ten t p a rfa ite m en t a u  su je t. A ussi son  sty le est-il 
so m b re  d an s le s  V isions, b r i l la n t  d an s le s  Odes, co n c is  d an s  les Son
nets, ga i, fou , p é tilla n t d an s  le s  Caprices, g rav e , r ic h e m e n t d esc rip tif  
d a n s  Moïse, e t p a r to u t p le in  de ve rv e  e t d ’e n tra in .

P e in tre  h a b ile  et v ra i,  i l  excelle  su r to u t  d a n s  la  d e sc rip tio n  des 
o b je ts q u ’il a  vus e t qu i l ’o n t frap p é . Les v e rs  le s  p lu s  au d ac ieu x  de 
n o tre  lan g u e  a p p a rtie n n e n t à ce g e n tilh o m m e  n o m ad e . E n  p o u rra it-o n  
tro u v e r  beau co u p  de c o m p a rab le s  à ceux-c i :

« Je considère au firm am ent 
L’aspect des flam beaux tac itu rn es ,
E t voyant qu’en ces d oux déserts 
Les orgueilleux ty rans des airs 
O nt apaisé leur insolence,
J ’écoute, à dem i tran sp o rté ,
Le bru it des ailes d u  silence 
Qui vole dans l’obscurité. >

P o è t e s  d u  x v i i * s i è c l e .  2  S
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Il se  co m pla ît d an s  la  d esc rip tio n  et s’v d is tin g u e  e n tre  to u s  les p o è tes  
fran ç a is . Il l ’ap p ela it « son  ap an ag e  p a r tic u lie r  ». F a re t,  p a r la n t  de  ce 
d o n  de d é c r ire  e t de p e in d re , si re m a rq u a b le  chez so n  am i, a  d it :

« 11 fait tousjours rem arq u e r quelque nouveauté dans les choses qu’on a 
vues mille fois, e t ce qui e s t particu liè rem en t à considérer en luy, c’e s t qu ’il 
n ’achève jam ais ces beaux p o r tra its  sans y donner un tra ic t de m aistre, e t  
sans y la isser un  éguillon à la fin qui chatouille l’e sp rit longtem ps après qu ’il 
en  a esté picqué. »

A jo u to n s avec M. P h ila rè le  C hasles que  « p eu  de p o è tes  desc rip tifs  
o n t a u ss i h e u re u s e m e n t éc la iré  la  p e in tu re  des o b je ts n a tu re ls  p a r  
l ’ex p ress io n  du  se n tim e n t in t im e 1. » Les b ru its  e t le s  sp ec tacles de  la  
n a tu r e  lu i c au sen t des ém o tio n s n a ïv es q u ’il sa it fa ire  p a r ta g e r  au  
le c te u r  :

« Que l’eau  fait un b ru it  agréable,
Tom bant su r ces feuillages verts! »

E t q uelle  r ic h e sse  de r im e s  ! q ue lle  h a rm o n ie  m u sica le !  q ue lle  c h a 
le u r  d ’ex écu tion  !

M a lh eu reu sem en t ces q u a lité s  r a r e s  so n t g â tées , p re sq u e  p a r to u t, 
p a r  les d é fau ts  le s  p lu s  c h o q u a n ts :  m au v a is  goût q u i rap p elle  G ongora 
e t Q uevedo , p o in te s , co n ce tti, m ig n a rd ise s  i ta l ie n n e s , ro d o m o n ta d es  
e sp ag n o les , ex ag é ra tio n s  g ro te sq u es , b a sse sse  de l ’express io n , style 
lâc h e  e t p ro sa ïq u e , c o n s tru c tio n s  b iz a rre s , in v e rs io n s  fo rc é e s2. Enfin 
q u e lq u e s -u n e s  de ses p lu s b e lle s p ièces so n t d é fig u rées p a r  ce q u ’e u 
r e n t  de p lu s  m au v a is  les B ern i, les G u arin i, les M arino.

Ces dé fau ts  lu i a tt i r è r e n t  de vives c r itiq u es  de la  p a r t  de p lu s ie u rs  
de  ses c o n te m p o ra in s . G om baud d éco ch a  c o n tre  lu i c e tte  é p ig ram m e  
a ssez  o rig in a le  :

« Tes vers son t beaux  quand  tu  les dis.
Mais ce n ’est rien  quand je  tes lis.
Tu ne peux pas tou jours les d ire,
Fais-eu donc que je  pu isse  lire . »

D’a u tre s , p lu s ju s te s ,  firen t m o in s  d ’a tte n tio n  aux tac h es , p o u r  co n 
s id é re r  le s  b e au té s , e t P e r r a u l t3 tém o ig n e  que  l ’a u te u r  de la  Solitude, 
d e  la  P luie, du  Melon, é ta it e n co re  re g a rd é  à  la  fin du  d ix -sep tièm e  
s iècle  c o m m e u n  de n o s  p o è tes  le s  p lu s  a im a b le s .

1 Voir Études sur l’Espagne. É tudes sur quelques victim es de Boileau, 
p . 351-360.

2 Telle que ce lle-c i, p a r exem ple :

« Qu’il  te  so u v ien n e  a u  m oins en  ta  h au te  fo rtune  
D’un m isé ra b le  H eb reu  q u i ,  com bien  q u ’in n o cen t,
Y cy  d’un criminel l'injuste peine sent. »

(Moyse, X I.)

3 Voir Parallèle des anciens et des modernes, 4e dialogue
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C ependan t son  n o m  av ait fini p a r  re to m b e r  d an s l ’oub li e t le  d é d a in . 
Nos ro m a n tiq u e s  le re m ire n t  e n  h o n n e u r .  Ils  n o u s  f iren t a d m ire r  sa 
r im e  rich e , ab o n d an te , im p ré v u e , son  ry th m e  n o m b reu x , h a b ile m e n t 
so u te n u  et m én a g é , enfin  son  sty le  v a rié , p itto re sq u e  e t im a g é , e t de 
p u is  lo rs  il a  été  c la ssé  t r è s  h o n o ra b le m e n t p a rm i n o s  p o è te s  d es
crip tifs .

S a in t-A m an t e s t u n  p o è te  d ’u n e  p u issa n te  o rig in a lité , d ’u n e  verve 
e x tra o rd in a ire , d ’u n e  g râce  facile  e t d é licate , u n  p e in tre  d o n t les 
c o u le u rs  se m a r ie n t  p a r to u t s a n s  se  co n fo n d re  avec le s  su je ts . 11 do 
m in e  de h a u t  to u s les p o è te s  se c o n d a ire s  de son ép o q u e , e t s’il eû t 
e u  p lu s  de p u re té , de co rre c tio n , de n o b lesse , et su r to u t de d écence , 
s ’i l  n ’ava it p as to u jo u rs  é c r it  en  chinquant, e n  biffan t, en  fu m a n t , en 
m âchant de fin tabac, il o ccu p e ra it u n e  be lle  p lace  à  côté des m a î t r e s .



Il

SCARRON

—  1 6 1 0 - 1 6 6 0  —

A près S a in t-A m ant, P a u l  S c a rro n  e s t  le  p re m ie r  in tro d u c te u r  en  
F ra n c e  du b u rle sq u e , ce  g e n re  o r ig in a ire  d ’Ita lie  où  F ran cesco  B e rn i, 
m o r t en  1538, avait com posé  ses Burlesche Opere.

Né a u  se in  de l ’o p u len ce , d e s tin é  à  ê tre  r ic h e  lu i-m ém e , il fu t ré d u it , 
to u t je u n e  en co re , à  la  m is è re . Il é ta it  doué  d ’u n e  sa n té  b rilla n te  e td ’u n  
e x té r ie u r  a g réa b le  ; à  l ’âge de v in g t-sep t an s , il p e rd it , dans l ’im p ru 
d ence  d ’u n e  je u n e s s e  to u te  vouée a u  p la is ir , c e tte  san té  si p ré c ieu se , 
e t ju s q u ’à  la  fo rm e  e t à  l ’u sag e  de ses m e m b re s  e t de so n  co rp s, p o u r  
r e s te r  m a la d e , c o n tre fa it e t so u ffran t ju s q u ’à sa  d e rn iè re  h e u re . N éan 
m o in s  la  p a u v re té  e t la  d o u leu r  n e  p u re n t  lu i r a v ir  sa g a ie té  in é p u i
sa b le , n i c h a n g e r  la  to u rn u re  de so n  e sp rit  n a tu re lle m e n t en c lin  au  
p la isa n t e t au  d ro la tiq u e . R éd u it, p o u r  v iv re  h o n o ra b le m e n t co m m e 
il  l ’a im a it, à  se  fa ire  p oète , il j e ta  d an s  des é c r its  p ro m p te m e n t 
c é lèb re s  ce tte  h u m e u r  jo y eu se  e t b o u ffonne  q u i fa isa it le  fond de sa  
n a tu re .

Il s ’a n n o n ç a  co m m e poète  b u rle sq u e  en  d o n n a n t VÉnéide travestie  e l 
le  Typhon. L 'Ênéide  e s t se m ée  de m o ts  t r è s  vifs e t de v e rs  d rô le m e n t 
to u rn é s  ; m a is  ce n ’e s t pas là  ce q u ’on  p e u t a p p e le r  u n e  p a ro d ie  d an s 
le  sen s  c r it iq u e .  E n te n d re  u n  h é ro s  p a r le r  le  lan g a g e  des h a lle s  n ’a 
r ie n  de b ien  r is ib le . De c e t o u v ra g e  c e p e n d an t d a te n t la  cé léb rité  de 
S c a rro n  e t le  tr io m p h e  du  b u rle sq u e , tr io m p h e  q u i d e v in t si m e n a ç a n t 
q u e  S c a rro n  lu i-m êm e s’en  effraya, e t e n  v in t à  d é c la re r  q u 'i l  re g a rd a it  ce 
g e n re  « co m m e u n  fâch eu x  o rag e  q u i m e n a ç a it  l ’e m p ire  d ’A pollon » .

Le Typhon  ava it é té  com posé  a v an t l ’jEnéide : c’est u n e  p a ro d ie  
ly riq u e  de la  g u e rre  des d ieu x  e t des géan ts . N o n -seu lem e n t le  cant 
an g la is , d o n t T h éo p h ile  G au tie r r e g re t ta i t  l ’in tro d u c tio n  d an s nos 
m œ u rs ,  m a is  la  décen ce  m êm e n o u s  e m p êch e  d ’en  c ite r  le s  t r a i ts  les 
p lu s  déso p ilan ts . C on ten to n s-n o u s d’av o u er q u ’on re tro u v e  là  le  v ieil 
e sp r it gau lo is  de R ab ela is , de  B éro ald e  de  V erv ille , de la  re in e  de 
N av arre  e t d e  D e sp é rie rs .

Le Typhon  avait é té  déd ié  à  M azarin , qu i p ay a it la  p e n s io n  q u ’A nne 
d’A u trich e  fa isa it à S ca rro n , son  m a la d e  a tt i tré . D ans la  d éd icace , Son 
É m in en ce  é ta it t ra ité e  de grand  hom m e, de g ra n d  Jules, p lu s  grand  que 
le grand Iu lus. M azarin  d éd aig n a  ces é loges, sous le sq u e ls  il d ev in a it la
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d em a n d e  de q u e lq u e  nouvelle  p e n sio n . Le p o è te  a d u la te u r , ch an g é  en  
e n n e m i, se v en g ea  de ce dédain  p a r  deux  sa tire s  t r è s  v iru le n te s . 
La p re m iè re , en  v e rs  b u r le sq u es  de  h u it  sy llab es, p a ru t  e n  1651, à  
P a r is ,  sous le  t i t r e  : La Juliade, ou Discours de l’Europe à M . le duc  
d ’Orléans, su r l'éloignem ent du  cardinal M azarin  et le retour des Princes, 
avec u n e  su ite  in ti tu lé e  : les A d ie u x  à M azarin  ; la  seco n d e , p e u  de tem p s 
a p rè s , c ircu la  m a n u sc r ite  a v an t d’ê tre  im p r im é e , sous le  nom  de M aza- 
rinade. Il eû t é té  difficile d ’a lle r  p lu s  lo in  e n  fa it d ’in v ec tiv es e t d 'o r 
d u re s  : c’est d u  Ju v én a l, m o in s  l ’in d ig n a tio n  h o n n ê te . « A n e  la  c o n s i
d é r e r  q u e  sous le  ra p p o rt  l i t té r a ir e ,  d it Th. G au tie r, c e tte  p ièce  c o n tie n t 
des m o rceau x  trè s  re m a rq u a b le s  de  ve rv e  e t d ’e sp r it,  m a is  de ce t e s 
p r i t  affreux d o n t C atulle é tin ce lle  d an s ses ép ig ram m es c o n tre  Ma- 
m u r ra .  » E n g é n é ra l, M azarin la is s a it  l ib re m e n t c h a n te r  le s  F ra n ç a is , 
p o u rv u  q u ’ils  p ay assen t b ien  le s  ta ille s . Il la is s a it  su r to u t  c h a n te r  les 
p o è te s , e t il r ia i t  v o lo n tie rs  des b o n n es p la isa n te r ie s  q u ’ils  lu i  d éco 
c h a ie n t .  Mais celles de S c a rro n  lu i  s e m b lè re n t p a sse r  to u te  m e s u re . 
Il y fu t d ’a u ta n t p lu s  se n sib le  q u e  le s  ac tes  le s  m o in s  h o n o ra b le s  de 
sa  v ie  p u b liq u e  e t de sa  v ie  p riv ée  y  é ta ie n t re tra c é s  en  c a ra c tè re s  de 
feu . Il se  b o rn a  c ep en d an t, p o u r  to u te  v e n g ean ce , à su p p r im e r  la  p e n 
sio n  q u ’il s e rv a it à  l ’a u te u r  au  n o m  de la  r e in e .  Mais u n  a u tre  c h â ti
m e n t é ta it ré se rv é  à ce tte  a tta q u e  si g ro ss iè re , si in d ig n e  d ’un  h o m m e 
qu i se re sp ec te . Q uand  M azarin  e u t c o m p lè te m e n t tr io m p h é , se s  p a r 
tis a n s  r e n d ire n t  à S c a rro n  a tta q u e  p o u r  a tta q u e , in su lte  p o u r  in su lte . 
C yrano de R e rg erac , p a r la n t  de l ’é tra n g e  m alad ie  qu i c louait le  p oè te  
s u r  so n  fa u te u il e t le to r tu ra i t  sa n s  re lâch e , y voyait e t y m o n tra it  a u  
peu p le  un  exem ple te r r ib le  de  la  p e in e  q u e  so u ffriro n t aux  en fe rs  
to u s  le s  in g ra ts , les t r a î t r e s ,  le s  c a lo m n ia te u rs , e t ceux  qu i o sa ien t 
ré p a n d re  le  fiel su r  l ’é c a r la te  d u  ta b e rn a c le  *.

C ette  t r is te  h is to ire  d ’u n e  d éd icace  à  M azarin  ra p p e lle  la  Requête  au  
c a rd in a l de  R ich e lieu , so llic ita tio n  ég a lem en t m a lh e u re u se . S c a rro n  
so llic ita it la  g râce  de  so n  p è re , que  le  c a rd in a l ava it exilé en  Tou- 
ra in e , e t, in c id e m m e n t, u n  p e tit  b én éfice  p o u r  lu i-m ê m e . C ette  d e 
m a n d e  e st d a n s  la  da te  :

« Fait à P aris , ce d ern ie r jo u r  d ’octobre,
P a r moi Scarron, qui malgré moi suis sobre,
L’an que l’on p rit le fameux Perp ignan
E t sans canon la ville de Sedan . » (1G42)

R ich e lieu , d o u b lem en t fla tté , av a it d it à  p lu s ie u rs  re p r is e s  que  la  
Requête  é ta it p la isa m m e n t d a tée , e t il p a ra is s a i t  to u t d isposé  à  lu i 
d o n n e r  une  ré p o n se  fa ro ra b le , lo r sq u ’il m o u ru t, san s av o ir r ie n  décidé 
n i en  fav eu r du  co n se ille r  S c a rro n , n i  e n  fa v eu r du  p o è te , son  fils, 
qu i s ’en  co n so la  en  éc riv an t :

1 Lettres diverses. Contre les frondeurs.
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o Je suis depu is quatre  ans a tte in t d ’un m al h ideux  
Qui tâche  de m’ab a ttre ;

J ’en p leure comme un veau, bien souvent com m e deux,
Quelquefois comme q u a tre .

P ressé  de mon m alheur, je  voulus p ré sen te r  
Au C ardinal requête.

Je  lis donc quelques vers à force de g ra tter 
Mon oreille e t ma tê te .

Ce grand hom m e d’É tat m a requête  écouta 
Et la trouva jo lie ;

Mais là -dessus, su rv in t la m ort qui l’em porta 
Et ne m ’em porta m ie. »

C elte  R equête , u n e  des m e ille u re s  p ièces de  S c a rro n , fu t e x trê m e 
m e n t go û tée  p a r  le s  e sp r its  les p lu s d é licats. B alzac d it, d an s  u n  de 
ses E ntretiens:

« S’il falloit irrém issib lem en t que le style de M arot e t que le genre b u rles
que p érissen t, je  serois de l’avis de m onsieur le m arqu is de M ontausier. En 
ce tte  générale p roscrip tion , je  dem anderois grâce pour les A ventures de la 
souris, pour la Requête de Scarron au Cardinal et pour celle des Diction
naires à l'Académie L

N’ay an t pas m en tio n n é  S c a rro n  à  l ’a r tic le  T h é â t r e ,  n o u s te rm i
n e ro n s  ce tte  ra p id e  é tu d e  p a r  q u e lq u es  m o ts  s u r  ses p ro d u c tio n s  
d ra m a tiq u e s . I l  fit p a ra î tr e  s u r  la  scèn e  avec u n  c e r ta in  succès 
Jodelet m aître et valet, 1645, im ité  sa n s  finesse  e t sa n s  goût d ’une  
p ièce espagno le  de don F ra n c isco  de R ojas, in ti tu lé e  Don Juan A l-  
veredo; Jodelet duelliste, qu i fu t re p ré se n té  à l ’h ô te l de B ourgogne, sous 
le  t i t r e  des Trois Dorothées; l ’H éritier ridicule, que  L ouis XIV, e n co re  
je u n e , fit jo u e r  d e v an t lu i,  tro is  fois de su ite , d a n s  la  m êm e  jo u rn é e . 
C et en g o û m en t d u  ro i p o u r  des c o q -à - l’ân e  e t des n a ïv e tés  de vale ts 
— si l ’an ec d o te  n ’e st pas c o n tro u v ée  —  ne  s ’exp lique  g u è re  que  p a r  
son  âg e. Don Juphet, 1653, e u t un  g ra n d  su ccès de r i r e ,  succès im m é 
r i té ,  c a r d a n s  cette  fa rce  le  r id ic u le  e st m is  à  la  p lace  du  v ra i co m iq u e , 
e t l ’e sp r it  e st étouffé so u s le  m au v a is  g o û t le  p lu s in su p p o rtab le .

Une des p re m iè re s  p ièces de S c a rro n , l 'Écolier de Salam anque, doit 
en co re  ê tre  m e n tio n n é e  p a rc e  q u ’elle  la isse  u n e  d a te  a u  th é â tre  ; on  y 
vo it a p p a ra ître , p o u r  la  p re m iè re  fois, le  rô le  de C risp in , p e rso n 
n ag e  trè s  h e u re u x  d o n t M olière, R e g n a rd  e t L esage d ev aien t se se rv ir  
avec ta n t de  succès.

A p rès S c a rro n , le  th é â tre  ap p ela it M olière, le  poète  b u rle sq u e  a n 
n o n ç a it  le  p o è te  c o m iq u e , e t dé jà , co m m e l ’a  d it T h. G au tie r, « le 
v e rs  d u  c u l-d e - ja tte  S c a rro n  re sse m b le  te r r ib le m e n t  à  du  M olière» .

1 Entretien  xxxvm.
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T h éo p h ile , d o n t la  n a is sa n ce  n ’est p as a u ss i o b sc u re  que  Ta p ré te n d u  
M oreri, d ’a p rè s  le  P . G arasse , so n  v io len t a d v e rsa ire , n a q u it  a u  c h â 
te a u  e t n o n  d an s la  ta v e rn e  de  B o u ssère s S a in te -R ad eg o n d e , v il
lag e  de  l ’A génais :

« Là m es frères e t moi pouvoient joyeusem ent,
Sans seigneur n i vassal, vivre assez dignem ent, »

d it- il  du  m a n o ir  p a te rn e l, « d o n t la  to u r  é levée d o m in a it les m o d es te s  
h a b ita tio n s  vo isin es » . L’a ïeu l de T h éoph ile  ava it é té  se c ré ta ire  de la  
re in e  de N av arre , so n  p è re  é ta it avocat de  B ordeaux , son oncle  g o u 
v e rn e u r  de  T o u rn o n , e t son  frè re , a p rès  av o ir p o rté  les a rm e s , d ev in t 
m a ître  d ’h ô te l du  duc  de  M ontm orency .

Th. G au tie r se  tro m p e , q u a n d  il d it q u e  T h éoph ile  de V iau s e ra i t  
c o m p lè te m e n t oub lié  sa n s  ce v e rs  de  B oileau  :

« A M alherbe, à Racan p réfé rer Théophile ' ,  » 

e t san s u n e  m au v a ise  p o in te  de T h éo p h ile  lu i-m ê m e  :

« Le voilé, ce poignard qui du  sang de son m aître
S’est souillé lâchem ent. Il en rougit, le t r a î tr e 2 ! »

Ce poète , b ien  q u ’il  fû t  n é , se lon  sa  p ro p re  e x p ress io n , sous une étoile 
enragée, ava it tro p  m arq-ué p a r  son  ta le n t, p a r  ses  œ u v res, qu i e u re n t 
d es éd itio n s e x trê m e m e n t m u ltip lié es , p a r  ses re la tio n s , p a r  se s  m al
h e u rs  m êm es, p o u r  que l ’av en ir  le  p û t  o u b lie r .

A vant m êm e  d ’av o ir lu  de V iau, G au tie r s ’é ta it, p a ra ît- il , ép ris  
d ’u n e  vive ten d re sse  p o u r  lu i, to u t s im p le m en t p a rce  q u ’il s ’ap p ela it 
c o m m e lu i T h éo p h ile , « sa n s  quoi il ne  s ’en  s e ra i t  p as occupé le  m o in s  
d u  m o n d e  ». A près l ’av o ir lu , il c ru t l ’avo ir déco u v ert d an s la  p o u s 
s iè re  des liv re s  com m e on  d éco u v re  u n e  ru in e  sous te r re ,  et i l  en  fit 
so n  poè te  fav o ri e n tre  to u s  les grotesques. Mais p o u v a it-il ig n o re r  que,

1 A rt poétique.
2 Pyrame et Thisbé.
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d u ra n t sa  c o u rte  ex is ten ce , T h éo p h ile  av a it figu ré  p a rm i les a u te u rs  
désignés p a r  l ’A cadém ie p o u r  fa ire  a u to r ité  d an s la  ré d ac tio n  d u  Dic
tionnaire, q u ’il fu t so u v en t opposé e t p ré fé ré  à  M alherbe , q u ’il av a it é té  
l ’a m i in tim e  de B alzac, que  le s  tro is  n o m s de R o n sa rd , M alherbe  e t 
T h éoph ile  so n t acco lés d an s u n e  p ré face  de C o rn e ille  ; que  B oileau  l ’a  
h o n o ré  de ses e m p ru n ts  ; que  la  B ru y è re  a  é ta b li u n  p a ra llè le  e n tre  
M alherbe  e t T héoph ile  ; que  V oltaire  * a  p a r lé  de  lu i avec éloge ; e t enfin  
q u e  ce poète oublié a  é té  c lassé  p a r  p lu s ie u rs  m o d e rn e s  au  ra n g  
des l ib re s  p e n se u rs  e t des p ré c u rse u rs  des p h ilo so p h es  d u  grand  
siècle ?

A n o u s  m a in te n a n t  de d ire , sa n s  ex ag é ra tio n , le s  v ra is  t i t r e s  de  ce 
grotesque.

T h éoph ile  e st u n  p o è te  facile  e t qu i ab u se  de sa  facilité  p o u r  p ro d u ire  
sa n s  rè g le  e t s ’a ffra n c h ir  de  to u te  g én e . Ê tre  o rig in a l, ê tre  so i-m êm e, 
vo ilà  le  b u t où  il v ise. Il s ’éc rie , d an s le  to n  l ib re  e t dégagé où p a sse ra  
m a ître  deux s ièc les  p lu s  ta r d  A. de  M usset :

« Im ite qui voudra les m erveilles d 'a u tru i.
M alherbe a très  bien fait, m ais il a fait pour lu i;
Mille pe tits  voleurs l ’écorchent to u t en v ie;
Q uant à moi, ces larcins ne m e font poin t d ’envie :
J’approuve que chacun écrive à sa façon ;
J ’aim e sa renom m ée, e t non pas sa leçon.
Ces esp rits  m endiants, d ’une veine infertile,
P re n n en t à to u t propos ou sa rim e ou son style ;
E t de tan t d ’ornem ents qu’on trouve en lui si beaux 
Jo ignen t l’or e t la soie à de v ilains lam beaux.

Us travaillen t un mois h chercher comme à fils 
P ourra  s’apparier la rim e de M emphis :
Ce Liban, ce tu rban  e t ces riv ières m ornes 
O nt souvent de la peine à retrouver leurs bornes. «

T h éo p h ile  t ra v a illa  q u e lq u e  tem p s p o u r  le  th é â tre .  Il d o n n a  Tasi- 
p haé, qu i ne  fu t p o in t jo u é e , e t Pyram e et Thisbé qu i, t r è s  h a b ile m e n t 
in te rp ré té e  p a r  les co m éd ien s de l ’h ô te l de B ourg o g n e , c o n tr ib u a  
g ra n d e m e n t à  le u r  ré p u ta tio n . Ce d e rn ie r  ou v rag e , é c r it à  la  fois 
d a n s  le  g e n re  de G arni e r  e t d an s ce lu i de H ardy , im ité  de  l ’a n tiq u ité  
e t de  l ’E spagnol G ongora, o b tin t a u p rè s  d u  g ra n d  m o n d e , p o u r  son  
c a ra c tè re  se n tim e n ta l, u n  succès de vogue si b r i lla n t  e t si so u ten u  
q u e , d ix -sep t an s  ap rès , S cu d éri d isa it e n co re , en  en  p a r la n t,  d a n s  sa 
Comédie des Comédiens : « I l  n ’e st m au v a is  q u ’e n  ce  q u ’il e s t tro p  b o n  ;

1 « C’éta it, d it Voltaire, u n  jeune hom m e de bonne com pagnie, fa isan t très 
facilem ent des vers m édiocres, mais qu i eu ren t de la répu ta tion . T rès in stru it 
dans les b e lles-le ttres, écrivant purem ent en la tin ; hom m e de table au tan t 
que de cabinet. »



THÉOPHILE DE YIAU. 393

c a r , excepté ceux  q u i n 'o n t  p o in t de m é m o ire , i l  n e  se  tro u v e  p e r 
so n n e  qu i n e  le  sach e  p a r  cœ u r. »

T h éo p h ile  de  V iau se  re c o n n a is sa it  p e u  de d isp o sitio n s p o u r  le  
th é â tre ,  ou  p lu tô t tro u v a it q u e  le  th é â tre  ex igeait u n  tra v a il  tro p  
a ss id u  :

n A u t r e f o i s ,  q u a n d  m e s  v e r s  o n t  a n i m é  l a  s c è n e ,

L’ordre où j ’étois co n tra in t m ’a bien fait de la peine.
Ce travail im portun  m’a longtem ps m arty ré ;
Mais, enfin, grâce aux dieux, je  m ’en suis re tiré .

Je  veux faire des vers qui ne so ient pas con train ts,
P rom ener mon esp rit p a r de p e tits  desseins,
C hercher des lieux secre ts  où rien  ne  m e déplaise,
M éditer à loisir, resver to u t h m on aise,
Em ployer toute  une h eu re  à me m êler dans l’eau,
O uïr comme en songean t la course d’un ru isseau ,
E scrire  dans le bois, m ’in terrom pre e t me ta ire ,
Com poser un quatrain  sans songer à le  faire ’. »

Voilà b ien  le  p o è te  fran c , l ib re  e t jo y eu x ! m a lh e u re u se m e n t p o u r  
lu i,  sa  f ran c h ise  a lla it  q u e lq u efo is  tro p  lo in  e t tro p  h a u t.  De là , ces 
e n n e m is  p u is sa n ts  q u ’on  v it p lu s ta rd  s ’a c h a rn e r  à  sa  p e r te  e t lu i  
r a v ir  ce tte  douce l ib e r té , ce  tra n q u ille  c o n te n te m e n t q u ’il a  c h a n té s  
e n  si b e au x  vers .

Il é ta it d’usag e  a lo rs  q u e  le s  p o è te s  e u s se n t  des p a tro n s  d o n t ils 
c é lé b ra ie n t le s  lo u an g es  en  r e to u r  de ce q u ’ils  en  re l i r a ie n t  de p ro tec 
tio n  e t d ’a rg e n t .  Le M écène de T h éo p h ile  fu t l ’in fo r tu n é  duc  de M ont
m o ren c y  ; il é criv it p o u r  lu i  e t c h a n ta  se s  lo u an g es :

« Tes regards sont courtois e t tes propos aim ables,
Ton h u m eu r agréable e t tes moeurs sociables.
Tes charges, te s  m aisons, te s  qualités, ton bien,
Au prix de ta  vertu , je  ne  les p rise  r ie n 2 ! e tc . . .  »

Doué d ’u n  e sp rit  v if e t d ’u n  c a ra c tè re  en jo u é , T h éo p h ile  a m u sa it  les 
so c ié tés  q u ’il f ré q u e n ta i t  p a r  ses b o n s  m o ts  e t se s  p iq u an te s  sa illie s . 
La je u n e  n o b le sse  d é b au c h ée  vo u la it l ’av o ir à  to u te s  ses fê tes e t à  
to u te s  ses o rg ies , d o n t i l  é ta it l ’â m e  e t le  b o u te -e n - tra in . Là to u te  
sa  fa n ta is ie  p o é tiq u e  e t to u te  sa  verve  au d ac ie u se  se  d o n n a ie n t c a r 
r iè r e .  Il im p ro v isa it ou  é c riv a it ra p id e m e n t ses p ièces s u r  des feu ille ts 
v o lan ts  q u e  les convives se d isp u ta ie n t. On se so u c ia it p e u  a lo rs , 
q u a n d  on é ta it à  l ’ab ri du  b eso in , de v o ir ses œ uvres p a sse r  en  fo rm e  
de liv re s  d a n s  les m a in s  du  v u lg a ire . On r im a it  p o u r  la  co u r e t p o u r  
ses  am is. « Les p o ésies  le s  p lu s re c h e rc h é e s  c o u ra ie n t m a n u sc r ite s  
d an s le s  b o n n es  m aiso n s , e t les l ib ra i re s  e n  a ttra p a ie n t  ce q u ’ils

i Élégie à une dame.
1 Élégie à M. de M.
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p o u v a ien t p o u r  leu rs  Recueils, le u rs  Cabinets, le u rs  Parnasses, le u rs  
Temples des Muses 1, e tc . »

Celte v ie  l ib e r tin e , jo in te  à  sa  q u a lité  de p ro te s ta n t, fit é lev er c o n tre  
T h éoph ile  des a cc u sa tio n s  d 'in fam ie  e t d ’im p ié té  so u s le sq u e lle s  il 
fut b ien  p rè s  de su c c o m b e r ;  m a is  i l  su t d o n n e r  a d ro item e n t à  ses 
a d v e rsa ire s  u n  d é m en ti fo rm el e t p u b lic , d ’ab o rd  en  se c o n v e rtis sa n t 
a u  ca th o lic ism e , e t en su ite  en  p u b lia n t lu i-m ê m e  ses œ u v res. Le roi 
des libertins ex p liq u a it a in s i, d an s  sa  p ré fa c e , le s  m o tifs  de  ce tte  
d o ub le  ré so lu tio n  :

« P uisque ma conversion est pub lique e t que mon nom  ne  se peu t cache r, 
je  su is b ien  aise de faire pub lier mes écrits qui se trouveron t assez conform es 
à m a vie, très  éloignés du b ru it qu ’on a fait courir de moi. »

E t en  effet, lo in  d ’y tro u v e r m a tiè re  à  r i r e  ou  à  ro u g ir ,  h o m m e s e t 
fe m m es d u re n t  se c o n te n te r  du  p o è m e  de l'Im m ortalité de l’âme ou la 
M ort de Socrate, ce « po t p o u r r i  délayé de  p ro se  lâc h e  e t de v e rs  fa
c ile s2 », e t d u  m e n u b a g a g o  d ’un  p o è t e  a m o u r e u x  e t c o u rtisa n  : s ta n ce s , 
odes, é lég ies, é tre n n e s , v e rs  à  C hloris e t à P h ilis , c o n so la tio n s , so n n e ts , 
deux  in n o c e n te s  s a tire s  et q u a tre  ou  c in q  ép ig ra m m e s sa n s  p o in te s  
b ien  acé rées. »

Ses en n em is , q u i a u ra ie n t  d é s iré  des é c r its  p lu s  c o m p ro m e tta n ts , se 
r a b a t t i r e n t  s u r  le  p o èm e de l ’Im m ortalité  de l’âme, e t e ssa y è re n t de le  
fa ire  t r a d u ire  e t c o n d a m n e r en  S o rb o n n e . T h éo p h ile  se t i r a  e n co re  h a 
b ile m e n t de ce m au v a is  p as , en  s ’ap p u y an t de  « sa in t A u g u stin  qu i, 
d isa it- il, n e  p a r la it  ja m a is  de P la to n  sa n s  a d m ira tio n , e t q u i lu i avait 
fo u rn i de quo i fa ire  ap p ro u v e r la  p e in e  q u ’il ava it p r ise  en  cette  t r a 
d u c tio n  » .

Une p re m iè re  fois dé jà  T h éoph ile  av a it é té  ob ligé  de  s ’é lo ig n e r m o 
m e n ta n é m e n t de  la  F ra n c e  ; m a is  cet exil te m p o ra ire  n e  l ’avait p a s  
affligé o u tre  m e s u re . Il le c o n s id é ra  co m m e u n  voyage d ’a g r é m e n t ,  
il d isa it en  q u itta n t  le  p o rt  :

« L’ancre est levée, e t le zéphire,
Avec un m ouvem ent lég er,
Enfle la voile et fait nager 
Le lourd fardeau de la navire.
Mais, quoi ! le tem ps n’e s t p lus si beau 1 
La tou rm en te  rev ien t dans l’eau.
D ieu! que la m er e s t infidèle!
Chère Chloris, si ton am our 
N’avoit plus de constance qu ’elle,
Je  m ourrois avant le re to u r. »

A p e in e  re n tr é  à P a r is ,  u n e  c ru e lle  ép reu v e  le  f ra p p a . L es lib ra ire s , 
d a n s  u n e  in te n tio n  de lu c re  in fâ m e , av a ien t p u b lié  u n  re c u e il  de v e rs

1 Bazin, É tudes h ist. e t biograph.
2 Id ., Ib id .
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o b scèn es , in titu lé  : le Parnasse satirique, p a r  Théophile, Berthelot et 
Colletet K N o tre  poète  e u t b eau  p ro te s te r  e t fa ire  p u n ir  le s  l ib ra ire s ,  on  
n ’en  p ro céd a  p as m o in s  c o n tre  lu i e n  P a r le m e n t,  e t il fu t c o n d am n é  à  
ê tre  b rû lé  v if avec ses œ u v res , e t B erth e lo t e t C olletet à  ê tre  p e n d u s  e t 
é tra n g lé s . Ses deux coaccusés e u re n t  le  te m p s  de  g a g n e r l ’é tra n g e r  ; 
lu i-m êm e  avait q u itté  C hantilly  e t ava it re ç u  l ’h o sp ita lité  d an s  u n e  
fo r te re s se , en a tte n d a n t de q u itte r  la  F ra n c e ;  m a is , p o u rsu iv i, t r a h i  
e t liv ré , il fu t a m e n é  à P a r is , o ù  la  se n ten c e  avait dé jà  re ç u  son  exé
cu tio n  p a r  c o n tu m a ce  e t en  effigie. De la  p r iso n  de la  C o n c ie rg e rie , 
du  fond  du  c ach o t de  R availlac, il d é fen d it sa  v ie  en  p u b lia n t, on  n e  
sa it p a r  q ue l m oyen , a u  m ilieu  de  la  su rv e illan ce  d o n t il é ta it l ’ob je t, 
re q u ê te s  s u r  re q u ê te s  aux ju g es  e t a u  ro i.  E lles e u re n t  p o u r  ré s u l ta t  
de fa ire  c h a n g e r , a p rè s  deux a n s  de d é te n tio n , la  se n ten c e  de m o rt en 
u n e  se n ten c e  de b a n n is se m e n t. L ib re , T h éoph ile  o b tin t du  ro i  q u ’il se 
ra it  s im p le m en t exilé  de P a ris . Que cet exil é ta it en co re  c ru e l p o u r  lu i!

« Esloigné des bords p laisans de la Seine 
E t du doux clim at de la cour,
Il me sem ble que l’œil du jo u r 
Ne me lu it p lus qu ’avecque peine. »

Il n e  d ev ait p lu s  re tro u v e r  « ce doux c lim a t de la  co u r » . T ro is 
ou  q u a tre  an s  ap rès  sa  l ib é ra t io n , u n e  e r r e u r  de m éd ecin  m it fin à  ses 
m isè re s  e t à son  d ése sp o ir, d a n s  u n e  p e tite  ville  des e n v iro n s  de  P a r is , 
où  i l  s’é ta it tro u v é  m alad e . Il n ’avait que  tren te -s ix  ans.

P a rm i le p e u  de p ièces de T h éoph ile  re s té e s  c é lèb re s , se d is tin g u e n t 
q u e lq u es  so n n e ts , e t su r to u t l ’Ode à la solitude, VÉlégie à m e  dame. 
N o u s en  c ite ro n s  q u e lq u es  s tro p h e s  d ’où  s ’exhale, u n  p a rfu m  de poé
sie  su av e  :

« Dans ce val solitaire e t som bre,
Le cerf qui bram e au b ru it de l ’eau ,
P enchan t ses yeux dans un ru isseau ,
S’am use à reg ard er son om bre.
A pproche, approche, ma dryade :
Ici m urm ureron t les eaux,
Ici les am oureux oiseaux 
C hanteront une sérénade.

Sus, m a Corinne, que je  cueille 
Tes baisers du m atin au so ir;
Vois com m ent, pour nous faire asseoir,
Ce m yrte  a laissé cheoir sa feuille . »

« P o u r  t ro u v e r  d an s  la  p o ésie  f ra n ç a is e , s ’éc rie  T h. G au tie r, to u 

i Le Cabinet sa tir ique  réun issait tous les ouvrages de l’époque ; il é ta it im 
prim é et d istribué  pub liquem ent, tand is que le Parnasse sa tir ique  é ta it dé
fendu, saisi et flétri.
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jo u r s  e n th o u s ia s te , u n e  p ièce  p lu s  a d m ira b le m e n t a m o u re u se , p lus 
ro u c o u la n te , p lu s  p le in e  de souffle e t de so u p irs , p lu s  d iv in em en t 
p a rfu m é e  de l ’é m a n a tio n  des f leu rs  sau v ag es , il ne  fau t r ie n  m o in s  
q u e  d escen d re  ju s q u ’aux p re m iè re s  M éditations  de  L a m a rtin e . Son 
E lv ire  e s t sœ u r do la  C orinne  de  T h éo p h ile  ! »

Y iau n ’est p as to u jo u rs  a u ss i  h e u re u x  ; e t, e n  g é n é ra l, ce  n ’e s t 
p a s  la  se n s ib ilité  e t la  g râce  q u i b r ille n t d an s  se s  v e rs . C om m e tous 
le s  vo lu p tu eu x , il é ta it d u r  ou  in d iffé ren t dev an t to u te  d o u leu r qu i 
n ’ava it pas la  vo lup té  p o u r cau se . Il e n tre p re n d  u n  jo u r  de co n so le r 
u n e  je u n e  fille qu i v e n a it de  p e rd re  so n  p è re ,  e t il lu i  t ie n t le  lan g ag e  
q u ’on t ie n d ra i t  à  p e in e  à  u n  a m i r ic h e  qu i v ie n d ra it  d ’ép ro u v er u n e  
p e r te  d ’a rg e n t :

« Donne un peu de re lâche  au deuil qui t ’a su rp ris  ;
Ne t ’oppose jam ais aux d ro its d e là  n a tu re ,
Et pour l ’am our d ’un corps ne m ets po in t es esprits 

D edans la sépu ltu re .

La m ort, dans tes  reg re ts  îi toi se p résen tan t,
Te fait voir qu’elle n ’est qu’h o rre u r  e t que m isère.
Pourquoi donc tâches-tu  qu ’elle t ’en fasse au tan t 

Qu’elle a fait à ton p è re ?

Quoi que l ’affection te  fasse d iscourir,
T es beaux jo u rs  ne  sont po in t en é ta t de le su ivre ;
Comme c’étoit à lui la saison de m ourir,

C’es t la tien n e  de vivre ' .  »

C’est avec u n  lan g a g e  a u ss i sec q u e  M alherbe co n so la it D esp é rie rs .
T h éo p h ile  est assez so u v en t p o è te  p a r  l ’im a g in a tio n  e t p a r  la  cou

le u r  ; il l ’est m o in s  fré q u e m m e n t p a r  le  fin i du  s ty le . Sa lan g u e  est 
o rd in a ire m e n t in c e r ta in e ,  diffuse, p ro lix e , in c o rre c te  ou  de  m au v a is  
g oû t. Il n e  re n c o n tre  g u è re  le  to n  p iq u a n t  e t h a rd i,  le  n e rf, la  v ig u eu r, 
la  v é ritab le  o r ig in a lité , q u e  d a n s  le s  v e rs  du  Parnasse satirique  qu i 
lu i  so n t a ttr ib u é s . Et e n co re  q u i p o u r ra i t  g o û te r  le  m é r i te  l i t té ra ire  
de  p a re ille s  in d ig n ité s  ?

E n  ré su m é , il fau t r e n d re  h o m m a g e , avec S a in t-É v rem o n d , à  sa  
be lle  im a g in a tio n  et à  la  g râ ce  de son g én ie , m a is  a u ss i re c o n n a ître  
q u e  ce n ’é ta it p as u n  ta le n t q u i p û t  é c h a p p e r  à  la  c r itiq u e  de Boi
lea u .

1 Consolation, à MUe..



LE SONNET

Le so n n e t, si lo n g u e m e n t goû té  a u  se iz ièm e  siècle , n ’e u t au  dix- 
sep tièm e  que  q u e lq u es h e u re s  d ’éc la t. On le  cu ltiva  peu  d ’u n e  façon  
su iv ie , les p lu s d é licats p oè tes n e  le  c o n s id é ra n t que co m m e u n  a m u 
se m e n t de p assag e , p ro p re  au  p lu s  à  re v ê tir  u n e  id ée  g ra c ieu se , u n e  
p e n sé e  d ’a m o u r. A p e in e  si deux ou  tro is  éc riv a in s  so n g è re n t à lu i  
d o n n e r u n e  d es tin a tio n  s é r ie u s e , en  le  p u is a n t  à  des in sp ira tio n s  m o 
ra le s  e t c h ré t ie n n e s :  a in s i, l ’év êq u e  de  Y ence, G o d e a u , qu i com posa  
p lu s de deux  cen ts  so n n e ts  s u r  la  v ie  e t le s  m ira c le s  de Jé su s-C h ris t ; 
e t  D e sb a r r e a u x , d o n t le  so n n e t su iv an t, s u r  la  Pénitence, e s t le  m e ille u r  
p e u t-ê tre  que  n o u s p o sséd io n s.

G ra n d  D ie u , te s  ju g e m e n ts  s o n t  r e m p l i s  d ’é q u i t é ;
T u  p r e n d s  t o u jo u r s  p la is i r  à n o u s  ê t r e  p r o p ic e  :
Mais j ’ai tan t fait de m al, que jam ais ta  bonté 
Ne m e pardonnera  sans b lesser ta  ju stice .

Oui, S eigneur, la  g ran d eu r de m on im piété 
Ne laisse à ton  pouvoir que le choix du  supplice:
Ta justice s’oppose à m a félicité,
E t ta  clém ence m êm e a ttend  q u e je  périsse.

C o n te n te  to n  d é s i r ,  p u i s q u ’il  t ’e s t  g lo r ie u x  ;
O ffe n se - to i  d es p le u r s  q u i  c o u le n t  d e  m es  y e u x ;
T onne, frappe, il est tem ps, rends-m oi guerre  pour guerre.

J ’a d o r e  e n  p é r i s s a n t  la  r a is o n  q u i  t ’a ig r i t :
Mais dessus quel endro it to m b era  to n  to n n e rre ,
Qui ne soit to u t couvert du  sang de Jésus-C hrist?

C ette p ièce  é ta it t r è s  e s tim é e  p a r  le s  h o m m e s  de goû t ; le s  g en s 
frivo les lu i p ré fé ra ie n t le so n n e t de  C laude d e  M a l l e v i l l e  su r  le  Lever 
de sa maîtresse. C hacun  v o u la it l ’av o ir in s c r i t  s u r  se s  ta b le tte s ;  on 
n e  c o n n a issa it r ie n  d 'ég a l à  ce  so n n e t g a la n t d o n t la  h a rd ie s se  
d’im ag es sem b le  fo r t  e x tra o rd in a ire  a u jo u rd 'h u i .

La n u it se re tira it dans sa g ro tte  profonde ;
L es o ise a u x  c o m m e n ç o ie n t  l e u r  r a m a g e  c h a r m a n t .
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Z é p h i r e  se  l e v o i t ,  e t ,  le s  f le u rs  r a n im a n t ,
P a r f u m o i t  cl’u n  d o u x  a i r  la  c a m p a g n e  fé c o n d e .

L ’A u r o r e  e n  c h e v e u x  d ’o r  se  fa is o it  v o ir  a u  m o n d e ,
B e lle  c o m m e  e l le  e s to i t  a u x  y e u x  d e  so n  a m a n t ,
E t ,  d ’u n  f e u  t o u t  n o u v e a u  le  so le il  s ’a l l u m a n t ,
D a n s  u n  c h a r  d e  ru b is  s o r to i t  d u  s e in  d e  T o n d e .

M ais lo r s q u ’e n  c e t t e  p o m p e  il m o n to i t  d a n s  le s  d e u x ,
A m a r a n te  p a r u t ,  e t ,  d u  fe u  d e  ses y e u x ,
F i t  d e  l ’O ly m p e  a r d e n t  é t in c e le r  la  v o û te .

L ’a i r  f u t  to u t  e m b ra s é  de  ses  r a y o n s  d iv e rs  ;
E t ,  v o y a n t  t a n t  d ’é c la t ,  o n  n e  f u t  p o in t  e n  d o u te  
Q u i d u  so le il  o u  d ’e lle  é c la i r o i t  l ’u n iv e rs .

On g o û ta it fo rt au ssi le s  so n n e ts  à b o u ts - r im é s  d u  s ie u r  de Marigny, 
le  c au s tiq u e  c h a n s o n n ie r . On le s  l is a it  d a n s  le s  sa lo n s avec des 
tra n s p o r ts  d ’a d m ira tio n , e t, s u r  le u r  m od èle , ch acu n  v o u la it fo rm e r 
u n  po èm e, de q u e lq u es  r im e s  b iz a r re s  g ro te sq u e m e n t a ssem b lées . 
P u é r i l  exerc ice , to u rs  de  fo rce  sa n s  u t i l i té .  Mais, il fau t b ien  le  r e c o n 
n a ître ,  m ê m e  en p lia n t son  e sp r it  à d es c o m b in a iso n s  rad icu les, Ma
r ig n y  p ro u v a it so u v en t u n e  é to n n a n te  h ab ile té . L isons co m m e u n e  
c u rio s ité  p o é tiq u e  de l ’ép o q u e , ces q u e lq u es v e rs  qu i, p e n d an t u n  
m o m e n t, f ire n t les d é lices de  la  m e ille u re  so c ié té , b ien  q u ’ils a ie n t 
é té  com posés sa n s  su je t, sa n s  bu t, su r  u n e  d o n n ée  s té r ile  :

A lix  q u i  c a u s e s  p lu s  q u ’u n  j e u n e  . . .  p e r r o q u e t ,
E n c o r e  q u e  tu  so is  p lu s  s o t te  q u ’u n e  . . .  b u s e ,
P o u r  q u i  m il le  a m o u r e u x  o n t  in v o q u é  la  . . .  M u se ,
E t  s u r  le  m o n t  P a r n a s s e  o n t  p l a n t é  le  . . .  p iq u e t .

O n  s a i t  b ie n  q u e  te s  y e u x  t e  s e r v e n t  d e  . . .  m o u s q u e t ,
B ie n  q u ’ils  v e r s e n t  p lu s  d ’e a u  q u e  n ’e n  j e t t e  u n e  . . .  é c lu s e ,
J e  sa is  b ie n  q u ’a u  p a y s  d e  m a g ie  o n  . . .  t ’a c c u s e ,
E t  q u e  p o u r  t ’e n  m o q u e r  t u  l e u r  fa is  le  . . .  n iq u e t .

J e  s a is  b ie n  q u e  to n  n e z  s o n n e  c o m m e  u n e  . . .  f lû te ,
Q u ’il e s t  p lu s  f a r in é  q u ’u n  b o u la n g e r  q u i  . . .  b lu te ,
Q u e  to n  c o r p s  e s t  p lu s  v ie u x  q u e  n ’e s t  le  . . .  R o q u e n t in  ;

Q u e  p o u r  f a ir e  t r o is  p a s ,  t o u t  a u s s i tô t  t u  . . .  s o u ff le s ;
M a is  p o u r  t e  d é g u is e r  p r o p r e m e n t  e n  . , .  l u t i n ,
T u  n ’as  q u ’à  r e to u r n e r  te s  s o u l ie r s  e n  p a n to u f le s  L

1 Le poète fait ainsi com prendre à la [vieille Alix qu ’il la regarde comme 
une sorcière.
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D’a u tre s  p o è tes  se  se rv a ie n t sp é c ia le m e n t d u  so n n e t  p o u r  fa ire  r e s 
so r t ir  u n  se n tim e n t, u n e  id ée  co m iq u e  : a in s i  les b u r le s q u e s  Sain t- 
A m an t, T h éoph ile  de V iau, e t su r to u t S c a rro n , d o n t le  pourpoin t 
troué p a r  le coude e s t le  m odèle du  g e n re . L es b eau x  e sp rits , G om baud, 
Sa in t-P av in , des Y veteaux, M o n te reu il, s ’e x e rç a ie n t avec u n  so in  ex
trê m e  à  c ise le r  s u r  ce ry th m e  d ’a im a b le s  p ièces de  c o m p a g n ie . Q uel
q u e s -u n s  de le u rs  so n n e ts  so n t d ’un e  fa c tu re  p a rfa ite . L’in té rê t ,  h a b i 
le m e n t su sp en d u  d an s les t re iz e  p re m ie rs  v e rs , e s t sa tis fa it  a u  
d e rn ie r  vers qu i m én ag e  p re sq u e  to u jo u rs  u n e  a g réa b le  su rp r ise . 
M a lh eu reu sem en t les su je ts  so n t p e u  v a r ié s  e t ta n t  de g a la n te r ie s  
ré p é té e s  à  sa tié té  se m b le n t a u jo u rd ’h u i b ie n  fades.

L es p lu s fam eu x  so n n e ts  du  d ix -se p tiè m e  sièc le  so n t ceux  de Voi
tu re  e t de B en serad e  q u i p a s s io n n è re n t le s  m e ille u rs  e sp r its  d u  tem p s. 
Ces so n n e ts  riv au x  p a r ta g è re n t  e n  deux  cam p s la  c o u r  e t la  v ille . Les 
u n s  « se  p iq u è re n t  » p o u r  Jo b , le s  a u tre s  p o u r  U r a n ie 1. U n g ra n d  
n o m b re  de ju g e s  r e s tè re n t  in c e r ta in s  d a n s  le u r  cho ix , tro u v a n t l ’un  
p lu s  a d m ira b le , le  second  p lu s g a lan t. Le p r in c e  de C onti se  d éc la ra  
le  ch ef des Jo b e lin s , la  d u c h esse  de L ongueville  se m it à  la  tê te  des 
U ra n ien s  o u  U ra n is tes . L ’o p p o sitio n  de ce tte  p r in c e sse  a u g m e n ta  les 
d o u leu rs  de  Job  qu i se  ré p a n d it  en  p la in te s  no u v e lles , d ’où  ce tte  épi- 
g ra m m e  de M11'  de  S c u d é ri :

A vous d ire la vérité ,
Le destin de Job est étrange 
D ’ê tre  toujours persécu té ,

Tantôt par un dém on, e t tan tô t par un ange.

Les a m is  de B e n se rad e  v in re n t à  son  a ide  e t c h a n tè re n t  la  g lo ire  
de so n  so n n e t en  d ép it des v e rs  « s a r ra s in s  ;>. Le co m b a t re p r i t  avec 
p lu s  de c h a leu r  ; la  M esn a rd iè re  é c riv it pour M me la princesse P a 
latine favorable à Job c o n tre  Mme de L ongueville  ; C h ap elain  so u 
t in t  la  m êm e  cau se  ; to u s  les b eau x  e sp r its  p r i r e n t  p a r ti .  On fit appel 
a u  g ra n d  C o rn e ille . L ’a u te u r  du  Cid ré p o n d it p a r  ce tte  é p ig ra m m e  :

A m y , v e u x - tu  sa v o ir ,  t o u c h a n t  c es  d e u x  s o n n e ts  
Q u i p a r ta g e n t  n o s  c a b in e ts ,
Ce q u ’o n  p e u t  d i r e  a v e c  j u s t i c e ?

L ’u n  n o u s  f a i t  v o i r  p lu s  d ’a r t ,  e t  l ’a u t r e  u n  fe u  p lu s  v if;
L ’u n  e s t  le  m ie u x  p e ig n é ,  l ’a u t r e  e s t  le  p lu s  n a ï f ;
L ’u n  s e n t  u n  lo n g  e f fo r t ,  e t  l ’a u t r e  u n  p r o m p t  c a p r i c e  ;
E n f in  l ’u n  e s t  m ie u x  f a i t ,  e t  l ’a u t r e  e s t  p lu s  jo l i  ;

E t  p o u r  t e  d i r e  t o u t  e n  s o m m e ,
L ’u n  p a r t  d ’u n  a u t e u r  p lu s  p o l i ,
E t  l ’a u t r e  d ’u n  p lu s  g a la n t  h o m m e .

i Voir la Glose de Sarrasin, p. 34G.
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il av a it d é jà  d it :

« L’un  e s t sans doute m ieux rcvé,
Mieux conduit e t m ieux achevé,
Mais je  voudrois avoir fait l ’au tre . »

Il s ’écriv it à  ce su je t  d es v o lu m es de v e rs , de c r it iq u e s , d ’éloges , 
de  p a ra llè le s  ; on  com posa  m ô m e u n e  co m éd ie  s u r  le  ju g e m e n t de  
Job e t d 'Uranie, où  so n t m is  en  scèn e  : Job , so n n e t de B en se rad e , 
U ra n ie , so n n e t de  V o itu re , la  C ritiq u e , re in e  ty ra n n iq u e  de la  sc è n e ; 
la  C o m p ara iso n , co nfiden te  de  la  C ritiq u e ; le  bel e sp r it Q u in o la ; R a- 
b a tjo ie , p e tit  laq u a is  p o r ta n t  sa  q u e u e , enfin  tro is  c h œ u rs  de  fe m m e s , 
de filles e t de  p o è tes . Les p re m ie rs  v e rs  o n t u n e  na ïv e té  p la isa n te  :

LE BEL ESPRIT QUINOLA, LA CRITIQUE, CHŒURS, JOB, URANIE.

RABATJOIE.

« M adame, deux sonnets dem andent à vous voir.

L A  C R IT IQ U E .

Qu’ils e n tre n t;  vous, m a fille, allez les recevoir.

LA COMPARAISON.
J ’obéis.

LA CRITIQUE.

Mais pourquoi s’avancent-ils ensem ble ?
D’ici je  ne vois rien  en eux qui se ressem ble :
L’un est pauvre e t tou t nu , l’au tre  riche e t pom peux ;
M ais, p u isqu ’h m es a rrê ts  vous recourez tous deux,
Seyez-vous, U ranie, e t vous, Job, prenez place. »

E nfin  les so n n e ts  de V o itu re  e t de B en se rad e  d o n n è re n t  l ie u  à  de 
n o m b re u se s  im ita tio n s , e t to u s  le s  p o è tes  g a lan ts  du  jo u r  d é c la rè re n t 
s u r  le  m ô m e to n  le u rs  m a ître s se s  p lu s b e lles q u ’U ran ie , to u t en  se 
p la ig n a n t d o u cem en t d ’ê tre  p lu s  m a lh e u re u x  que  Job.

Mais à  p a r t i r  de  ce tte  époque  on n e  re n c o n tre  p lu s  g u è re  de so n n e ts  
v é r ita b le m e n t re m a rq u a b le s . Ce so n t p o u r  la  p lu p a r t  de fad es co m p li
m e n ts  d ’a m o u r, p le in s  de m ig n a rd ise  et de p u é r ilité . C o rn e ille lu i-m êm e  
e n  a  r im é  q u e lq u es-u n s  to u t à  fa it in d ig n es  de son  g én ie . B oileau , en  
e x ag é ran t les d ifficu ltés du  so n n e t, devait p o r te r  le  d e rn ie r  coup à  ce 
poèm e qu i se  tro u v a  e n tiè re m e n t d é la issé  à  la  fin du  d ix -sep lièm e  
siècle.



C O N C L U SIO N

Nous d evons te rm in e r  ces é tu d e s , d o n t le s  d e rn iè re s , co n sacrées 
aux  éc riv a in s  e t aux  g e n re s  se c o n d a ire s , n o u s  o n t ra m e n é s  à la  p re 
m iè re  m o itié  d u  siècle .

Le d ix -sep tièm e siècle  e u t e n co re  q u e lq u e s  p e tits  p oè tes qu i, de 
le u r  v iv an t, f iren t p lu s  ou  m o in s  de  b ru i t  e t e u re n t  p lu s  ou  m o in s  de 
succès, se lon  la  m ode e t l ’en g o u em en t, m a is  d o n t le s  œ u v res et p re sq u e  
le  n o m  so n t ju s te m e n t to m b és  d a n s  l ’o u b li. N ous n é g lig e ro n s  de 
n o u s  e n  occu p er. Mieux v au t que  n o u s  f in is s io n s  en  re c o m m a n d a n t le 
cu lte  e t l ’é tu d e  du  n o m b re  trè s  re s t r e in t  de  v ra im e n t  g ra n d s  p o è tes  
q u e  le  d ix -sep tièm e  siècle  a  p ro d u its . M algré le s  t ra n s fo rm a tio n s  
in év itab le s  de la  lan g u e  e t de la  l i t té r a tu re ,  ceux-là r e s te ro n t  to u jo u rs  
le s  v ra is  m o d èles du  sty le  , les types du  b e a u , e t, avec q u e lq u es 
i l lu s tre s  G recs e t R o m ain s , le s  so u rc es  le s  p lu s p u re s  e t le s  p lu s fé
co n d es  où  le  g én ie  des d iv ers  p e u p le s  p u isse  s ’a lim en te r .

F IN  D ES PO ÈTES DU D IX -SEPT IÈM E SIÈ C L E .

P o è t e s  d u  x v i i '  s i è c l e . 26
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SIXTE-QUINT ET HENRI IV
INTRODUCTION DU PROTESTANTISME EN FRANCE

PAR

S E G R E T A I N
ANCIEN DÉPUTÉ

U n  v o l u m e  i n - 8 .  P r i x  : 6  f r .

I .  P o l i t i q u e  f r a n ç a i s e  d e l à  p a p a u t é  
p e n d a n t  l e s  l u t t e s  d e  l a  R é f o r m e .
— Erreurs de quelques historiens.

II. C a r a c t è r e  d o g m a t i q u e  d e  l a  R é 
f o r m e .  — Deux périodes : l'une de dégui
sement et de séduction, l 'au tre  de '■violence 
et d’oppression légale. — Édit de Jeanne d’Al- 
bret abolissant la  religion romaine en Béarn.

I II .  L a  R é f o r m e  e n  F r a n c e .  — Incon
séquence de François I er et de Henri II dans 
leu r lutte contre elle. — Leur alliance à l'é
tranger avec le protestantisme qu’ils com pri
mèrent chez eux. — La m agistrature, d’abord 
favorable aux idées nouvelles. —- Réaction' 
des parlements contre cette disposition p re
mière. — Apostolat poétique de Marot, p a
tronné par Calvin. — La vérité sur le chan
celier de l’Hospital. — La Saint-Barthélemy.
— Aperçu rapide des Saint-Barthélemy p ro 
testantes.

IV. L a  R é f o r m e  f r a n ç a i s e  d é c a p i t é e  
p a r  l a  m o r t  d e  C o t l g n y .  — Henri III.
— Henri de Guise. — Henri dé N avarre. —
— Portraits de ces princes. — L’incapacité 
d ’Henri III, cause de la formation de la 
Ligue. — Henri de Bourbon revient au pro
testantisme pour avoir une arm ée. — Faible 
concours que son droit de naissance trouvait 
dans l ’opinion-. — La Ligue, expression du 
sentiment français.

V. S i x t e - Q u i n t .  — Ce qu’il faut penser des 
anecdotes inventées p a r  Gregorio Leti sur 
l ’enfance dé ce Pape et son élection. — Il 
veut être avant tout grand justicier. —  Ses 
rigueurs contre le brigandage. — Meurtre 
de Yittoria Accorambuoni. — Sixte organise 
toute l’administration du Saint-Siège. — 
Son vaste génie politique. — De la  bulle

d’excommunication et de déchéance fulminée 
contre Henri de Navarre. — Droit public 
catholique. — Assassinat de Henri de Guise.

YI. E t a t  d e s  e s p r i t s  ù  l a  m o r t
«l’ H c n r l  I I I .  — Déclaration du 4 août 
1589. — Ambassade du duc de Luxembourg.
— Entrevue de Cajetan et de Biron. — Bonne 
volonté de Sixte pour Henri IV. — Lettre de 
Mayenne au Pape. — Siège de Paris . — 
Le duc de Parme appelé par Cajetan. “  Mer
veilleuse campagne de France de Farnèse.
— Mort de Sixte-Quint.

VH. G r é g o i r e  X I V .  — Unité de la  politi- 
que des Papes.—  Mauvais état des affaires 
d’Henri IY. — Prétentions du jeune cardinal 
de Bourbon. — Em barras de Mayenne. — 
Court pontificat d’innocent IX. — Nouvelle 
campagne de France de Farnèse, et ses nou
veaux succès. — Exaltation de.Clément VIII. 
— Convocation des états pour l ’élection d’un 
ro i. — Abjuration d’Henri IV à  Saint-Dénis.

VIII. S i t u a t i o n  d ’H e n r i  I V  a p r è s  l a  
c é r é m o n i e  d u  * 5  j u i l l e t .  — Ambas- , 
sade de Du Perron à Rome. — Il est chargé 
avec d ’Ossat de négocier l ’absolution pon
tificale. — Conditions imposées p a r  Clé
ment VIII et açceptées par les fondés de 
pouvoir du roi. <— Leur compte rendu des* 
négociations. — Actes de l ’absolution pon
tificale.

%H:

IX. P r i n c i p e s  d e  l ’E g l i s e  à  l ’é g a r d  
d e s  h é r é t i q u e s  e n  g é n é r a l .  —
Qu’elle eut admis qu’Henri IV tolérât les pro
testants, dans le vrai sens du mot. — Articles 
extraits de l’édit de Nantes. — Il est la  néga
tion du vieux droit européen, - r  11 constate 
les violences des réformés. — Conclusion.

L. V e u i l l o t , dans ses Historiettes et Fantaisies, juge S i x t e - Q u i n t  et H e n r i  IV 
un o livre court mais substantiel. et vivant, plein d’ordre, plein de vues dune 
clarté excellente, d’un style franc et vif. »

3461 -77. — Corn
ça


