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Od Redakcji 7 irr^
W znawiając „Lewy Tor”, pragniem y przyczynić się do ĄĆ)! 

obudzenia świadomości tradycji fron tu  ludowego w Polsce \  
wśród lewicowych kół inteligencji.

W ielu spośród tych, k tórzy dopiero teraz, po wojnie, 
względnie w czasie w ojny ,,doszlusowali” do jednolitego fron­
tu  demokratycznego, w ielu spośród młodych, wchodzących 
dopiero w  szranki politycznego życia, nie zdaje sobie sprawy, 
że ideały i zasady, kształtu jące dzisiejszą rzeczywistość naszą 
nie są dorobkiem  ideologicznym czasu wojny, tym  więcej nie 
są tow arem  ideologicznym im portow anym  z zew nątrz — ale 
są wyrazem  .żywego i głębokiego n u rtu  polskiego ruchu poli­
tycznego, m ającego swoją bogatą tradycję.

W prawdzie panujący w  Polsce przed w ojną reżim  uczynił 
wszystko, ażeby nie pozwolić u jaw niać się tem u nurtow i. 
Rozporządzając całym  aparatem  państw ow ym  i w yzyskując 
go dla tego celu, sanacyjne rządy nie cofały się p ized  żadny­
mi środk'ami, w łącznie do sław nej Berezy, dla zdław ienia sa­
mego ruchu i złam ania tych, k tórzy tem u ruchow i służyli.
Mimo to ruch  jednolitof rontow y przed w ojną m oże'się poszczy­
cić wcale poważnym  dorobkiem.

Zrozum ienie potrzeby jednolitego fron tu  dem okratyczne­
go w radykalnych grupach stronnictw  lewicowych ujaw niło się 
niem al równocześnie z pierwszym i przejaw am i wpływów fa­
szyzmu na naszą rzeczywistość polityczną. W m asach świa­
domość tej potrzeby dojrzew ała w  m iarę jak  w  praktyce 
życia zbiorowego ujaw niało się właściwe oblicze przew rotu 
majowego.

Przez długi stosunkowo okres czasu rządy sanacyjne, 
w  w ysiłku zepchnięcia św iata pracy naw et z tych  pozycyj, 
k tó re  zdołał osiągnąć po poprzedniej w ojnie światowej, korzy­
sta ły  z poparcia zmobilizowanych przez siebie szerokich kół 
inteligencji.

Do swojego rydw anu  udało się sanacji zaprządz niem al 
cały ruch  zawodowy inteligencji pracującej, pozbawić ten  ruch 
roli samodzielnego czynnika społecznego i przekształcić w  n a j­
niższe organa adm inistracji państw ow ej. M niejsze sukcesy 
osiągnęła sanacja na teren ie  robotniczego ruchu zawodowego.
Ale i tu  udało się jej osłabić pozycję klasowego ruchu przez 
rozbicie go i przeciw staw ienie m u robotniczych organizacyj 
zawodowych,' uzależnionych od y c ln in is trac ji (Moraczewśzczy-
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zna i Jaworowszczyzna), względnie przez uzależnienie od sie­
bie poszczególnych działaczy zawodowych.

Na teren ie  politycznym  — dem okratycznych stronnictw  
robotniczych i chłopskich — polityka sanacji również mogła 
poszczycić się poważnym i sukcesami. Po roku 1926 obfity plon 
dała sanacyjna tak tyka  „w prow adzania konia trojańskiego” 
do obozu przeciwnika. Polska P artia  Socjalistyczna i Stronnic­
two Ludowe przeżyły szereg wstrząsów, k tóre w ybitnie osła­
biły robotniczy i chłopski ruch  polityczny, zwłaszcza, że na­
w et po tych  w strząsach i rozłam ach m acierzyste organizacje 
P.P.S. i S tr. Lud. nie zdołały całkowicie usunąć ze swego łona 
elem entów ciążących do sanacji. Udało się również sanacji 
przy pomocy akcji dyw ersyjnej uniemożliwić zorganizowanie 
się silnego, o w yraźnym  obliczu ideowym  stronictw a dem okra­
tycznego, mimo sprzyjających w arunków  — coraz k ry tyczn iej- 
szego nastaw ienia wśród inteligencji w stosunku do polityki 
rządów sanacyjnych. Jeżeli w  zwalczaniu wyżej wym ienio­
nych kierunków  politycznych stosowano tak tykę  „w rękaw icz­
kach”, to w stosunku do ruchu kom unistycznego nie zacho­
wyw ano żadnych osłonek, zwalczając ten  ruch  bezwzględnie 
i brutaln ie.

Obojętność stronnictw  lewicowych w stosunku do m etod 
' w alki wobec kom unistów zemściła się szybko na tych  partiach, 

rychło bowiem stosować zaczęto do radykalniejszych działa­
czy, niezależnie od przynależności party jnej, te  same bez­
względne środki pod pozorem w alki z komunizmem.

W tych w arunkach m ontow anie jednolitego fron tu  demo­
kratycznego nie było rzeczą łatw ą, ani bezpieczną. Fakt, że 
ruch  jednolitofrontow y mimo to zdołał osiągnąć szereg zwy­
cięstw  i zdobyć szereg pozycyj w  naszym  przedw ojennym  ży­
ciu publicznym, świadczy o sile ideowej tego ruchu.

W śród inteligencji pracującej najbardziej jaw ny w yraz 
znalazł ten  ruch  na froncie literackim . Służył tem u ruchow i 
wcale poważny poczet czasopism: Oblicze dnia” , „Lew ar”,
„Lewy T or”, „Nowa W ieś”, „Poprostu”, „Sygnały”. Pokony- 
w ując niesłychane trudności, fron t ludowy zdobył się naw et 
na własne pismo codzienne („Dziennik P opularny” i na w łas­
ne wydaw nictwo książkowe „N ow ą Bibliotekę Społeczną”. Los 
tych  w szystkich w ydaw nictw  był jednakow y — kończyły 
swój chlubny, pełen konfiskat żywot zam knięciem  i p rze­
ważnie aresztow aniem  odpowiedzialnych redaktorów , jeżeli 
n ie zdołali zmylić za sobą tropów. Na teren ie  też literackim  
w „Lew arze”, „Lewym  Torze”, „Nowej W si” i „Poprostu” 
ogłoszona została odezwa jednolitego fron tu  pisarzy; podpisa­



na przez redakcje wyżej w ym ienionych pism  i kilkudziesięciu 
pisarzy; Odezwa stw ierdzała, że „groźny dla k u ltu ry  i postępu 
naw rót do barbarzyństw a, coraz jaw niej i konsekw entniej 
realizow any przez siły reakcji, zmusza' każdego niezależnego 
pisarza i a rty stę  do zajęcia w yraźnej i zdecydowanej posta­
w y”. W zywała wszystkich pisarzy do solidarnej w alki z fa­
szyzmem „w jednym  szeregu z m asam i robotniczym i i chłop­
skim i”.

Jednolity  antyfaszystow ski fron t dem okratyczny został 
również zrealizowany na odcinku oświatowo - szkolnym. W y­
razem  tego fron tu  była opozycyjna w  stosunku do ówczesnego 

-M inisterstw a Oświaty i podporządkowanego m u w tym  okre­
sie Związku Nauczycielstwa Polskiego organizacja nauczyciel­
ska „Nowe T ory”. O rganizacja ta  w ydała szereg broszur. 
(„W obliczu katastrofy  szkolnej” — 1932 r., „W obronie 
szkoły dem okratycznej” — 1934 r.), w ydaw ała rów nież stałe 
czasopismo: „M iesięcznik N auczycielski”. Prowadząc zażartą  
w alkę z sanacyjną polityką oświatową, doprowadziła w łonie 
Związku Nauczycielstwa Polskiego do częściowego zwycię­
stw a żywiołów lewicowych, czego najjaskraw szym  dowodem 
i w yrazem  był s tra jk  szkolny oraz zm iany w Zarządzie Głów­
nym  Związku Nauczycielstwa Polskiego.

W ypadowym i pozycjam i ruchu  jednolitofrontow ego wśród 
inteligencji stały  się również organizacje społeczno - k u ltu ra l­
ne: „Liga Obrony P raw  Człowieka i O byw atela” i „Związek 
W olnom yślicieli”.

W nowej sytuacji, po zwycięskiej w ojnie z faszyzmem, na 
teren ie m iędzynarodowym  ruch  jednolitego fron tu  dem okra­
tycznego, -wyzwolony z okowów rodzimej reakcji, rozlał się 
szeroką, zwycięską falą.

Z czołowych działaczy fron tu  ludowego przed w ojną 
niew ielu doczekało się trium fu  głoszonych ideałów i zasad. 
Zaszczuci przez rodzim ą reakcję, w skazyw ani niem al pal­
cem, ordynarnie denuncjow ani przez przeciw ników poli­
tycznych, w  ogrom nym  procencie jedni z pierw szych stali się 
ofiaram i gestapowskich bestialstw . Nowi ludzie, nowi bojow­
nicy tych  sam ych ideałów w ypełnili już w czasie okupacji 
szczerby i luki w szeregach. F ron t ludowy stał się siłą tw ór­
czą, kształtu jącą nową, powojenną rzeczywistość polską, siłą 
gw arantu jącą lepszą przyszłość Rzeczypospolitej.

Tym  większy też obowiązek spada na wszystkich tych, k tó­
rym  troska o lepszą przyszłość leży na sercu, uczynienia jed ­
nolitego frontu  dem okratycznego jak  najbardziej zw artym



ideologicznie i organizacyjnie. W alka bowiem o realizacją za­
łożeń ideologicznych fron tu  ludowego trw a  nadal. Zm ieniły 
się tylko pozycje ścierających się sił społecznych, zm ieniły się 
również form y walki. W tej nowej sytuacji i przy tych  no­
wych form ach w alki w aga jednolitego fron tu  nie tylko nie 
zmalała, ale wzrosła. I jakkolw iek za pozytyw ny i pom yślny 
należy uznać fakt, że w  ram ach fron tu  ludowego znalazło się 
dzisiaj w ielu jego przeciwników, do chwalców Berezy i „kija 
jako m otoru postępu” włącznie, jakkolw iek fak t ten  jest n a j­
oczywistszym dowodem pełnego zwycięstwa idei jednolitego 
fron tu  dem okracji —  sam ten  fak t może i powinien budzić 
troskę o czystość linii ideologicznej ruchu, może i powinien 
skłonić do tym  większego zwarcia się jego świadomych i ideo­
logicznie m ocnych czynników. W tym  w ysiłku naw iązanie do 
tradyc ji i osiągnięć fron tu  ludowego przed w ojną oddać może 
poważne usługi.

WŁADYSŁAW BIEŃKOWSKI

Powstanie warszawskie
G eneza i tlo

Pow stanie warszaw skie w yw ołane dn. 1 sierpnia 1944 r. 
stanow i jedną z najtragiczniejszych k a rt w  dziejach walki na­
rodu polskiego w ciągu pięciolecia niem iecko - hitlerow skiej 
okupacji.

Społeczeństwo stolicy dało dowody najwyższego heroiz­
mu. Stolica, k tó ra  zerw ała się, w yprostow ała okrwąwiony 
grzbiet, aby zrzucić dław iący ją  koszm ar okupacji —  przez 
dw a miesiące opasana żelaznym  pierścieniem  znosiła nieopi­
sane cierpienia. Zalew ane law iną stali i ognia m iasto kruszy­
ło się, w aliły się m ury, grzebiąc pod sobą setki i tysiące ludzi. 
Ja k  ofiarne pochodnie płonęły gm achy mieszczące w  sobie 
wielowiekowy dorobek polskiej ku ltu ry .

W ciągu dwu miesięcy warszaw skich barykad  tysiąckro t­
nej przew adze wroga pow stańcy przeciw staw iali pogardę 
śmierci, dokonywali nadludzkich wysiłków, aby powstrzym ać 
siłę grożącą zagładą m iastu i jego mieszkańcom.

Z drugiej strony pow stanie warszaw skie to rezu lta t i w i­
downia planowej i cynicznej gry garstki przywódców, którzy 
nie zawahali się dla w łasnych celów rzucić na hazard losów



stolicy i jej m iliona mieszkańców. Nigdy może bohaterstw o 
i szlachetna żądza w alki z najw iększym  wrogiem  narodu nie 
były  tak  podstępnie wyzyskane; nigdy może ty le  ofiar nie pa­
dło tak  nadarem nie.

Pow stanie warszaw skie pociągnęło za sobą zburzenie na­
szej Stolicy. W gruzach i zgliszczach zginął dorobek dziesiąt­
ków pokoleń, zginęły na zawsze bezcenne i nigdy nieodżało­
wane skarby naszej ku ltu ry . Był to najboleśniejszy cios jak i 
zadany został narodowi polskiemu. Skutki jego odczuwa Pol­
ska dziś i odczuwać będzie w ciągu wielu lat, dźwigając na 
swych barkach ciężar odbudowy stolicy.

Odpowiedzialność za zburzenie W arszawy, za sto tysięcy 
ofiar ludzkich ustalić m usi historia, pisana już dziś tym i sa­
m ym i rękam i, k tóre broniły  barykad Woli, Starów ki, Żolibo­
rza, Mokotowa czy Śródmieścia.

Aby zrozumieć polityczny sens pow stania warszaw skie­
go cofnąć się m usim y m yślą wstecz, prześledzić rozwój tej po­
litycznej koncepcji, k tórej uwieńczeniem  była tragedia W ar­
szawy. W r. 1941, w  chwili napaści arm ii hitlerow skich na 
Z.S.R.R., obóz londyński w swej większości oraz 'cała reakcja 
krajow a zareagowały w ybuchem  radości. Zaśw itała dla tego 
obozu jedyna w dziejach okazja- do zrealizowania daw nych 
planów — rozbicia Związku Sowieckiego rękam i Niemiec. 
Następnym  członem tego rozum owania .było przew idyw anie, 
iż osłabione i w ykrw aw ione w tei walce Niemcy staną się 
łatw ym  łupem  Anglii i St. Zjedn. W ten  sposób zlikwidowane 
zostałoby raz na zawsze „niebezpieczeństwo wschodnie” a Pol­
ska — jak  w yraźnie form ułow ały to niektóre pism a sanacyj­
ne — stałaby się ^decydującym  m ocarstw em  na wschodzie 
Europy”. Tragizm  położenia w jakim  znajdow ała się nie tylko 
Polska, ale i cała Europa, nie przeszkadzały reakcyjnym  wo­
dzom w m arzeniach o rozbiorze ZSRR, a rozm ach hitlerow ski 
w  przekształcaniu oblicza Europy udzielił się i im. Często 
w  prasie i wypowiedziach spotykało się koncepcje przyłącze­
nia do Polski całej U krainy i całej Białorusi. Trudno orzec co 
w  tych  koncepcjach było bardziej zbrodnicze, czy .ich zbież­
ność z program em  hitlerow skim , nadzieja, że Polska dokoń­
czy dzieła rozpoczętego przez H itlera w  1939 r., czy też ich 
absurdalność, ich absolutne nieliczenie się z rzeczywistością, 
z lealnym  układem  sił, podporządkow ywanie interesów  naro­
du i państw a chim erze tylko dlatego, że ódpowiadały one 
najskrytszym  m arzeniom  nielicznej grupy rządzącej. Jeśli 
reakcja polska w ielokrotnie w  dziejach staw iała na koncepcje 
zgubne dla narodu, jeśli prowadziła politykę sprzeczną z in te­



resam i społeczeństwa i państwowości polskiej, to przecież 
zawsze kierow ał nią jakiś interes, zawsze otrzym yw ała jak iś 
ekwiwalent.

Dowództwo AK i polityczni przywódcy obozu londyń­
skiego gorączkowo przygotow yw ali się do ostatniego decydu­
jącego aktu, k tó ry  m iał stanowić uwieńczenie całej ich do­
tychczasowej działalności — do powstania. Niemcy były roz­
b ite  i nie wchodziły w  rachubę w planach londyńskich szta­
bowców. W ystarczyło obserwować ruchy odwrotowe wojsk 
hitlerow skich, aby upewnić się, że spraw a ostatecznego opusz­
czenia przez nie stolicy jest spraw ą dni. Pow staw ał problem  
inny, nierów nie groźniejszy — spraw a władzy w wyzwolonej 
stolicy. Utworzenie w dniu 22 lipca Polskiego K om itetu W y­
zwolenia Narodowego, jako legalnej w ładzy polskiej wyłonio­
nej przez KRN, zwiększyło panikę w  obozie reakcyjnym . Lęk, 
że uznany przez ZSRR ośrodek władzy polskiej przybyciem  do 
stolicy przekreśliłby ostatnie nadzieje reakcji na uchwycenie 
przez nią rządów, spowodował iż przestano myśleć, przestano 
śledzić rozwój w ydarzeń i zm iany jakie w sytuacji m ilitarnej 
i strategicznej zachodziły.

W ybuch pow stania był przesądzony. Chciano, aby w ybuch 
jego przynajm niej na kilka dni uprzedził wkroczenie oddzia­
łów Arm ii Czerwonej do stolicy. Te kilka dni m iały być zużyt­
kowane na zorganizowanie się wyłonionych spod ziemi władz, 
m iały dać czas na opanowanie terenu  pod względem zarówno 
m ilitarnym  jak  i politycznym . Z różnych wypowiedzi przy­
puszczać można, iż obliczano, że powstanie w W arszawie w in­
no się utrzym ać 7 do 8 dni.

Podstaw owym  oskarżeniem  ciążącym na inicjatorach po­
w stania warszawskiego jest fak t nienaw iązania jakiejkolw iek 
łączności, jakiegokolwiek współdziałania z dowództwem Armii 
Czerwonej. Że rzucono z najw yższą lekkomyślnością na ha­
zard los stolicy i jej m iliona mieszkańców, oskarżenie to ob­
ciąża całą politykę obozu londyńskiego, k tóry  w przełomowych, 
decydujących o losie narodu i państw a chwilach m yślał jedy­
nie o w łasnych interesach i dla nich gotów był poświęcić 
wszystko.

Ale pod adresem  dowództwa AK, k tóre wzięło na swoje 
sum ienie odpowiedzialność za pow stanie można w ysunąć inne 
jeszcze, nie mniej ciężkie oskarżenie. Zdum iew ająca i nie­
zrozum iała była 'bezczynność kierowniczych czynników AK 
w okresie panicznego odw rotu wojsk niemieckich, w okresie 
ucieczki cywilnych władz okupacyjnych i daleko posuniętego 
rozprzężenia w aparacie wojskowym. W tym  to okresie spa­



raliżow anie węzła kolejowego warszawskiego zwiększyłoby 
chaos na ty łach łamiącego się frontu, mogłoby pociągnąć za 
sobą nieobliczalne wręcz następstw a. Pozostawienie na p ra­
wym  brzegu W isły m asy rozbitego wojska, sprzętu i taborów 
utrudniłoby, jeśli wręcz nie uniemożliwiło Guderianow i opa­
now anie sytuacji. Sparaliżow anie węzła warszawskiego unie­
możliwiłoby Niemcom wywiezienie magazynów, zagrabionego 
m ienia polskiego, cennego sprzętu technicznego, m aszyn itd. 
W edług oceny fachowców ze sfer AK unieruchom ienie na 
przeciąg w ystarczający, t. zn. k ilkunastu  dni węzła kolejowego 
było, przy środkach jak im i dysponowała AK, całkowicie możli­
we, było naw et łatwe. Całkowita bezczynność, stoicki spokój 
z jakim  dowództwo AK obserwowało w ciągu kilkunastu  dni 
rozgryw ające się w  stolicy, w ydarzenia, jest najjaskraw szym  
potwierdzeniem  zasady „nieingerencji” jaką  stosowano wobec 
w alk rozgryw ających się na innych ziemiach między h itle ­
row ską przem ocą a ZSRR — podstawową siłą w  obozie sojusz­
ników, k tó ra  wniosła najw iększy w kład w pokonanie Niemiec.

Bezczynność ta  trw ała  również i wtedy, kiedy w kry tycz­
nej chwili pchnęli Niemcy na obronę W arszawy nowe pan­
cerne dywizje, k tóre w ciągu szeregu dni przed powstaniem  
spokojnie przejeżdżały przez W arszawę. Nie zrobiono niczego, 
aby przeszkodzić im, albo przynajm niej opóźnić ich przyby­
cie do wyznaczonego celu. I wówczas dowództwo AK uznało, 
że nie należy wzmacniać wojsk sowieckich, niech „w ykrw a­
w ią” jak  najsilniej zanim  wkroczą do W arszawy. Nie jest w y­
kluczone, że rozgorączkowana paniką w yobraźnia kazała im 
w posiłkach idących na wschód widzieć sprzyjającą okolicz­
ność, k tó ra  da obozowi londyńskiem u kilka dni więcej na 
silniejsze usadowienie się w  powstańczej 8W arszawie.

Niezależnie od tego jakie rozum owanie towarzyszyło tej 
całkow itej bezczynności w  najw ażniejszym  i najłatw iejszym  
do szkodzenia wrogowi okresie — faktem  jest, że postaw ą swą 
kierow niczy sztab AK w ydatnie przyszedł z pomocą okupan­
towi, u łatw ił wycofanie ze wschodu rozbitych i zdemoralizo­
w anych oddziałów oraz w ysłanie świeżych wypoczętych re ­
zerw . Faktem  tym  jeszcze przed wybuchem  pow stania prze­
sądzono jego losy, zaciśnięto W arszawie samobójczą pętlę.

Term in ostateczny—dnień 1 sierpnia—ustalony został pod 
wpływ em  dw u okoliczności. W niedzielę dnia 30 lipca rozeszły 
się w W arszawie wieści o pojaw ieniu się czołgów sowieckich 
w  sąsiedztwie północno-wschodnich przedm ieść P ragi oraz 
o panice jaka ogarnęła oddziały niemieckie. D rugą okoliczno­
ścią była zapowiedziana na dzień 1 sierpnia w izyta M ikołaj­



czyka w Moskwie. Pow stanie miało nie tylko poprzeć prem iera 
rządu londyńskiego, lecz głównie i przede wszystkim  zapobiec 
ew entualnem u kompromisowi. W ybuch pow stania w W arsza­
wie w yraźnie oznaczał przesunięcie się ośrodka dyspozycyj­
nego w ręce wojska, że władze cywilne, rząd em igracyjny n ie 
może w tej chwili decydować o niczym,

W przyszłości dokum enty i zeznania odpowiedzialnych 
i kierowniczych postaci pozwolą być może ustalić, jak  odbyłcf 
się ogłoszenie ostatecznego term inu  wybuchu. Stw ierdzić trze­
ba, że ty lko część oddziałów AK była o tym  term inie pow ia­
domiona, że znaczna, sięgająca połowy część oddziałów była 
zaskoczona wybuchem , w  stanie rozproszenia, bez broni, k tó ra  
znajdow ała się często w  odległej dzielnicy. W ybuch pow sta­
nia ustalony był na godzinę 5 po południu, faktycznie zaś już 
o godzinie 4 strzelanina rozniosła się na wszystkie dzielnice. 
Tymczasem w szeregu dzielnic na godzinę 3 po południu w y­
znaczone były odpraw y dowódców, na k tórych  miano zakomu­
nikować ew entualny term in. Oficerowie, udający się na te 
zbiórki, zaskoczeni zostali strzelaniną na ulicach, odcięci od 
własnych oddziałów, od broni, z dala od punktów , w których 
w ypełniać mieli określone od daw na bojowe zadania. Rozmo­
w y z oficeram i AK w  okresie pow stania potwierdziły, iż poło­
wa z nich powstaniem  była zaskoczona. Naw et czołowi przy­
wódcy AK, ludzie, k tórych  nazwiska głośne były w  okresie 
w alk powstańczych, przyznaw ali otwarcie, iż o term inie po­
w stania nie wiedzieli, że pierwsze dni spędzili bezczynnie za­
nim  udało im  się nawiązać kontakty. \  •

Fak t ten, na ogół mało znany, rzuca niezm iernie jaskraw e 
św iatło na genezę pow stania warszawskiego. Zanim  uzyskam y 
możność pełnego w yjaśnienia tych  okoliczności należy przyjąć 
hipotezę, iż o pow staniu zadecydowała jedna z grup, praw do­
podobnie w spółpracująca bezpośrednio z Sosnkowskim, klika 
otaczająca Bora, k tó ra  dla siebie w ygrać chciała wszystkie atu ty  
polityczne. Klika ta, powziąwszy decyzję, rozesłała wiadomość 
w łasnym i drogami, om ijając ogniwa dalej od niej stojące.

W ten  sposób powstanie w yw ołane zostało nie tylko bez 
uzgodnienia i porozum ienia z zachodnimi aliantam i, nie tylko 
bez jakiejkolw iek próby naw iązania współdziałania z Armią 
Czerwoną (co jest zrozum iałe wobec celów, jakie sobie stawiało), 
nie tylko nie próbowano uzgodnić i wciągnąć do współpracy 
członków innych polskich organizacji wojskowych—Arm ii Lu­
dowej, czy PAL, ale w yw ołane zostało bez porozum ienia 
z w łasaym i oddziałami, bez zmobilizowania do podstawowego 
pierwszego uderzenia tych  choćby sił jakim i rozporządzano.



Ideologia powstania
Obóz londyński, wywoławszy powstanie, uwagę swoją sku­

p ił na dwu zadaniach: m ilitarnym  i politycznym  um ocnieniu 
się w opanowanych dzielnicach miasta, zwerbowania do w oj­
ska możliwie najw iększej ilości ludzi, którzy, n ieuzbro jen i, 
wprawdzie, mogli stanowić pozór siły i szerokiego oparcia 
w społeczeństwie; polityczne opanowanie terenu  polegało na 
ujaw nieniu  się aparatu  podziemnego, poczynając od centralnej 
„Rady m inistrów  na k ra j”, a kończąc na ^delegatach dzielni­
cowych”. Drugi wysiłek poszedł w  k ierunku szerokiej akcji 
propagandow ej, urobienia opinii społecznej w  przew idyw aniu , 
rychłego wkroczenia do Stolicy oddziałów Arm ii Czerwonej.

Jak ie  cele staw iali pow staniu inicjatorzy, jaką  atm osferę 
pragnęli stworzyć w Stolicy najjaskraw iej ilu s tru ją  oficjalne 
wypowiedzi. Rozkaz Bora o rozpoczęciu pow stania nie widzi 
żadnych trudności stojących przed powstańcam i, niemcy są 
pokonani, pozostaje tylko: „wym ierzyć zbrodniarzom  niem iec­
kim  przykładną karę  za te rro r i zbrodnie dokonane na zie­
m iach Polski”. ('

Właściwe sform ułow anie celów walki znalazła się w  ode­
zwie podpisanej dnia 4 sierpnia przez „Delegata na k ra j”, 
Dowódcę AK i Przewodniczącego RJN.

„Trzy dni walki z okupantem  — głosi odezwa — przy­
niosły nam  wielkie sukcesy faktyczne i m oralne. Oddziały AK 
opanowały, łam iąc opór okupanta, większą część Stolicy, w y­
zwalając jednocześnie w  duszach Polaków entuzjazm  dla w al­
k i i w iarę w  jej powodzenie. Całe społeczeństwo polskie a prze­
de wszystkim  lud W arszawy śpieszy ofiarnie z pomocą w al­
czącym, wszyscy podporządkow ali się kierow nictw u powstania, 
oddając do jego dyspozycji swe siły, w ykazując dyscyplinę 
m orałną i wysoką ofiarność w  działaniu.

N i e j e d n ą  p r z e s z k o d ę  n a p o t k a m y  j e s z c z e  
n a  d r o d z e  d o  z u p e ł n e g o  w y z w o l e n i a .  Ale 
zespolone siły całego narodu Polskiego podporządkowane Rzą­
dowi Polskiem u w Londynie, K rajow ej Radzie M inistrów i Do­
wódcy AK p r z e z w y c i ę ż ą  j e  t a k ,  j a k  ł a m i ą  d z i ś  
o p ó r  w r o g a .

Co m usi uderzyć w  tej odezwie, to fakt, w ypadł z niej 
główny wróg, przeciwko którem u rzekomo podniesiona została 
broń, hitlerow ski okupant, m ordujący naród polski w ciągu 
pięciu lat, wróg, przeciwko którem u stanęła uzbrojona garstka 
dokonująca cudów bohaterstw a, wróg, k tó ry  z potw ornym  be­
stialstw em  w yrzynał tysiące bezbronnej ludności, k tó ry  po
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dwum iesięcznym  heroicznym  oporze społeczeństwa Stolicy 
złam ał powstanie, zam ieniając w kupę gruzów Stolicę —  te n  
wróg dla wojskowych i politycznych przywódców londyńskie­
go obozu nie istniał. Przeciwko niem u nie potrzeba było mo­
bilizować społeczeństwa Stolicy. Odezwa w yraźnie mówi, iż ta  

.„przeszkoda” została już przezwyciężona. M amy tu  w yraźną 
aluzję, że przeszkodą, k tórą z kolei trzeba przezwyciężyć jest 
zbliżająca się A rm ia Czerwona, jest pogróżka, że i ona złam ana 
zostanie tak, jak  ,,opór' okupanta na ulicach W arszawy”.

Odezwa powyższa, podpisana przez polityczne i wojskowe 
czynniki londyńskie, była tonem, k tóry  podchwyciły w szystkie 
organa obozu reakcyjnego, podchwyciła go propaganda posłu­
gująca się licznymi środkam i oddziaływania na nastro je  spo­
łeczeństwa. Oczywiście wypowiedzi na zebraniach i zbiórkach 
nie potrzebow ały liczyć się ze słowami, nie m usiały nakładać 
tłum ika, k tó ry  widoczny jest jeszcze w  oficjalnej enuncjacji.

• K am panii antysow ieckiej tow arzyszyły już pozbawione 
wszelkich ham ulców ataki na Polski K om itet W yzwolenia Na­
rodowego, stanow iący najw iększą groźbę dla kliki oddającej 
się złudzeniu, iż trzym a już władzę w ręku. Oto co pisał jeden  
z organów AK w dniu 4 sierpnia:

„Bliski jest już m om ent wkroczenia wojsk sowieckich do 
W arszawy, zechce zapewne Rosja w ykorzystać dla zm ylenia 
i pozyskania sobie opinii społeczeństwa polskiego zmęczonego 
wojną... Zdradzieckiem u Kom itetowi (PKWN), jak  i oddziałom 
polskim  wchodzącym w skład A rm ii Czerwonej przypadnie 
zapewne haniebna rola odegrania patriotycznej komedii, aby 
stw orzyć g run t dla stopniowego sowietyzowania Polski” . „Po­
czucie rzeczywistości — dodaje pismo — nakazuje nam  na j­
większą czujność’4’.

Kam pania przeciwko ZSRR w akom paniam encie niew y­
brednych obelg i kalum nij przeciwko obozowi dem okratyczne­
mu, k tó ry  stw orzył Polski K om itet W yzwolenia Narodowego, 
zarzutów „zdrady” przeciwko krw aw iącem u w walce o wyzwo­
lenie W arszawy W ojsku Polskiem u—prowadzona była przed 
powstaniem , a po w ybuchu nie tylko nie osłabła, ale przy­
brała na natężeniu. Celem jej było zwrócić społeczeństwo 
przeciwko Związkowi Sowieckiemu, przeciwko Czerwonej A r­
mii, k tórej w kroczenia oczekiwano z dnia na dzień.

Ale i wówczas, kiedy operacje na praw ym  brzegu W isty 
rozw inęły się inaczej, niż przew idyw ali inicjatorzy powstania, 
akcenty antysow ieckie nie tylko nie osłabły, ale wzmocniły się 
jeszcze. Do arsenału kłam stw  i oszczerstw przybyło jeszcze 
jedno, że Arm ia Czerwona rozm yślnie przerw ała działanie na
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wieść o powstaniu. Z ilustru jem y to cytatem  z sanacyjnego or­
ganu „Tydzień” z dnia 9 sierpnia.

„Po ostatecznej klęsce i ucieczce niemców nie skończą się 
nasze obowiązki. Pozostanie zagadnienie rosyjskie. Do wszyst­
kich swych postępków wrogich wobec N arodu Polskiego do-r 
d a ją  dziś bolszewicy jeszcze jeden. Stojąc od dwóch tygodni 
na przedpolach W arszawy, pęrfidnie czekają z atakiem ”.

Reakcja nie kryła, iż pow stanie w yw ołane zostało nie ty l­
ko przeciwko niemcom, ale, i może głównie, przeciwko „bolsze­
w ikom ” ; o tym  nadchodzącym  „w rogu” pisano znacznie wię­
cej, „niebezpieczeństwo sowieckie” przesłoniło propagandzie 
obozu londyńskiego całkowicie niebezpieczeństwo jakie opa­
syw ało powstanie ciasnym, śm iertelnym  pierścieniem . Na A r­
mię Czerwoną zwalono odpowiedzialność ze zbrodnicze nieod­
powiedzialne rozpoczęcie walki, za to, że oblężona W arszawa 
stanęła w  obliczu śm iertelnego niebezpieczeństwa. Już dnia 
8 sierpnia organ AK „Biuletyn Inform acyjny” pisał o „nie­
zm iernie trudnych  w arunkach”, w  jakich znalazło się pow sta­
nie. „Duża część tych  trudności, powiedzmy to otwarcie, po­
w stała  w skutek niezrozum iałej zwłoki na odcinku w arszaw ­
skim  w działaniach ofensyw nych arm ii sowieckiej”. Teoria 
„dw u wrogów” znalazła w  pow staniu swoje ostateczne roz­
winięcie.

Cynizm tej postaw y nie da się porównać z niczym. Z jed ­
nej strony w yw ołuje się pow stanie skierowane głównym  
ostrzem  przeciwko ZSRR, prowadzi się nie przebierającą 
w  środkach kam panię antysowiecką, rozsyła się instrukcje, aby 
ludność nie okazywała żadnego entuzjazm u w kraczającej A r­
m ii Czerwonej — z drugiej strony szkaluje się tę  arm ię za to, 
że jeszcze do m iasta nie weszła.

WACŁAW BIELECKI

N owa i stara demokracja
c z ę s c  i.

Nie m a dziś chyba bardziej używanego i nadużywanego 
•słowa jak  d e m o k r a c j a .  Nie m a dziś chyba słowa, w  k tó ­
re  by ludzie w kładali tak  różnorodną a często sprzeczną ze so­
bą  treść.

Pom ijając już jaw ne fałszerstw a i podszywanie się pod 
d e m o k r a c j ę  różnych Arciszewskich, Raczkiewiczów, ba.
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P eta in ’ów i Franco’w — naw et ci, k tórzy w dobrej w ierze 
m ówią d e m o k r a c j a  często m yślą o czymś całkiem  innym.

D e m o k r a c j ą  nazyw a się powszechnie ustrój, k tóry  
jest obecnie w Anglii, a był przed w ojną we F rancji i Belgii. 
D e m o k r a c j ą  nazyw am y ustrój, k tóry  budujem y dziś 
w  Polsce. N ajbardziej d e m o k r ą t y c z n y m  państw em  na 
świecie ludzie radzieccy nazyw ają swoje Państw o — Z.S.R.R.

A jednak  naw et powierzchowny obserw ator od razu zauwa­
ży, że istn ieją  głębokie i zasadnicze różnice pomiędzy ustro jem  
i stosunkam i społecznymi dziś w  Anglii lub przed wojną w de­
m okratycznych krajach  zachodniej Europy a nową Polską de­
m okratyczną, k tó rą  dziś budujem y, lub też dem okracją, k tórą 
zbudował naród radziecki. Istn ieją  między nimi oczywiście 

, także i zasadnicze cechy wspólne, k tóre pozw alają wszystkie, 
tak  różne od siebie, ustro je  podciągnąć pod wspólny m ianow­
nik — d e m o k r a c j i .  Ale różnice już na pierwszy rzu t oka 
są tak  wyraźne, że to wspólne miano jest absolutnie nie­
w ystarczające dla określenia ich istoty.

Wszyscy czujemy od razu, że m y w Polsce buduje­
m y dem okrację innego typu  niż w Anglii i innego 
typu  niż w  Związku Radzieckim. Zadaniem  niniejszego a rty ­
ku łu  jest w łaśnie próba analizy różnic pomiędzy tym i typam i 
dem okracji; dem okracji mieszczańskiej, dem okracji ludowej 
i dem okracji proletariackiej.

Zacznijm y od najstarszego historycznie typu  —  d e m o ­
k r a c j i  b u r ż u a z y j  n e j .

** *

Młoda rew olucyjna burżuazja 18-go stulecia pierwsza w y­
pisała na swych sztandarach wielkie hasła demokracji: w o l ­
n o ś ć ,  r ó w n o ś ć ,  b r a t e r s t w o ,  hasła k tóre trium fujący 
lud Paryża zatknął na gruzach Bastylii 14-go lipca. Cóż ozna­
czały hasła W ielkiej Rewolucji Francuskiej i jaka była ich 
treść  społeczna?

Hasło w o l n o ś ć  i—wyzwolenia z niewoli feudalnej ozna­
czało przede wszystkim  wolność handlu i przem ysłu, zniesienie 
i zburzenie wszystkich barie r i tam, b iurokratycznych ograni­
czeń, k tóre przeszkadzały swobodnemu rozwojowi kapitalizm u, 
swobodnemu rozwojowi burżuazji. Oznaczało ono jednak rów ­
nież wolność dla chłopów, zniesienie niewoli pańszczyźnianej 
i przeżytków  feudalnych na wsi, gdyż bez tego niemożliwy był 
napływ  taniej siły roboczej do fabryk, stw orzenie rynku we­
w nętrznego —  jednym  słowem swobodny rozwój kapitalizm u.

1*



Hasło r ó w n o ś c i  oznaczało przede w szystkim  zrów na­
nie w praw ach burżuazji ze szlachtą, rów ny s ta rt życiowy dla 
niej, zniesienie wszystkich przyw ilejów  feudalnych. Mogło to 
być osiągnięte jedynie przez zrów nanie wobec praw a w szyst­
kich obyw ateli bez względu na pochodzenie i stan, 
przez zniesienie krzyczącej niesprawiedliw ości społecznej, 
zniesienie ustro ju , w  k tórym  jedna klasa (obszarnicy) posiada 
monopol na w szystkie przyw ileje, a pozostałe klasy społeczne 
monopol na wszystkie ciężary. Ten fakt, że hasła, k tóre w y­
sunęła młoda, dążąca do w ładzy burżuazja w  walce z reakcją 
feudalną, były  również hasłam i wszystkich uciśnionych i w y­
zyskiw anych — pozwolił skupić pod sztandaram i burżuazji 
i pod jej wodzą szerokie m asy i zapew nił jej zwy­
cięstwo w tej walce. Burżuazja, walcząc o swoje in teresy ,
0 swoją wolność, o zrów nanie w  praw ach, I stała  się równo­
cześnie orędow nikiem  i wyrazicielem  dążeń i interesów  sze­
rokich mas społecznych —  stała się na tu ra lnym  hegemonem 
w tej walce, jako klasa najpełniej i najlepiej reprezentu jąca 
dążenia i in teresy  nowej ery, ery  kapitalizm u i d e m o k r a ­
c j i  m i e s z c z a ń s k i e j .  Zwycięstwo burżuazji stało się 
zatem  początkiem  nowej epoki w  dziejach ludzkości. Znisz­
czony, zburzony został zm urszały ustrój feudalny, a na jego 
gruzach pow stał nowy, ów obiecywany ustró j równości, wol­
ności i b raterstw a. *

Im gruntow niej h istoria dokonywała swego dzieła, im  g run­
tow niej w ykarczow ane zostały przeżytki feudalne, im  głębsze
1 konsekw entniejsze były przem iany społeczne, tym  trw alsze 
budowano podstaw y dla szybkiego rozw oju i rozkw itu kap ita­
lizmu. I tym , którzy dzisiaj utożsam iają słowo d e m o k r a ­
c j a  z pojęciem  l i b e r a l i z m ,  k tórzy z oburzeniem  p ięt­
n u ją  wszelkie zdecydowane posunięcia dem okracji jako „nie­
dem okratyczne”, należy przypom nieć ów rew olucyjny okres 
narodzin dem okracji m ieszczańskiej, okres w ielkiej Rewolucji 
Francuskiej, k tórej wielkość polegała w łaśnie na tym , że m asy 
ludowe potrafiły  się w  sposób zdecydowany,' po jakobińsku 
rozprawić z .reakcją, że potrafiły  wykarczować wszystkie prze­
żytki feudalne i doprowadzić rew olucję burżuazyjną do końca. 
Masy . ludowe rew olucję tę  przeprowadziły, lecz owoce tego 
historycznego zwycięstwa zagarnęła przede wszystkim  b u r­
żuazja.

P rzypatrzm y się więc bliżej jak  realizowała burżuazja ha­
sła, k tóre w ypisała na swych sztandarach w „okresie burzy  
i naporu” rew olucji dem okratycznej — innym i sło-tfy — przy­
patrzm y się, czym jest w istocie, jaka  jest treść społeczna de­
m okracji mieszczańskiej.
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A więc hasło w o l n o ś c i .  W olność stała  się udziałem  
przede wszystkim  burżuazji; w olny handel, w olny rozwój prze­
mysłu, wolna konkurencja — oto podstaw y rozkw itu i roz­
woju kapitalizm u po zniesieniu i w ykarczow aniu przez rew o­
lucję dem okratyczną wszystkich przeżytków  feudalnych. Ludz­
kość dokonała wielkiego skoku naprzód, nastąpił gw ałtow ny 
wyścig w rozw oju techniki, przem ysłu i ku ltu ry . Lecz jeśli 
w tym  okresie można mówić o wolności i to względnej wol­
ności burżuazji, to czyż może być mowa o wolności dla klasy 
robotniczej w u stro ju  burżuazyjnym ? Form alnie w praw dzie 
robotnik jest wolny — rew olucja dem okratyczna zerw ała pęta 
feudalnej niewoli; form alnie może się nająć albo nie nająć 
do pracy —  lecz faktycznie nie może być m owy o żadnym  w y ­
borze, o żadnej wolnej woli; jeśli robotnik nie chce um rzeć 
z głodu, m usi się uzależnić od kapitalisty . Tw ardy, żelazny 
przym us ekonomiczny, widmo śm ierci głodowej przyw iązuje 
go bardziej nierozerw alnym i kajdanam i do kapitalisty , niz 
potrafiły  to uczynić więzy feudalne. A im  bardziej kapitalizm  
rozw ija się, im  większa ilość środków produkcji skupia się 
w  rękach kapitalisty , tym  mocniejsze łańcuchy przykuw ają 
robotnika do jego w arsztatu . To samo można powiedzieę nie 
ty lko o klasie robotniczej, lecz i o innych w arstw ach społecz-' 
nych; w  m iarę rozwoju kapitalizm u „w olny” chłop i „w olny” 
drobny mieszczanin coraz bardziej podporządkow ują się kapi­
tałowi, z k tórym  związani są tysiącem  nici (długi, procenty, 
padki itd , itd.). Na miejsce zależności feudalnej przychodzi 
zależność kapitalistyczna. Cóż więc pozostaje z tej wrym arzonej 
wolności, o k tó rą  w alczył lud? Pozostają swobody dem okra­
tyczne: wolność słowa, wolność organizowania się, wolność su­
m ienia itd. Jest to niew ątpliw ie krok naprzód i to poważny 
krok  naprzód w  stosunku do średniowiecza; toteż robotnicy 
um ieją wszystkie zdobycze dem okratyczne cenić. Lecz i te 
swobody dem okratyczne nie przychodzą im  łatwo. W alczyć 
muszą o nie zaciekle i krwawo. P rzy  czym swobody dem okra­
tyczne są inne dla burżuazji, a inne dla robotników. Czyż mo­
że być mowa o rzeczywistej, całkow itej wolności słowa, prasy 
dla robotników, kiedy wszystkie drukarnie, papier, ogromna 
większość prasy, sale na zgrom adzenia znajdują się w  rękach 
kapitalistów ? W tych  w arunkach wolność dem okratyczna może 
być w ykorzystana w całej pełni ty lko przez burżuazję. Inne 
w arstw y społeczne korzystają z nich w  mocno ograniczonym  
zakresie.

Taka to i w o l n o ś ć  dem okracji mieszczańskiej!
W eźmy hasło r ó w n o ś c i .  Czyż może być mowa o rze­



cz^w istej równości pom iędzy klasą kapitalistów  posiadających 
wszystkie środki produkcji, wszystkie bogactwa, a klasą ro ­
botniczą, k tó ra  nie posiada nic prócz swoich rąk  do pracy? 
W m iarę rozwoju kapitalizm u nierówność ta  zaostrza się i po­
głębia. Na jednym  biegunie w  rękach garstk i kapitalistów  gro­
madzi się coraz więcej środków produkcji, bogactw i kapitału , 
a na drugim , wśród klasy robotniczej, wśród paupe- 
ryzującego się chłopstwa i drobnom ieszczaństwa coraz bardziej 
zwiększa się nędza, głód i bezrobocie. Cóż więc pozostaje 
z owej obiecanej równości? Pozostaję tylko form alna równość 
wobec praw a. Jest to niew ątpliw ie krok naprzód i to poważny 
krok  naprzód w stosunku do średniowiecza, kiedy pozbawione 
były praw  wszystkie w arstw y prócz s#zlaclity. Lecz w dem o­
kracji mieszczańskiej na  m iejsce przyw ilejów  feudalnych 
przychodzą nowe przyw ileje — kapitalistyczne, na  m iejsce nie­
równości feudalnej — nierówność kapitalistyczna.

Taka to i r ó w n o ś ć  dem okracji m ieszczańskiej!
Weźmj^ hasło b r a t e r s t w a .  Czyż może być mowa 

o b raterstw ie  w ustro ju , k tó ry  opiera się na eksploatacji jed ­
nej klasy przez d ru g ą ,. k tórej rzeczywistą zasadą jest homo 
hom ini lupus (człowiek człowiekowi wilkiem). Czy może być 
mowa o b raterstw ie  m iędzy kapita listą  a robotnikiem ? Nie 
miłość —  lecz nienawiść, nie b raterstw o — lecz zaciekła i n ie­
ustępliw a w alka klasowa, zaostrzająca się stale w m iarę roz­
woju kapitalizm u —  oto co leży u podstaw  nowego ustroju!

Takie to i b r a t e r s t w o  dem okracji mieszczańskiej!
D e m o k r a c j a  — to znaczy dosłownie — władza ludu. 

Czy może być mowa o władzy ludu w ustro ju  kapitalistycz­
nym , którego istota tkw i w uciem iężeniu całego ludu przez 
klasę uprzyw ilejow aną? Z tego co powiedzieliśmy, jest jasne, 
że kapitaliści monopolizując w  swych rękach środki «produkcji, 
w szystkie bogactwa, posiadają faktyczny monopol na władzę 
polityczną. Rządy znajdu ją  się w rękach burżuazji -— władza 
spraw ow ana jest w jej, lub przede w szystkim  w jej interesie. 
Państw o sta je  się w  jej rękach narzędziem  przem ocy stoso­
wanej wobec mas ludowych. Cóż więc pozostaje z dem okracji, 
z w ładzy ludu?

Z istotnej d e m o k r a c j i ,  z w ł a d z y  l u d u  pozostaje 
tylko powszechne praw o wyborcze i udział przedstaw icieli 
łudu  w parlam encie. Jest to niew ątpliw ie krok  naprzód i to 
poważny krok  naprzód w stosunku do średniowiecza, kiedy 
lud pozbawiony był wszelkich p raw  politycznych. K lasa ro­
botnicza nauczyła się cenić i w ykorzystyw ać takie zdobycze jak  
powszechne w ybory i trybunę  parlam entarną. Lecz parlam en-
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taryzm  w państw ach kapitalistycznych w istocie swej jest for­
m ą władzy, form ą panow ania burżuazji. Form ą niew ątpliw ie 
lepszą niż np. feudalny absolutyzm, lecz niem niej form ą pano­
w ania jednej klasy nad drugą. W okresie rozw oju kapitalizm u 
przem ysłowego ta  form a panowania, form a zapew niająca 
przy pozorach w ładzy ludu panow anie burżuazji, jest dla niej 
form ą najlepszą i najw ygodniejszą. Na m iejsce w ładzy szlach­
ty, w ielkich posiadaczy ziemskich przyszło panow anie b u r­
żuazji. •

Taka to i w ł a d z a  l u d u  w dem okracji m ieszczańskiej!
Dem okratyczne, parlam entarne form y panow ania burżuazji 

były  dla niej odpowiednie i wygodne tylko do czasu. Im  bar­
dziej rozw ijał się kapitalizm , im  bardziej widocznie przeżywał 
się i chylił ku upadkowi, im  jaskraw iej w ystępow ały wszyst­
kie antagonizm y, im  bardziej zaostrzała się w alka klasowa 
i widmo rew olucji socjalistycznej spędzało sen z oczu kap ita ­
listom, tym  bardziej od form  dem okratycznych odw racała się 
burżuazja, tym  częściej m usiała się uciekać do m etod b ru ta l­
nego terro ru , tym  jaskraw iej w ystępow ała isto ta dyk tatu ry  
burżuazji nie osłoniętej figowym listkiem  dem okracji. Ta sama 
burżuazja, k tó ra  w latach swej burzliw ej, rew olucyjnej m ło­
dości,, gdy dążyła do władzy, skupiała pod swym i sztanda­
ram i lud do szturm u na bastiony reakcji, do w alki o demo­
krację, gdy stała się klasą panującą, w  szczególności 
u  schyłku swych lat, zapom niała o grzechach rew olucyj­
nej młodości, w śm iertelnym  strachu  przed ludem , przed 
rew olucją — coraz częściej łączyła się .z najczarniejszą reakcją 
przeciwko ludowi, przeciwko dem okracji. W ystarczy przypom ­
nieć rolę liberalnej burżuazji w rew olucji 1905 roku w- Rosji. 
Sztandąr dem okracji, na k tórym  w ypisane były hasła: wol­
ność, równość, b raterstw o — sztandar, k tó ry  burżuazja nie 
ty lko wypuściła ze swoich rąk, lecz zbroczyła krw ią najlepszych 
synów klasy robotniczej, krzepko ujęli w  swe tw arde, spraco­
w ane dłonie robotnicy po to, aby go nigdy ze swoich rąk  nie 
wypuścić. I odtąd gdziekolwiek toczyła się w alka o wolność, 
w alka o dem okrację, czy to na barykadach w P aryżu  i Berlinie, 
w  W iedniu w 1848 r., czy na ulicach Petersburga, Moskwy, 
W arszawy i Łodzi w 1905 r., wszędzie klasa robotnicza p rze­
lew ała swą Itrew  jako aw angarda rew olucji burżuazyjno-dę- 
m okratycznej.

K lasa robotnicza, nowa rew olucyjna klasa społeczna w y­
rosła w  ustro ju  kapitalistycznym , stała się hegemonem  w w al­
ce o dem okrację. Robotnicy, k tórym  dem okracja mieszczańska 
nie przyniosła ani rzeczywistej wolności, ani równości, ani bra-
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terstw a, ani w ładzy ludu, zawsze rozum ieli znaczenie swobód 
dem okratycznych w walce o lepszą przyszłość. Rozumieli, że 
te  zdobycze dem okratyczne, jak  praw o do organizowa­
nia się, do szerzenia swoich poglądów w słowie i piś­
mie, praw o wyborcze, da ją  im  możność skupienia swo­
ich sił do w alki o lepsze ju tro . Nic więc dziwnego, 
że to w łaśnie klasa robotnicza wzięła na swe barki 
główny ciężar w alki w  obronie dem okracji i o dem okrację, 
albowiem  droga obrony zdobyczy dem okratycznych, droga 
w alki o ich pogłębienie i rozszerzenie, była jedyną drogą pro­
wadzącą do osiągnięcia ostatecznego celu — dem okracji pro­
letariackiej. Ten ideał — na  początku jeszcze bardzo mgliście, 
a później coraz w yraźniej przyśw iecał i przyśw ieca klasie ro­
botniczej w  długiej, mozolnej i ciężkiej walce o swoje wyzwo­
lenie, o wyzwolenie ludzkości. *

Dem okracja, o k tó rą  walczył i walczy pro letariat, wybiega 
daleko poza ciasne ram ki dem okracji m ieszczańskiej. W  stare  
hasła wolności i b raterstw a w kładają robotnicy nową treść.

M y ś l e l i  o w o l n o ś c i  nie tylko form alnej, lecz 
wolności praw dziw ej — o tak im  ustro ju , w  k tórym  robotnik 
p racu je  nie pod przym usem  ekonomicznym, pod grozą widma 
śm ierci głodowej, lecz z dobrej i nieprzym uszonej woli, gdyż 
p racu je  na siebie, nie na kapitalistę, gdyż czuje się on gospo­
darzem  i praca dla dobra ogółu przynosi m u zadowolenie 
i szczęście; o tak im  ustro ju , k tó ry  nie zna żadnych więzów 
i kajdan, gdzie człowiek pracujący  jest napraw dę wolny.

M y ś l e l i  o w o l n o ś c i ,  nie tylko form alnej, nie tylko 
wobec praw a, lecz o równości praw dziw ej, o takim  ustroju, 
w  k tó rym  nie będzie już w yzysku człowieka przez człowieka, nie 
będzie już żadnych przyw ilejów , ani z racji pochodzenia, ani 
m ajątku, nie będzie w yzyskujących i wyzyskiwanych, nie bę­
dzie klas społecznych, a w artość człowieka m ierzyć się będzie 
jego pracą dla dobra ogółu — o takim  ustro ju , w  k tó rym  lu ­
dzie są napraw dę równi.

M y ś l e l i  o b r a t e r s t w i e ,  nie tylko form al­
nym , lecz o b raterstw ie  praw dziw ym , o takim  ustro ­
ju, w  k tó rym  na skutek zniesienia przeciw ieństw  klasowych, 
zniesione zostaną w alki w ew nętrzne i w ojny m iędzy narodam i, 
w k tórym  wypleniona» zostanie nienawiść, w którym  w zgodzie 
i b raterstw ie  ludzie budować będą lepszą przyszłość.

M y ś l e l i  o d e m o k r a c j i ,  nie tylko form alnej, lecz 
■o rzeczywistej w ładzy ludu  — o takim  ustro ju , w którym  w ła­
dzę sp raw uje  nie garstka kapitalistów , nie mniejszość nad 
większością, lecz ogromna większość narodu, k lasa robotnicza,
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w bratn im  sojuszu z m asam i chłopskimi. Jednym  słowem m y­
śleli o d e m o k r a c j i  p r o l e t a r i a c k i e j .

Epoka, w  której żyjem y jest chyba najlepszą ilu ­
strac ją  starej, bardzo starej praw dy, że wszystko na świecie 
się zmienia, wszystko płynie, wszystko m a swój początek, roz­
wój i koniec. W eźmy choćby Rosję. W ciągu k ilkunastu  lat, 
pod ciosami dwóch rew olucji zginęła Rosja carska, aby ustąpić 
m iejsca na bardzo k ró tk i okres Rosji K iereńskiego, wreszcie 
Rosji Socjalistycznej. Przekształcenia, k tó re  norm alnie rozwi­
ja łyby  się w ciągu k ilku  stuleci od feudalizm u do kapitalizm u, 
od kapitalizm u do socjalizmu, dokonały się tu  w ciągu ćw ierć­
wiecza. W szyscy zdajem y sobie sprawę, że żyjem y w okresie 
głębokich przekształceń społecznych, w k tórym  zmienia się 
oblicze ziemi, w którym  stare, przeżyte form y ^stępu ją  m iej­
sca nowym. Ten nowy świat, którego zarysy już się coraz w y­
raźniej w yłaniają, rodzi się w  m ękach i bólach, w  ciężkich 
zm aganiach nowego ze starym , postępu z reakcją. Wszyscy 
czujemy, że ludzkość znajduje się w przededniu nowego sko­
ku  naprzód, skoku o wiele większego, niż to było w  18-tym 

.w ieku, w okresie narodzin kapitalizm u. Jest to chyba widoczne 
dla każdego, że kapitalizm  przeżył się ostatecznie. Odegrał on ' 
w  swoim czasie w ielką postępową rolę, pchnął naprzód ludz­
kość, rozw inął siły w y tw ó rcze j ku lturę , lecz na pew nym  stop­
n iu  rozw oju z m otoru postępu staw ał się coraz bardziej jego 
hamulcem . I im  dalej, tym  ta  reakcyjna, ham ująca rozwój 
strona kapitalizm u staw ała 1 się w yraźniejsza i jaskrawsza. 
W ostatnim  stadium  rozwoju kapitalizm u, w  jego stadium  im ­
perialistycznym , kapitalizm  nie opiera się już na wolnym  han­
dlu, swobodnym rozw oju przem ysłu, wolnej konkurencji, k tó ­
ra  była m otorem  rozwoju przem ysłowego kapitalizm u. S taje 
się kapitalizm em  monopolistycznym, w  k tórym  decydującą 
rolę odgryw ają zjednoczenia kapitalistyczne, kartele , trusty , 
syndykaty , związane bezpośrednio z w ielkim i bankam i. P ro ­
ces koncentracji i centralizacji kapita łu  posunął się tak  da­
leko, że w rękach k ilku m agnatów finansowych —  monopoli­
stów znajdow ały się całe gałęzie przem ysłu, kontrola nad cało­
kształtem  gospodarki w kraju , a co za tym  idzie — kontrola 

i i panowanie nad całokształtem  życia.
Św iat cały został już podzielony pomiędzy wielkie m o­

carstw a im perialistyczne, pomiędzy k tórym i antagonizm y 
i przeciw ieństw a zaostrzają się coraz bardziej —  w re coraz 
bardziej zaciekła walka: o źródła surowców, a kolonie, o rynki 
zbytu, o eksport kapitałów  — jednym  słowem o po­
dział świata.
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Przeciw ieństwo, k tó re  nieustannie prowadzi do wojen 
Im perialistycznych, w ojen światowych.

W tym  stadium  rozw oju kapitałow i m onopolistycznem u 
bynajm niej nie odpow iadają daw ne dem okratyczne form y rzą­
dzenia. Przeciw ieństw a, w strząsające kapitalizm em , a przede 
w szystkim  przeciw ieństw a m iędzy kapitałem  a k lasą robotni­
czą zaostrzają się do tego stopnia, że w każdej chwili grożą 
wybuchem  i m agnaci finansow i drżąc przed nieuniknioną za­
gładą jedyny ratunek  widzieli w  bezwzględnym  terrorze, w  po­
lityce opancerzonej pięści — na w ew nątrz, na zew nątrz zaś — 
w w ojnie i podbojach.

Swobody dem okratyczne um ożliw iające masom p ra ­
cującym  organizowanie się do w alki o swe wyzwolenie, 
stały  się dla kap ita łu  m onopolistycznego nie do zniesienia. 
Rozgromienie dem okracji, odebranie wszelkich swobód poli­
tycznych, zmonopolizowanie życia politycznego podobnie jak  
życia gospodarczego w swoich rękach —* oto główny > cel garstk i 
m agnatów  monopolistów. W ostatnim  okresie rozw oju kap ita­
lizmu, w okresie kapita łu  monopolistycznego, w okresie d yk ta­
tu ry  karteli, trustów  i wielkich banków odpowiednikiem  po li­
tycznym  ich panow ania sta ł się f a s z y z m .  Podobnie jak  
w ekonomice, również w  polityce, w  całej jaskraw ości i nago­
ści w ystąpił wsteczny barbarzyński charak ter rozkładającego 
się kapitalizm u. Faszystowskie m etody rządzenia jako ostatn ia 
deska ra tu n k u  dla kap ita łu  monopolistycznego stały  się szcze­
gólnie konieczne i naglące w  najsłabszych ogniwach łańcucha 
państw  kapitalistycznych, tam  gdzie sprzeczności doszły do 
zenitu, gdzie w alka klasow a zaostrzyła się do ostateczności. 
Takim  ogniwem po przegranej pierwszej w ojnie św ia tow ej. 
były przede wszystkim  Niemcy. Dojście do w ładzy H itlera 
w Niemczech stało się punktem  zw rotnym  w rozw oju sytuacji 
m iędzynarodow ej.

W ystąpiła nowa linia podziału. "Przed św iatem  w całej 
ostrości stanął dylem at — dem okracja czy faszyzm? Cały św iat 
podzielił się na dwa wrogie obozy: obóz reakcji, barbarzyń­
stw a i w ojny —  faszyzm i obóz postępu, k u ltu ry  i pokoju — 
dem okracji. L inia podziału biegła pom iędzy państw am i faszy­
stowskim i z jednej strony i dem okratycznym i z drugiej i w e­
w nątrz każdego państw a pomiędzy siłami dem okracji i faszyz­
mu. W skład obozu dem okratycznego wchodziły państw a o ró ż ­
nych ustrojach, jak  naprzykład Anglia, F rancja  i Związek Ra­
dziecki, zarówno państw a typu  dem okracji m ieszczańskiej jak  
i państw a typu dem okracji p roletariackiej. P rzy  poważnych 
różnicach cementowało je  jednak wspólne niebezpieczeństwo
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zachłannego im perializm u bloku faszystowskiego, konieczność 
obrony pokoju, dem okracji. W ew nątrz każdego państw a m on­
tow ał się fron t dem okratyczny, o szerokim  w achlarzu politycz­
nym , od kom unistów do bardzo um iarkow anego centrum . 
W chodziły w eń różne partie  polityczne, reprezentujące różne 
klasy społeczne, od pro le taria tu  do średniej burżuazji w łącz­
nie, partie  o różnych interesach, o różnych program ach poli­
tycznych. Ale przy wszystkich różnicach łączyło je  wspólne 
niebezpieczeństwo ze strony rodzimego faszyzmu, k tó ry  za­
grażał interesom  nie tylko pro letaria tu , lecz i chłopów, a na­
w et części burżuazji; łączyła je  wspólna obrona wolno­
ści i zdobyczy dem okratycznych. N aturalnym  w odzem . całego 
obozu dem okracji w  tej walce był p ro letaria t. K lasa najlepiej 
zorganizowana, najbardziej konsekw entna, k tórej cele w  walce 
o dem okrację sięgały najdalej, klasa, k tó ra  walcząc o swe w y­
zwolenie, walczy równocześnie o wyzwolenie całej ludzkości 
od wszelkiego ucisku i niewoli. Dlatego w tej walce przeciw 
faszyzmowi, przeciw  reakcji, w  walce o dem okrację p ro letaria t 
mógł skupić wokół siebie najszersze m asy ludowe i poprow a­
dzić je -do szturm u przeciw wspólnem u wrogowi.

Mimo woli nasuw a się analogia z okresem  rew olucji bu r- 
żuazyjno-dem okratycznej, k tó ry  staraliśm y się tu ta j zanalizo­
wać. Różnicę jednak  w ystępują wyraźnie. W tedy głównym  
wrogiem  całego obozu postępu i dem okracji była reakcja  feu­
dalna, dziś najdziksza, najbardziej zwierzęca form a reakcji k a ­
pitalistycznej — faszyzm. W tedy wodzem w walce z feudaliz- 
mem, w  walce o dem okrację była burżuazja, dziś — pro leta­
riat. W tedy celem w alki była dem okracja mieszczańska, dziś — 
dem okracja ludowa. W alka pomiędzy obozem faszyzmu i de­
m okracji zaostrzała się coraz bardziej,'zarów no na teren ie m ię­
dzynarodowym , jak  też w ew nątrz każdego państw a. Obie s tro ­
ny skupiały swoje siły do decydującej rozgrywki, k tó ra  nastą­
pić m usiała. Nigdy dotąd w historii siły obydwóch obozów nie 
były  tak  potężne, rozgryw ka tak  decydująca, staw ka tak  w iel­
ka —  staw ka o przyszłość ludzkości. To gigantyczne starcie 
przybrało form y najstraszliw szej w  dziejach św iata wojny.

Ze strony Niemiec hitlerow skich i ich satelitów  była to 
w ojna grabieżcza, im perialistyczna —  w ojna o podbicie w szyst­
kich narodów, o zakucie ich w  dyby faszystowskiej niewoli; 
ze strony państw  dem okratycznych — w ojna wyzwoleńcza 
o niepodległość, wolność, dem okrację.

Z tych  straszliw ych zmagań, z tego czyśćca w ojny i oku­
pacji, na zgliszczach i ruinach rozbitego faszyzmu, w yłaniają



s ię  już dziś kon tury  nowego świata, nowej dem okracji. Dziś 
ju ż  kon tury  te  w ystępują tak  wyraźnie, że możemy pokusić 
się o próbę charak terystyk i nowego typu  dem okracji powo­
jen n e j — d e m o k r a c j i  l u d o w e j .

JA N  NEPOMUCEN MILLER

O  udział sztuki w  całokształcie kultury
Człowieka kulturalnego  od niekulturalnego różni w n a ­

szych stosunkach zwykle stopień oświaty, poziom w ykształ­
cenia. Je s t to jednak  spraw dzian ze wszech m iar zawodny 
i nieścisły.

M amy bez liku oświeconych, dzikusów i ku ltu ra lnych  p ro ­
staków. ' 1

Czasy nasze, nie bez racji przez A ndré M alraux nazw ane 
„czasam i pogardy” na gruncie k u ltu  faszystowskiego bestial­
s tw a  w ytw orzyły pew ien specjalny, nieznany niem al w w. X IX  
typ  barbarzyńskiego „oświeceniowca” , człowieka pozornie św ia­
tłego, jak  pierw szy lepszy niem iecki inteligent, przekonanego 
zarazem  najgłębiej o swoim m oralnym  praw ie do deptania 
wszelkiej niższość ' oj hołoty.

„Naród panów.” (Herrenvolk), w  jego rozum ieniu, może 
pasożytować i znęcać się nad wszystkim i „niższymi rasam i”, 
wobec których nie obowiązują go żadne względy solidarności 
w szechludzkie j .

Niesłusznie spycha się zwykle odpowi dzialność na zro­
dzenie i pow stanie tej form y „ku ltu ra1- _go barbarzyństw a” 
w yłącznie na Nietzschego. Jest to wszak raczej nitszeanizm  
w ujęciu  tradyc ji fryderycjańskiej i z punk tu  w idzenia dzieła 
Fichtego „Mowy do narodu niem ieckiego” .

D oktryna Nietzschego była  w  g runcie 'rzeczy  kultem  nąd- 
człowieka jako nowego doskonalszego typu  człowieka w  skali 
m iędzynarodowej, podczas gdy zarówno faszyzm włoski jak  
i h itleryzm  doprowadził do krańcowego, samounicestwiającego 
rozw oju obłęd i szowinizm nacjonalistyczny.

Przed stu  laty  z górą poruszał tę  spraw ę Mickiewicz 
w  „Księgach narodu i pielgrzym stw a polskiego” , zastanaw ia­
jąc się nad isto tą popularnie pojm ow anej „cyw ilizacji” , k tó ra  
w  ujęciu powszechnym  polega na dobrym  bycie, gospodarno­
ści i rządności... Do cech, wyliczonych, przez Mickiewicza, do­
d a lib y śm y 'te raz  ęoziom techniki i jej rozpowszechnienia, k tó­
re  w naszych czasach stało się cechą w yróżniającą ludy „cy­
w ilizow ane”.
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Mickiewicz, jak  wiadomo, stw ierdził, że „na człowieka tb  
nie dosyć”, głosząc, że „cywilizacja praw dziw ie godna człowie­
ka m usi być chrześcijańska”, pojm ując zresztą w tym  w ypad­
k u  chrześcijaństw o nie jako określone w yznanie relig ijne lecz 
cnotę, w yrażającą w  poświęceniu się nie tylko za ojczyznę swo­
ją, ale za wszystkich ludzi.

Za cechę w yróżniającą cywilizację, uw ażał to, co stanow i 
istotę właściwie pojętego nowoczesnego dem okratyzm u — więź. 
m iędzynarodowego braterstw a, łączącego wszystkich ze w szyst­
kim i na gruncie rów nych praw  wszystkich ludzi do życia 
i wolności.

Choć rozwiązanie M ickiewiczowskie, jak  na nasze stosun­
ki, przez w ysunięcie praw a narodów i pominięcie stanów i klas, 
jest zbyt ogólnikowe i uproszczone, daje się ono jednak  roz­
szerzyć i zróżniczkować, nie przecząc bynajm niej tem u poję­
ciu k u ltu ry  czy cywilizacji, k tórem u radzibyśm y obecnie p rzy ­
pisać moc obowiązującą i praw o do rozpowszechnienia.

Przez kulturę pojm ow ać bowiem  będziem y zespół stosun­
ków społecznych, czynności ludzkich i rzeczy, powstałych  
i kształtujących się na gruncie procesu wytwórczego w danej 
grupie społecznej, w  określonym czasie.

Jest to oczywiście określenie od strony form y, lecz prze­
w idujące zróżniczkowanie treściow e tego pojęcia, zależnie od 
potrzeb i dążeń grupy społecznej, k tó rą  w procesie w ytw ór­
czym spełnia tę  lub inną rolę.

K u ltu ra  nie jest więc czymś jednolitym , jednym  istn ie ją ­
cym poza czasem i przestrzenią, istotą m etafizyczną, do której 
człowiek się zbliża, by się obładować cząstką tego skarbu.

Istn ieje ona w  człowieku, przez człowieka, k tó ry  jest jej 
żywym  wcieleniem.

Może więc istnieć k u ltu ra  ludzka i narodowa, lecz może 
istnieć również k u ltu ra  stanow a, klasowa, szlachecka i ludo­
wa, burżuazyjna i proletariacka, zależnie od dążeń grupy spo­
łecznej, k tórej potrzeby i in teresy  wyraża.

Panu jący  dotąd w Polsce typ k u ltu ry  nosił na; sobie w y­
raźne piętno szlacheckie. Św iat praw dy, dobra i piękna ujm o­
wano w yraźnie z p unk tu  w idzenia potrzeb i in teresów  szlach- 
cica-ziemianina, w ostatnich czasach próbując te  ideały k u ltu ­
ralne zespolić z dążeniam i burżuazji mieszczańskiej, k tó ra  
zresztą nigdy u nas nie m iała własnego grzbietu pacierzowego, 
dostosowując się (jak w  „Rodzinie Połanieckich” Sienkiewicza) 
do poziomu życia i dążeń w arstw y szlacheckiej.
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Szerzycielką tej w łaśnie stanow ej i klasowej k u ltu ry  była 
■cała nasza oświata i sztuka zarówno przedw ojenna jak  i przed- 
niepodległościowa.

Potw ierdzając więc w  ten  sposób w pływ  klasowo zabar­
wionej oświaty na urabianie typu  kulturalnego  człowieka, 
chcem y podkreślić, że nie m niejszą jeśli nie w iększą rolę od­
g ryw a w  tyrn względzie sztuka.

Oświata, uświadom ienie społeczne, polityczne, szerzone 
przez stronnictw a dem okratyczne i socjalistyczne, jest samo 
przez się zbyt rozumowe, jednostronne i oderw ane, by pozo­
staw ić trw alszy i głębszy ślad w  psychice człowieka. W łaści­
w ą rolę czynnika wychowawczo-społecznego może odegrać 
w  tym  w ypadku sztuka, oczywiście łącznie i we w spółdziałaniu 
z akcją oświatową.

Uświadomiona naw et społecznie robotnica nie może się 
-opędzić sugestii „Trędow atej", k tórej rom ansow o-kinem atogra- 
ficznym  trafem  omal że by się nie udało zostać „panią ordy- 
natow ą” — skoro ten  egzotyczny dla niej św iat pseudoarysto- 
kratycznego poloru w ydaje je j się piękny. W szelka logika oka­
że się bezsilna wobec sugestii artystycznej tego kretyńskiego 
w  istocie i pasożytniczego świata.

Nasze stronnictw a ludowe i socjalistyczne nie doceniały 
■dotąd olbrzym iej roli sztuki jako narzędzia w ładzy określonej 
•warstwy społecznej.

W „obiektyw izm ie” swoim zachodziły tak  daleko, że wśród 
ch łopstw a i robotników  w brew  swoim najisto tn iejszym  in te­
resom  i dążeniom szerzyły naw et k u lt dla pew nych zabytków 
sztuki szlachecko-burżuazyjnej, rzekomo w im ię haseł pracy 
ośw iatow ej, k tó ra  ma być podobno apolityczna...

Kiedyż w yrośniem y nareszcie spod władzy komunałów?...
Zagadnienie upowszechnienia k u ltu ry  przez oświatę i sztu­

kę przypuszcza jednak  nie tylko „odgórną” popularyzację k u l­
tu ry  przez udostępnienie jej jak  najszerszym  masom.

Kiedy jak  kiedy, ale teraz  aż nazbyt sta je  się jasną i po­
pu larną  praw da, że k u ltu ra  nie jest żadnym  w ytw orem  oświe­
conej elity, lecz że pow staje wszędzie —  zarówno na górze, 
jak  i na dole, zarówno w masie, w grupach społecznych, jak 
i wśród jak iejś określonej elity.

Sądzim y raczej, że naw et to co się nazyw a k u ltu rą  elity  
pow staje i rodzi się pod w pływ em  parcia i nacisku grupy spo­
łecznej. k tórej dana elita sta je  się wyrazem .• f
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Dlatego właściwie postaw ione zagadnienie upowszechnie­
nia k u ltu ry  polega wcale nie na jej popularyzacji i odgórnym, 
oddziaływ aniu na najszersze masy, lecz na w ypracow aniu w a­
runków, w  których w łaśnie najszersze m asy ludności z odbior­
ców k u ltu ry  „odgórnej” stałyby się jej „oddolnym i” w ytw ór­
cami.

Jedną z zasadniczych podstaw  tego uczynnienia psychiki 
zbiorowej najszerszych m as ludności jest wyzwolenie z pęt 
eksploatacji ekonomicznej kapitalizm u, k tó ry  obezwładnia ich 
wolę tw órczą i możność jej przejaw u.

Jak  to upowszechnienie k u ltu ry  mogłoby się u jaw nić • 
w obrębie oddziaływ ania poszczególnych sztuk — w psychice 
zarówno tw órcy jak  i odbiorcy, zastanow im y się w  dalszych, 
rozw ażaniach poświęconych tem u tem atow i.

JERZY BRZĘCZKOWSKI

„N iewozwraszczeńcy” 
i powracajqcy

Tak się mi składa, że pow racam  do daw nych wspom­
nień i analogii sprzed w ielu lat. Może w tym  w ina pewnego- 
już wieku, kiedy rzeczy dalsze w ydają  się zrozum ialsze od 
bliższych. A  może —  w ina faktów.

H istoria nie pow tarza się, nie w ierzę w  to. A le historia 
ostrzega przed pow tarzaniem  błędów, k tó re  autom atycznie po­
ciągają za sobą nieuchronne skutki.

W idzę ludzi — nie tych  samych, wszakże podobnych. 
I widzę fakty, nie te  same, wszakże zbliżone. F ak ty  przeszły 
do historii; ludzie — nie koniecznie. Ale historia  przeszła tuż  
obok nich. W tedy jej nie dostrzegli. A dziś?

. *
* *

Rzecz działa się na okręcie, płynącym  w pew ną pam iętną 
dla m nie wrześniową noc, 1919 roku, przez czarne —  u - r -«w dą 
czarne przestrzenie Czarnego Morza z portu  NoworossyjsKa 
do Stam bułu, a właściwie w  czarne n ieprzejrzyste nieznane.

Na górnym  pokładzie, rzęsiście oświetlonym , w  general­
skich m undurach, czarnych wieczorowych strojach, wśród ne­
gliżowego dekoltu dam i białych sylw etek elastycznych s te -
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w ardów  leżakowała, spacerowała, hałasow ała półpijana biało- 
gw ardyjska „elita” . Na dolnym, w śród pak ź tow aram i, na 
zwojach zardzew iałych łańcuchów kotw icznych i przesm olo- 
nych lin  nerwowo drzem ała, lub cicho gw arzyła stłoczona gro­
m ada reem igrantów  polskich.

My jechaliśm y do K raju , zorganizowani doraźnie n ieu­
m ieję tną  jeszcze ręką pierw szych polskich samozwańczych 
„przedstaw icielstw ” i niechętną, obelżywą łaskawością zobo- 
ję tn ia ły ch  władz Dobrarm ii, — oni, elita, w yjeżdżali zdezor­
ganizow ani z k raju : jeden  z pierwszych transportów  szczurów 
uciekających z tonącego okrętu  swej przeszłości.

My nie znaliśm y K raju , młodzież urodzona z ojców -w y- 
gnańców, z Kaukazu, T urkiestanu, Sybiru; K raju , któny jak  
potężny m agnes ściągał okruchy i ostrużyny polskości z całej 
kuli ziem skiej. K raju  — Ziemi Obiecanej, w yłaniającej się 
z n iebytu  pa ru  wieków niewoli, z chaosu W ielkiej W ojny 
i w ielkich przem ian.

Oni znali swój k raj, pogrążający się, ich zdaniem, w  od­
m ęt, w ystraszeni groźnie wzniesionym  palcem  Nemezis dzie­
jow ej, w yrzuceni pienistym  oddennym  wirem , którego głębię 
m ierzyli jedynie płycizną własnego zanurzenia. >

Jechali „na tym czasem ”, nie wiedząc, że w yjeżdżają na 
zawsze. Byli to bowiem  —  jeszcze nie ochrzczeni tym  sło­
w em  — „niew ozw raszczeńcy”. Nie słyszeli w  szumie śruby 
o k rę to w e j,, odbijającej rytm icznie m ijane węzły przestrzeni 
m orskiej, pękających węzłów nici, k tóre łączą każdego czło­
w ieka z jego krajem . Na razie grali w  brydża, w in ta  lub pre- 
ieransa  — wedle wieku, tradycji i urzędu —<- grali na grube 
dolarowe banknoty  i „fam ilijne” złoto, staw iając wszyscy 
zresztą  na jedną jedyną staw kę, jaka  im pozostała —  na ka­
tastro fę  w łasnej ojczyzny! To była bowiem ich jedyna szansa 
pow rotu do przeszłości, już n ieste ty  nieodw racalnej.

Gotowi stanąć przy  boku każdego, kto podniesie żagiew 
i miecz przeciw  sile, k tó ra  ich w yrzuciła za 'burtę , ofiarować 
całą znajomość słabizn swego k ra ju  tem u, kto w te  słabizny 
zechce uderzyć, ofiarować swoją nienaw iść do zjaw isk p rze ra ­
sta jących  ich pojęcie o gładziźnie rzeczy  codziennych, przed­
tem  tak  w spaniale — i tak  w ygodnie dla nich ustabilizo­
w anych. ■

Noc była wrześniowa, parna. Na bliskiej, napierającej na 
sta tek  czerni zlanego z nieprzejrzystym  morzem nieprzenik­
nionego nieba połyskiw ały zielone zygzaki błyskawic, jak  

«ostrzegawcze m rugnięcia. «



G órny pokład bił św iatłam i w  czerń, odpychał ją, w al­
czył. Obślizgiwała się z bu rt, by  znów uczepić się dzioba i ru fy , 
spod k tórej biegła dróżka fosforyzującej, skotłowanej jaśni* 
ginąca natychm iast w  m roku —  droga przebyta; dla nas i dla 
nich niepow rotna. Piszczały rozegzione głosy kobiece, rża ł 
ju rnym i akordam i fortepian. I nagle ktoś zanucił wysokim  
zryw ającym  się tenorkiem  cygańską piosenkę o gasnącym  we 
m gle ognisku. I wszyscy zacichli. Słychać było tylko plusk 
śruby  rytm icznie odbijającej tak t oddalenia. Zdawało się, 
wszystko przeniknął ten  jednostajny  ry tm : dygot obluźnionych 
d rab in  i ciche dzwonienie mosiężnych okuć, kłacanie drew nia­
nych kołatek  na w antach, skrzypienie rei. Nas samych.

Przed  świtem  już zadrzem ałem  na zwoju pachnących ro - 
zegrzanym  smołowcem lin  na rufie. Uporczywie dźwięczały 
w uszach też same słowa piosenki. We m gle gdzieś zostało 
i m oje ognisko — m oje 20 la t młodości. I przede m ną b y ła  
m gła —  ale była to już m gła różowego przedśw itu.

W tem  w przetartym  już nieco m roku zam ajaczyła czyjaś 
wysoka, przygarbiona sylw etka. Czy złudzenie? Tenże sam  
głos nucił słowa cygańskiego rom ansu. Nucił zapatrzony w p er­
łowo srebrzystą  sm ugę fosforyzującej jaśni za burtą , oparłszy 
się barkam i o poręcz. Szary porucznikow ski szynel spływ ał do- 
ziemi.

—  P an  w raca do domu? —  przem ówił, jakby  kontynuując 
przerw aną rozmowę.

— Właściwie... jeszcze go nie znam, ale do k raju .
M ruczał dalej swoją piosenkę, jakby  już o m nie zapomniał,

wciąż zapatrzony w m leczną drogę za rufą.
— Do k raju?  — podchwycił nagle. A cóż to jest „ k ra j”? 

K aw ałek ziemi, obsadzony przez jakieś tam  władze. —  M ówił 
coraz głośniej, chrapliw iej. Zatoczył się. —  A cóż to jest „dom”? 
Cztery ściany. Gwiżdżę!

Splunął przez zęby za burtę.
—  Nostalgia! Głupia choroba egzotycznych m ałp i papug. 

Od tego ludzie nie giną. No... zaśm iał się ostro — czasami pijąf
O bejrzał się za siebie w  k ierunku dzioba:
— Przede mną, widzi pan — horyzonty! A tam...
Tknął palcem  w  uciekającą jaśń  za rufą.
— ...kawałek ziemi, obsadzony przez jakąś tam  władzę, 

dla pana obecnie w rogą —  przerw ałem .
Może za dużo włożyłem  sarkazm u. P rzy jrzał mi się z p i­

jacką uwagą, czknął i znów odwrócił się ku rufie. Szerokim i 
barkam i przyw arł do poręczy.
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Było mi to w  gruncie rzeczy obojętne. Zaczynałem  na 
mowo drzemać. Rytm  oddalenia był przecież dla m nie również 
ry tm em  przybliżenia.

Szturchnął m nie lekko w ram ię.
— P an  śpi, przepraszam . Ale wie pan, to coś nie tak  — 

m am rotał. — Tam  nie tylko kaw ałek ziemi i ta  władza... no, 
bolszewicka. Tam... znów głupie, „kazionne” słowo: ojczyzna. 
Daleko. I mój dom. Daleko... Były 4 lata  w ojny w obcych stro­
nach. M yślałem: żyw będę, powrócę. Potem  2 lata  rewolucji. 
M yślałem  w polu — bo ja  walczyłem, panie! Nie tak  jak  tam ­
ci — m achnął ku  górze długą w prom ieniu perlistego św iatła 
ręką  — m yślałem , powrócę. Do d o m u -------------

Uczynił, znowu n ich  dłonią nagle naśw ietloną sm ugą świa­
t ł a  —  jakby kom uś ją  podawał, a potem  cofnął, odciętą 
m rokiem .

— ...i w łaśnie już go niem a — dokończył odw racając się, 
przyciągnięty  m agnesem  uciekającej jaśni za rufą.

Wzeszło już pełne słońce. Za ru fą  skotłow ana jaśń  stała 
■się purpurow ą strugą. Lśniły białe, nadbiegające pod dziób 
:grzywacze. Porucznik trw ał p rzyw arty  ram ionam i do poręczy 
rufy . I rap tem  w yciągnął ręce przed siebie, zsunął się, jak  
tłom ok za bu rtę  i z cichym, zagłuszonym  śrubą pluśnięciem  
pogrążył się w  purpurow ej drodze, uciekającej wstecz ku n ie­
widocznym brzegom.

*
* *

H uragan znowu przeszedł nad nam i,'rozrzucając  po całej 
kuli ziemskiej ostrużyny i opiłki polskości. Ale kadłub okrętu 
pozostał.

P rzetrw ał w szystkie sztorm y w czarną noc.
O parł się pogruchotanym i m asztam i.
Stoi na mocnej kotwicy, na głębokiej wodzie.
Podnosi białe żagle ó różowym świcie nowego dnia.
Kto w ypadł za burtę, niech podpływa. Boje w  w yciągniętą 

ręk ę  rzucimy.
Niech nie będzie w  Polsce „niewozwraszczeńców”. W iecz­

nym  tułaczem  być gorzko! Niech nie będzie „ludzi za b u r tą ”, 
z nienaw iścią czekających na nowy sztorm owy wicher, k tó ry ­
by przez zdruzgotane b u rty  ich w łasnego okrętu  z pow rotem  

p rzerzucił ich na „kapitański m ostek”.
Rzeczpospolita m a w tej chwili o tw arte  ram iona.
Ale później może je zamknąć.
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EDWARD KOZIKOWSKI

S t u l e c i a m i
Obywatele! '
Spieszący do w arsztatów  z blaszanką w kieszeni —  
w pięciu, czy w sześciu, 
patrzcie, patrzcie!
Od Placu Karuzeli, spod m urów  Bastylii — 
krok  w krok: idzie przed wami, 
jak  słońce w porannych oparach, 
on — M arat. t

I tak  was oprowadza po w szystkich chodnikach,
jak  sta ry  towarzysz •
z dziejowych m arzeń,
dając spoza grobu jeszcze przykład
tej w ytrw ałej i żm udnej w ędrów ki
po drogach niezliczonych ofiar i poświęceń.
Tę pierś zresztą zdobił nie order Ludwika, 
lecz miłość ludu 
i nic więcej.

I wy, obywatele... 
spoza ro let
i, mówiąc najtryw ialn iej —
z tych ciepłych sypialni,
gdzie noc za nocą schodzi
najspokojniej co dzień, —
kiedy tam  — za oknami, jakieś nowe praw a
lud  postanaw ia
i k rew  rozlewa hojnie
na barykadach, jak  na wojnie.

Obywatele! Nie wiem z jakiego ty tu łu , —t
Obywatele! Pow tarzam  dw a razy, —
unikajcie w anien i łazienek,
jak  ognia i m orowej zarazy,
bo w takiej w annie żelaznej, nieem aliowanej
zginął, kuchennym  nożem przebity,
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jak  widmo Cezara — 
na chw ałę Rzeczypospolitej: 
on — M arat!

Nie odkręcajcie kurków  z napisem : „gorąca”, 
bo z tych kranów  wam  tryśnie 
czerwona, jak  wiśnie, 
krew  M arata.

Na wasze białe ciała, spowite w pyjam y, 
na meble, na pokoje, 
po schodach popłynie
czerwonym  zdrojem  —  »
po rynsztokach i po bruku,
wszędzie
was dosięgnie
w godzinę cudu —
ta  krew , krew  przyjaciela ludu.

Obywatelskim  marszem, 
a może jeszcze innym  
(nic nie szkodzi!): 
raz —  dwa, raz — dwa, 
pod balkonam i —
i ten  sztandar czerwony, jak  pożar, przed nami.

Lud i żołnierze — wszystko razem  — 
spojone ogniem i żelazem, 
zawsze czwórkami, w takiej zgodzie, 
k tórej śm ierć tylko tu  przewodzi — 
i ten  generał w krw i purpurze, 
nie od parad,
jak  wyłom  cegieł w m urze: 
on — M arat!

Obywatele! Z blaszankam i w  k ieszen i..
Dziejów ludzkości nic nie zmieni, 
ani sprowadzi z dróg 
tego biegu odwiecznych przem ian, 
k tó re  przechodzi ziemia — 
naw et Bóg!



I dlatego lepiej zapytajcie portowego tragarza 
z ulicy Świętego Łazarza,
czy nie- przechodził tam tędy — po zbutw iałych deskach 
stąpając z niem ałym  trudem  — 
przyjaciel ludu?

• N -i-e!
J-e-s-z-c-z-e n-i-e p -r-z -e -c -h -o -d -z-i-ł. . .

SERGIUSZ JESIENIN
t% * *

• * *
Dość włóczęgi, błądzeń wśród burzanów,
Już lebiodą porósł kroków  ślad,
W raz ze snopem włosów tw ych owsianych 
Sen prześniłem  bezpow rotnych lat.

Z m alin jasnym  na. policzkach sokiem 
Śliczna i prom ienna byłaś tak  
Ja k  różane zachodu obłoki 
I jak  śniegu świetlistość i blask.

Z iarna źrenic osypały się, rozwiały,
Dźwięczne imię rozpłynęło się jak  ton,
Został jeno w zm iętych fałdach szala 
Zapach m iodu tw ych niew innych rąk.

Kiedy zorza* na dachu w czas ciszy,
Niby kociak, łapką m yje skroń,
Drżącej wody szept o tobie słyszę,
G dy dziergana w iatrem  pluszcze toń.

Niech tam  szepcze sobie wieczór modry,
Żeś piosenką ty lko była i snem.
Toć kto zm yślił gibkość ram ion tw ych i bioder,
Ten do Cudu zbliżył usta  swe.

Dość włóczęgi, błądzeń wśród burzanów,
Już lebiodą porósł kroków  ślad,
W raz ze snopem włosów tw ych owsianych 
Sen prześniłem  bezpow rotnych lat.

Przełożył Marian Toporowski.
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JAN WIKTOR i

Z  p a m i ę t n i k a
...W yprzedziła nas osobówka, wioząca znam ienitych dyrek­

torów  podhalańskiej spółdzielni. My, szary plebs, podążaliśm y 
za nim i na ciężarówce, mocno rozklekotanej, dychawicznej, 
kaszlącej kopciem, podobnej do starej bajczarki, latającej po 
wsi i gadającej bez ustanku o wszystkim, co się dzieje po 
wszystkich domach.

Dzień 1 listopada był dżdżysty i sm utny.
Ze spowić m okrej m gły w yłaniały  się zarysy zabudo­

wań, ogołoconych drzew. Czasem na cm entarzach, przy ta jo ­
nych w zaroślach obok drogi, w ybłysły niew yraźne świecżki, 
jakby  zwiewne duchy płomyków, pogubionych po zrudziałej 
traw ie, między kępam i gałązek i łodyg, to  postacie klęczące 
na m ogiłach obok wieńców z jedliny, jakby nie żywi ludzie, 
ale widma, k tó re  w ypełnią dzisiejszy obrzęd i znikną.

D otarliśm y do pierwszych domów miasteczka, gdy spoza 
narożnika kam ieniczki w ypadła osobówka w bryzgach błota 
i ochrypłych sygnałach. Z otw artego okna k rzyk  i w yciągnię­
te, przerażone ram ię dawało znaki, aby dalej nie jechać.

—  Niebezpieczeństwo!
Zaham ow ane auto w ryło się opodal w  ziemię, w kałużę, 

dygotało ze zniecierpliw ienia, gotowe do jazdy. Z trzaskiem  
odwaliły się w ypchnięte drzwi.

W ybiegliśm y ku sobie z pytaniem .
— Co się stało?
— Nieszczęście. M usimy wracać.
— Znów jakieś plotki.
—  Strzelanina. Pacyfikacja. Gruszowiec ,w płomieniach.
— Może w alka z partyzantam i?
—  Nie wiemy. Zobaczyliśmy z daleka pożar. Ktoś z prze­

chodniów przestrzegł nas i dlatego czym prędzej wracam y.
—  Co z naszą miejscowością?
—  Z apytajm y kraczącej w rony, to może udzieli nam  pew ­

niejszej wiadomości. Może więcej wie, niż my. W stąpm y na 
pocztę, tam  chyba zdobędziemy telefoniczne połączenie.

W tem, spomiędzy domów, gwałtownie, w całym  pędzie, 
wyłoniło się wielkie, o tw arte  auto, jakby- zdruzgotało napot­
kane m ury  i w grzm otach m otoru pędziło dalej. Żołnierze 
w m undurach, z karabinam i przy nogach. Spomiędzy łosko­
tów i sygnałów chlusło śpiewanie, w ytupane, wykrzyczane.
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M iechowa harm onia rżnęła piosenki od ucha, cholernie, a w tó­
rzyły jej i p rzeplatały  m elodie ustnej harm onijki, k tóre nau ­
czyły się swej skoczności w  odpustow ych kram ach i teraz prze­
m ykały przez burzliw e granię, podobne do ruchliw ej łódki 
tkackiej. W ściekła wesołość, radosne wołania. Tak w racają  p i­
jan i weselnicy. Rozwaleni kiw ali ku  nam  rękam i. Niektórzy 
odjęli od w arg harm oniki i ryczeli huha! huha! huha!

Staliśm y zm artw iali. Po naszych piersiach chyba czołg 
się przetoczył z m uzyką, ze śpiewam i w stalow ych pyskach 
i zmiażdżył nasze życie.

— To oni — ktoś w yrzekł zbielałym  głosem. — Już  doko­
nało się tam... Oni...

Z pijackich w rzasków buchał opar krw i, ohyda zbrodni.
—  W racają po skończonej pracy, po dokonaniu m ordu, 

jak  z m ajówki. Możemy jechać.
Siedliśm y bez słowa. Auto szarpnięte usiłowało się w y­

rw ać z tego miejsca. Nie mogło się jednak  ruszyć, jakby  p rzy­
walone stertam i trupów  i zgliszcz. Koła zaryły  się chyba 
w popiołach, w  rękach i ranach. W reszcie wytoczyło się 
i drżąc z przerażenia posuwało się powoli. Po co się spieszyć? 
Dokąd? Naprzeciw nieszczęściu? Aby grozę napotkać?

M ijam y wioskę. Znać było, że m ieszkańcy co dopiero ją  
opuścili. Domy o tw arte  ziały czarną pustką. Na obejściu 
i ścieżkach resztki m ienia w' pośpiechu porzuconego. Na ubo­
czu skupiona grom adka stała, k tó rą  rozm iótł w arko t m otoru.

—  Jezusie, niem cy jadą.
Rozpierzchli się w  popłochu. M igały bose stopy i ginęły 

poza krzew am i. Czasem spoza -węgła ukazyw ały się rozczo­
chrane głowy, zaciśnięta pięść, w yrw ana ze zrębu, oczy struch ­
lałe, albo podobne do dwóch pocisków, napełnionych nienaw iś­
cią. Przysiądz by można, że w  rozchylonych ustach —  jak  g ra ­
n a t gotowy do rzu tu  —  tkw i groźba.

— Czekajcie dranie... jeszcze wy... jeszcze wy...
Znów ukazało się k ilka zagród. Przelęknione bdby w yno­

siły z chat sprzęty, w ydzierały z boisk g ra ty  gospodarskie, 
spuszczały z łańcucha krowy, a dzieciska je  zaganiały. W śród 
stada k u r stał kogut z zadartym  dziobem i po swojem u piał 
na  przekór ludzkim  obawom, ogłaszał sobie znane zwycięstwo 
wszystkim  na niebie i ziemi. W rzask drobiu. Ryk bydła. K łę­
bowisko pośpiechu. W irowisko różnych spraw . Tylko ludzie 
krzą tali się w  milczeniu, jakby  te  duchy w ypełniały ostatnie 
obowiązki przed zachodem dzisiejsżego dnia. Na miedzach, na 
ścieżkach, widać było zgarbione postacie, dźwigające u ratow a­
ny dobytek. Szare cienie, w ynikłe z przemoczonej ziemi, za­



słaniające się mgłą, aby w niej przepaść na zawsze. Mężczyzn 
zupełnie nie było widać. Zapewne uciekli do lasu. Chwyciliś­
m y starucha, modlącego się pustym i wargam i, pod drzewem.

—  Co się tam  stało —• wskazyw aliśm y stronę, skąd buchały 
płomienie.

— Nie wiem, panowie. Co chcecie odemnie — zatrząsł się. 
Boga chwalę. Paciorki mówię.

—  M yśmy nie od wroga. Ze złem nie przychodzim y.
—  Sam i widzicie. Gruszowiec się pali. Niby odjechali. Na 

pijaństw o. Tak zawdy u nich bywa. W rócą. A wtedy... Jezu 
M iłosierny.

Płonęło niew ielkie osiedle, ciągnące się wzdłuż gościńca 
dwoma szeregami domów. Pożar objął wszystko, co było 
z drzewa. Zabudow ania zm ieniły się w  stosy oblane płom ie­
niam i. Z rozchw ianych płom ieni w ysterczały zarysy kominów, 
jakby  ram iona, odarte  z ciała, grożące niebiosom, teraz 
okrw aw ionym  łuną. Nie było mowy o jakim kolw iek ra tunku . 
Zresztą nigdzie nie widać człowieka, nigdzie żywych rąk. 
W ioska skazana na śmierć.

Oczy nasze przebiegały po opustoszałej rów ninie w  na­
dziei, że może - przecież, w brew  wszelkim  przypuszczeniom, 
ktoś ukaże się z konwią, że w ybłyśnie strum ień  wody, chluś- 
n ięty  w  pożogę, że zaczerni się osęka, rozdzierająca zręby 
chat. Przecież w  zgiełku wołań o ra tunek  i skam lących mo­
dlitw  kobiety pow inny obnosić obrazy i rzucać w  ognistą cze­
luść okruszyny soli, święconej przez św. Agatę.

Staliśm y obok bezradni i bezsilni. ,
Czasem w ybuchnął płomień, sięgał wysoko, jakby chlust 

k rw i w  oblicze Boga z ust człowieka, śm iertelnie zranionego. 
Opodal, w zgęstniałych, czarnych kłębach dym u, jakby  w ca­
łunach, w zdrygały się s te rty  zgliszcz. Coś w  nich jęczało, 
jakby  w grobach żywcem zakopanych.

Bezwiednie zdjęliśm y czapki, pochyliliśm y głowy w pokło­
nie czci. N iektóre ręce uniosły się do czoła, aby nakreślić znak 
krzyża, niektóre w argi usiłow ały wyszeptać m odlitwę, zapew­
ne nikom u niepotrzebną. Nie m ogliśmy stąd odjechać. Szliś­
m y w m ilczeniu piechotą, podobni do uczestników orszaku po­
grzebowego, dźwigającego trum ny. M ijane zgorzeliska w yda­
w ały  żałosne, do głębi przejm ujące głosy. To nie cegły, rum o­
wiska, to nie kopce żaru, ale pogrzebani ludzie z ognistych 
podziemi b łagają i żalą się um ęczonym i głosami. Mieć możność 
i wejść w  gorejące morze, zagłębić się w nie, ciszyć i koić da­
rem ne wołania.

— Głupiec jesteś — pom yślałem . — Przecież to zwyczaj­
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ny pożar, ty zaś uczłowieczasz go i ślam azarzysz się sen ty­
m entalnie.

Bydło stało uwiązane przy  płocie. Konie w ałęsały się po 
zrudziałej łączce. K ury, odpędzone od domostw, stały  skupione 
w stadzie, w ykręcając głowy na w szystkie strony. N iektóre 
z nich w spięły się z trzepotem  na gałęzie. Tylko kogut łaził 
osam otniony i szukał czegoś zgubionego.

Podbiegliśmy, gdyż dostrzegliśm y kształt ludzki, obejm u­
jący brzozę, k tó ra  drżała konaram i, chwiała się, szam otała 
z w iatrem , jakby usiłowała w yrw ać się stąd  i uciekać. K ilku­
nastoletni chłopak łkał.

—  O Jezu! o Jezu! zabili! zatłukli! wypalili!
— Co się tu ta j stało? —  zapytaliśm y wszyscy niem al 

równocześnie.
W yrostek ocknął się, zadygotał łachm anam i, spojrzał na 

nas przytom nie. W ytrzeszczył przerażone oczy i z piskiem  oka­
leczonego p taka rzucił się do ucieczki. Zastąpiliśm y m u drogę 
i zatrzym ali. •

—  Czego się boisz?
—  Nie zabijcie m nie — wrzasnął.
—  Dlaczego? Powiedz! Dlaczego m ielibyśm y ciebie za­

bijać?
— To wyście... Jezu  —  Jezu — pow tarzał dygocąc. — 

Przyjechali, zatłukli, podpalili.
—  Uspokój się. N ikt z nas cię nie skrzywdzi. Tam ci już 

nie wrócą. Cicho.
— Co ja teraz  będę robił. Tata i m am a i wszyscy... Ma­

mo! mamo! —  znów się w yrw ał i usiłował pognać z wołaniem  
w stronę pożaru.

— Co chcesz? Dokąd pędzisz? «—*• objąłem, mocno przy­
tuliłem  szlochającego i szorstką dłonią gładziłem  m okrą tw arz 
chłopaka

W reszcie uspokoił się nieco i zaczął opowiadać uryw anym  
głosem o tym , co się stało. P rzed paru  , dniam i przejeżdżało 
tędy. wojskowe auto. Z pobliskiego lasu padły strzały. Rozpo­
częła się Łtrzelamna, w  czasie k tórej odniósł rany  podoficer. 
Za to dzisiaj otoczyli osiedle i nastąpił zw yczajny porządek, 
niczym  nie różniący się od innych. Kto uciekał —  strzelali. 
Kogoś w ydarli z dom u i pod ścianę. Nie wielu. O tam  — tam  
leżą. Nie widać ich, bo ogień ich ukrył. Innych w pychali kol­
bam i do sieni. Zatrzaskiw ali drzwi, zakładali skoble, aby n ik t 
nie mógł w ym knąć się. Przez okna ciskali g rana ty  do w nę- 
tfza. W śród wybuchów, w łoskocie pocisków, płonęły domy
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skow yciące m odlitw am i do Boga o zmiłowanie, w yjące na- 
bożnemi pieśniam i i w ijące się w m ęczarniach.

— Już odjechali, ale mówili, że wrócą.
Uczestników owej ekspedycji spotkaliśm y po drodze. Po 

dokonaniu nakazanego dzieła, jechali ze śpiewem  swawolnym, 
z płochą muzyczką, jakby z beztroskiej wycieczki, przeplecio­
nej wesołymi przygodam i. '

— Pożoga jest mogiłą — ktoś wyrzekł, jakby  nad zbioro­
w ą trum ną.

— Pódźcie za mną, pódźcie za mną, bo jo sie boje — w y­
rostek  chwycił m nie kurczowo za rękę i ciągnął wzdłuż płoną­
cych domów. Tam ta ta  leżą. Szkielety opalonych drzew 
skwierczały. Popękana kora odpadała płatam i. Topole, jesio­
ny  jęczały wszystkim i gałęziam i i płakały  resztką o trząsa­
nych liści, trzepotających jeszcze gdzieniegdzie na w ierz­
chołku.

W rowie leżał starszy mężczyzna. Zastygający zewłok 
w kałuży. Zapew ne w ucieczce kula  go dosięgła i cisnęła na 
łacheć ziemi, jak  na b rudną  płachtę.

Na sąsiednim  zagonie krasula, obojętna na spraw y tego 
św iata, szczypała jesienną, postną traw ę. Powróz, zapewne nie­
daw no wypuszczony z czyjejś ręki, wlókł się po zmoczonych 
grudach i źdźbłach .'Z a*chw ilę,ukazała się postać dziewczyny, 
podobnej do skiby w yoranej i złożonej na całunie zczerniałe- 
go ścierniska, pokropionego drobnym i kw iatkam i z bieli 
i  czerwieni.

Bosa, obdarta pasterka upadła. Zapew ne szarpnięta przez 
krow ę w ypuściła postronek i już nie zdołała go pochwyci6. 
Teraz chce biec, aby zatrzym ać, bo m atka ją  ukarze. Biedac­
tw o darem nie się trudzi. Z ośm ła t liczy. Nie więcej. Może 
to sierota, p rzy ję ta  z łaski do pasienia za łyżkę lichej straw y, 
za koszulę i chodaki. Obok leżała kupka, pozszywana z kolo­
row ych gałganów, k tóre dla niej może były zaklętą królewną, 
objaw ieniem , cudem piękności z zaczarowanego św iata bajek. 
Zapew ne baw iła się tą  lalką, stro jąc ją  w  szm atki. Teraz od­
tw orzyliśm y sobie zdarzenie, jak ie  się rozegrało przed godzi­
ną. K iedy zobaczyła żołnierzy, w ypuściła krow ę i chciała 
uciekać. K ula ścięła ją, poderw ała spod nóg ziemię i rzuciła 
w  bruzdę. U padła z rękam i, podanem i naprzód. Obok otwo­
rzone pudełko '’- skarbiec z kolorowym i strzępam i i krom ka 
suchego chleba. M iałem wrażenie, że dzieciak chce p rzygar­
nąć swoją najm ilszą zabaw kę i uchronić ją  przed zimnem 
i deszczem. Jeszcze chwila a pochwycą. A może boi się do­
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tknąć, aby nie urazić, krzyw dy nie uczynić. Po śmierci jesz­
cze się mozoli, chociaż nigdy nie posiędzie utraconego skarbu.

Lalka, m aszkara zmiętoszona, brudna, leżała wzgardzona, 
nikom u niepotrzebna.

Z przem oczonych chm ur, nisko obwisłych, wyłoniło się 
stado wron, zatoczyły koło, opadały, jakby  chciały znieść czar­
ny, całun na leżącą, k tóraś zakrakała, może po swojemu w y­
rzekła żałosne słowo. Rozlegał się szum skrzydeł, żałosne gło­
sy i utonęły w gęstej mgle.

Pochyliłem  się nad dzieckiem, chcąc ogrzać zziębnięte 
rączęta, w etknąć zabawkę. Niechże się radu je  swoim szczęś­
ciem w trum nie. W tedy zobaczyłem drobną tw arz. Między po­
wiekam i zastygłą łzę. Dziewczynka usiłowała coś powiedzieć, 
o coś prosić. Na w argach trw ało um arłe słowo, jakby m otyl, 
k tó ry  już nie m iał sił odlecieć z drobnego kielicha pęlnej róży.

.—  O zbrodniarko! — m usiałaś zginąć, boś była niebez­
pieczna dla wielkiego państw a morderców, bo mogłaś swoim 
życiem, swoim uśmiechem, podważyć ich potęgę. Ja  bym  kaw ał 
ziemi w yrąbał razem  z zastrzelonym  dzieckiem, lalką, gał- 
gankam i, krom ką chleba, i jakby na m arach w yniósłbym  
przed oblicze świata, niech oskarża, pod sąd wzyw a ludzką 
bestię.

K row a zbliżała się do leżącej, zagarniając mlaszczącym 
ozorem kępki traw y. T rąciła ciało, może chciała obudzić pa­
sterkę i wezwać ją  do zejścia z pola, bo czas wracać do domu. 
Znieruchom iała. Nozdrzami fuknąła i odskoczyła gwałtownie. 
W tedy racicam i w deptała lalkę w  błoto. Ja k  to dobrze, że 
dziecko tego nie zobaczyło, boby wybuchnęło nieutulonym  
płaczem.

— Jedźm y dalej! —  ktoś spośród nas krzyknął.
Prędko, co sił uciekać. Ani chwili nie zostać. M otor za­

huczał. Auto pom knęło z wściekłością, waląc po drodze łosko­
tam 1 stu  karabinów  maszynowych. Zam knąłem  oczy. Palce 
um arłej dziewczynki przycisnęły m oje powieki, k ry jące obra­
zy dzisiejsze, abym  nigdy, nigdy nie mógł ich otworzyć.

Gdyśm y docierali do naszych domów, łuna w ypełniła rioe. 
Gw iazdy przepadły w przepaściach nieba, zbroczonego czer­
wienią. Chyba k rew  całego świata, mordowanego przez czło­
wieka, została wzięta w przestworza.

M ieszkańcy tych  okolic, w dalekim  zasięgu, przez długi 
czas podobnoć słyszeli skow yt tak  przerażający, że truchleli 
od grozy i bezwiednie w ym aw iali zaklęcia, wzyw ając pomo­
cy bożej. To ludzkie głosy, palone żywcem, zatrzęsły pożarem ,
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r<^zM^vały s te rty  rum owiska, żaru, rozrzucały je i w zbijały się 
wyżyny, zmienione w potoki płomieni.

Po k ilku  dniach, kiedy ostygły zgliszcza, żyjące ręce' roz­
grzebały popiół i w ydobyły szczątki, rozdzielając osobno m ałe 
kości, osobno w ielkie i zam knęły w  trum nach, zbitych z pros­
tych desek. Ksiądz poświęcił, pokropił nakazanym i m odlitw a­
mi i spraw ił pogrzeb, w edług swego obrządku, w k tórym  tyle 
płaczu, czerni i trzepotu. Zam ilkły tłum  dźwignął ciężar um ar­
łych i poniósł na cm entarz we w tórze pieśni, k tóre w yłkały  
wieki bólu ludzkiego i rozpaczy, k tó re  wzięły w siebie wszyst­
kie łzy. To drzewa, skiby zagonów, podm uchy listopadowe, 
lecące z lasów i pól, poruszone cierpieniem , ożyły i razem 
z ludźm i śpiewały. Powoli posuwał się żałobny pochód. Z da­
wało mi się, że pieśń, opłakująca śm ierć ojców i m atek, dzie­
ci, uczłowieczyła się i niesie na swoich barkach trum ny, a w ia tr 
jesienny, spadły z nieba, spoczął na w iekach i łka i jęczy nieu­
tulenie, aż deski poruszone dygocą od głosów zam ordowanych, 
aż perlą  się kroplam i w yciekającej żywicy, może łzami, w y­
lew anym i po śm ierci

S te rta  piszczeli. Trzydzieści sześć czaszek... I owa dziew­
czynka z lalką, krom ką suchego chleba. Położyli jej to do 
trum ny. Razem pochowali.

Nie mogę spokojnie tędy przejść, bo wciąż słyszę tam te 
głosy, bo wciąż zagradza mi drogę obraz leżącej pasterki, w y­
ciągającej rękę w  darem nym  trudzie po lalkę. Grpza niczym 
nie wysłowiona, a zatajona w powiewach, w  powietrzu, w  słoń­
cu, w grudach ziemi w ypełnia przestwór.

N ieujaw niony dreszcz w strząsa stertam i zgliszcz. Nigdy 
nie mogę się pozbyć w rażenia, że ktoś się szamoce pod zwała­
mi zwęglonych belek i rum owisk, że ktoś się w ije, m iota w  m ę­
czarniach agonii.

Jak  zasłonić, jak  zagłuszyć jęczące sterty?
One zapadną w głębie ziemi i będą wstrząsać każdą jej b ry ­

łą, k ry jącą pulsy serc i będą wołać, przypom inać, oskarżać 
i potępiać: v

— Z b r o d n i a r z e !
Tutaj spokój grobowy. Nie słychać najnikłejszego szeptu, 

ani życia nie widać. Tylko na tle  ponurego nieba czarne zgo­
rzelisko, grożące przestworzom , chmurom , gwiazdom, wscho­
dom i zachodom czerwonym i kom inami, jakby  ram ionam i, 
odartym i ze skóry.

Kłębowisko w ron p rzelatu je  nad pogorzeliskiem, znika 
w  chm urach, w yłania się opodal, otacza krzyż, w ysterczający 
wśród spalonych drzew, jakby każdy p tak  z osobna chciał
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zawiesić czarny wieniec i zasłonić nim  rany  od ciosów czło­
w ieka i żaru ognia. Rozlega się krakanie, m odlitw y w ron do 
C hrystusa nędznego, pokrwawionego, bezsilnego w swym 
cierpieniu od swego poczęcia w  pniu  lipowym, z głową om dle­
w ającą darem nie pod ciężarem  korony cierniowej.

Żyjący człowiek m ilknie. Nie wolno przemówić, aby na­
w et szeptem  ciszy nie zranić, krokiem  nie nadeptać, ani spoj­
rzeniem  zgliszcz nie skaleczyć, bo zatajone głosy um ęczonych 
i um arłych obudzą się, zajękną i zakrzyczą, a rany, uk ry te  
w  popiołach, otworzą się i zaczną krwawić. — Milcz!

HELENA BOGUSZEWSKA

To n i e m o ż l i w e
Anielka była blada, drobna, jasna, ciągle się w ierciła, ła ­

tw o płakała ^p rzeraża ła  się, a śm iała się tak, że się nie mogła 
uspokoić. Genia wyższa była od niej, wogóle cała większa 
i ciemniejszą, i tak  jak  jej m atka w ielka i tęga pani Goldm a- 
nowa, m iała zawsze rum ieńce na spokojnej tw arzy. K iedy tak  
spacerowały razem  przed szkołą, albo szły na błonie za m iasto 
w stronę rzeki, koleżanki m ówiły o Geni, że wcale nie w ygląda 
na żydówkę, że już naw et prędzej o Anielce można by tak  po­
wiedzieć, choć jest stuprocentow ą aryjką.

Anielka zaśm iewała się po swojemu. Niewiadomo czemu, 
baw iło to słowo „a ry jka ’ . Genia tylko uśm iechała się i mó­
w iła  „to niem ożliwe”. W ogóle często tak  m ówiła w  różnych 
okolicznościach. Na przykład, kiedy się miało stać coś s tra sz ­
nego, co przerażało Anielkę, albo kiedy mówiono o kimś, że 
zrobił coś złego —  po prostu  nie wierzyła.

I teraz  kiedy zaczęto mówić w  m iasteczku, że żydów m ają 
Niemcy wysiedlić na S tary  Rynek, pom iędzy ulicą Lipową — 
3-go M aja, i że nie wolno im  będzie wychodzić za d ru ty , A niel­
ka bardzo się tym  przejęła, a Genia tylko powiedziała krótko 
„to niem ożliwe” i zebrała się do w ypracow ania „Kim  chcę 
być, kiedy dorosnę”.

— Dlaęzego niemożliwe? —  dopytyw ała zaniepokojona 
A nielka i może z tego niepokoju wcale nie mogła nic w ym y­
ślić kim  chce być, jak  dorośnie. Genia wiedziała. Chce być 
dentystką, tak  jak  jej m atka, ale z dyplom em  lekarskim , taką, 
co „pisze” na szyldzie: lekarz dentysta, — a co do tego G hetta, 
to- nie może być, żeby niew innych ludzi wsadzano za d ru ty .
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Zresztą słyszała jak  rozm aw iali u  m atki w  gabinecie. —  A co 
rozm awiali? —  dopytyw ała A nielka i nagle przyszło jej do 
głowy, że ona też będzie lekarką, ale od leczenia dzieci. Uspo­
koiła się od tej myśli. Bardzo lubiła dzieci. Albo może lepiej 
wychowawczynią? —  Co mówili w gabinecie — py tała  znowu, 
ale już weselej. No w łaśnie to. Że niemożliwe!

I rzeczywiście: czas upływ ał, a żydów n ik t nie zam ykał do 
Ghetta.

Chodzili dalej i handlow ali, a tęga rum iana pani Gold- 
m anow a leczyła zęby m atkom  koleżanek Geni. I wszystkie 
m atki mówiły, że n ik t lepiej nie rw ie i n ię  plom buje zębó,w jak 
pani Goldmanowa, a na zapłatę n ieraz cierpliw ie czeka. Ludzie 
w m iasteczku m niej już mówili o wojnie, a więcej o handlu  
i o cenach. Kto m iał uszkodzony od bomby dom, to sobie od­
budował, kobiety jeździły z nabiałem  do W arszawy i nieźle za­
rabiały, choć czasem Niemcy odbierali im  tow ar. Zimowe dnie 
szły jasno-i mroźno, dziewczynki chodziły po Nowym Rynku. 
Niemcy w hełm ach stali nieruchom o przy poczcie i na poste­
runku  i koło kom endy m iasta i w yglądali jakby  w ogóle nie 
patrzy li na przechodniów.

— Ci Niemcy to nie tacy źli —  powiedziała raz W anda 
K w iatkowska. M atka jej m iała sklepik, do którego nieraz za­
chodzili Niemcy — nie tacy  źli — chciała mówić dalej, ale 
koleżanki zakrzyczały ją, że dziś znowu za Kozią G órką za­
strzelili dwóch mężczyzn, k tórzy nieśli w orki z m ąką. Najgłoś­
niej gadała na Niemców Anielka. A  Genia powiedziała, że to 
niemożliwe.

—  Jak to  niem ożliwe —  krzyknęła K asperków na z 6-tej 
k lasy  — to może i to niemożliwe, że żydom zabronią handlo­
wać i że każdy żyd będzie nosił gwiazdę na rękaw ie? Zoba­
czymy! Mój tatuś mówił wczoraj.

Isto tn ie — nazaju trz  już całe też m iasto o tym  mówiło. 
I jeszcze to, że na żydowskich dom ach i sk lepach” m ają  być 
gwiazdy. W gabinecie pani Goldm an zawrzało od gadania, od 
domysłów, od strachów. —  Co pani myśli, pani Goldman, na­
praw dę może być źle z żydami?

— To niem ożliwe — odpowiedziała spokdjnie rum iana, 
łagodna pani Goldman. U m nie leczy ząb jeden Niemiec, wie 
pani, tęn  w achm istrz M ajer. Założyłam mu. prow izoryczną 
plombę.

—  Widzisz, m ówiłam  ci, że niemożliwe*—  m ówiła Genia 
do Anielki. A le nazaju trz  nie przyszła do szkoły. Całe miasto 
mówiło już o tym , co Niemcy w yrabiają  % żydami, fcażą im 
się wynosić z domów, zam ykają sklepy.
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Genia przyszła do Anielki przed wieczorem. Zm ierzch był 
przejrzysty , jakby  już wiosenny. Genia m iała oczy rozszerzone 
ze zdum ienia. Opowiadała, że przyszli żandarm i, zabrali m atce 
narzędzia, cały w arsztat pracy, opieczętowali gabinet, kazali 
się zaraz wynosić z mieszkania, i ty lko na w ielkie prośby dali 
trzy  dni czasu. Nie pomógł w achm istrz M ajer, k tó ry  zam iast 
prowizorycznej plom by m iał już stałą. I tw arz  m iał inną, niż 
daw niej,' kiedy przychodził do gabinetu. Tw arz m iał teraz  
groźną, złą, n iepatrzące oczy. Jakby  włożył maskę...

Pani Goldm anowa przeniosła się z G enią i m ałą walizecz­
ką  do starych  Goldm anów na Kozią Górkę. Ale nie rozpaczała, \ 
nie opuszczała rąk, przecież to niemożliwe, żeby jej odebrali 
te n  w arszta t pracy, i m ieszkanie i m eble i wszystko... na  pewno 
za parę  tygodni powróci do domu.

Ale za parę  tygodni nie było już starych  Goldm anów w do­
m u na Koziej Górce. Ani pani Goldmanowej, ani Geni. Sie­
dzieli wszyscy za d ru tam i G hetta  w nieopisanym  ścisku, w rza­
sku, zamęcie, wśród tobołów z pościelą i walizek, wtłoczeni 
w raz z innym i żydam i w  cudze m ieszkania, w  cudze śmiecie, ' 
w cudze podwórka.

A nielka płakała. Chodziła wzdłuż d ru tu  w ypatru jąc  Geni 
wśród tum u ltu  i rozpaczliwego w rzasku ludzi, odciętych d ru ­
tem  od dawnego życia, od św iata — od wszystkiego. Geni nie 
było. *

Aż dopiero po k ilku  dniach, kiedy się to wszystko jakoś 
u tarło  i uspokoiło, kiedy ludzie poprzesiedlani z obu stron d ru ­
tu  trochę się oswoili z nowym i siedliskami, kiedy stłoczeni 
i zrozpaczeni żydzi rozłożyli się jakoś ze swoimi gratam i w  cias­
nocie i zgiełku G hetta, wydało się raz Anielce, że widzi wśród 
grom adki gadających i gestykulujących kobiet podobną do Ge­
ni spokojną dziewczynkę w czymś granatow ym .

Niemiecki żandarm  z karabinem  w yrósł nagle jak  spod 
ziemi i zaczął chodzić wzdłuż dru tu . Dwaj chłopcy, k tórzy 
stali z kaw ałkiem  żelastw a w rękach i gadali z m łodym  żydem 
zza dru tu , oddalili się śpiesznie. Jakaś m łoda dziewczyna szep­
nęła do Anielki, że lepiej jesfl rozm awiać z żydam i za zakrę­
tem , od strony  ulicy Lipowej, bo tam  n ik t nie pilnuje. A nielka 
pobiegła za nią i tym  razem  w yraźn ia  spostrzegła Genię, prze­
noszącą razem  z innym i jakieś tłom oki z jednego domu do 
drugiego.

— Geniu, Geniu! — zaczęła wołać za nią. Genia odwróciła 
k u  niej swoją spokojną tw arz, kiw nęła ręką, że najp ierw  m usi 
odnieść swój tobół i dopiero po chwili wyszedłszy z domu, bez
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pośpiechu podeszła do dru tu . Była trochę nieswoja, czy zmie­
szana.

— Geniu, Geniu —  zaczęła znowu Anielka i nagłe roz­
płakała się. A potem  nie w iedziała co powiedzieć i niespodzie­
w anie dla siebie samej, spytała Geni, czy nie je s t głodna.

—  Głodna? —  zdziwiła się Genia. Nie, nie była głodna. 
Ale była jednak  inna niż zawsze. Milczała. W łaściwie było tak, 
jakby  obie koleżanki nie m iały o czym mówić. Aż w końcu 
Genia przem ówiła. Nie o tym  jak  jest w Ghecie, nie o swoim 
nieszczęściu, ty lko o kocie. Że m ały kot się do nich przybłąkał, 
zdaje się, że był chory, piszczał, pew nie go ktoś nadeptał w tym  
tłoku. Ale teraz już jest lepiej. Śliczny kotek bu ry  z białym, 
brzuchem  i chodzi za Genią krok w krok. Podobny do tego 
kota Dąbkowskich. Czy A nielka pam ięta? A co słychać u Dąb- 
kowskich?

I jak  się zaczęło od ko ta  i od Dąbkowskich, to już poszło 
dalej. Bo właśnie Dąbkowscy m usieli się wynieść z terenu  za­
jętego na G hetto do dom u po żydach, po Rozencwajgach. 
A Goldmanom dali m ieszkanie M ańka Cieślaka... A co robi 
M aniek Cieślak? A co słychać w szkole?

Od tego całego gadania zrobiło się, jakby  nie było m iędzy 
nim i d ru tu , jakby  było zwyczajnie. Słonce świeciło nad m ia­
stem, niebo było b łęk itne i głębokie, jakby  już wiosenne. 
I z tego nieba i słońca, czy ze słów Geni spływ ała jakaś ulga. 
Bo cóż to Genia mówi? Że przecież tak  długo nie może być? 
Że m atka w ystara  się o narzędzia, że będzie znowu zarabiała!

Niemcy wcale nie pilnow ali od tej strony. Naschodziło się 
dużo ludzi z m iasta. Gadali poprzez d ru t, załatw iali jak ieś 
interesy, handlow ali, targow ali.

I tak  było przez całe tygodnie. A nielka przybiegała co­
dziennie, wołała. Opowiadała co się dzieje na mieście, co 
w szkole. N am aw iała naw et Genię, żeby przelazła przez d ru t 
i szła z nią razem  na błonie, w stronę rzeki. Tak jak  dawniej, 
jak  zwykle.

Bo przecież n ik t naw et nie patrzy. Nic nie ma, jest cał­
kiem  zwyczajnie.

Nie było zwyczajnie. Pewnego dnia wśród rozgadanych 
handlujących ludzi zrobiło się jakieś poruszenie, popłoch. Ży­
dzi za dru tem  znikli po domach, jakby  ich kto wym iótł. N ie­
wiadomo skąd zjaw ili się żandarm i... S traszne oczy w yjrzały  
spod hełmów. Pad ł strzał, ktoś jęknął, ktoś m iękko upadł n a  
bruk.

I ,
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Anielka sam a nie wiedząc jak  i kiedy znalazła się w czy­
je jś  sieni. O jakiejś chwili w yjrzała  — było cicho, było pusto. 
Przem knęła się chyłkiem  pod m uram i przez puste ulice pobie­
gła do domu. P łakała, drżała, nie mogła się uspokoić, ani zasnąć 
długo w noc. A nazaju trz  rano, gdy wreszcie zasnęła, obudziły 
ją  głosy. Pani K w iatkow ska m ówiła do m atki, że na mieście 
rozklejono Czerwone p lakaty; nie wolno podchodzić do ogro­
dzenia G hetta, nie wolno mówić z Żydami, ani handlow ać 
z żydami, ani w ielu jeszcze innych rzeczy, ale pani K w iatkow ­
ska nie wie jakich, nie mogła przeczytać, bo nie m iała okula­
rów. Ale to wie, że za wszystko jest ka ra  śmierci.

— To niem ożliwe —  powiedziała m atka, a ojciec rozgnie­
w ał się na m atkę, że dlaczego właściwie niemożliwe?

— To ty  jeszcze nie wiesz, że u  Niemców wszystko jest 
możliwe? A nie zastrzelili wczoraj chłopca od Sarniaków? 
Ju tro  będzie pogrzeb!

Mówił jeszcze przez chwilę o Niemcach i o tym , co oni 
z żydam i w ypraw iają  po innych m iastach.

A nielka w tu liła  tw arz w poduszkę, nie mogła, nie chciała 
tego słuchać.

— I tu  będzie tak  samo — powiedział w końcu ojciec. 
W ziął czapkę i wyszedł. M atka m ówiła jeszcze z K w iatkow ską 
o jakim ś grochu i o mące. A potem  o tym  chłopcu od Sarn ia­
ków. A potem  szeptem  o Anielce,/ że tak  się przejm uje. Więc

* A nielka poruszyła się na łóżku, żeby przestały  o niej mówić. 
A nielka nie lubiła, kiedy m atka m ówiła o niej z sąsiadami.

— Muszę już lecieć do sklepu — powiedziała pani K w iat­
kowska. Ojciec w krótce wrócił. Przeczytał nam  ten  plakat: nie 
wolno nic sprzedać żydom, ani nic kupić od żyda, ani dać jeść 
żydowi, ani m u pomóc, ani przewieźć na furm ance... za to 
wszystko jest kara  śmierci.

M atka k rzą tała  się przy kominie. Nagle zwróciła ku ojcu 
zmienioną twarz.

— To jak  ja  głodnem u żydowskiem u dziecku dam  trochę 
zupy, czy kaw ałek chleba, to m nie Niemcy zabiją za to? — 
powiedziała powoli.

— A cóżeś ty  m yślała? Cholery przeklęte! — huknął oj­
ciec. Chciał sobie skręcić papierosa, ale m u palce tak  ■ drżały, 
że nie mógł.

M atka potrząsnęła głową, ale uśm iechnęła się po swoje.- 
m u zbielałym i ustam i. W iedziała swoje. Zam yślonym i oczami
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wodziła po pokoju. W zrok jej padł na przerażoną Anielkę 
w  łóżku.

— U bieraj się i idź do szkoły! — krzyknęła — nic tu  nie 
wyleżysz! —  I z hałasem  przesunęła garnki na kominie.

A nielka w yszła sm utna, ale się trochę pocieszyła, bo po­
goda była śliczna i błyszcząca słońcem. A może to jakoś się 
polepszy, może wszystko będzie dobrze?

Nie było dobrze. Dnie szły wiosenne i na błoniu za m ia­
stem  kaczeńce zakwitły, jak  złoto. Ale z żydam i było coraz 
gorzej. Ludzie z m iasta przestali podchodzić do G hetta  i han­
dlować z nimi. U stały zarobki, zaczął się głód, zwłaszcza dla 
uboższych. Mimo strachu  przed Niemcami, głodne dzieci ży­
dowskie przełaziły przez d ru t, chodziły po mieście, żebrały po 
domach. M atka Anielki stałe daw ała jeść dwóm chłopcom 
i jednej dziewczynce.

• —  Żandarm ów  mi tu  sprowadzisz! — gniew ał się ojciec, 
a sam  wyciągał landrynk i z kieszeni i daw ał żydowskim dzie­
ciom.

M atka śm iała się, że m ajow y deszcz zm yje te  plakaty.
— Nie bój się, rozkleją inne — gniew ał się ojciec, b rał 

czapkę i wychodził z domu.
Od śm ierci Sarniaka A nielka bała się Niemców. Bała się 

ich wściekłego wzroku, bała się straszliw ych oczu pod hełm a­
mi. O m ijała z daleka posterunek, kom endę m iasta, patro le,

Ale w  dom u przy m atce nie bała się niczego. M atka była 
jakaś taka, jakby  przy niej nie mogło się nic złego stać.

— W yjrzyj-no, Anielcia, czy Niemców gdzie nie m a — 
m ówiła m atka wesoło, kiedy dwóch m ałych Rozencwajgów 
z włosami kręconym i jak  kw akały  jadło zupę z garnka, albo 
kluski.

—7 A w y jedzcie prędzej i uciekajcie — m ówiła znów do 
tych  Rozencwajgów i niewiadom o było, czy dlatego, że mogą 
przyjść żandarm i, czy dlatego, żeby prędzej zmywać garnki.' 
A nielka w yglądała przed dom raz po raz i szeptała dzieciom, 
żeby pow tórzyły to i owo G e n i. Goldman, córce dentystki. .

Bo z Genią rzadko kiedy w idyw ała się teraz. Do G hetta 
trudno  było podejść, ale Genia czasem w ym ykała się z Ghetta, 
załatw iała m atce różne spraw y i w padała do Anielki. Nie chcia­
ła  nigdy nic jeść. W yglądała dobrze, widocznie starzy Gold­
m anowie m ieli jeszcze pieniądze.

— Nam  to nic, ale biedota żydowska, to chyba wym rze 
z głodu. —  Tak m ówiła i wzdychała i potrząsała głową jasną 
teraz, bo u tlen iła  włosy, żpby m niej wyglądać na żydówkę.
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I zaraz m usiała dodać, że to już pew nie niedługo się skończy, 
bo to niemożliwe, bo z czego by żydzie żyli w Gehcie?

— H andlu nie ma, nic nie ma... i znowu żandarm i zastrze­
lili żyda i żydówkę, co m ieli kartofle  ze wsi od chłopa —> tak  
m ówiła i potrząsała głową, a ciemne rum ieńce na jej tw arzy 
w yglądały trochę dziwnie przy  tych zajasnych włosach. 
I w  końcu obie śm iały się z tego, że Genia jest teraz  w ię­
cej blondynką od Anielki. I że wobec tego może pobiegać po 
błoniu, gdzie jest teraz  tak  ładnie.

Bo dnie szły coraz dłuższe, szczęśliwe letnie dnie, czer­
wone p lakaty  spłow iały od słońca i całkiem  gdzieś znikły z m u­
rów. Żandarm i wyjeżdżali na wieś i w  mieście m niej p iln o ­
w ali G hetta.

Ale w  końcu la ta  pojaw iły się nowe plakaty: że kto prze­
trzym uje  żydów, albo pom aga im  w jakikolwiek* sposób, pod ­
lega karze śmierci. A kto wie o tym , że inny przetrzym uje ży­
dów, a nie donosi o tym  Niemcom, także podlega karze 
śmierci...

— Skąd ja  mogę wiedzieć, czy ta  cała Kw iatkowska, jak  
się z tobą pokłóci, to nie pójdzie z językiem  do Niemców? Czy 
musisz karm ić te  bachory? — zirytow ał się raz ojciec.

M atka stała przy  kom inie. Odwróciła ku  ojcu tw arz. — 
Muszę — odpowiedziała niegłośno, ale praw ie groźnie. I nagle 
roześm iała się —- a K w iatkow skiej daj spokój, ona codziennie 
karm i tego małego od Kahanów  i Ryfkę Ciechanowską!

— To już napew no niedługo się skończy, bo tak  to prze­
cież niemożliwe! —  powiedziała znowu G enia Goldman, w padł­
szy raz na chwilę w  gorący sierpniow y wieczór. Miała trochę 
pobladłą tw arz i była zmęczona, bo m usiała coraz częściej bie­
gać i sprzedawać coś z rzeczy, żeby kupić trochę jedzenia. I te ­
raz m iała przy-sobie dwie poszewki ze w staw kam i na sprze­
daż. Za bezcen.

— Co za szkoda tak  m arnow ać rzeczy! — M atka Anielki 
gładziła piękne płótno — ja  nie m am  pieniędzy, ale może 
Kwiatkowska... co za szkoda!

Genia uśm iechała się tylko i potrząsnęła swym i utlenio­
nym i włosami —  głupstwo rzeczy! Byle tylko jakoś przetrw ać! 
Ale m am a mówi, że teraz  to się już na pewno prędko skończy!

— Skończy się, skończy —  niew yraźnie m ruknął ojciec 
Anielki ty lko niewiadomo jak!

I jakby już całkiem  nie mógł w ytrzym ać, gniew nie odsu­
nął talerz z zupą, w stał od stołu, zaczął chodzić po pokoju, po­
tem stanął przed Genią.

— Słuchaj-no Geniu. Jesteś niby to m ądra - dziewczyna,
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a  gadasz głupstw a. I ta  tw oja m atka najlepsza w świecie ko­
bieta, a też... Nie wiesz co zrobili z żydam i w  Pułtusku? w  Wo­
łominie? <

Um ilkł i znowu chodził po pokoju. W szyscy milczeli. Zro­
biło się strasznie. A nielka zbladła.

Ojciec teraz  szeptał do Geni.
— Słuchaj — powiedz mamie, żeby tu  przyszła. Będę cze­

kał w  poniedziałek, we w torek, naw et we środę. Zawiozę ją  
sam  w jedno takie miejsce. Będzie tam  siedziała jak  u Pana 
Boga za piecem... n iby za kucharkę u jednych państw a, le tn i­
ków... a ciebie to m y tu  przechowam y...

A nielka już pocieszona, w patru je  się w  ojca, to w  Genię. 
Ju ż  widzi jak  siedzą razem, jak  gadają... na chwilę zapomina 
o w szystkim  złem. Jakby  nie było Niemców, G hetta, jakby 
śm ierć nie patrzała  z pod żandarskich hełm ów, z czerwonych 
plakatów...

M atka też patrzy  na ojca. Inaczej. Bo napraw dę, jakiż 
ten  ojciec jest, niby to się iry tow ał na te  żydowskie dzieci, 
a  teraz  sam... ,

I m atka aż przym yka oczy. Obm yśla kry jów kę dla Geni. 
Dobrze. Rozważa tam ten  pom ysł ojca u znajom ych letników. 
Świetnie.

Ale Genia w staje zdziwiona. Potrząsa swym i zajasnym i 
włosami, dziękuje za dobre serce, ale nie! M ama na pewno się 
nie zgodzi! Pułtusk?, Wołomin? To wszystko plotki! Niemcy 
też ludzie! Nie zabijają  bez żadnej przyczyny... na wojnie 
co innego. Ale tak? To niemożliwe!

Jeszcze raź dziękuje za wszystko, owszem pow tórzy m a­
mie... a te  poszewki zostawi, może pani K w iatkowska, albo 
kto inny... a teraz  m usi się spieszyć, bo późno.

I już jej nie ma. Jeszcze raz m ignęła za oknem  jej spo­
kojna tw arz, jej zdziwione ciemne oczy, jej zajasne włosy...

Tak ją  zobaczyli po raz ostatni. Bo w poniedziałek, ani 
we w torek, an i' we środę nie przyszła wcale. A w czw artek 
od rana  miejscowi żandarm i i przybyli z W arszaw y gesta­
powcy otoczyli Ghetto, S tarych  Goldmanów razem  z innym i 
starym i ludźm i i m ałym i dziećmi rozstrzelali na placu, koło 
Starego Rynku. A resztę wyw ieźli w  zaplom bowanych wago­
nach. Ojciec słyszał od kolejarzy, że do Treblinki.

Ale zapłakana A nielka słyszała jak  pani K w iatkow ska m ó­
w iła do m atki, że juz w  drodze w y tru li wszystkich wapnem  
w wagonach, i że teraz  za bezcen można kupić po nich różne 
rzeczy, po prostu  darm o. Te poszewki to jeszcze nie były  takie 
tanie, K asperkow a kupiła  kopertę do kołdry...
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ALEKSANDER MALISZEWSKI

Z a b i l i
Sztachety p łotu biegły pod oknami, jakby  ścigały się 

z drogą, ale droga zaraz za obejściem Buraków  zakręcała pod 
w ierzby i przez m ostek na grobli śpieszyła do szosy, a szosą 
do m iasta. • Było je  widać zwłaszcza nocą, kiedy niebo p u r­
purow iało od pożarów, kiedy wysokie słupy dym u i ognia pod­
nosiły się nagle do góry, jak  ogromne buro-rude drzewa, szyb­
ko w yskakujące pniem  i powoli rozpinające baldachim  kona­
rów. W iadomo było: —• tam  jest mia.sto.

Tam się dokonywały jakieś dalekie, cudze sprawy, od 
k tórych  drżała ziemia, aż tu  pod spokojnym , dostatnim  życiem 
Buraków.

S tary  B urak z niepokojem  spoglądał w tam tą  stronę, co­
raz częściej, coraz grubsze papierosy kręcił ze „swojego” 
ty toniu  i grzm iał na wszystkich, huczał, zwłaszcza na żonę 
i małego Franusia, dla których był potęgą siły i wiedzy. Bo 
Jóźka to już nie to: Jóźka już m iała swoje dziewcżyńskie do­
świadczenia, wsiowe przyjaźnie; lubiła  podsłuchać między 
ludźm i, jak  poradzali to o tym , to owym  — um iała zapalić się  
radością i oburzeniem  nie tylko dla tych  tu  spraw , leżących 
między chałupami.

Któregoś dnia ona to w łaśnie przyniosła do domU wiado­
mość o pow staniu. S tary  B urak  zerw ał się zza stołu, sk lął 
dziewczynę, że będzie się, psiakrew , pałętać po kom inkach, 
jęzorem  plew y młócić i jeszcze nieszczęście sprowadzi.

Od szosy leciało zgrzytem  przetaczającego się żelastwa.
A dróżkam i przez pola przeciekały oberw ańce jakieś, 

przysiadały na tłum oczkach, a poglądały gdzieby się tu  w ta- 
rabanić. z miski podskrobać, a jeśliś kaw ałek serca okazał 
i na próg puścił — rozkładało się toto ze sw oim i, łachm anam i, 
że tylko, aby na jedną noc, a potem  to już i kijem  wygnać 
nie wygnałeś.,

B urak  nakazał zam knąć fu rtkę  na skobel i żeby nijakich 
rozmów nie było.

Snać świadom intencyj gospodarskich, pies — Cygan, 
długo i zajadle obszczekiwał każdego, kto by śmiał przejść obok 
zagrody. ■ Mało było takich co by odrazu nie zrozumieli, że za 
tym , niedaw no zieloną farbą pom alowanym  płotem, obwie­
dzionym  u góry dw ulinią d ru tu  kolczastego i za tą  zatrzaśniętą 
furtą , nie ma dla nich miejsca... Mało było takich, ale byli.
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K ołatał taki na upartego, pokrzykiw ał: „Hej, tam  gospo­
darzu!” —  Cygan szalał, chrypiał, obtłukiw ał się o płot, a Bu- 
rakpa trzy ł przez firankę i nie wychodził. Co m a tam  z byle 
kim  gębę sobie strzępić po próżnicy.

Dni m ijały  jakieś takie napęczniałe od czekania niew ia­
domo na co.

Jedne ludzie pogadyw ały na wsi, że niedługo przyjdą 
ruskie i będzie lepiej, a drugie znowu, że będzie gorzej. Czego 
ludzie nie gadają! Burak, bywało, słucha, głową kiwa, a co 
m yśli to myśli. Nie tak i on głupi, żeby kom u zaprzeczać, swoją 
rację  stawiać...

Słowa, plew y — w ia tr poniesie, a w róg zostanie i gotów 
szkody narobić. Ale różne myśli, jak  m yszy po strychu, tak  
w  tej głowie latają , gryzą, bolą. Przew ażnie w nocy. To już 
w ted y  poduszka na kam ień tw ardnieje . N ijak sam sobie rady  
nie dasz, a ta  głupia baba leży obok i chrapie. Budził ją.

— Słyszysz, co mówię?
— Co się stało, Adaś? —  wodziła w ciemności n ieprzy­

tom nym i ze snu oczami.
— To mówię, że człowiek całe życie jak  ten  wół orał, żeby 

m ieć swoje, żeby było... a tu  jak  przyjdzie tak i czas...'
Baba nie dosłucha do końca.
—: Wola boska, Adaś —  wzdycha, jakby  jej ciężar spadł 

z p iersi — i znowu zasypia mocno, chrapliw ie.
—  G łupia — 'w arczy Burak, zryw a się, idzie do^ okna. 

Duszno. W ychodzi przed próg.
Cygan podskakuje przym ilnie, plącze się u  nóg, skamli.
— Psiakrew , głupie bydje, wont, precz!
Na niebie ani jednej chm urki. Gwiazdy świecą. Księżyc.
B urak  spogląda w tam tą  stronę i widzi, jak  w ielkie gwiaz­

dy i księżyce wiszą nad m iastem , coraz niżej i niżej. Tu — 
niebo spokojne, a tam  błyska, grzmi, huczy.

—- Szkody ludziom narobią — praw ie głośno mówi Burak, 
ale tak, jakby  te  słowa wypowiedział ktoś obok. I nie to, żeby 
B urak nie chciał może choćby pożałować, ale nie umie. P atrzy  
na bom bardow ane m iasto szeroko o tw artym i oczami i z tam tą  
spraw ą łączy go tylko jedna myśl: każdy m a swoje.

Oj, te  dni, te  dni, kiedy Burakow i nie chce się iść na ro­
botę do pola, bo niewiadom o kto to będzie jad ł i k to  za to 
zbierze pieniądze. Ale idzie. Pójdzie, podłubie i wraca. Aż dziw, 
że inni pracują. Ej, tam  — pracują, albo i nie, bo z chłopakam i 
to  przecie odrazu widać, jak  jest. Z bierają się, szepcą, radzą 
i coraz k tó ryś podziewa się niewiadom o gdzie. Na wsi w szyst­
ko widać. B urak  kiw a głową i milczy: co myśli, to myśli.
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W raca Burak od pola, staje  przed fu rtk ą  i patrzy. Od 
szosy podniósł się tum an  kurzu  i leci do wsi. Po chwili słychać 
w arkot m otoru. Jadą  —  m yśli B urak — m usi coś zm iarkowali.

Auto załadowane żandarm am i już dojeżdża do grobli. 
B urak  odetchnął —  zatrzym ali się przed chatą Szczęśniaka. 
Wiadomo, co jest. Szcześniakowy Józek za bardzo dziobem 
trzaskał, na  partyzan tkę  chodził. Wiadomo, ale co Burakowi 
do tego, on może nie wiedzieć, każdy m a swoje.

Do B uraka żadnych p retensji mieć nie mogą. K ontyngenty 
były oddane uczciwie, bez szacherków, a kw ity  leżą na komo­
dzie pod szklanym  kloszem, obok figurki Świętego Antoniego, 
na wierzchu, żeby jakby  co, było pod ręką.

Żandarm i rozsypali się ty ralierą , opasują wieś. Przez za­
gony kartofli leci Jóźka.

— Tatuś! Tatuś!
Czego ta  głupia tak  m acha rękam i?
H uknął w ystrzał. I zaraz zaterkotała maszynka.
—  Tatuś! — dopadła Jóźka do ojca. —  Żandarm y przy­

jechały i w szystkich m łodych zabierają.
Młodych? — m yśli Burak, tak  jakby  m yślał ktoś obok. 

I nagle te  m yszy zryw ają się i zaczynają gryźć.
— Jóźka! —  szarpie córkę — skikaj w kartofle, za tym  

rowem, kole kam ienia — wisz? — kole kamienia... I leź póki 
nie odjadą — zrozumiałaś? — leż i nie w ychylaj sie...

Józka jednym  skokiem znalazła się koło płotu, odchyla 
wiadomą sztachetę, przem yka się i hyc w pole. Zapadła. ,

Auto ruszyło od Szczęśniaków i powoli, jakby  z nam y­
słem, przejedżdża obok chałup. Zbliża się. B urak wycofuje 
się do chaty. Stanęli, psiekrw ie przed fu rtką. Łomocą... B u­
rak  patrzy  przez firankę. ,,Hej! tam! gospodarz! A ufm achen” .'.. 
Trzeba wyjść. W wala ich się z dziesięciu. „H ände hoch!” ... 
B urak podnosi ręce do góry.

Jóźka leży w kartoflach, za rowem, koło kam ienia, a ser­
ce wali jakby kto m łotkiem  obstukiw ał je  od środka. Czasem 
już nie m a cierpliwości i ostrożnie podnosi głowę. Nic nie 
widać. Tylko strzelają  i s trzela ją  jakby u nich w domu, jakby 
dalej —  nie zrozumieć. Ktoś krzyknął rozpaczliwie i k rzyk 
ten  przechodzi powoli w skam lenie, jakby  kopniętego psa. 
Słońce już pochyliło się nad cegielnią. I znowu w zbiera w Józ­
ce wściekłość na Szwabów. Cały gniew, całą nienaw iść skupia 
w m ałym  patyku, k tó ry  tuż pod nosem w bija w  ziemię i ła ­
mie, w bija i łamie. Robi się z tego dołek i nagle do tego dołka 
zaczynają spływ ać łzy. N ajpierw  kapią jedna po drugiej, a po-
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tem  p łyną ciurkiem . Beczy. „Ach żebym  ja  ich”... Reszta pa­
tyka  łam ie się tuż przy  palcach.

Z aturko tał motor. Samochód powoli w ykręcił na drogę 
pod wierzby, zachybotał koło mostka, podskoczył na dylach 
i w  tum anie kurzu  zniknął na szosie.

Jóźka leci przez zagony, zziajana, skacze, jak  zając, aby 
prędzej do chałupy, aby prędzej. Widzi, że od grobli przeciska 
się  przez w yłam aną sztachetę Franus.

—  Franus! —  krzyczy Jóźka. — Franuś, poczekaj!
Już  go dopadła.
— Franuś, powiadaj synku, co zrobili?

• —  Ja  wiem? Tatusia pod kom órkę stawili, a jeden ciągle
strzelał, a ja  uciekłem...

— Jezusie!...
F ranuś p rzetaraban ił się na drugą stronę, a Jóźka nijak  

nie może. K iedy przez tę  sam ą dziurę uciekała, poszło jakoś 
gładko i szybko — a teraz: to głowa zaduża i razem  z ręką 
nie chce się zmieścić, to znów inne coś za szerokie, a na czło­
w ieka tum an  jakiś nadszedł, bo zam iast przym ierzyć jak  nie 
tak, to tak, pcha się na siłę, a drew no ustąpić nie ustąpi. Po­
d rapa ła  się na cudo.

Tymczasem F ranuś już jest na podwórku. S tanął i k rzy­
czy:

— Jóźka! Tu krew!
Przed gankiem  cała kałuża.
S tanęli oboje i ani kroku dalej żadne z*nich postąpić nie 

może. F ranuś przestępu je z nogi na nogę, drapie się i jeszcze 
bardziej kołtuni sobie łeb, a Jóźka obydwiem a rękam i usta 
zatknęła, jakby  bała  się krzyknąć. W chacie panu je  cisza. Ani 
kto na próg wyjdzie, ani kto zawoła, ani kto się poruszy. Po­
m ordow ali wszystkich, Jezusie, pomordowali. Od tej żałości 
Jóźka aż kucnęła na schodku i łzy jej lecą między palcami. 
Teraz już i F ranuś nie w ytrzym ał: zaczął cicho, cichutko, za­
kw ilił, pociągnął nosem i rozdarł się potężnie, przeciągle.

W tedy jęknęły  zawiasy we drzw iach. Je s t m atka. Oczy 
ma czerwone, spuchnięte od płaczu.

—  Czego beczysz? — mówi do F ranka niby groźnie 
a z tkliwością.

M okrym i od łez rękam i ładzi m u zm ierzwioną czuprynę 
i nagle w ybucha nowym  spazmem szlochu.

—  Nie m a go już, Jóźka, nie m a go już...
— Kogo m am usiu, kogo?
Ale m atka nie odpowiada. W yciera nos i oczy fartuchem  

i  z gniew em  patrzy  na córkę.

49



— Nie becz... W ola boska... Co się stało, to się nie odsta­
nie... Chodźta do chałupy...

Jóźka dygoce, ale idzie. F ranuś toczy się całkiem  ukry ty  
w fałdach m atczynej spódnicy. Weszli do izby. P rzy  stole 
siedzi ojciec. Głowę opuścił nisko na piersi. Drżą m u czubki 
wąsów. Trzęsie się cały.

—  Zabili, córuś, zabili...
— Kogo zabili, Jezusie Nazareński, kogo zabili, tatuś?
Przypadła do ojca i z rękam i mocno przyciśniętym i dO'

piersi, czeka na odpowiedź. /
Ojciec podniósł pięści do góry. W ygląda jak  sta tua ludz­

kiego cierpienia, jak  uosobienie nienaw iści i zemsty.
— M aćka zabili! Prosiaka naszego zabili!... I zabrali, psie- 

krwie!
Opuścił ręce na kolana i rozpłakał się.
Zaw tórow ała m u cała rodzina.

MARCELINA GRABOWSKA

Bohaterstwo
Bili, bili, b ili — Powiedz!
—  Mówię jak  na spowiedzi. Szedłem. Znalazłem  toto n a  

ulicy. Naw et nie wiedziałem, że napewno granat. Chciałem za­
nieść na policję.

— Powiedz!
— Mówię przecie. Chciałem w łaśnie odnieść, kiedyście 

m nie złapali.
—  Co m iałeś z tym  granatem  zrobić?
— Odnieść.
—  Niepraw da. Kto ci kazał?
—  Sam.
Więc znowu bili. W bijali swe nam ow y do zdrady w p łu ­

ca, w  serce, w mózg. W bijali niezręczne, kłam liw e odpowiedzi. 
W płuca, w  serce, w  mózg. Bili za upór, za swoje zmęczenie. 
Potem  z samej rozkoszy bicia, kiedy bezkarnie g rają  m uskuły 
okrucieństw a.

— Powiedz!
— Nic więcej nie mogę powiedzieć nad to, co wiem. Zna­

lazłem g ranat i chciałem go zanieść na policję. W tedy m nie 
złapano.

Uderzenie w zakrw aw ioną już, już tracącą czucie tw arz.—  
Powiedz!
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— Ale co m am  powiedzieć? Powiedziałem  wszystko. Nic 
więcej, nic więcej nie wiem.

—  W tym  domu, gdzie ciebie złapano, był napad na Niemca.
— Nie wiedziałem.
— Byłeś w zmowie?
— Nie.
— Kto był z tobą?
— Nikt.
—  Kto był z tobą?
Samo zdanie staje  się ostrym  biciem. W gasnącej świado­

mości zlew ają się z sobą uderzenia i pytania, uderzenia i py ta­
nia. Już ty lko m achinalnie porusza się obolały język w po­
ciętej wardze. M echanicznie układają  się słowa w ustach 
w tak t wyćwiczonej świadomości: —  Nic nie wiem. Nikogo 
nie było ze mną. G ranat znalazłem. Chciałem oddać. — A nad 
tym i słowami w ije się a takująca żm ija nalegań: — Powiedz!

Zm ęczył się wreszcie oprawca. Kazał odejść. Nie można 
odejść, nogi nie chcą się oderw ać od podłogi, p rżyw arły  do 
krw aw ych śladów. U derzenia w  bok służą za oparcie, za punkt 
odbicia niesfornych nóg.

Ja k  boli każdy ką t ciała! Podczas bicia naw et niewiadomo 
było, gdzie uderzano, co tam  odbito. Dopiero teraz na tw ardej 
podłodze, pośród głaskającej ciszy, piecze i rw ie i ciągnie — 
nerw y to, czy mięso, czy czyjeś zawieszone w gorączkowym  
pow ietrzu cierpienie?

W jednostajnych odstępach czasu natarczyw y szept: — 
Powiedz! — W dziera się w  mózg, w yszarpuje z niego chw ytli­
wym i palcam i tajem nicę. —  Nic nie wiem, nic nie wiem. J e ­
zus, Maria! byle nie zdradzić, nie zdradzić!

Przed oczami tw arze towarzyszy, od k tórych  się odbił. 
Przecięły ich schody. Nie zdążył się wczas wycofać. — Czy po­
ratujecie? Czy się domyślacie?

I tak  nazaju trz  i znowu nazajutrz. Z całego życia pozosta­
ła  jedynie godzina przeżycia, k tó rą  się zsuwało w niebyt, nie 
chciało u jąć w zdradliw e słowa. Ciało stało się sflaczałym  
strzępem , bez sił i bez możliwości oparcia.

W reszcie legł. P lu ł krw ią, łzami rozpaczy, ostatkam i sił.
Pewnego dnia przyszedł do celi granatow y — nie nasz 

i nie polski, ale po prostu  granaty}wy — policjant i nachylił 
się nad leżącym: — Jeśli chcesz, możesż dać wiadomość swoim.

—  Komu?
—  Swoim. Rodzinie, towarzyszom, czy ja  zresztą wiem 

kom u. Przekażesz o sobie. Może pomogą, wydobędą.
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Podniosły się zbolałe, ciężkie powieki. Och, wiadomość — 
to była nadzieja. To może naw et ratunek . Ale czy równocześ­
nie to nie jest... podstęp?

K rótka w alka z pokusą i... — Nie m am  nikogo, a tym  
mniej towarzyszy.

— Nie bądź głupi. Ja  nie za darm o. Zapłacisz. Albo ty, 
albo ci, k tórym  zaniosę. Ale będą m ieli wiadomość o tobie, 
a ty  będziesz wiedział, czy i jak  idzie ratunek.

P atrzy  badawczo na granatow ca. Przeziera go na wskroś 
zbolałymi oczyma. Trudno unieść głowę, jeszcze trudn iej unieść 
ciężary powiek. A jak  tu  człowiekowi zaufać bez uważnego, 
ważącego spojrzenia?

— Nie m am  towarzyszy. Nie mam, nie mam. Ja  sam.
Jeszcze dzień i jeszcze jeden  dzień. I dwie noce — kosz­

m ary. Powiedz i powiedz.
Już nie szedł do badania. Już go nie odprowadzali do celi. 

Już  chyba trzeba było nieść.
—  Słuchaj — mówi Niemiec. W ytłukę z ciebie wiadomość, 

albo życie. W ybieraj —  tu  zaraz. Wolność, albo śmierć.
Miła jest wolność. W łaśnie na drugi dzień po akcji mieli 

urządzić zabawę — popijawę. A by podlać zwycięstwo. H ar­
monia, wódka, kiełbasa. I dziewczęta, patrzące z podziwem, 
jakby im  urósł w bohaterstw ie.

Może się i odbyło. Poco m ieli sobie żałować? Udało się 
przecie. Że jem u się przy trafiło  nieszczęście?

Do m ęki fizycznej doszło konanie w iary. N ikt się nie 
upom niał, n ik t nie przychodził. Zapomnieli. Jest napraw dę 
sam. Nie obchodzi ich, czy m a się z nim i liczyć?

A szedł już dla niego ratunek. Ponieważ zakuł się w  m il­
czeniu i n ik t się nie upom niał o niego, pomyśleli, że chyba 
niew ażny. A może napraw dę sam. Może... puścić?

Ale tego wieczora chandra się uczepiła, że ani w ytrzym ać. 
Gorączka piekła popękane usta, posiepane plecy, rozsadzała 
skronie. Skóra schodziła płatapii, jakbyś sam z siebie wycho­
dził człowieku. I ani się obróćić, ani ułożyć, ani jakoś ukoić 
choć na ten  moment.

Więc kiedy na leżącego spadł poszept granatowca... — 
Idź — powiedział — tam  i tam . Powiedz, żeby na miłość bo­
ską!... Niech dadzą pieniądzś, niech wydobędą, albo niech dadzą 
truciznę, żebym skonał, żebym nie czuł. Bo już więcej nie mogę.

Okazałej się: to nie był podstęp. Granatow ieć poszedł pod 
w skazany adres. Pow tórzył w iernie polecenie. Dodał od sie­
bie: —  15.000 i będzie wolny.
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Targi i starania. W ahania między nadzieją i straceńczym  
upadkiem .

Gdzie tu  m iejsce na ziemi, aby nie czuć, aby zapomnieć
0 bólu? Nie odpowiada już, ryczy, wyje. Przytom ność zanika, 
nie znika ból. Nic już nie wie, co nie jest nim.

—  Już nigdy — modli się w  myśli, walącej m łotam i krw i. — 
Już... choćby nie wiem co. Ani idea, ani p ien iądze,. ani żadne 
namowy... Jezusie daj śmierć, albo wybaw, szybko ratu j! Ty 
zrozumiesz, ty  wiesz — sam  cierpiałeś. A ja  już nigdy...

W reszcie pieniądze i w ydanie chłopca. Nie, w ydanie ciała, * 
k tóre 'ży ło , czuło, myślało, ale nie było już. człowiekiem.

Siostra odchuchała, odkarm iła. Odpędzała, ordynarnym i 
słowy wypędzała ktokolw iek przyszedł z „tam tych”.

Ale kiedy p łaty  skóry wyrosły, kiedy oczy nabrały  życia
1 usiadł po raz pierwszy na łóżku, aby w yjrzeć przez zapylo­
ne okno...

— Czego ty  do jasnej cholery?! Pod fartuszkiem  twoim  bę- * 
dę siedział, czy co? W stanę którego dnia i do fabryki. A w tedy 
też do „roboty”. Bo jakżebym  m iał w  takiej chwili opuszczać 
towarzyszy?

WANDA MELCER

Wyspa Szczęścia
„W szystk ie 'w yspy  uciekły, a góry nie, 
są znalezione”.

Ap. św. Jan a  20 XVI.

W szystko jedno, czy to było latem , czy zimą, chodzi o k li­
m at uczuć. Potem  okaże się prawdopodobnie, że jesień b a r­
dziej będzie się nadaw ała do mego celu, zimą ludzie męczą 
się więcej w  naszej, szerokości geograficznej, są głodni i p ra ­
wie ciągle m arzną. Europa środkowa m a już to do siebie, że 
w  je j klimacie, w jej brzydkich krajobrazach trzeba się m ę­
czyć bardziej, niż tam , gdzie można czerpać pociechę z ła­
godnego nieba, albo z pięknych widoków naokoło.

Na tych  kartach  będzie gorąco, a ludzie będą się palić. 
N iektórzy spalą, się zupełnie i od razu, inni, po wielkim  
pożarze, będą się jeszcze tlić przez długie lata, rozśw ietlając 
m roki tych, k tórzy  nie kochali, grzejąc tych, co m ają zim ne 
serca. Usiądźmy przy tym  ogniu, pogrzejm y się, czy się
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boicie parzących iskier? A może to będzie jak  ognisko h a r­
cerskie, każdy przywlecze swoją gałąź i opowie swoją 
historię.

Czy jestem  szczęśliwa, że, jak czarownica średniowiecz­
na, przebyłam  tę próbę ognia? Tak, jestem  szczęśliwa. Ale 
n iektórzy spalili się. A gdybym  ja  się spaliła? To przypadek, 
nie m yślałam  o tym, jestem  szczęśliwa.

Ale dlaczego morze? Nic tu  nie będzie o morzu, to jest 
tak  zwana w ielka m etafora. Morze to wszyscy, cała współ- f 

• czesna społeczność — wyspa, to uczucie w izolacji, uczucie 
ludzi, k tórych  jakieś powody w ew nętrzne wyizolowały od 
społeczności.

Zaczyna się od spraw y miłosnej między mężem i żoną. 
Ale najp ierw  personalia, bo to ważne: mąż jest oficerem za­
wodowym, w ytrw ał straszliw e w alki pod Kutnem , cudem 
ocalał i dostał się do swego domu w W arszawie. Tu — pod 

* zm ienionym  nazwiskiem  — robi swoją robotę. Zona, Janka— 
jest po prostu  jego żoną, i nic bliższego nie da się tak  zaraz 
o niej powiedzieć. *

Niemcy, oczywiście, gospodarują w stolicy, to pierwsze 
lata  okupacji. Tu w domu było paru  ludzi wieczorem i piło, 
teraz jest rano, tam ci śpią, zatrzym ała ich, godzina policyjna. 
Ryszard bierze swoją żonę w objęcia.

— Przekręć klucz, przekręć klucz — szepcze zdyszana 
Janka, opierając się obiema rękam i o szorstką wełnę jego 
garn itu ru  na piersi.

Trzym a ją  jedną ręką, nie chce puścić, przyciska do 
siebie, o, taki chłodny poranek, ty  ciepła, ty  ciepła, Janko!
Z przym kniętym i oczami, lew ą ręką, jak  ślepy, szuka klam ki 
w  drzw iach poza plecami żony; o, jest klam ka, palce spuszczają 
się niżej, to klucz, przekręca go jedną ręką.

— Po co? — pyta się — po co? przecież oni śpią, n ik t tu  
nie wejdzie. Jesteś miła, ciepła, p rzy tu ln i —  szepcze dalej.

— Tak? — pyta  Janka, odgięta mocno w tył, pełna ko­
kieterii, sprężona, odsunięta. —  Podobam ci się, kochasz, 
kochasz żonę?

— Kocham, kocham  żonę — odpowiada, i wszystko m u 
się kręci przed oczami, czuje, choć m a mocną głowę, że w ypił

. trochę za dużo. Jance też głowa się kręci, jak  na karuzeli, 
sufit nie jest na zwykłym  miejscu, i nie jest właściwie sufi­
tem, nie jesteśm y, jak  zwykle, zamknięci w  kostce, tylko 
w jakim ś dziwnego pokroju krysztale, którego natu ra  —
(a cóżby to była za krystalizacja, k tórej form y krystalizacyjne 
u legają co chwila tak  zasadniczej zmianie) — coraz niepo-
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kojąco się odmienia. Cóż za arch itek t budował ten  przeklęty  
- pokój? — myśli Ryszard, ale nie, to nie kryształ, w  częstym 

falowaniu tych form  jest coś miękkiego, co odwodzi m yśli od 
gładkiej i zimnej precyzji kryształu. Może to woda?

— Wóda, Rysiu, wóda! — szepcze ze śmiechem Janka, 
czy odpowiada na jego myśli? —  I nie krzycz tak  głośno, 
bo ich pobudzisz. — Nalewka, sam a ją  nastawiałam , chw a­
liłeś, a teraz nie pamiętasz, ach, ty!

O, jakże chłodne, jakże m iłe to prześcieradło ze lnu, jak  
głaszcze rozpaloną skórę!

—  Nie śpij, Rysiek, nie śpij, m iałeś ich odprowadzić» 
a jak  uśniesz, to się ciebie do południa nie dobudzę! _

Ryszard coś m ruczy, przeciąga się i przew raca, ale Zne- 
niecki i Brożek pukają  już do drzwi.

—  Czy można, proszę pani, czy można? Już dzień, pani 
Janko, trzeba iść!

— Zaraz, zaraz! .
Janka zeskakuje z łóżka prosto w  dwa pantofle, narzuca 

szlafrok, zbiera go na biodrach.
— Usnął — mówi, uchylając drzwi.
Całują jej ręce przez tę  szparę, tu lą  do niej z p rzy jem ­

nością wargi.
—  Już w staję — mówi Ryś.
—  Poczekajcie, zrobię wam  śniadanie, jest tam  chyba 

jakaś resztka bigosu, zaraz odgrzeję, panie Brożek, niech pan 
zobaczy, zdaje się, że tam  za panem  leży chleb.

— Nie trzeba, nie trzeba, a któżby tam  jad ł tak  rano! — 
m ruczy Zneniecki.

—  No, chodź, idzi«my!
Wyszli we trzech — i nie wrócili więcej. Ani Ryszard, 

ani Brożek, ani poczciwy Zneniecki. Na drugi dzień nad w ie­
czorem przyszła pierwsza wiadomość, Janka była w domu, 
nie wiedziała, czy ma wyjść szukać, czy siedzieć i czekać, co 
robić, dokąd pójść, wszyscy w rozsypce, nikogo niepodobna 
znaleźć, nie ma dowództwa, nie m a przyjaciół.

Z kartką  przyszedł m ały chłopak, trzeba m u było dać 
złotówkę. Na kartce był jej adres i parę słów: „wiozą m nie 
A lejam i”. W  ciągu następnych dni przyszło w ten. sam sposób 
jeszcze kilka skraweczków papieru, wszystkie z adresem , 
wszystkie z oznaczeniem k ierunku jazdy, wszystkie najw i­
doczniej w yrzucone z pędzącego au ta  w  ciągu tych  10 m inut, 
k tóre trw ał przejazd. Janka trzy  dni nie wychodziła z domu,
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•czekała, w  końcu nie było już co jeść, nigdzie ani kawałeczka 
chleba, a tak  się też złożyło, że n ikt jej w  tym  czasie nie 
odwiedził. W yczekała jeszcze jeden dzień: nic już nie przyszło.

„ Ja  sama go wydałam  —  pow tarzała dziesiątki razy — 
„ja sam a go wydałam . Powiedziałam  „nie śpij”, przypom ina­
łem, żeby poszedł z nimi. Gdyby był został w  domu, o ,gdyby 
był został!”

I znów: powiedziałam  „nie śpij, m iałeś ich odprowadzić”. 
Czyż nie wystarczało dać adres, sami byliby trafili. A ja  
powiedziałam: nie śpij, m iałeś ich odprowadzić! Zw ariuję!”.

Pobiegła do przyjaciół, poradzili, żeby podać paczkę, to 
przynajm niej dowie się, czy jest na Paw iaku. Sprzedała 
pierścionek, nakupiła, co mogła, pół kilo słoniny, chleb, trochę 
cukru, usmażyła mięsa. Paczki przyjm ow ano na Krochm alnej 
w komisariacie, ogon był ogromny, stała ze trzy  godziny, 
czekając na swoją kolej, a kiedy doszła wreszcie do stolika, 
przy którym  siedziało dwóch niemców i granatow y policjant, 
dowiedziała się, że na %literę M paczki przyjm ow ane będą 
dopiero w piątek. Więc straciła trzy  dni, chleb był nie świeży, 
trzeba była od nowa zawijać. Paczkę przyjęto  w piątek. 
Tu więc był.

Za tydzień przyszedł zresztą pierwszy gryps. Ryszard 
prosił o swój rentgenogram , żeby się mógł zgłosić do szpitala, 
prosił o większą ilość cukru, o mały, litrow y garnuszek. Janka 
zaczęła biegać za tym  garnuszkiem , k tó ry  trudno było 
znaleźć — i jednocześnie za uwolnieniem. „Żona jestem , 
żona” —  pow tarzała ciągle, aż do uprzykrzenia, jakby  mogła
0 tym  zapomnieć, jakby to się dało zapomnieć. Potem  dowie­
działa się, że go skuto, że' na badaniu był w; kajdanach, więc 
znalazły kaw ałek mocnego, konopnego sznurka z długich, 
ostrych włókien i przew iązała sobie nim* obie ręce w kostkach. 
Teraz, kiedy chciała wziąć łyżkę zupy do ust, m usiała podnieść 
obie ręce razem. "Do rozpinania sukni potrzebowała pomocy 
sąsiadki, kiedy chcjała zapalić — tak, to było najłatw iejsze, 
w jednej ręce pudełko, w  drugiej zapałki, tak, to szło najle­
piej. Zapalić! Ale przecież więźniom nie było wolno palić. 
Nie będę palić, jeżeli on nie może — powiedziała sobie,
1 w yrzekła się papierosa. Im cięższe były te um artw ienia, 
tym  bardziej się cieszyła. Cierpię choć trochę jego mąk. Jestem  
szczęśliwa, mogąc cierpieć! W nocy zrzucała z siebie puchową 
kołdrę, pod k tórą razem  sypiali. Puchowa kołdra, co za zby­
tek! Marzła, zaczęła kaszlać. On też tam  przecież marznie, 
a rentgenogram  trzeba było kupić,, tam ten  gdzieś się zapo­
dział. k ichała, kaszlała, zbladła. Janka się zabije —■ mówiły
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współczujące przyjaciółki —  a przecież tw oje zdrowie tak  m u 
jest teraz potrzebne!

Tak, jej zdrowie, to było wszystko, co m u teraz pozostało, 
żeby się starać, żeby biegać, myśleć, żeby- dbać. Naciągnęła 
z pow rotem  kołdrę, potrzebowała całej energii, w szystkich 
swoich sił. Rozluźniła kajdany na rękach, potem  zdjęła je zu­
pełnie, ale nie od razu. Kiedyś weszła z tym  do Stahla do kan­
toru, zrobiło to na nim wielkie wrażenie. „Będę ich tym  szan­
tażować — pom yślała — przecież to także ludzie” . Pokazyw a­
ła, podnosiła swoje rozwiązane ręce, była taka  ładna, bladość 
i ciemne koła powiększały oczy, ciemne usta paliła gorączka. 
S tahl obiecał działać, uspokajali ją  wszyscy, to m usi być omył­
ka, mówiła ona sama i oni też przyw tarzali jej, że to musi 
być omyłka. Ale właściwie niewiadomo, kto tu  kogo oszuki- , 
wał, wszyscy wiedzieli, że żadnych om yłek nie ma. Ryszard by ł 
oficerem  — w pierwszym  rzędzie wywożono przecież ofice­
rów, Ryszard był Polakiem, W pierwszym  rzędzie wywożono 
i niszczono Polaków. Miejsca, miejsca, ziała głodna niem iecka 
szarańcza, k tó ra  spadła na polskie ziemie.

Póki ich nie wywieźli, była jeszcze nadzieja. Przyszedł 
drugi gryps, Ryszard był zmęczony i zdenerwowany, pisał, 
że inne żony dostarczają mężom więcej paczek, że jest zawsze 
pokrzywdzony, dziwił się, że Janka tak  źle daje sobie radę. 
Dwie noce i dwa dni p łakała po tym  liście. Z drugiej strony 
wiedziała, jak  był dzielny, jak  był niezłomny, jak  w ykrętne, 
jak  spry tne daw ał odpowiedzi, jak  nikogo nie wciągał, jak
0 niczym  niby. nie wiedział. Dotychczas nie bito go na śledz­
twie, był tylko ciągle głodny.

Stahl poszedł do gestapo we w torek, nie przyjęto go, ku ­
zyn podobno wyjechał. Kazano wrócić w  czwartek. W rócił 
w  czwartek, potem  znów sam m usiał wyjechać, tak, że Jance 
aż do końca tygodnia nie udało się go złapać. W niedzielę 
spał długo, pomyślała, że zastanie go w jednej z jego licznych 
restauracji, jakie sobie pootw ierał w całym  mieście, pom pując 
pieniądze z pijaków. Zaproponował jej, żeby usługiw ała 
w nowym  lokalu, k tóry  m iał zam iar otworzyć, nie zgodziła się. 
„Ja  wiem, że pani się nie zgodzi, ale m yślałem , że pani m a 
teraz trudności finansowe, paczki i wszystko”. M usiała kręcić, 
zwodzić go, nie chciała przecież, żeby się dom yślał dezaprobaty, 
on, daw ny przyjaciel i kolega Brożka, teraz  kom pan szpiegów
1 policjantów, po ten tat finansowy, k tó ry  trząsł w ielkim  kon­
cernem  restauratorów . S tarała  się nie podać m u ręki, brzydzi­
ła się, przychodziła naum yślnie obładowana paczkami, p raw a 
i lewa ręka zajęta, nie zdejm owała rękawiczek.
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„Cóż zrobię, cóż wymyślę, jeśli Ryszarda uderzą?” m yśla­
ła z przerażeniem , ile razy się obudziła w nocy. Znienacka zja­
wił się Brożek, puszczono go. Przyszedł do niej o zmroku, tuż 
przed godziną policyjną. Łeb' m iał ogolony, patrzył błędnie.

—  Więc pan, więc pan... nie mogła tchu złapać, kiedy go 
zobaczyła, jak  tak  stał na schodach w świetle lam pki owinię­
te j w  niebieską bibułkę, chudy, z w padniętym i oczodołami, 
jak  upiór.

—  Niechże m nie pani wpuści — wyszeptał — nie będzie­
my rozm awiać na schodach.

— Kiedy pan wyszedł? — spytała, cofając się w drzwi.
— Dziś rano. Niechże m nie pani wpuści, i tak  zaraz w yj­

dę, n ik t za m ną nie idzie. A pani nie niepokoili?
Oglądał się, drżał, pomimo swoich wszystkich zapewnień. 

Na tw arzy m iał szramę, k tórej nie znała, ręce m u się trzęsły.
— Są wiadomości od Ryszarda.
— Co panu kazał powiedzieć? Kiedy go pan widział?
— O statni raz wczoraj wieczorem.
— Nie bili go?
— Dotychczas nie. Kazał panią pozdrowić, powiedzieć, że 

pam ięta wszystko dobre, żeby pani była dzielna, cokolwiek się 
stanie.

— O Boże, przecież żyje! ,
— Niech się pani uspokoi. Pow tarzam  jego słowa. W ierzy 

w uwolnienie, wie, że się staracie.
— Pana zwolnili!
— W yjeżdżam  w nocy. Nie chcę drugi raz wpaść im  w rę ­

ce, ale m usiałem  pani przynieść pozdrowienie.
— Jak  wygląda?
— Nienajgorzej, nienajgorzej. Ja  muszę iść. Zaraz jadę. 

Nieeh pani się śpieszy, niech go pani wyciągnie.
— Więc coś złego!

t — Nic złego, wszystko złe.
— Niech mi pan opowie wszystko szczegółowo. Ą  może 

pan chce kawy? Mam trochę praw dziw ej kawy, zaraz zaparzę. 
A może pan głodny? Co też to ze mnie za gospodyni? Więc 
szczegółowo. Coście jadali? Jak i obiad? Gdzie stało łóżko?

— Łóżko! Co pani mówi! Prycza, robactwo... Ale ja  m u­
szę iść. Do widzenia.

— Ależ panie, panie Brożek, co wam  dawali na śniadanie?
— Do widzenia, do widzenia pani, dziękuję za wszystko 

dobre, czego od was doznałem!
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KAZIMIERZ CZACHOWSKI

Przeglqd literacki
1. Powieść Wandy Wasilewskiej

W .W asilewska: Tęcza. Moskwa 1944. N akła­
dem Związku Patriotów  Polskich z Z. S. R. R. 
S tr. 180.

Nowa powieść W andy W asilewskiej, dostępna naszym 
czytelnikom  dopiero od niedaw na, szerzej już znana z prze­
róbki filmowej, mniej zresztą udanej, odznaczona wysoką na­
grodą Związku Radzieckiego, tłum aczona już na szereg języ­
ków obcych, jest bez w ątpienia w ybitnym  zdarzeniem  lite­
rackim. Przedstawione, w  niej losy wsi ukraińskiej pod wo­
jenną okupacją niemiecką, losy dobrze nam  znane z własnego 
doświadczenia, przem aw iają do czytelnika wym ową głęboko 
odczutej praw dy życiowej. Realizm tej praw dy jest stylizow a­
ny pod kątem  wydobycia akcentów patriotyzm u, żywionego 
przez całą ludność U krainy radzieckiej w walce o wolność 
z okrutnym  najeźdźcą. Stylizacja to jednak  oparta na rzeczy­
wistości dziejowej i u trzym ana we właściwych ram ach praw ­
dopodobieństwa. Rzeczowość zaś powieściowego opisu, w ybit­
nie epicki spokój opowiadania, pozbawiony jakiejkolw iek 
przesady, a przecież w yraźnie określający poszczególne cha­
rak te ry  ludzkie, nadaje całości piękno wnikliwego zrozum ie­
nia i odczucia grom ady narodowej w krytycznej dobie dziejo­
wego ucisku. Nie b rak  w całości obrazu m om entów społecznie 
u jem nych w losach jednostek współdziałających z najeźdźcą. 
Wobec wszakże postaw y ogółu, na wskroś i najofiarniej patrio­
tycznej, takie w yjątki, ograniczone do nielicznych słabych 
charakterów , są tylko cieniem, niezbędnym  do tym  m ocniej­
szego podkreślenia świateł. A właśnie w  um iejętn ie realistycz­
nym  pokazaniu tych świateł, rozpinających się tęczą nad zbio­
rowym i dziejami wsi ukraińskiej, jest nasza au torka nielada 
m istrzynią. Zważywszy poniekąd odw rotny stosunek do oce­
ny rzeczywistości społecznej, technikę ostatniej powieści W a­
silewskiej zestawiać by się dało z techniką W ładysława O rka- 
na z okresu Komorników i W Roztokach. Z tą  jedną jeszcze 
różnicą, że gdy u O rkana w ybija się bohaterstw o indyw idual­
nej, górującej nad grom adą jednostki, to u W asilewskiej w łaś­
ciwym bohaterem  jest cała społeczna gromada. Toteż składa­
jące ją  jednostki, aczkolwiek w charakterach swych dobrze



wyodrębnione, znaczą się nie ty le w łasną indywidualnością, co 
w spółdziałaniem  ze społecznością zbiorową. Jeśli można tu  mó­
w ić o bardziej w yodrębniających się poryw ach bohaterstw a, 
to przede wszystkim  z powodu m atek i dzieci,>m atek —  goto­
wych do poświęcenia dla dobra spraw y naw et własnego dziec­
ka, dzieci — służących z własnego poryw u najtrudniejszym  
zadaniom w walce z wrogiem. M omenty powieści, w których 
w ybitna rola przypada dzieciom wsi ukraińskiej, zaliczyć by 
trzeba do najpiękniejszych rozdziałów Tęczy, gdyby można 
by tu  było wyróżniać. Całość bowiem opowiadania we wszyst­
kich szczegółach, nie wyłączając pięknych opisów przyrody 
zimowej, utrzym ana została przez autorkę w równom iernym  
napięciu epickim. Nie m a tu  nic z tendencji, jaka artystycznie 
szkodziła przedw ojennym  powieściom autorki. Tęcza jest dzie­
łem  dojrzałego i dobrze opanowanego realizn^u społecznego.

2. Zbiorowe wydanie Juliana Przybosia
Ju lian  Przyboś: Miejsce na ziemi. (Kraków),

1945. Spółdzielnia wydawnicza „Czytelnik”. S tr.
159, 4 nlb.

Stanowisko Ju liana  Przybosia w  dziejach współczesnej 
poezji polskiej jest już zupełnie bezsporne, pomimo podnoszo­
nych tu  i ówdzie zastrzeżeń. Te ostatnie kierow ane są zresztą 
przeciw rzekomej niezrozumiałości utw orów  poety. Nie tyle 
może naw et utworów, co stosowanej w  nich techniki poetyc­
kiego obrazowania, w ynikaj ąecj ze świadomego dążenia do 
wynalazczości, jako podstaw y twórczego stosunku poety do 
swego zadania. Że zaś przy tym  liryczna uczuciowość Przybo­
sia opiera się na w ybitnie in telektualnym , rozumowym poj­
m ow aniu siebie i świata, w pływ a to dodatkowo na rodzaj unie- 
zw yklania poetyckiego słowa. Toteż poezja jego istotnie nie 
jest łatw a i w ym aga od czytelnika nieco zwiększonego w ysił­
ku  myślowego. Kto jednak  pokona początkowy opór, jaki sta­
w ia czytanie poezji,' celowo unikającej łatw izn uczuciowej roz- 
lewności lirycznej, kto zada sobie nieco trudu , aby przyw yknąć 
do odm iennych sposobów w yrażania stanów  uczuciowych 
w mocno zwięzłej i głęboko skupionej twórczości Przybosia, 
ten  nie tylko pojm ie poet^, lecz odnajdzie w jego poezji w ar­
tości o wiele istotniejsze od tych, jakie wprawdzie bezpośred­
niej przem aw iają do czytelnika, aby wszakże dość prędko 
spowszechnieć. Zresztą i Przyboś, w  poszukiwaniu własnego dla 
siebie wyrazu, od początkowych prób doszedł obecnie do tego 
stopnia osobistej dojrzałości twórczej, k tó ra  niczego nie ro ­
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niąc z oryginalności poety ani nie zbaczając z w ytkniętej przez 
niego drogi, przyniosła m u pełne uświadom ienie poetyckiego 
stanow iska i powołania, staw iając go zarazem  na czele na­
szej współczesnej poezji, jako zjawisko zupełnie odrębne, lecz 
również najściślej związane z w zrastającym  prądem  realizmu 
społecznego. W nowych cyklach poety, oprócz podniesienia się 
współczucia ze zbiorowym i dziejam i narodu w Póki my żyje­
my, zaznaczyło się dodatnie pogłębienie uczuciowego liryzm u. 
Świadczą o tym  zwłaszcza utw ory, objęte w w ydaniu zbioro­
wym  wspólnym  nagłówkiem : Do ciebie o mnie, należące do 
najlepszych w twórczości poety i do najpiękniejszych zjaw isk 
głęboko pojętej, skąpej w  wylewności osobistej, lecz tym  moc­
niej wzruszającej, na wskroś męskiej liryki. Zważywszy zaś 
rzadkość 'tego rodzaju liryzm u, którego najcelniejszym  w na­
szej poezji przykładem  jest twórczość Mickiewicza, tym  b a r­
dziej w zrasta znaczenie poezji Przybosia.

W zbiorowym  wydaniu, obejm ującym  także nowe utw ory, 
z daw niej drukow anych pom inął poeta te, k tóre obecnie w y­
dały m u się niedojrzałe do druku, w  szeregu innych w prow a­
dził skreślenia i zmiany. Niem niej w yraźnie uw ydatn ia  się 
jednolitość linii rozwojowej Przybosia jako poety, począwszy 
od pierw szych jego utworów, liczących już blisko ćwierćwie­
cze. Toteż w  w ydaniu  zbiorowym  mógł nie przestrzegać po­
rządku chronologicznego, w prow adzając do układu podział 
rzeczowo - rozwojowy. W krótkiej przedm owie do Miejsca na 
ziemi sam  to w yjaśnia: „Przeszedłem  długą i strom ą drogę 
poetycką, od pierwszego w yrazu odszedłem daleko* a jednak, 
widzę to  dziś, jaśniej niż przed dw udziestu laty , ale równie 
daleko, droga wiedzie ku tem u sam em u celowi, k tó ry  mi św i­
ta ł u  początku .Bo m ierzę ją  jednorodnym  ry tm em  mojego 
osobnego czasu i w spólną przestrzenią mojego k ra ju ” . Sygna­
lizując tym czasem  ukazanie się książki, na później odkładam y 
szczegółową jej ocenę, na jaką  ze wszech m iar zasługuje.

3. Nowości petyckie

Zbigniew Bieńkowski: Spraw a wyobraźni.
Kraków, 1945. Związek Zawodowy L iteratów  
Polskich. S tr. 48. — Jerzy  Lau: U płomienia. K ra­
ków, 1945. Spółdzielnia K sięgarska ,,Czytelnik” . 
S tr. 20. — Rom an Sadowski: Życie — naprzeciw. 
Poezje. Z zasiłku R esortu K u ltu ry  i Sztuki Zarzą­
du M iejskiego m. st. W arszawy, 1945. S tr. 35. — 
A rtu r M aria Sw inarski: Przekleństw o morza.
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W iersze, 1935 — 1945. N akładem  K sięgarni S te­
fana Kam ińskiego w Krakowie. 1945. S tr. nlb. 
31. — Adam  W łodek: Najcichszy sztandar. Spół­
dzielnia K sięgarska „Czytelnik”. Kraków, 1945. 
S tr. nlb. 34.

Rozmaite, przede wszystkim  gospodarcze przyczyny spra­
wiły, że we wznowionym po pięcioletniej przerw ie okupacyj­
nej ruchu w ydaw niczym  z dziedziny lite ra tu ry , poza żywotniej 
rozw ijającym  się czasopiśmiennictwem, spotykam y tymczasem  
wyłącznie zbiórki poetyckie. Dzieła powieściowe bowiem w y­
m agają większego przydziału papieru  i pracy drukarskiej oraz 
poważniejszego nak ładu’ środków pieniężnych. Niemniej w a­
dzą tu  niedostatecznie w yjaśnione, a pilnie w ym agające upo­
rządkowania, w arunki i upraw nienia wydawnicze, w  znacznej 
m ierze zależne od jedynej wielkiej spółdzielni wydawniczej, 
k tó ra  przy dużej prężności organizacyjnej okazuje się jak  do­
tąd  mniej ruchliw a w swym  właściwym  zakresie działania.

Pierw sze książki poetyckie w  oswobodzonej Polsce poja­
wiły się z końcem roku 1944 nakładem  Związku Zawodowe­
go L iteratów  Polskich w Lublinie. Są to powszechnie już zna­
ne utw ory Jastruna, Przybosia, P u tram en ta  i W ażyka. . Po 
dłuższej przerw ie ostatnie tygodnie przyniosły szereg nowych 
tomików poetyckich.

Przekleństwo morza A rtu ra  M arii Sw inarskiego przed­
staw ia nam  dawniej znanego poetę w zupełnie nowej formie, 
daleko odbiegającej od pierwszych jego w ystąpień w Zdroju 
i następnych, osobno w ydaw anych w Poznaniu książek. Od­
m ienność polega zwłaszcza na znacznym podniesieniu powagi 
twórczej, jako też na dojrzałym  uklasycznieniu środków poe­
tyckich. Nowy zbiór, zawiex-ający utw ory z dziesięciolecia, nie 
ma w praw dzie jednolitego w yrazu. Rzecz to zrozumiała, że 
Wiersze w  podróży, pisane w r. 1935, różnić się muszą od utw o­
rów z r. 1945. Mimo to we wszystkich niem al tkw i właściwa 
autorow i nuta, najdobitniej podkreślona w  wezwaniu do ze­
rw ania z cierpkim  spadkiem  cm entarnym , do święcenia poża­
ru  ksiąg pielgrzym stw a polskiego i do m łodych przyjaciół 
uśm iechu. W brew ostatniem u wezwaniu, poeta, lubujący się 
dawniej w roli raczej wesołka, spoważniał. Wyszło to na dobre 
jego twórczości, odznaczającej się w  ram ach tradycyjnej tech­
niki dużą pomysłowością i wynalazczością środków poetyckich. 
Zbyteczne dodawać, że stopień artyzm u jest bardzo wysoki.

W szystkie inne tom iki są debiutam i: N ajpiękniejszy z nich, 
aż zadziwiający dojrzałym  spokojem  opanowania form y, to
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Sprawa wyobraźni Zbigniewa Bieńkowskiego. W tych utw o­
rach  w ierszem  i prozą, poświęconych przew ażnie lirycznym  
rozm yślaniom  nad osobistym  stosunkiem  poety do filozoficz­
nych zagadnień życia, m am y do czynienia z samodzielnie szu­
kającym  pogłębienia um ysłem  i zarazem  z bezspornie au ten ­
tycznym  talentem  poetyckim. Odwaga, z jaką  poeta staw ia 
sp raw ę w ysuniętą w  ty tu le  zbioru, sposób poetyckiego obra­
zowania przeżyć i rozm yślań, nieco może za rozw lekłych 
w  utw orach prozą, wreszcie beenaganna czystość i p rze jrzy­
stość artystycznego wyrazu, w k tórym  o rzeczach trudnych  
mówi w pozornie łatw ej form ie —  staw ia Bieńkowskiego 
w rzędzie najciekaw szych zjaw isk naszej powojennej poezji. 
Już ten  debiut zapew nia nam  trw ałą  o nim  pamięć, jako o poe­
cie w ybitnie samodzielnym  i jakby  od razu dojrzałym . Ta doj­
rzałość artystyczna, jej klasyczna prostota, budzi w k ry tyku  
aż niepokój. Z tym  większym  zaciekaw ieniem  przyjdzie śle­
dzić rozwój tak  św ietnie debiutującego talentu.

N astępnym , w praw dzie jeszcze niedostatecznie skrysta li­
zowanym , lecz w ybitnie zapow iadającym  się młodym  poetą 
jest Jerzy  Lau. Pierw szy jego osobno w ydany zbiór: U płomie­
nia uderza przede wszystkim  bogactw em  w yobraźni oraz po­
czuciem dźwięczności form y wierszowej. Jeśli w  u tw orach au­
tora, rozw ijającego dość szeroką skalę zainteresow ań lirycz­
nych, począwszy od m otyw ów osobistych aż po związane z n i­
m i tem aty  społeczne, pod względem form y zwrócono już uw a­
gę na pew ne pokrew ieństw o z Przybosiem  i Czechowiczem, 
to  samo zestawienie tych rozbieżnych wzorów świadczy, iż Lau 
dąży do znalezienia w łasnej drogi, nie poddając się przewadze 
jakiegoś ściślej określonego wpływu.

W yraźnie w sferze oddziaływ ania Przybosia tkw i Adam 
Włodek, lecz zwięzłe w swej wymowie wiersze Najcichszego 
sztandaru , wiersze, na  k tórych  znać uporczyw e zmaganie się 
poety z form ą, w ynikają  przede wszystkim  z bezpośredniego 
odczuwania sercem  i rozum em  faktów  dziejowej rzeczywisto­
ści społecznej. Taki w łaśnie aspekt nadaje  zbiórkowi W łodka 
znaczenie tym  głębsze, iż poeta unika krzykliw ej łatwizny, 
szukając wym owy na równi prostej jak  artystycznie nowej. 
Z tego powodu nie w aha się naw et przed wprowadzeniem  do 
poezji określeń dogodniejszych do zastosowania w  prozie, 
zwrotów o krok graniczących z prozaizmami, w ytłum aczonych 
tu  jednak  świadomym  zam ierzeniem  poetyckim . Nie zawsze 
udaje  się poecie pokonać w ynikające stąd  trudności. Niekiedy 
wszakże pow stają w ten  sposób w swoim rodzaju fciekawe 
próby urealnienia środków poetyckiej wymowy.
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O wiele łatw iej radzi sobie Roman Sadowski. Jego Życie—  
naprzeciw to przew ażnie rodzaj poetyckich reportaży, wywo­
dzących się ze szkoły M ajakowskiego. N arzuciła to zresztą sa­
m a współczesność dziejowej tem atyki, w  przew ażnej części 
utw orów  poświęconej W arszawie. Urozmaiceniem  takiego sty ­
lu są w kładki czysto liryczne, nieraz o sugestyw nej technice 
poetyckiej, aczkolwiek grzeszącej pew nym i łatw iznam i. Na 
artyzm ie Sadowskiego ujem nie zaważył pośpiech dziennikarski 
w  chw ytaniu na gorąco aktualnych zdarzeń lub wrażeń. Nie 
m niej odbija się w jego w ierszach niew ątpliw y ta len t poetyc­
ki, w ym agający tylko pogłębienia stosunku au tora  do swyqh 
zadań twórczych.
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