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T. ŚWIECKI

Demagogia wyborcza
(P. S. L. a wybory)

Zarówno sytuacja w ew nętrzna — skompromitowanie się sa­
nacji i endecji przez flirt polityczny przed w ojną z faszyzmem, 
jak  i sytuacja zew nętrzna — zwycięstwo w e wszystkich pań ­
stwach po wojnie radykalnych elem entów społecznych — unie­
możliwiają reakcji w Polsce ofensywę i zmuszają ją  do defen­
sywy. Nie stać w obecnej sytuacji reakcję na walkę otw artą- 
Tym nie mniej, n ik t orientujący się w  życiu politycznym  niie 
może się łudzić—reakcja nie poddała się i prowadzi intensyw ną 
podjazdową i partyzancką walkę z nową dem okratyczną rze­
czywistością w Polsce.

Przejaw em  tej partyzantk i są nietylko bandy N.S.Z.-ow- 
skie po lasach, nie mniej intensyw na partyzantka prowadzona 
jest na terenie propagandy. Partyzan tka  propagandow a jest bo­
daj bardziej niebezpieczna niż "tamta z bronią w ręku  — więcej 
szerzy zam ętu i bardziej u trudn ia  stabilizację nowych stosun­
ków. Korzystając ze słabego w yrobienia politycznego naszego 
społeczeństwa, z jego pochopności do nieprzem yślanych reak­
cji uczuciowych, wroga dzisiejszej rzeczywistości, propaganda 
podsyca te uczuciowe reakcje, szerząc wieści i in terp retacje  za­
chodzących zjawisk niezgodne z praw dą, wieści ii in terp retacje  
obliczone na budzenie oporu przeciwko wysiłkom rozbudowania 
i utrw alenia nowych stosunków politycznych i gospodarczych 
w Polsce.

Do najzręczniejszych bodaj chwytów tej propagandy należy 
szerzenie przekonania, że walka z blokiem wyborczym  partii, 
reprezentujących in teresy  szerokich mas świata pracy, jest w al­
ką w  obronie zasad demokracji. Zajadłość, jaką w ykazuje re-



akcja w  walce z ideą bloku wyborczego stronnictw  dem okra­
tycznych, jest z punk tu  widzenia jlej interesów najzupełniej z ro ­
zumiała. Sejm  m a ustabilizować now y układ sił społecznych, 
nowy układ  stosunków politycznych i gospodarczych. Blok w y­
borczy dąje gw arancję zapewnienia decydującej przewagi czyn­
nikom politycznym , k tó re  będą malały dobrą wolę stabilizację 
tę przeprowadzić. W tych  w arunkach trudno  dziwić się reakcji, 
że czepia się każdej możliwości osłabienia jednolitego frontu 
stronnictw  dem okratycznych. Trudno się też dziwić, że cała. 
reakcja powitała z entuzjazm em  stanowisko zajęte przez P.S.L. 
w spraw ie bloku. N iewątpliwie rozbicie bloku stw arza pewne 
szanse dla reakcji, jeżeli narazie nie obalenia, to  przynajm niej 
zatam ow ania tem pa dokonywującej się przebudowy. A na to 
tylko reakcja  dzisiaj pozwolić sobie może, oczekując lepszej 
dla siebie koniunktury , dla w ystąp ien ia z o tw artą przyłbicą do 
walki z osiągnięciami dem okracji w  Polsce powojennej. W tych 
w arunkach trudno dziwić się, iż reakcja usiłuje narzucić spo­
łeczeństw u sugestię, że najważniej.sźą spraw ą dla Polski jest 
przeprowadzić w ybory w sposób dający reakcji największe 
szanse. ,

% W istocie rzeczy w ybory takie jakich życzyłoby sobie 
P.S'L., salw ując iinteresy reakcji leżą wyłącznie w  party jnym  
interesie tego stronnictwa. W tej sytuacji bowiem może P.S.L. 
liczyć na głosy nietylko swoich członków ale i całej reakcji 
w Polsce. K rótko mówiąc P.S.L. chce zdyskontować niezwykle 
wygodną dla siebie sytuację i pochwycić władzę w  swoje rę ­
ce. Nie chce być p artią  współrządzącą, a m onopartią jaką  był 
B.B.W.R. Z tego też względu można i należy na drapow anie się 
P.S.L. w  togę obrońcy dem okracji patrzeć jak  na tanią demago­
gię, przesłaniającą w łaściwy-cel z rozmachem przy współudzia­
le reakcji prowadzonej kampanii.

W brew sugestii, k tó rą  chce nam  narzucić P.S.L. i popierająca 
go prasa reakcyjna, w  chwili obecnej, kiedy daleka jeszcze jest 
stabilizacja stosunków w ew nętrznych i zewnętrznych, sprawę 
czy tak, czy inaczej przeprowadzone będą w ybory niepodobna 
uważać za najw ażniejszą, za najw ażniejsze bowiem należy uw a­
żać utrw alenie bytu  niepodległego państw a polskiego na zew­
ną trz  i u trw alenie w  życiu w ew nętrznym  osiągniętych zdoby­
czy św iata pracy. W ybory tak ie  czy inne, p o w o ła n ie  takiego 
/zy  innego ciała prawodawczego nie można uważać za cel, tyllo 
za środek, tak, jak  każdą instytucję trzeba i wybory i przyszły 
sejm  traktow ać jako narzędzie kształtow ania treści życia w ew ­
nątrz  państw a. Istotę dem okracji stanow i nie to w jaki spo-
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sób tę  treść się kształtuje, ale to przede wszystkim  jaka jest ta 
treść, więc jak ie  są stosunki gospodarcze i społeczne. W ybory 
chociażby najbardziej liberalne, k tóreby  doprowadziły do obale­
nia osiągniętych zdobyczy świata pracy, byłyby aktem  an tyde­
m okratycznym , bo godzącym w  interesy ogromnej większości 
społeczeństwa. Fałszuje się istotę demokracji, kiedy widzi się 
ją  wyłącznie w  form ach politycznego życia, w  tym  jak  odbyw a­
ją  się wybory. To tylko dem okracja dnia wczorajszego, demo­
krac ja  mieszczańska zacieśniała w  ten  sposób pojęcie demo­
kracji gwoli swoim interesom . P rzed w ojną mieliśmy pię- 
cioprzymiotnikowe wybory, przez długi czas, do 1925 roku  na- 

. w et względnie uczciwe i liberalne, czy rzeczywistość, k tó rą  
kształtow ał tak  powołany Sejm, mógł robotnik i chłop uważać 
za dem okratyczną, zgodną z interesam i św iata pracy, stanow ią­
cego ogromną większość społeczeństwa? Rząd H itlera powoła­
ny został w  drodze liberalnych wyborów, czy dlatego należa­
łoby uważać go za demokratyczny? Czyżby tragiczne dla ro ­
botników i  chłopów doświadczenia związane z dziejami życia 
politycznego, po poprzedniej wojnie niczego m iały nas nie 
nauczyć? M usimy liczyć się poważnie z tym, żie taniej demago­
gii dem okratycznej chw yta się dziś reakcja w  jej akcji dyw er­
syjnej, więcej, tej demagogii chw yta się naw et faszyzm. P rze ­
cież w prasie niemieckiej ukazały się artykuły,« domagające 
się w  imię zasad dem okratycznych upraw nienia niemieckiej 
partii narodowo - socjalistycznej. Teji taniej demagogii demo­
kratycznej m usim y przeciwstawić jedynie słuszne, proste 
chłopskie i robotnicze rozumienie demokracji. Polska będzie 
państw em  dem okratycznym , nie wtedy, kiedy odbywać się b ę ­
dą w  Niej w ybory tak  a nie inaczej, ale wtedy, kiedy utrw alone 
zostaną reform y, zapewniające spraw iedliw y podział w ytw a­
rzanych dóbr m aterialnych i duchowych.

I to jest w brew  sugestiom Pana1 M ikołajczyka spraw a n a j­
ważniejsza dla chłopów, robotników i całego św iata pracy.

Któż może mieć wątpliwości, że nie o dem okrację chodzi 
tym  wszystkim  żywiołom reakcyjnym , k tó re  popierają P.S.L. 
w jego akcji dyw ersyjnej przeciwko blokowi stronnictw  de­
m okratycznych? Przecież znana jest powszechnie przedw ojen­
na wroga dem okracji działalność tych żywiołów, przecież i dziś 
ich oblicze ideowe nie budzi wątpliwości.

Któż w  tych  w arunkach może mieć wątpliwości, że w  w y­
borach typu, przy którym  upiera się pan Mikołajczyk, widzi ca­
ła reakcja ostatnią szansę dojścia do władzy. Cała reakcja usiłu­
je  z wyborów uczynić dla siebie jak  najdogodniejszą odskocznię
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w walce z zdobyczami św iata pracy w dziedzinie gospodarczej 
i politycznej. W tej walce reakcja w yznaczyła panu M ikołaj­
czykowi i P.S.L. określoną rolę — rolę konia trojańskiego —  
m ającego z w ew nątrz rozsadzić zwartość i spoistość obozu św ia­
ta  pracy. I pan M ikołajczyk z w ytrw ałością i zapałem  godnym 
lepszej spraw y tę  rolę spełnia.

Trzeba żeby wszyscy szczerzy, uczciwi i rozum ni dem okra­
ci ¿¡dawali sobie z tego jasno sprawę, ¡trzeba żeby zdawali 
sobie sprawę, że polityka, k tó rą  chciałby narzucić dem okracji 
pan  M ikołajczyk, byłaby polityką samobójczą i że tylko jak  
najbardziej zw arty  i jednolity  blok stronnictw  dem okratycz­
nych może przeszkodzić reakcji w ygrać w ybory przeciwko de  
m okracji.

LEON W UPZKI

Lenin i Rewolucja Październikowa
W 29 rocznicę

Rozpoczęty silnym  startem  zwycięski m arsz im perializm u 
niemieckiego z roku 1914 traci stopniowo tempo, aby wreszcie 
przeobrazić się w ostateczną klęskę 1918 roku.

Na gruzach zmęczonej w ojną i w yczerpanej gospodarczo Eu­
ropy zaczyna wrzeć. Fala wstrząsów  rew olucyjnych i w ojen do­
m owych łatw o się rodzi, p iętrzy  i najczęściej rozbijał o silne ta ­
m y starych  form , k tó rych  nie zdolna jeszcze jest przezwyciężyć. 
Socjal-dem okraci, kołysani polityką łagodnych przem ian i w y ­
chowywani w  kulcie dla wiekowej tradycji, niezdolni byli w y ­
zwolić się spod jej ciężaru, zerw ać z nią i rzuciwszy hasła rew o­
lucyjne w  masy, porwać je  do w alki o nową, socjalistyczną rze­
czywistość. W yżywali się w  socjalizmie, ale ty lko na katedrach, 
kiedy przyszedł m om ent i możliwości realizowania socjalizmu, 
w prow adzania go w życie —  zabrakło im  odwagi. Zaciężyły na 
ich um ysłach i sparaliżowały wolę upiory tradycy jnej przeszło­
ści. A gdy w ybucha rew olucja październikowa, m iast siedzieć 
cicho a) przynajm niej przypatryw ać się biernie i czekać wym - 
ków — podnoszą krzyk i m obilizują przeciwko mej opinię. I m e  
ty lko opinię.
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Nasza „czerw ona” kam aryla z Piłsudskim  na czele, rozhuś­
tan a  m arzeniam i o wielkich czynach, o Polsce od m orza do m o­
rza, wsiada na chrobrego konika m ocarstwowości i, w ykorzystu­
jąc  kłopoty i zmagania się z w ew nętrznym  i zew nętrznym  w ro­
giem p ro le taria tu  rosyjskiego, urządza harce po szerokich s te ­
pach  U krainy. Ale m it o wielkości bierze w  łeb. Zam iast Polski 
„od m orza do m orza”, zdobywa się guza i m iast oblężenia M o­
skwy, następuje „cud nad W isłą”, k tórym  trzeba się dzielić ze 
śpieszącą z pomocą burżuazją francuską.

Czując się zagrożonym w swych podstawach, kapitalizm  
m iędzynarodowy jaw nie już i czynnie ingferuje i stw arza rozwi­
jającej się pom yślnie rew olucji coraz to  cięższe zapory. Affe na- 
próżno. Zdeterm inow ani i świadomi swych celów rew olucjoni­
ści rosyjscy w alą na  swej drodze wszelkie tam y i przy  akom pa­
niam encie w rzasku, przekleństw  i drw in burżuazji wszystkich 
krajów , u trw ala ją  dyk ta tu rę  proletariatu .

Opędzając się na wszystkie strony od wściekle atakującego 
wroga, znoszą m onarchię, stanowość, p ryw atną  własność, ucisk 
narodowości, nierówność kobiet, uprzyw ilejow anie religii, sło- 
wem uw alniają naród od tradycyjnych  treści właściwych śre­
dniowieczu i kapitalizmowi. I u trzym ują  się.

W konsekw entnym  zastosowanu m etod M arksa o d y k ta tu ­
rze  pro le taria tu  i drodze ku  socjalizmowi, świadomi są trudów  
i niepowodzeń, jakie ich czekają. Ale, jakże m ożnaby obejść 
się bez niepowodzeń i błędów w takStn dla całych dziejów świa­
ta  nowym  dziele, jak  stworzenie niewidzianego dotąd typu  ustro­
ju  państwowego! Nieugięcie walczyć będziemy o napraw ienie 
swych niepowodzeń i błędów, o ulepszenie swego bardzo i to 
bardzo dalekiego od doskonałości, stosowania w  życiu zasad r a ­
dzieckich. M amy jednak  praw o szczycić się i szczycimy się tym , 
że przypadło nam  w udziale szczęście zapoczątkowania budowy 
Państw a Radzieckiego, zapoczątkowania przez to nowej epoki 
w dziejach świata, epoki panow ania nowej klasy, uciskanej we 
wszystkich k ra jach  kapitalistycznych -i wszędzie zdążającej do 
nowego życia, do zwycięstwa nad burżuazją, do dyk tatu ry  pro­
letariatu , do wyzwolenia ludzkości z jarzm a kapitału  i od wojen 
im perialistycznych” (Lenin. Dzieła t. II s. 422).

Mimo, zdawałoby się fizycznych niemożliwości, pod wodzą 
garstki zdeterm inow anych rew olucjonistów  i przy pomocy słabo 
jeszcze liczebnie rozwiniętego proletariatu , porw any zostaje ca­
ły  naród, k tó ry  śmiało rw ie więzy z przeszłością i staje  do wzno­
szenia nowej rzeczywistości społecznej.

Ale zacofanie gospodarcze i niedorozwój przem ysłow y Ro­
sji, a w  związku z tym  i świadomość ludów Związku Radziiec-
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kiego, nie są sprzyjającym i czynnikami w  pracy nad w znosze­
niem. fundam entów  ekonomicznych pod now y ustrój społeczny- 
W tym  akcie w łaśnie pozytywnego budownictw a okresu pore- 
wolucyjnego, władze sowieckie napotykają  na  ciężki opór, wie* 
kam i działającej i przenikającej w  krew  tradycji. Historii nie da 
się przeskoczyć, działając na przekór jej prawom . Nie da się też 
skoczyć bezpośrednio z feodąlizm u do socjalizmu, nie m ając ku 
tem u, bo nie można mieć, odpowiedniej podstaw y ekonomicznej. 
W szelkie tego rodzaju próby m uszą wytworzyć chaos i przybie­
rać k ierunek  wsteczny.

Lenin zawsze czujny i szybko zmieniający tak tykę  w  obli­
czu m niem ających się faktów  obiektywnych, nigdy nie w ahał 
się przyznać do błędów, u jaw niających się na tle  niepowodzeń 
i wprowadzać gruntow nej korekty. Um iał czytać historię i rzą­
dzące nią praw a. I w  tym  był wielki.

Po czterech latach od w ybuchu Rewolucji Październikowej 
zdecydow any je s t  obrać inną drogę.

„My, k tórych  uniosła fala entuzjazm u, my, którzyśm y roz­
budzili z początku ogólno-polityczny, potem  w ojenny entuzjazm  
ludowy, uważaliśm y, że bezpośrednio na tym  ¡entuzjazmie zrea­
lizujem y równie w ielkie (i ogólno-polityczne, i wojenne) zadania 
ekonomiczne. Uważaliśmy — lub może słuszniej byłoby powie­
dzieć: — przypuszczaliśm y bez należytego obrachunku, —  że 
przy pomocy bezpośrednich rozkazów państw a proletariackiego 
zorganizujem y produkcję państw ow ą i  państw ow y podział p ro ­
duktów  w sposób kom unistyczny w k ra ju  drobno-chłopskim . Ży­
cie ujaw niło nasz błąd. Okazało się, że niezbędny jest szereg 
stopni przejściowych: kapitalizm  państw ow y i socjalizm, aby 
przygotować—przygotować pracą długiego szeregu la t—przej­
ście do kom unizmu Nie bezpośrednio na entuzjazm ie, lecz przy 
pomocy entuzjazm u, zrodzonego przez W ielką Rewolucję na 
osobistym interesie, na zainteresow aniu osobistym, na zasadzie 
rachunku gospodarczego bądźcie łaskawi zbudować najp ierw  
mocne kładki', prowadzące w  k ra ju  drobno chłopskim poprzez 
kapitalizm  państw ow y do socjalizmu; w  inny sposób nie zbliży­
cie sfę  do kom unizmu, w  inny sposób nie doprowadzicie dzie­
siątków milionów ludzi do komunizmu. Tak powiedziało nam 
życie. Tak powiedzał nam  obiektyw ny bieg rozwoju rew olucji’ 
(Lenin. Dzieła t. II str. 425).

Bieg rew olucji powiedział wreszcie, że trzeba przejść do no­
wej polityki ekonomicznej, bo „osobiste zainteresowanie podnosi 
produkcję; nam  zaś przede wszystkim i za wszelką cenę potrze­
ba powiększenia p rodukcji”.
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Lenin przez dwadzieścia kilka lat, u trzym ując naczelne s ta ­
nowisko w  Partii, walczącej z niezm iernym i trudnościam i i nie­
ustannie studiując i przetw arzając rzeczywistość, nigdy nie k a ­
pitulow ał w  m om entach porażki czy niepowodzenia. Tych, k tó­
rzy upadali na duchu pocieszał: „Nie jęczcie, towarzysze, zwy­
ciężymy napewno, bo m am y słuszność” . Był skrom ny, skrom no­
ścią m as robotniczych, nigdy nie chełpił się, nie upajał zwycię­
stwem. Głęboka troska o losy rew olucji i przyszłe losy nowego 
ładu społecznego, w yrobiły w  nim  dar błyskawicznej orientacji 
i genialnego przew idyw ania m ających nastąpić wypadków. 
Obserwował i dużym  zaufaniem  darzył zawsze czujny instynk t 
klasy robotniczej. Gdy w  roku 1921 przeprow adzano czystkę 
partii od naleciałości koniunkturalnych, zalecił oprzeć się n a  opi­
nii i wskazaniach „bezpartyjnej m asy pro letariackiej” w  oce­
nianiu ludzi należących do partii. I, w  wielu w ypadkach, zale­
żało od tej opinii pozostawienie lub usunięcie z P artii Kom u­
nistycznej członka tej Partii.

O nikim  chyba nie napisano ty le  oszczerstw, nikogo chyba 
nie obrzucono tak ą  w arstw ą błota, wszystkim  co plugawe, nędz­
ne, kłam liwe, oraz na nikogo nie rzucano się z taką  fu rią  niena­
wiści jak  na Lenina. Było to zrozumiałe. N ikt jak  on i dzieło, 
k tó re  prow adził — Rewolucja Październikow a — nie był tak  
groźny w  swej potędze dla kapitalizm u. Gdy inni w  starych ra ­
mach gospodarki kapitalistycznej pragną się wygodnie urządzić 
i w  tym  celu niew ygodną im  teorię socjalistyczną naginają 
tchórzliwie dla własnych interlesów, posługując się pod tym  
względem całą m asą półśrodeczków — Lenin gardzi paliatyw a- 
rrn i do celu zdąża prosto i przebojem .

W edług teorii M arksa procesy, jakie odbywać się będą 
w okresie dojrzew ania i koncentracji kapitalizm u, w płyną m ię­
dzy innym i na  ku ltu rę  i silny wzrost świadomości klasy robot­
niczej. W chwili przew rotu  p ro letaria t będzie już dość uśw ia­
domiony politycznie, aby ująć w  swe ręce władzę dyktatorską 
i poprowadzić do socjalizmu. , '

Leninowi zarzucano, że nie czekając aż się zakończy proces 
dojrzewania kulturalnego mas, wyprzedził, w brew  logice p rze­
widywań, proces ten, ujęciem  władzy politycznej i pchnął na­
ród, k tó ry  nie m a do tego odpowiedniego podłoża ekonomicz­
nego na drogę do socjalizmu.

Zapominano tylko, że bez przesłanek, jakie w ytw orzyły się 
pod koniec pierwszej w ojny światowej, ujęcie władzy byłoby 
wogóle niemożliwe. Z drugiej strony, gdy się rozpoczęła rew o­
lucja w  Rosji — k ra ju  o przewadze elem entu chłopskiego, do 
przewidzenia było, że na czoło ruchu rew olucyjnego wysunie



się p ro le taria t i jego aw angarda. A w angardą tą  była Partia, na 
czele której stał Lenin. P artia  o wyraźnym , m arksistowskim  ob­
liczu, o nieugiętej, bezkompromisowej i rew olucyjnej woli dzia­
łania. Robić jej z tego powodu zarzut, że u ję ła  władzę i dąży do 
przekształcenia życia społecznego w  Rosji, to tak, jakby ktoś 
robił zarzut starożytnym  Rzymianom, że zamiast posługiwać 
się starym i studniami, przystąpili do budowy akwaduktów, nie 
znając dokładnie p raw  Newtona.

Jeśli do wprow adzenia socjalizmu potrzebny jest wysoki 
poziom ku ltu ra lny , to  wcale nie znaczy, że rewolucjonistom, ja ­
ko aw angardzie klasy robotniczej, nie wolno ująć władzy poli­
tycznej wówczas, kiedy następują w arunki sprzyjające tem u. 
Byłoby to jaw nym  nonsensem, a pożądany ustrój spraw iedliw o­
ści społecznej pozostawałby na zawsze w  sferze pożądań. N a­
tom iast u jm ując władzę w  każdych w arunkach, m ają możli­
wości przyspieszenia procesu przem ian ekonomicznych W kie­
runku  pożądanym.

„Aby stw orzyć socjalizm — powiadacie — potrzebna jest 
cywilizacja. Doskonale. A dlaczego nie wolno nam  było z po­
czątku stw orzyć u siebie takich przesłanek cywilizacji, jak  w y­
pędzenie obszarników i wypędzenie kapitalistów  z Rosji, i do­
piero później rozpocząć pochód ku  socjalizmowi? W jakich to 
książkach przeczytaliście, że niedopuszczalne są lub niemożliwe 
tego rodzaju odmiany zwykłego porządku historycznego?” 
(Lenin. Dzieła, t. II, s. 530j.

I rzeczywiście w  jakich to  książkach. Bo jeśli ,,m arksiści” 
tw ierdzą, że droga Lenina to droga w brew  teorii M arksa, to  m u­
szę zaznaczyć, że pojm ują tę  teorię zbyt jednostronnie! i zbyt 
upraszczają oraz naginają jej sens, przepuszczając ją  przez p ry ­
zm at w łasnych odczuć i sądów.

Otóż K arol M arks daleki jest od myśli, że w alkę rew olu­
cyjną należy podejm ować tylko wówczas, gdy zwycięstwo jest, 
stuprocentow o pewne.

W liście do przyjaciela z dnia 17.IV.1871 r. znajdujem y ta ­
ką wypowiedź K. M arksa:

„K ształtow anie historii świata byłoby rzeczą bardzo w y­
godną, jeśliby rozpoczynano w alkę wyłącznie pod warunkiem  
absolutnie pom yślnych widoków. Z drugiej znów strony, m iała­
by charak ter nader mistyczny, jeśliby „przypadkowość” nie od­
gryw ała w  niej żadnej roli. Te przypadkowości znowuż stanowią 
część składową ogólnego procesu przebiegu zjawisk i są znowu 
kom pensow ane przez inne przypadkowości. Jednakże przyspie­
szenie lub opóźnienie (wydarzeń) zależy w znacznej m ierze od
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takich „przypadkowości”, do których zalicza się i „przypadek” 
charakteru  osób, k tóre w ysunęły się od początku na czoło 
n ich u ” (S. 86).

W innym  znów liście z dnia 12 kw ietnia 1871 r. K. Marks 
m iast przesłankam i ekonomicznymi tłum aczyć przyszłe losy 
Kom uny paryskiej, uzależnia ją  od wysiłków i poświęceń boha­
terskich Paryżan, k tórzy jeśli ulegną, to będzie to ty lko w iną ich 
niezdecydowania i ,,dobroduszności” w działaniu. G dyby jednak 
naw et Paryż uległ, uważa i ryw  jego za konieczny i celowy, cho­
ciażby dlatego, że „jest najw znioślejszym  czynem naszej partii 
od czasu powstania czerwcowego” (K. M arks. Pism a Niewy- 
dane, s. 85).

Te wypowiedzi M arksa, jak  zresztą i wiele innych w tym  
duciiu, m ogą nam  posłużyć nie tylko jako należyty  kom entarz 
do jego dzieł, ale zarazem  jako w yjaśnienie i uspraw iedliw ienie 
dla całokształtu działalności Lenina. Jego in terp re tac ja  M arksa 
była najtrafniejsza, nie tylko dlatego, że teorię M arksa mógł 
konfrontować z tworzonym i przez siebie faktam i realnym i i w y ­
ciągnąć stąd gotowe wnioski, ale może i dlatego, że w ypływ ała 
u nich obydwóch z tych samych przesłanek: z bezwzględnego 
oddania się spraw ie człowieka i jego prawdzie. Obydwaj obda­
rzeni „przypadkiem  charak teru” i zdolnością posługiwania się 
praw am i życia społecznego potrafili rozbudzić drzem iące w  m a­
sach siły, u jąć je w  pewne zw arte łożyska i nadaw szy im odpo­
wiedni rytm , skierować w  określonym  celu. „Lenin i M arks — 
to dwie w ielkie i koncentryczne postacie, działające w sferze, za­
kreślonej przez starszego z nich” . (Barbusse).

Dla milionów ludzi idee ich były drogowskazem do wyzwo­
lenia z nędzy bytu  m aterialnego i duchowego i do wyzwolenia 
wogóle całej ludzkości z chaosu ekonomicznego i związanych 
z tym  ciągłych w alk i wojen. I dlatego przyszłość należy do 
nich. B ernard  Shaw  w itając Lenina „jako największego męża 
stanu Europy” nie w ątpi „że nastąpi dzień, w  k tó rym  w  L ondy­
nie obok posągu W ashingtona stanie posąg Lenina”. I nie tylko 
w  Londynie — cały świat będzie go sławił i jego dzieło.

Nasz slosunek do Związku Radzieckiego nie może się tylko 
opierać na chciwej kalkulacji kupieckiej i  polityce obłudnych 
handlarzy kapitalistycznego świata. Nasz stosunek m usi w ypły­
wać z głębokich zasad ideologicznych — z w iary  w socjalizm 
i jego urzeczywistnienie, słowem czynników, k tóre dały impuls 
Rewolucji Październikowej. Głęboko m oralna treść tej rewolucji 
tkw i w tym, że była pierwsza, że była protagonistką zryw u sze­
rokich mas ku socjalizmowi i tym  samym, ku urzeczywistnieniu



dążeń i tęsknot klasy robotniczej całego świata. „Dzieło to za­
częliśmy. Kiedy mianowcie, w  jakim  term inie, jakiego narodu 
proletariusze doprowadzą to dzieło do końca — jest to spraw a 
nieistotna. Isto tne jest, że lody zostały złamane, że droga jest 
o tw arta, k ierunek  w skazany”. (Lenin t. 11—424).

W tym  sens i na tej płaszczyźnie w inien się kształtow ać nasz 
stosunek do Związku Radzieckiego.

KIE. ST, A. M AJEW SKI

Problematyka rewolucji w świefie 
dowodów historycznych

i i

W nowym  centrum  ruchów rew olucyjnych wytwo­
rzyły się w arunk i szczególnie sprzyjające powstaniu nowej 
teorii i  tak tyk i rew olucyjnej. „Około pół w ieku”—pisze Lenin 
—  postępowa m yśl Rosji' szukała słusznej teorii rew o­
lucyjnej, śledząc z podziwu godną gorliwością i staran­
nością każde ostatnie słowo Europy i A m eryki w  tej 
dziedzinie. M arksizm —  jako jedynie słuszną teorię rew olucyj­
ną, przyswoiła sobie Rosja, ucząc się go w teorii, .wyprobowu- 
jąc w  p ra k ty c e , zestawiając go z doświadczeniami Europy. 
Z powodu przym usowej em igracji, Rosja rew olucyjna posia­
dała w  końcu X IX  wieku tak  bogate stosunki m iędzynarodowe 
i tak  dużą znajomość form  i teorii ruchu  rewolucyjnego, jak 
żaden k ra j na  świecie. Rewolucjonizm rosyjski przeszedł pięt­
nasto letn ią p rak tykę  (1903— 1917), k tó ra  pod względem bo­
gactw  doświadczenia nie ma sobie równej na  całym  święcie. 
W ciągu tych  15 la t doświadczenie rew olucyjne objęło najróż­
norodniejsze form y ruchów  — legalnego i nielegalnego, pod­
ziemnego i jawnego, „kółkowego” i masowego, parlam entar­
nego i terrorystycznego.

Z !tych różnorodnych doświadczeń w łasnych i  g runtow ­
nych rozważań zachodnio-europejskiej myśli rew olucyjnej w y­
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rosła teoria  rew olucji Lenina *). Teoria ta rozprawia się g ru n ­
tow nie zarówno z syndykałizm em  jak  i reformizm em. Widzie­
liśmy wyżej, że syndykalizm  uznał s tra jk  powszechny za jedy­
ną broń proletariatu . Doświadczenie jednakże pokazało, że zor- 
igan&zo w anie s tra jku  powszechnego ty lko w  zupełnie w y ją t­
kowych w arunkach udawało się. Z istoty s tra jk u  wynikało, że 
jako broń  jedyna nie może on doprowadzić do obalenia panu­
jącego ustroju. Z tych powodów zarówno powszechny długo­
trw ały  strajk , jak  również m yśl obalenia przy  jego pomocy 
ustroju, trac iły  cechy rzeczywistości ii usuw ały się w  daleką 
przyszłość, jako nieokreślony fantastyczny mit. W praktyce 
■więc syndykalizm  uzupełniał tę  swoją oderw aną od rzeczywi­
stości p rak tykę rew olucyjną za pomocą action directe, czyli 
system u indyw idualnych ak tów  terrorystycznych. W ten  sposób 
okrężną drogą syndykalizm  zbliżył się znowu do anarchizmu." 
zetknął się on z anarchizm em  także w kwestii stosunku do 
państw a. N egując zasadniczo wszelką form ę państwowości, 
głosił on hasło zniszczenia państw a wogóle w  jednym  akcie re- 
woluęyjnym , niejako z dziś na ju tro . Rozprawa Lenina z anar- 
cho-syndykalizmem  nie przedstaw iała wielkich trudności. 
Wsteczność bowiem tego ruchu rzucała się w  oczy: w  kw estii 
głównego zadania rew olucji proletariackiej by ł on naw rotem  
do utopizmu, a w  spraw ie m etod walki cofał się n a  stanowisko 
drobnomieszczańskiego te rro ru  indywidualistycznego.

Bardzilej skom plikowana była jego rozpraw a z reformi- 
zmem Przew ażna część jego wnikliw ej i druzgocącej k ry tyk i 
poświęcona jest reformizmowi. Zadanie to o ty lę  było ułatw io­
ne, że zmilana poglądu rew olucyjnego na kom prom isowy n i­
gdzie niie została teoretycznie uzasadniona. M arks i Engels do­
wodzili przy pomocy zasadniczych argum entów  konieczności 
rewolucji, ilekroć zaś z pew ną dyskrecją i  wstrzemięźliwością 
o niej mówili, nigdy ani tej dyskrecji, ani tej wstrzem ięźliwo­
ści nie uzasadniali. Z ich strony było to  zrozumiałe, lich rezer­
wa była tylko czasowym w strzym aniem  się od sądów w związ­
k u  z analizą doświadczenia historycznego. Ale godny uwagi 
jest fakt, że teoretycy reformizm u, odczucając bez żadnych za­
strzeżeń ii w arunków  rewolucję, nie próbowali uzgodnić tego 
swego stanowiska z założeniami m aterializm u dziiej owego, mi-

!) T eorie  te w y łoży ł Lenin  szczególnie w  następujących  pracach; 
,,Dwie tak tyk i socjaldem okracji w  rew olucji dem okratycznej"; „ Im p er­
ializm  jako  najw yższe stadium  kapitalizm u" i „P aństw o  a rew o lu c ja“ 
(nauka m arksizm u o państw ie, a zadania p ro le ta ria tu  podczas re w o ­
lucji). W szystkie te  p race ukazały  się w tłum aczeniu polskim i W . L en.n , 
Dzieła w ybrane  tom y I-II. M oskwa 1941.
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mo, że wielu z nich uważało się w dalszym ciągu za m arksi­
stów. Ich quasi uzasadnienia polegały na opacznej egzegezie po­
szczególnych wypowiedzi klasyków  m aterializm u dziejowego, 
na pom ijaniu niew ygodnych ich wypowiedzi. Zrobili oni z nau ­
ki M arksa nieszkodliwy dogm at i uproszczony kanon, w yja ła­
w iając j'ej istotną treść i przytępiając jfej ostrze rew olu­
cyjne.^ _ ' ,

Pierw sze więc zadanie Lenina polegało na przyw róceniu 
nauki M arksa i Engelsa do jej autentycznej form y. W tym  celu 
przypom niał on szereg bardzo istotnych rozumowań, dotyczą­
cych rewolucji. W „A nty-D iihring” Engelsa można znaleźć n a ­
stępującą wypowiedź: *) ,,0  tym , że przemoc odgrywa w  histo­
rii inną jeszcze rolę, aniżeli szatańską, mianowicie rolę rew olu­
cyjną, że jest ona, w edług M arksa, akuszerką każdego starego 
społeczeństwa, brzem iennego nowym  porządkiem , że przęmoc 
jes t narzędziem, za pomocą którego ruch  społeczny to ru je  so­
bie drogę i łam ie skamieniałe, obum arłe form y polityczne — 
o tym  wszystkim  ani słowa u  pana Diihringa. W zdychając i ję ­
cząc, dopuszcza on zaledwie możliwość użycia przem ocy dla 
obalenia eksploatatorskiej gospodarki, choć czyni to z żalem, 
albowiem każde zastosowanie przem ocy dem oralizuje, jego 
zdaniem, tego, kto jej używa. I to mówi, nie bacząc na wysoki 
poryw  m oralny i ideowy, k tó ry  byw a następstw em  każdej 
zwycięskiej rew olucji. Mówi to  w Niemczech, gdzie starcie 
gwałtow ne, do którego wszak lud  może być zmuszony, m iało­
by  przynajm niej tę  dodatnią stronę, że wytrzebiłoby tego du ­
cha służalczości, k tó rym  przesiąknięta jest niem iecka świado­
mość narodow a od czasu poniżenia w ojny trzydziestoletnie]”.

Powyższa pochwała rew olucji nie jest odosobnionym po­
ry w e m  Engelsa, nie jest żadną deklam acją, ani żadnym  w ybry­
kiem  polemicznym. Niezbędność system atycznego wychow a­
nia mas przez w pajanie w  nije w łaśnie takiego poglądu na  gw ał­
tow ną rewolucję, leży u podstaw całej nauki M arksa i Engelsa 

Dalej Lenin przypom ina, że w  „18 B rum aire’a Ludwika 
B onapartego”, M arks w ten  oto sposób podsum ow uje wyniki 
rew olucji 1848 — 1851: „...Ale rew olucja działa gruntownie.
Znajduje się ona jeszcze w  przejściu prźez czyściec. Spełnia 
ona swe dzieło metodycznie. Do 2 grudnia 1851 (tj. do zamachu 
stanu  Ludw ika Bonapartego) ukończyła ona połowę swojej 
przygotowawczej pracy, teraz  kończy drugą połowę. Doprowa­
dziła najpierw  do doskonałości władzę parlam entarną, ale poto,

*) C ytaty z p ism  Marksa, i Engelsa przy taczam y podług prac 
L en ina
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aby móc ją  obaiic. Teraz, kiedy to osiągnęła, doprowadza do  
perfekcji w ładzę wykonawczą, daje jej najczystszy wyraz, izo­
lu je  ją, przeciw staw ia ją  sobie jako jedyny zarzut w  celu skon­
centrowania przeciw niej wszystkich sił burzących *). A gdy 
rew olucja ukończy tę  drugą potowe swej przygotowawczej 
pracy, porw ie się ona ze swego m iejsca i zawoła trium fująco: 
„dobrze ryjesz ziemię stary  krecie”.

„Ta władza wykonawcza swoją olbrzym ią organizacją b iu­
rokratyczną i wojskową—ze skomplikowaną i m isterną m aszyną 
państwową, z półmilionowym zastępem  urzędników  obok pół­
milionowej armii, ten  potw orny organizm-pasożyt, oplątujący 
ńiby siJecią całe ciało społeczeństwa francuskiego, w ciskający 
się we wszystkie jego pory, powstał w  epoce despotycznej m o­
narchii w  czasie upadku feudaldzmu, ze swej strony przyspie­
szając ten  upadek. Pierw sza rew olucja francuska rozwinęła 
centralizację, a jednocześnie także zakres, a trybu ty  i siły po­
mocnicze w ładzy państwowej. Napoleon doprowadził tę m aszy­
nę państw ow ą do doskonałości, m onarchia Burbonów i m onar­
chia lipcowa nie dodały do niej niic, prócz większego podziału 
pracy. W reszcie republika parlam entarna okazała się w  swej 
walce przeciw rew olucji zmuszona w raz z środkam i represji 
zwiększyć centralizację władzy państw owej. Wszystkie prze­
wroty udoskonalały tę maszynę zamiast ją  złamać *). Partie , 
k tóre kolejno walczyły o władzę, uw ażały zagarnięcie tego 
ogromnego gm achu państwowego za główną zdobycz zwycię­
stw a” .

Z obserwacji rew olucji 1871 roku, z analizy usiłowań, osią­
gnięć, niepowodzeń ii katastrofy  kom unardów  paryskich, Marks, 
wysnuł niezm iernie doniosłą naukę, ale sform ułow ał tę  naukę 
w taki sposób, że stała się ona powodem nieporozum ień i dw u­
znaczności,. Oddając mianowicie do druku nowe w ydanie M a­
nifestu Komunistycznego, M arks i Engels zaopatrzyli je w stę­
pem, podpisanym  przez nich obu i datow anym  24.VI. 1872. W e 
wstępie tym  piszą oni, że program  M anifestu m iejscam i stał siię 
przestarzały. ,,W szczególności Kom una paryska dowiodła, że 
klasa robotnicza nie może po prostu zawładnąć gotową *) m a­
szyną państwową, aby ją  wprawić w  ruch dla swoich w łasnych 
celów”. Na tę  to popraw kę powoływali siię reformiści, gdy cy­
towali M arksa jako świadka na to, że doświadczenie dziejowie 
zmusza do zerw ania z rewolucjoniizmem. Otóż Lenin w ykazuje 
przekonyw ująco całkowitą dowolność i opaczność takiego ro ­
zumienia owej O praw ki. Przypom ina on list M arksa z dnia 12

*) P odkreślen ia Lenina.
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kw ietnia 1871 (w ydrukow any w „Neue Z eit” XXI r. 1901-2), 
w  k tórym  powołuje się na  cytow any przez nas wyżej rozdział 
z „18 B rum aire’a ” i zapowiada, że kolejno najbliższą próba r e ­
wolucji francuskiej polegać będzie nie jak  dotychczas na p rze­
kazyw aniu biurokratyczno - wojskowej m aszyny z jednych rąk  
do drugich, lecz na jej rozbiciu, gdyż to  jest przedw stępny w a ­
runek  każdej ludowej rew olucji na  kontynencie.

W ykazawszy w ten  sposób, jak  dalece błędna i opaczna by ­
ła in terp re tac ja  pism M arksa i Engelsa, dokonana przez refor- 
m istów w kw estii rewolucji, Lenin jednocześnie konkretnie 
form ułu je zadania rew olucji socjalnej i omawia tak tykę w alk 
rew olucyjnych.

R estitutio ad in tegrum  nauki M arksa i Engelsa oraz an a­
liza doświadczeń rosyjskiego ruchu rewolucyjnego w wieku XX 
um ożliwia Leninowi jasne i w yraźne sform ułow anie istotnego 
zadania rew olucji socjalnej. Zadanie to polega na całkowitym  
rozbiciu i gruntownym zniszczeniu istniejącego aparatu pań­
stwowego. Zadanie to m a być w ykonane nie tylko in  capite, 
ale także in mem bris.

Tak postawione zadanie rew olucji jest niew ątpliw ie dale­
k ie  od wszelkiego sentym entu. Je s t ono tak  bezw zględni 
i  nieubłagane, tak  dalece nie uznaje pardonu i pobłażliwości, że 
trzeba przyznać, nie jest ono łatw e do przyjęcia. Mówi się, że 
cała nasza m oralność zachodnio - europejska bun tu je  się prze­
ciwko tem u tw orow i rodem  ze Wschodu. Ale ten  genealogicz­
ny  wywód jest w  każdym  razie zupełnie błędny. Jak  w ynika 
bowiem  z powyższych rozważań, M arks i Lenin sform ułow ali 
to  zadanie rew olucji na  podstaw ie analizy ruchów  rew olucyj­
nych  w  Europie zachodnilej.

Jest to  w  każdym  razie spraw a ta k  doniosła, że m usim y jej 
poświęcić k ilka w yjaśnień. Nie ulega wątpljwości, że każda re ­
wolucja, k tó ra  tego zadania nile w ykona w taki! sposób, jak  się 
tego Lenin domaga, skazana jest na  rychłą  klęskę, mimo po­
czątkowych powodzeń. Nie w ystarczy bowiem przejęcie goto­
wego apara tu  państwowego, obsadziwszy uprzednio tylko jego 
szczyty ludźm i nowymi. Dyspozycje tych szczytów nie dotrą 
w  takim  w ypadku do terenu, na k tórym  m ają  być zrealizowa­
ne. P rzejdą  one przez stary  aparat, k tó ry  działa jak  sterylizu­
jący  filtr. Najlepsze zam ysły szczytów w k ierunku przebudo­
w y  życia i w yprow adzenia go na nowe tory, zostaną wypaczone 
i zamienione w bezkształtny nonsens — gospodarczo-społeczny, 
polityczny i ogólno-kulituralny. Zrodzi się z nich tw ór zupełnie 
niezdolny do życia, albo co gorzej, stara, zbutw iała treść pod 
nową rew olucyjną nazwą. Nie koniecznie to musi być świado-



m y sabotaż, najczęściej będzie to praca wykonyw ana na mocy 
inercji i bez specjalnych intencji, ale to  jest jeszcze niebez­
pieczniejsze. Sabotaż bowiem, działając intensyw nie, jest 
uchw ytny i może być pociągnięty do odpowiedzialności p raw ­
nej. Inercja, wynikając nie ze złej woli, ale z niemożności zro­
zumienia nowego ładu, działa ekstensywnie — cicho, powoli, 
ale masowo, i w ym yka się przez to z pod kontroli. Tam, gdzjie 
zostaje stary  apara t adm inistracyjny, nowe siły społeczne w y­
zwolić się nie mogą. A parat ten  ciężarem swoim przytłacza je 
i k ieru je  ich dynamizm  na boczne ślepe tory. Rew olucja zgry­
w a się rychło w  oczach m as jako bezsensowny eksperym ent 
ludzi niedojrzałych do rządzenia. Reakcja społeczeństwa nie 
daje długo czekać na siebie. Pow rotna fala podnosi się coraz 
wyżej i coraz powszechniejsza staje  się tęsknota za „dawnymi, 
dobrymi czasami...”

W nowszej historii roi się od takich poronień rew olucyj­
nych,. spowodowanych przez przejęcie w  spadku — gotowego 
istniejącego »aparatu biurokratycznego. W niem ieckiej republi­
ce w ejm arskiej przybrało to tak  jaskraw e form y, żie ukuto zna­
ne przysłowiowe powiedzenie: „Cesarz odszedł, genęrałowię
zostali”. Rychłe gruntow ne zgranie się rządów E berta  i całego 
ustro ju  wejm arskiego może służyć za doskonałą ilustrac ję  po­
ronionej rewolucji. Podobnie było w  Anglii po zwycięstwie w y­
borczym Labour P arty  w  roku 1924 i  1929. R utyna starej kon­
serw atyw nej adm inistracji bardzo prędko dała sobie radę 
z niew ątpliw ym  sukcesem początkowym partii robotniczej. 
Jeszcze gorszy los spotkał bezkrw aw ą rew olucję w yborczą lu ­
du hiszpańskiego w r. 1931.

Ale zniszczony apara t państw owy należy zastąpić nowym, 
bo przecież w tym  istotnym  punkcie odgradza się Lenin od 
anarchizm u, k tó ry  głosi hasło zupełnego zniszczenia państw a 
z dziś na jutro. Otóż do zbudowania nowego apara tu  państw o­
wego trzeba dostatecznych kad r nowych ludzi, bezwzględnie 
•oddanych ładowi, k tó ry  m ają  stworzyć. Spraw a kad r rew olu­
cyjnych prowadzi do zagadnienia dojrzałości społeczeństwa do 
rew olucji i przebudowy, idącej w  ślad za nffią.

Za jedyne k ry terium  takiej dojrzałości uważano przed Le­
ninem  stopień uprzem ysłow ienia k ra ju  i liczbowy stosunek 
p ro le taria tu  do innych klas społecznych: chłopów i  drobnego 
mieszczaństwa. W statystyce widziano nieom ylnego arb itra  
w  spraw ach dojrzałości lub niedojrzałości do przebudow y spo­
łecznej. W edle Lenina, spraw a nliie jęst tak  prosta. Nię jęst 
rzeczą istotną, czy w  danym  momencie historycznym  i w  d a ­
nym  kra ju  pro le taria t posiada absolutną większość w  społe-



czeństwie i w przedstaw icielstw ie parlam entarnym . Natomiast- 
decydujące znaczenie posiada zwartość party jnej organizacji 
p ro letariatu , jego uświadomienie społeczno-polityczne i  jęgo 
przygotowanie do w ykonania taktycznych i zasadniczych za­
dań rewolucji, w szczególności także jego um iejętność korzy­
stania z energii rew olucyjnej drzemiącej w  innych nierobotni­
czych w arstw ach społecznych. Krótko mówiąc, najw ażniejszą 
rzeczą jest gotowość bojow o-rew olucyjna proletariatu . P ro le­
tariatow i bowiem przypada w rew olucji rola aw angardy sz tu r­
mowej, k tó ra  musi być zdolną do porw ania za sobą i< skupienia 
koło siebie najszerszych mas, szczególnie chłopów i drobnego 
mieszczaństwa, ale także w ogóle wszystkich elem ęntów  spo­
łecznych, k tó re  czują się upośledzone i poszkodowane przez 
istniejący stan  rzeczy. Jeżeli p ro le taria t do tego jest zdolny, 
staje  się on niejako katalizatorem  rewolucyjnym , k tó ry  w y­
zwala utajone powinowactwa społeczne, a przez to — hegemo­
nem  ruchu rewolucyjnego. Będąc kadrą  rewolucji, zawiera 
p ro letaria t w  sobie elem enty, k tó re  sam orzutnie staną się k a ­
dram i nowego aparatu  państwowego, powstającego na gruzach 
starego.

P ro le tariat jednakże naw et tak  przygotowany, wykonać 
może zadania rew olucyjne tylko w momencie historycznym, 
w  k tórym  istn ie ją  w arunki sprzyjające powodzeniu akcji re­
w olucyjnej. Lenift. przeprow adził szczegółową analizę tych  w a­
runków. Druga połowa XIX  wieku nie sprzyjała powodzeniu 
ruchów  rew olucyjnych. Jak  już wspom nieliśm y wyżej, by ł to 
oknes świetnego rozw oju kapitalizm u. Jego ówczesny m echa­
nizm gospodarczy opiera się głównie na pokojowej konkuren­
cji. O pokojowości ówczesnej gospodarki kapitalistycznej decy­
dowały różne czynniki, przede wszystkim  stosunkowo słaby 
stopień koncentracji ekonomicznej, obii ilość produkcji, połą­
czona jednocześnie z stosunkowo dużą chłonnością rynku w e­
w nętrznego oraz możność łatwego zdobycia w  i'azie potrzeby 
nowych rynków  zbytu, jako że świat nie był jeszcze podówczas 
podzielony na sfery wpływów.

Na przełom ie wieku XIX i XX nastąpiła radykalna zmiana 
w  gospodarce kapitalistycznej pod wszystkim i tymi, względami. 
Proces koncentracji w sposób niem al żywiołowy ogarniał je ­
dną dziedzinę wytwórczości przem ysłowej za drugą. Podobnie 
działo się w handlu i bankowości. Jednocześnie coraz bardz:ej 
zazębiały się o siebie owe trzy  gałężie życia gospodarczego, 
szczególnie nastąpiło  wzajem ne przenikanie się kapitału prze­
mysłowego i  kapitału  bankowego. Stało się to najwcześniej 
w Stanach Zjednoczonych, w których w r. 1882 John D. Roc-
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kefeller założył pierwszy tru s t (Standard Oil Trust). Od tego 
czasu z roku na rok rośnie ilość zjednoczeń gospodarczych w  po­
staci karteli, trustów , syndykatów  i holdingów. Ustawodaw­
stwo próbowało zwalczać tendencje kartelow e, ale bęz powo­
dzenia. Tendencje te bowiem w ynikały z organicznych przę- 
mian, zachodzących w kapitalizmie. ¡Wzrosła niepom iernie 
produkcja na skutek postępów technicznych i naukowej orga­
nizacji pracy. Faktyczna produkcja, jeszcze więcej wydajność 
apara tu  produkcyjnego przerastała  znacznie zdolność konsum- 
cyjną rynku wewnętrznego; wzrost jego chłonności nie dotrzy­
m yw ał kroku wzrostowi produkcji. Stopa bowiem życiowa sze­
rokich mas podnosiła się zbyt powolnie w  stosunku do zwięk­
szania się dochodu narodowego i akum ulacji bogactw a kraju . 
Na skutek tego coraz pilniejsza staw ała się spraw a wywożenia
i lokowania kapitału  za granicą. Szczególnie kusząca była lo­
k a ta  kapita łu  w  krajach  o niskiej stopie życiowej i tym  samym 
o taniej robociźnie. W ywóz kapitału  w  postaci narzędzii pro­
dukcji był tym  bardziej konieczny, że w  krajach  wysoko uprze­
m ysłowionych ciężki przem ysł odgryw ał coraz większą rolę 
w  całokształcie gospodarki narodowej. Ograniczenie zaś pro­
dukcji w  gospodarce zmodernizowanej pod względem technicz­
nym , zracjonalizow anym  pod względem m etod pracy było b a r­
dzo utrudnione, gdyż tylko przy masowej produkcji mogły za­
mortyzować się koszty inw estycji *).

Jednocześnie łatw e pokojowe zdobycie nowych rynków 
stało się rzeczą niemożliwą. Św iat został politycznie podzielony 
między wielkie m ocarstwa, a był podzielony nierównom iernie. 
K raje  bowiem, w  których przem ysł zaczął rozwijać się później 
np. w Niemczech i Japonii m usiały się zadowolnifć resztkam i 
kolonii i  sfer wpływów. Z początkiem  XX w ieku kapitalizm  
wszedł w  nowe stadium : gospodarka liberalistyczna zam ieniała 
się w monopolistyczną a pacyfistyczna konkurencja ustępow ała 
m iejsca zbrojnem u imperializmowi. „Im perializm  —  powie­
dział Lenin — to przeddzień socjalnej rew olucji p ro le taria tu”.

Okres wojen im perialistycznych stał się równocześnie epo­
ką rewolucji społecznej. W ojna im perialistyczna stw arzała w a­
runki sprzyjające powodzeniu akcji rew olucyjnej, tam  oczy­
wiście, gdzie pro letariat był do niej odpowiednio przygotowany
ii wyszkolony — ideowo, organizacyjnie i pod względem ducha 
bojowego. W ojna osłabia aparat państw ow y i czuwające nad 
nim ram ię zbrojne — naw et u  zwycięzców, ale przede w szyst­

*) Louis Pom m ery: A peręu d ’H istoire ficonom iąue contem porair.e 
1890-1939 P ary ż  1945.
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kim  w krajach  ponoszących klęski'. Różnorakie i wielkie ciężary 
spadają wszędzie na przew ażającą większość społeczeństwa, 
a k raj ponoszący klęski może zostać pozbawiony nawtet podsta­
wowych źródeł dochodu społecznego na  skutek okupacji, zni­
szczeń i grabieży wojennej pod różną postacią. Przestawienie 
całej produkcji na cele m ilitarne obniża gwałtownie poziom ży­
cia szerokich mas, gdyż ograniczenie konsum cji staje się regu­
łą. Liczne ofiary w ojenne w ludziach rew oltu ją naw et ele­
m enty  klasowo związane z istniejącym  ustrojem . Odpowiedzial­
nością za zło powszechne zostaje obarczony apara t państwowy
i w arstw a społeczna podtrzym ująca go. W ty ch  w arunkach Re­
w olucyjny pro letaria t staje się szermierzem powszechnej wol­
ności i obrońcą dobra w sensie najbardziej elem entarnym . Tyl­
ko w takim  momencie historycznym  aw angarda rew olucyjna 
sta je  się jakby głową i sumieniem  całego społeczeństwa. Em an­
cypacja pro le taria tu  przmilenila się w  wyzwolenie całego na­
rodu. I w  im ieniu powszechnych p raw  społeczeństwa może pro­
letariat, mimo że jest poszczególną klasą społeczną, zgłosić m o­
ralnie uzasadnione roszczenia do powszechnego panowania. Te 
m oralne uzasadnienia odróżniają każdą praw dziw ą rew olucję 
od pospolitej rebelii.

W ojny im perialistyczne także pod względem  techniczno- 
m ilitam ym  stw arzają w arunki sprzyjające akcji rew olucyjnej. 
W przeciw ieństwie do wojen wieku XIX, k tóre m iały charak­
te r  lokalny, w ojny wieku XX-ego m ają  charakter ogólno­
światowy. Dalekosiężność celów m ilitarnych im perializm u, nie­
znany dotąd rozwój środków lokomocji, zbliżający do siebie 
k ra je  naw et położone na antypodach, a przede wszystkim  za­
zębianie się w  skali światowej ¿Interesów kapitału  czynią loka­
lizację konfliktów rzeczą niemożliwą. I, co w  związku z oma­
w ianą tu ta j spraw ą jest szczególnie ważne — w każdej wojnie 
światowej uczestniczy w  różnym  stopniu cała ludność; każda 
wojna im perialistyczna jest zarazem  „to talna”. Tai powszech­
ność obowiązku wojennego jest bronią obosieczną. W zmacnia 
ona przejściowo, szczególnie w  czasie pokoju w pływ y korpusu 
oficerskiego i sztabów; m ają  one świadomość swego znaczenia
ii czują się panam i życia i śmierci! ogółu obywateli. Ale po­
wszechny obowiązek służby wojskowej, bądź co bądź demo­
kratyzu je  korpus oficerski i pozbawia go w dużym  stopniu cech 
kastowości. Siłą faktu, dem okratyzacja wojska jest najgłębsza 
podczas wojny. Obliczając szanse powodzenia akcji rew olucyj­
nej, p ro le taria t liczy również na dem okratyczne elem enty k o r­
pusu oficerskiego i armii. Jak  pokazało doświadczenie history­
czne, rachuby te nie zawodzą.
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Kwestia dojrzałości rew olucyjnej ma jeszcze i inny 
aspekt, którego pominąć nie można. Czy możliwą jest m iano­
wicie rew olucja proletariacka w  k ra ju  o ustro ju  feudalnym ? 
Zagadnienie to było żywo dyskutowane, szczególnie po w ybu­
chu rew olucji marcowej w  Rosji. Form ułowano podówczas tezę, 
że między rew olucją mieszczańską a rew olucją proletariacką, 
k tóra znosi ustrój mieszczański,, upłynąć m usi dostatecznie d łu ­
gi czas. Dem okracja bowiem mieszczaska, jak  rozumowano, 
krzepnie dopiero z rozwojem kapitalizm u. Obliczano te n  czas 
na 50 a naw et 100 lat. Powoływano się także n a  to, że ewolucję 
cechuje ciągłość, tak  że każde jlej stadium  m usi powoli dojrze­
wać. N atura  non facit saltus. P róba przeskoczenia jednego ogni­
wa rozwoju, jakim  byłaby rew olucja proletariacka w  k ra ju  feu­
dalnym, m usiałaby skończyć się fiaskiem.

Rozumowanie to jest tylko na pozór przekonyw ujące. 
Pozór ten  pochodzi z całkowitej abstrakcyjności rozumowania, 
w świetle bowiem doświadczenia spraw a w ygląda zupełnie 
inaczej. Je s t rzeczą zrozumiałą, że w  k ra ju  czysto feudalnym  
nie byłaby możliwa nie ty lko rew olucja proletariacka, a n a ­
w et mieszczańska, po prostu  nie byłoby kom u robić tych  rew o­
lucji. A le można wątpić, czy czysto feudalne ustro je istn ieją  
dzisiaj naw et na peryferiach k u ltu ry  europejskiej. W kręgu 
ku ltu ry  europejsko-am erykańskiej można co najw yżej mówić
0 silniejszych lub słabszych elem entach feudalizmu, k tóre 
utrzym ały się przy życiu w  środowisku mieszczańskim. Ogól­
nego zresztą rozwoju poziomu kulturalnego nie można mierzyć 
tylko form alnie obowiązującym stanem  praw nym . Naw et wów­
czas, gdy w nim  dom inują elem enty feudalne, de facto istn ie­
jące stosunki gospodarczo - społeczne czynią w  nim  liczne w y­
łomy. Ośrodki wysoko uprzem ysłowione prom ieniują na cały 
k ra j metodami wytwórczości, k u ltu rą  estetyczno - um ysłową
1 ogólnym stylem  życia, sięgając naw et do tych  ośrodków, 
w których feudalizm  jest jeszcze bardzo żywotny. Tak prom ie­
niowała również k u ltu ra  m iast średniowiecznych, urbanizując 
szlachtę choć stanow iła ona ogrom ną większość społeczeństwa. 
Podobnie i współcześnie pro le taria t wielkich miiast ogarnia 
swym zasięgiem ku ltu ralnym  również w arstw y szlacheckie, tam  
gdzie one zostały. Dzieje się to  szczególniej w  tych  krajach, 
w których proletariat jest. żywotny i nieskażony pod względem 
organizacyjnym  i duchowym. Istnienie resztek feudalizm u 
wzmaga jeszcze jego nieprzejednanie i rozmach.

Cóż z tego, że elem enty junkiersko-feudalne były- w  cało­
kształcie życia Niemiec do r. 1914 znaczne słabsze, aniżeli
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w carskiej Rosji? Cóż z tego, że pro le taria t stanowił tam  n ie­
m al większość społeczeństwa i m iał silne przedstawicielstwo 
w  parlam encie? Dwa razy w ciągu jednej generacji historia 
wytw orzyła w  Niemczech w arunki, k tó re  w  nader wysokim sto­
pniu sprzyjały w yprow adzeniu społeczeństwa nai nowe tory 
przez dokonanie istotnego przełomu. Dwa razy załam yw ał się 
apara t państw ow y klasy  panującej, ale m iędzynarodowy pro­
le ta ria t darem nie czekał na silną aw angardę rew olucyjną, któ- 
raby  ten  apara t zniosła do szczętu i przystąpiła do budownic­
tw a socjalistycznego. Zam iast niej, w ystąpili na  widownię 
Scheidem ann i Noske, epigoni reformizm u. W r. 1945 naw et 
i takich  „bojowców” zbrakło.

Odwrotnie, „...w r. 1917 łańcuch światowego fron tu  im pe­
rialistycznego okazał się w  Rosji słabszy, aniżeli w  innych k ra ­
jach. Tam  się też on przerw ał, dając ujścile rew olucji p ro le ta­
riackiej. Dlaczego? Dlatego, że w  Rosji rozw ijała się w ielka re ­
w olucja ludowa, na k tórej czele kroczył rew olucyjny p ro leta­
riat, m ając tak  poważnego sojusznika, jak  wielomilionowe 
chłopstwo, uciskane i w yzyskiwane przez obszarników. D late­
go, że przeciwko rew olucji w ystępow ał tam  tak  ohydny przed­
stawiciel im perializm u, jak  carat, k tó ry  pozbawiony był wszel­
kiej wagi m oralnej i zasłużył sobie na powszechną nitenawiść 
ludności. W Rosji łańcuch okazał się najsłabszy, mimo że była 
ona mniej rozw inięta pod względem kapitalistycznym , aniżeli 
F rancja, Niemcy, Anglia lub A m eryka...” *)

Na zakończenie tych  rozw ażań należy jeszcze wspomnieć
0 zagadnieniu „rew olucji socjalnej w  jednym  k ra ju ”. M arks
1 Engels, ilekroć rozważali problem atykę rewolucji, ujm ow ali 
ją  zawsze w  skali m iędzynarodowej. W ychodzili oni zawsze 
z założenia, że rew olucja ogarnie jednocześnie wszystkie lub 
przynajm niej większość krajów  europejskich. Przyczyną ta ­
kiego ich podejścia do spraw y był historyczny rodowód ich 
teorii rewolucji. Zrodziła się ona z „wiosną ludów ” il w ysnuta 
została z doświadczeń rew olucyjnych pam iętnego roku 1848-go. 
Brali oni obaj bezpośredni udział w  ówczesnym ruchu rew olu­
cyjnym , k tó ry  swym  zasięgiem objął wszystkie k ra je  zachod­
niej i środkowej Europy. Ten prototyp rew olucji powszechnej 
był sugestyw nym  modelem dla wszystkich ich rozważań teore­
tycznych. W ostatnim  ćwierćwieczu XIX-go stulecia—w  okre­
sie prosperity  kapitalizm u — zacierały się przeciw ieństwa kla­
sowe i stępiło się ostrze w alk  klasowych. N aw et Engels, który 
przeżył M arksa o kilkanaście lat, nie dożył sposobności zesta-

*) J . S talin: Z agadnien ia leninizm u. M oskwa 1940.
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wienia tego myślowego pro totypu rew olucji z doświadczeniem 
historycznym . Dopiero przeniesienie się centrum  rewolucjji do 
Europy wschodniej zaktualizowało zagadnienie rew olucji so­
cjalnej w  jednym  kraju . Doświadczenie historycznie pokazało 
także w  tej sprawie, że aprioryczna, czysto doktrynerska próba 
rozwiązania tego zagadnienia rozm inęła się z rzeczywistością. 
Okazało się, że nie m ałą rolę odgryw ają tu ta j również czynniki 
geograficzne; położenie geopolityczne, rozległość i konfigura­
cja terenow a kraju , w  k tórym  dokonywa się rew olucja, Rewo­
lucja październikowa nie mało zawdzięczała okoliczności, że 
zasięg jej obejmował 1/6 globu ziemskiego *).

Zagadnienie rew olucji, jako funkcji historycznej jest tak  
rozległe i doniosłe, że nie można go wyczerpać w  ram ach tej 
pracy. Nie chodziło też tu ta j o to. Cel tych rozważań jest znacz­
nie skrom niejszy: są one próbą naukowego, socjologicznego po­
staw ienia problem u. P róbu ją  one omawiać sine ira  et studio 
sprawy, w których gniew i nam iętność siłą fak tu  odgryw ają 
tak  dużą rolę. Założenia teorii rew olucji socjalnej zostały opra­
cowane przez rewolucjonistów, dla k tórych  czyn jest żywiołem 
głównym, a refleksja — w tórnym . Ich rozwiązania m ają  wax- 
tość tym  większą, że w ysnute są nie tylko z doświadczeń histo­
rycznych, ale i z w łasnych przeżyć. Ale dlatego też słychać 
w nich w rzawę rew olucyjną i  tu m u lt mas. P isane one by ły  
niejako w  przerw ie między jedną rew olucją a drugą — języ­
kiem, k tórym  ich autorowie przyw ykli całe życie przem awiać 
do tłum ów. Ten charak ter rozważań, a zwłaszcza ich specyficz­
na szata słowna rażą praw dopodobnie niejednego in telek tuali­
stę. Jest to zapew ne jedna, choć nie jedyna przyczyna faktu, 
że zagadnienie rew olucji jako funkcji historycznej niie zostało 
dotąd rozpatrzone z tak ą  powagą, wysiłkiem  i rozmachem, na 
jak i zasługuje. Inni znowu myśliciele stosu ją wypróbow any 
sposób uśm iercania niew ygodnych problem ów przez konsek­
w entne ich przemilczanie. W ten  sposób mogło się stać, że p ro­
blem atyka rew olucji socjalnej należy do tych  spraw, o k tórych 
Szekspir mówi, że nie śniły się naw et filozofom...

*) P roblem atyka rew olucji socjalnej i budow nictw a socjalistycz­
nego w  jednym  kraju  m a różne  aspekty , k tórych  om aw ianie w y p ad a  
.z ram  tych  w yw odów .
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ST. ZWOLIŃSKI

Gospodarka planowa
W okresie o większym  nasileniu przem ian społecznych 

uw ydatn iają  się w yraźniej sprzeczności, tkw iące w poglądach 
na problem y gospodarcze, polityczne i społeczne. Niewątpliwie 
zagadnienia gospodarcze są nie jodyną w praw dzie ale jedną 
z najpow ażniejszych przyczyn zaburzeń społecznych i związa­
nych z nim i zagadnień politycznych.

Jedną z takich sprzeczności jest kw estia współistnienia dwu 
temdencyj: gospodarki państw owej czy społecznej i t.zw. „ini­
cjatyw y p ryw atne j”.

Nie w dając się w  ocenę, czy objęcie przez państw o wszyst­
kich bezwzględnie agend gospodarczych od razu czy stopniowo 
jest korzystne czy nie, m usi się stwierdzić fakt, że ujęcie pod­
staw ow ych gałęzi produkcji i handlu  jest podyktow ane koniecz­
nością, k tó ra  w ypływ a nie ze stanow iska potrzeb aktualnej po­
lityki, a le  raczej spowodowana je s t tym, że nile m a innego p rak ­
tycznego sposobu d la  uregulow ania chaotycjznie ¡odbywają­
cych się procesów gospodarczych oraz nadania im wartości w e­
ktorów  społecznych.

Produkcja  rolna i przem ysłow a w ustro ju  kap ita­
listycznym  idzie zawsze w k ierunku osiągnięcia m aksym alne­
go zysku dla właściciela. Konsekw encją n a tu ra lną  tego jest da­
leko posunięta oszczędność procesów produkcji, k tó ra  wyraża 
się nie tylko w utrzym aniu  najniższych płac, ale również 
i  oszczędnym gospodarowaniu surowcem. System  kontroli za­
pobiegający zbyt wielkim  nadużyciom  poparty sankcjam i k a r­
nym i włącznie do usunięcia z pracy, zmontowany jest dość 
solidnie. K ontrolę jakości spraw uje odbiorca. A parat adm ini­
stracy jny  ograniczony do celowego minimum.

Te niew ątpliw ie duże zalety pryw atnej produkcji nie n a ­
stręczałyby żadnych objekcji, gdyby nie zasadniczo ujem ne z ja­
wiska, k tóre są ściśle z nimi związane. W pierwszym  rzędzie 
stała dążność do utrzym ania najniższych płac, k tó re  w okre­
sach złej kon iunk tury  czynią z robotników — bez przesady i do­
słownie — niewolników. Po drugie konieczność ciągłego poszu­
kiw ania nowych rynków  zbytii i źródeł surowców. Po trzecie 
nacisk na czynniki państw ow e w celu obrony interesów  kapita­
listów z krzyw dą dla społeczeństwa. Pierw sza cecha ujem na 
prowadzi do zaburzeń społecznych, druga do wojen, trzecia do 
kryzysów  gospodarczych, co skolei prowadzi do nowych kon­



fliktów społecznych zam ykając tym  samym  błędne kolo gospo­
darki pryw atnej.

Te cyklicznie zachodzące katastrofy  w ykazują dość dużą 
prawidłowość, a okresy względnej równowagi nie zaw ierają żad­
nych elementów, pozwalających n a  wyjście z beznadziejnej sy­
tuacji. N auka nie zdradza dość w yraźnych możliwości profilak­
tyki, e tyka religijna nigdy nie m iała żadnego w pływ u na te zja­
wiska, a wywodząca się z niej filantropia jest żałosnym niepo­
rozumieniem. Najwidoczniej tkwi; w tym  jakiś podstawowy 
błąd.

W poszukiwaniu rozwiązania tego iście gordyjskiego węzła 
podsunięto receptę gospodarczej w spółpracy międzynarodowej. 
Słuszność tej 'tezy, zdawało się — potwierdza fakt, że całkowita 
izolacja gospodarcza jednego państw a prowadzi niezw ykle szyb­
ko do zupełnej ru iny  (wyjąwszy niieliczne obszary państwowe 
o samowystarczalności uzyskanej przez w arunki gospodarcze).

Nie trzeba głębszej analizy, aby stało się widoczne, że 
okres dłuższej równowagi uzyskanej na tej drodze jest iden­
tyczny z okresem  dobrobytu państw a, k tó re  zdobyło now y ry ­
nek zbytu i nowe źródła surowców. Światowe surowce wcześ­
niej czy później wyczerpią się, rynki zostaną nasycone i nastąpi 
już nie kryzys, lecz kataklizm  gospodarczy w  skali światowej. 
Innym i słowy droga ta  prow adzi konsekw entnie do pier­
wotnych form  bytowania. Ludzkość zacznie swą drogę roz­
woju na  nowo. Periodyczne zjawiska kataklizm ów  będą m iały 
tylko większy okres.

B łąd zasadniczy, k tóry  leży u  podstaw y grożącego stale n ie­
bezpieczeństwa katastrof gospodarczych tkw i w  chaotycznej 
gospodarce, k tórej zasadniczym m otorem  jest nienasycona za­
chłanność jednostek. Środkiem  zaradczym, jedynie dziś możli­
wym do zastosowania, jest gospodarka planowa, porządkująca 
chaos w  ład, przew idująca w yniki i zabezpieczająca przed zała­
m aniam i gospodarczymi. Trudno przypuścić, że planowość go­
spodarcza przyszłaby kiedyś sam a w ew olucyjnym  biegu prze­
mian ekonomicznych. Jeśli przypłaszczenie takie nie jest w  sa­
mym założeniu utopią, to  w  praktyce jest bezwartościową kon­
cepcją, k tórej w  rachubę brać nie można. Dlatego państw o 
jako czynnik decydujący m usi z konieczności zająć się uporząd­
kowaniem  szkodLwego i niebezpiecznego nieładu, z jakim  zwią­
zana jes t gospodarka indywidualistyczna. Innej drogi niema.

System  kapitalistycznej gospodarki jest organizacyjnie 
zmontowany świetnie. Ma swe wyrobione m etody i rozporządza 
m otorem  nowoczesnej gospodarki -— finansami. Kapitalizm  nie 
ustępuje z pola bez walki, k tó rą  prow adzi w  najrozm aitszych
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form ach, bardzo często niezwykle zręcznie zamaskowanych* 
Państw o m a do zwyciężenia te  wszystkie trudności, wśród k tó­
rych  w ystępuje jeszcze jedna, ale n a tu ry  zasadniczej. Gospo­
darka planow a w  istotnym  znaczeniu tego słowa nie może cał­
kowicie osiągnąć zamierzonych w yników w granicach jednego 
tery torium  gospodarczego. W najlepszym  w ypadku może do­
prowadzić do samowystarczalności określonego obszaru geogra­
ficznego. S tąd zrozum iała dążność do wprowadzenia jej na ca­
łym  świecie.

Gospodarka planow a m a w pierwszym  rzędzie na  celu u re ­
gulowanie produkcji w  tak i sposób, aby nie dopuścić do nadpro ­
dukcji w  jednych gałęziach a do niedom iaru w  innych, dalej 
najbardziej celowe i oszczędne wyzyskanie surowców. P roduk­
cja jednak  nie jes t celem samym  w sobie. Służyć m a do nasy­
cenia rynku  w ew nętrznego tak, aby stale podnosić poziom życio- 

 ̂ w y wszystkich w arstw  społeczeństwa. Jest to niemożliwe bez 
opanowania m etod rozprowadzenia w ytw orów  produKcji między 
konsum entów  czyli bez u jęcia w  swoje ręce handlu. Tak p ro ­
dukcja jak  i handel związane są z finansami, k tó re  przecież nie 
mogą pozostać w  rękach pryw atnych, aby nie paraliżowały 
akcji państw ow ej. Tak więc produkcja, handel i finanse tworzą 
nierozdzielną całość, stanowiącą zasadniczy teren  planowego 
działania. Na łam ach prasy codziennej rozważanie są te  spraw y 
często i niem a potrzeby rozwodzić się nad nimi.

Dla w yjaśnienia w  jakich granicach państw o podejm uje się 
ingerencji wyjaśniono, że uznaje się trzy  sektory w  naszej go­
spodarce, a to państwowy, spółdzielczy i indyw idualny czyli sek­
to r t.zw. „inicjatyw y p ryw atne j” .

W tym  w yjaśnieniu k ry je  się źródło pew nych nieporozu­
mień. Zrozum ałe jest, że trzy  sektory nie mogą być od sie­
bie niezależne i nie mogą prowadzić swej w łasnej polityki go­
spodarczej. Natom iast nie zostało nigdzie sprecyzowane, jakie 
dziedziny pozostawia się każdem u sektorowi. W prawdzie mówi 
się o upaństw ow ieniu podstawowych gałęzi przem ysłu, ale rze­
czywistość n ie pokryw a się z tym  całkowicie. Spółdzielczość 
i „inicjatyw a p ryw atna” znajduje się w  antagonizmie w  nilektó- 
rych  dziedzinach, bo to, że istn ieją  równolegle nie oznacza po­
działu p racy  ani tym  bardziej współpracy między nimi.

Państw o, podejm ując interw encję, czyni to w  założeniu, ż>e 
w  chaos gospodarczy wprowadzi ład. Przejm ow anie we własny 
zarząd zakładów produkcyjnych nie może mieć na  celu uzyska­
nia tylko dochodów. P rzede wszystkim  państw o powinno ob­
jąć te  gałęzie, w  k tórych  zachodzić może proces szybszej p ro ­
dukcji niż konsum pcji i zbytu zagranicznego, następnie te, k tó re
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w ym agają spi’owadzania surowców zagranicznych, gdyż te  dzie­
dziny sta ją  się najprędzej źródłem chaosu, do którego państwo 
m a w łaśnie nie dopuścić.

W reszcie i te  gałęzie, w  których surowce krajow e eksploa­
tow ane być m uszą z dużą dalekowzrocznością i celowością, aby 
nie uległy przedwczesnem u wyczerpaniu.

Już  w  okresach dawniejszych państw o objęło szereg agend
wytwórczych w postaci monopoli. Pom ijając monopol spiry tu­
sowy, wszystkie inne były  ty lko pozycjam i dochodowymi i n i­
czym  więcej nie były usprawiedliw ione. Precedens ten  m a na­
stępstw a dzisiaj, gdyż państw o zdradza tendencję do obejm owa­
nia zakładów, k tó re  w  rękach  państw a nie pow inny się znaleźć 
w edług zasady planowości. W prowadza to pew ne wypaczenie 
w  czystości linii planowej gospodarki oraz stw arza złudzenie 
zdążania do objęcia przez państw o całej gospodarki.

A parat gospodarczy państw ow y m usi być z konieczności 
m niej lub więcej zbiurokratyzow any. W okresie staw iania p ierw ­
szych kroków  nie rozporządza państw o dostateczną liczbą ludzi, 
stojących na odpowiednim poziomie etyk i społecznej. S tąd  błę­
d y  i niedociągnięcia oraz nadużycia nie zawsze W ykrywane. D la­
tego upaństw owienie nie powinno mieć charakteru  ryczałtowe­
go włączania w  orbitę gospodarki państw owej zakładów pro­
dukcyjnych o takiej wielkości, lecz powinno być selektywne, 
aby zachować zasadę najw iększej celowości w  danej sytuacji.

W dążeniu do realizacji planowej gospodarki, państw o m u­
siało pozostawić dużą swobodę w sektorze indywidualistycznym , 
przede wszystkim w dziedzinie handlu. A parat państwowy, w raz 
z w ykorzystanym  dla celów planowości ruchem  spółdzielczym, 
nie jest przygotow any ani organizacyjnie ani technicznie do 
podjęcia olbrzymiego zadania, jakim  jest spraw ne a sprawiedli­
we rozprowadzenie wśród społeczeństwa wszystkich artykułów  
konsum pcyjnych. H andel p ryw atny  spraw niejszy i ruchliwszy 
od ciężkiej biurokratycznej m achiny państw owej może u trzy ­
m ać swą niezależność na długo, jeśli n ie na stałe, pod pewnym i 
w arunkam i. Pierw szym  i zasadniczym w arunkiem  jest włącze­
nie się handlu  wolnego w  m echanizm  planowości, drugim  nie 
mniej ważnym  jest przestaw ienie się na  tory  rzetelności i uczci­
wej kalkulacji. Niechęć, jaką  społeczeństwo żywi do kupców, 
pochodzi stąd, że zawsze każdej zwyżce zarobków towarzyszy 
zwyżka cen, niewspółm iernie wysoka w stosunku do zarobków. 
Oznacza to, że kupiec nigdy nie chce ponieść żadnej ofiary 
w  krytycznych dla państw a okresach i zwyżką cen u trzym uje 
się na wysokiej stopie życiowej.
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Handel, spełniając ważną społecznie rolę, staje się terenem  
pow staw ania w arstw y w yzyskującej. Jeśli wolny handel nie bę­
dzie mógł zmienić swych tendencji, zostanie w yrugow any przez 
rozrastającą się spółdzielczość i mniej spraw ną, ale spraw ie­
dliwszą akcję in terw encyjną państw a.

Produkcja, handel i finanse, to jeden podstawowy odcinek 
planowej gospodarki. Ograniczanie się. do niego nie może speł­
nić założeń opanowania chaosu społecznego. Bezpośrednio ze 
spraw am i wyżej poruszonym i łączy się zagadnienie wykształce­
nia, jako drag i człon polityki ładu społecznego.

Procesy wytwórcze łącznie z handlem  i gospodarką finanso­
wą potrzebują odpowiednio wyszkolonych pracowników. Do­
pływ  nowych ludzi odbywa się zupełnie przypadkowo. Od wie­
lu  la t obserwoije się przepełnienie pewnych uczelni lub wydzia­
łów młodzieżą, k tórej zainteresowanie się daną dziedz iną jest 
proporcjonalne do dochodowości zawodu. Ogrom na ilość kan­
dydatów , k tó ra  nie mogła dostać się na  dany wydział, lokuje siię 
na wydziałach innych, gdzie jest m iejsce, je s t  to  dowodem zu­
pełnego b raku  k ierunku kształcenia się oraz niew ykrystalizow a- 
nych zainteresowań. Nie można przecież sądzić, że nadm ierny 
napływ  do zawodów popłatnych jest w yw ołany zainteresow a­
niem  w danej dziedzinie lub chęcią zdobycia w ykształcenia — 
natom iast łatwo zorientować się, że perspektyw a dużych zarob­
ków  jest bodźcem kierującym .

U derzające jest, że ten  sposób zaopatryw ania określonych 
dziedziń pracy w nowych pracow ników jest najzupełniej chao­
tyczny i przypadkow y, że jakość pracow ników jest problem a­
tyczna, a m otyw y podejm owania pracy  w społeczeństwie budzą 
zastrzeżenia. I tu  więc planowość gospodarki, dążąca do coraz 
spraw niejszego jej funkcjonow ania m usi przejaw ić się w upo­
rządkow aniu tego prym ityw nego wyścigu do stanowisk. Spo­
łeczeństwo m usi być przygotow ane na to, że w  dalszej fazie 
przeprow adzania ładu społecznego, państw o m usi ująć w  swe 
ręce spraw y w ykształceń a  i nadać m u celową kierunkowość. 
P rzy  coraz większych możliwościach studiów grozi, że będzie­
m y m ieli samych inżynierów, a m ajstrów  będziemy sprowadzać 
z zagranicy, lub przy u trudn ien iu  dostępu do wyższych uczelni, 
będziemy mieli spory procent kierowniczych sił z pustym i gło­
wami, a wśród robotników m arnować się będą talenty . Państw o 
będzie musiało przeprowadzić kategoryczną selekcję uzdo lneń  
w szkołach średnich i do studiów wyższych dopuszczać, odpo­
wiednio do potrzeb ż y o a  społecznego, kontyngent najzdolniej­
szych w danym  zawodzie. Jest to  drugi odcinek planowej gospo­
darki, z k tórym  społeczeństwo zżyć się powinno, aby, gdy to  na­
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stąpi', nie dopatryw ano się naśladow nictw a wzorów obcych 
i tym  podobnych niedorzeczności.

Trzecim odcinkiem planowości gospodarki jest zorganizo­
wanie pracy, wczasów i kształcenia pozaszkolnego. W ydawaćby 
się mogło, że te  sprawy, poza organizacją pracy nie wiele m ają 
wspólnego z gospodarką. Je s t to przypuszczenie zupełnie błędne. 
Wczasy i kształcenie pozaszkolne są nie mniej w ażnym  zaga­
dnieniem, jak  spraw a płac i wyżywienia. Planow a gospodarka 
społeczna nigdy nie będzie zupełną, jeśli 'pom inie ten  odcinek. 
Niewłaściwa 'in terpretacja pojęcia pracy jako obowiązku, wcza­
sów jako przyjem ności i kształcenia pozaszkolnego jako środka 
zdobywania kw alifikacji zawodowych, u trudn ia  zrozumienie 
ważności tych  spraw  w  całokształcie funkcyj społecznych.

Na wszystkich odcinkach gospodarki społecznej praca po­
rządkow ania została rozpoczęta. Zaznaczyć jednak  trz e ­
ba, że ścisłego porozum ienia między czynnikam i działającymi 
dość autonom iczne na  każdym  z odcinków — nie widać. Wspól­
ną cechą poszczególnych akcyj jest pew na kategoryczność, jeśli 
nie metod, to postulatów . Możnaby się obawiać, aby ta  wspólna 
cecha” nie stała się jedyną więzią zagadnień, k tó re  rozw ijałyby, 
się pod w pływem  w łasnych i  zupełnie niezależnych założeń. 
Tym samym  pow stałaby wielotorowość, mogąca doprowadzić 
do niepożądanych skrzyżowań interesów  obywatela: na płaszczy­
znach poszczególnych odcinków życia zbiorowego. A tego m usi­
m y uniknąć.

WILHELM BILLIG

„Periculum in mora"
Zacznijmy od razu od sedna rzeczy: Jaka  jest społeczna

funkcja sztuki? Je s t nią mobilizacja sił narodu dla tych pod­
stawowych zadań k tóre staw ia przed nim  historia. Aby nie za­
czynać od abstrakcji weźm y kilka przykładów. W okresie po- 
rozbiorowym  podstawowym  zagadnieniem, k tórym  żył cały na­
ród była w alka o Wolność i Niepodległość Polski. Społeczna 
rola sztuki w  tym  okresie, społeczny jej sens polegał na. tym , aby 
porwać, wstrząsnąć, zmobilizować siły narodu do tej walki, do 
walki o polską kulturę, o godność Polaka, o ziemie, do walki 
orężnej z wrogiem.
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I wiiemy, że to właśnie podstawowe zagadnienie, k tó re  
¡nurtowało każdego Polaka i stanowiło o „być albo nie być” n a ­
szego N arodu było istotną treścią lite ra tu ry  i sztuki tego okresu, 
W eźm y Mickiewicza. Spraw a w alki o wolność, mobilizacja na­
rodu do tej w alki leży u podstaw  całej jego twórczości, 
wszystkich jego dzieł. Czy to  postaw iona w  form ie bezpośred­
niej w  „Konradzie W allenrodzie” i „G rażynie” czy też jak  
w  „Panu Tadeuszu”, k tó ry  jest niew yczerpanym  źródłem  pol­
skości dla całego narodu. M ówimy o Mickiewiczu lecz oczywiś­
cie tyczy to tak  samo Słowackiego, Krasińskiego i wszystkich 
tw órców  tego okresu. Nie darm o naród nazwał ich swym i wiesz­
czami. Dzieła ich tę tn iły  i żyły tym  czynj żył naród, dziie- 
la  ich odpowiadały na te  podstawowe pytania, k tóre nu rto ­
w ały naród. Dzieła ich były przew odnikiem  narodu, w skazy­
w ały drogę, mobilizowały siły narodu. Toteż w pływ  ich na spo­
łeczeństwo polskie był ogromny, ich rola społeczna tym  większa, 
że wobec b raku  własnego rządu, organów prasow ych itd. lite­
ra tu ra  i sztuka stały się jedną  z głównych dźwigni społecznych, 
jednym  z najskuteczniejszych środków oddziaływania na naród 
I  mobilizacji jego sil. I niew ątpliw ie lite ra tu ra  tego okresu była 
tą  siłą społeczną, k tó ra  przerabiała  naszych zjadaczy chleba je ­
śli nie w  aniołów to w  patriotów . Takich przykładów  społecz­
nych roli sztuki1 w  naszym  narodzie możnaby przytoczyć m nó­
stwo z różnych epok. W późniejszym  okresie t.zw. pozytywiz­
m u gdy przed narodem  naszym  stała spraw a pracy organicznej 
znowu literatura, była tą  dźwignią m obilizującą siły społecznie 
d la  tego zagadnienia. W ystarczy wymienić tak ie  nazwiska jak  
Prus, Orzeszkowa czy Świętochowski.

Dla uzmysłowienia siły społecznej lite ra tu ry  i oddziaływa­
nia na szerokie rzesze narodu przytoczym y choćby trylogię Sien­
kiewicza na k tórej uczyły się patriotyzm u całe pokolenia m ło­
dzieży. Nie chodzi tu ta j rzecz jasna tylko o literaturę. Nazwi­
ska Chopina czy M atejki są dostateczne i wym owne dla zilu­
strow ania w pływ u na  społeczeństwo m alarstw a i muzyki. I je ­
śli Niemcy w  okresie okupacji burzyli pom niki Mickiewicza, 
Chopina, jeśli niszczyli dzieła naszych twórców to nie tylko dla 
tego że chcieli w ydrzeć narodow i to  co jest najdroższe —  ku ltu ­
rę, lecz i dlatego że rozum ieli jak ą  potęgą społeczną jest sztuka 
8 bali się jej oddziaływania n a  naród. W eźmy jeszcze przykład 
bardziej ak tualny  z czasów najnowszych, z okresu w ojny prze­
ciwko Niemcom hitlerowskim . Klasycznym  przykładem  może 
tu  być społeczna rola sztuki w  Związku Radzieckim. Przed na­
rodem  radzieckim  stało się w  tym  okresie jedno podstawowe 
zadanie: obrona Ojczyzny, zwycięstwa nad wrogiem. „W szystko



dla zwycięstwa” — pod tym  hasłem  był i  pracow ał cały naród 
mobilizując wszystkie swe siły. W mobilizacji całego narodu do 
walki z Niemcami do zwycięstwa sztuka odegrała bardzo po­
ważną rolę. Teatr, Kino, radio, lite ra tu ra  i m uzyka stały  się 
w walce z wrogiem nie m niej ostrym  orężem niż czołgi czy sa­
moloty. W okresie najtrudniejszym , najcięższym, gdy Niemcy 
stali pod Moskwą i Leningradem  uczyły takiej w ytrw ałości *i za­
ciekłości w  obronie jak  ,, Ruski je  ludzli” Slitmonowa lub „N ie- 
ujarzm ieni” Gorbatowa, takiej nienawiści do Niemców jaką 
tchnęły  codzienne felietony E renburga w  Kraisnoj Zwiezdzie”, 
takiej nieustraszonej walki na  ty łach niemieckich, jaką  prow a­
dził bohater film u „Sekretarz Rejkom u”, a w  późniejszym  okre­
sie w ojny poryw ały  do szturm u, do ofenzywy, do ostatecznego 
zwycięstwa. Sztuka K orniejczuka „F ron t”, której treścią było 
zagadnienie nowoczesnej strategii sta ła  się poważnym  w ydarze­
niem  politycznym  i pomogła w  dużym  stopniu do utorow ania 
drogi nowym  metodom prowadzenia w ojny i zwalczania starej 
rutyny.

W ystarczy chyba przykładów  dla skonkretyzow ania zasad­
niczej tezy, że społeczną rolą sztuk jest mobilizacja sił narodu 
dla tych  podstawowych zadań, k tó re  przed nim w danym  okre­
ś l  .historycznym stoją. Nile jest to oczywiście jedyna funkcja 
sztuki, lecz funkcja podstaw owa i tu ta j ograniczym y się tylko' 
do analizy tej właśnie funkcji.

Takie sform ułow anie społecznej roli sztuki znajdzie z pew ­
nością w ielu oponentów. W „Mobilizacji Sił N arodu” ludze 
skłonni będą doszukiwać się zamaskowanej propagandy, ten ­
dencji w  sztuce, dążenia do przekształcenia dzieła sztuki w  tan ią  
agitację. My sądzimy jednak, że jest odwrotnie, że form ułowanie 
to wyklucza wszelką łatwiznę, tanizftę, wszelką wulganizację 
sztuki.

Aby zmobilizować ludzi trzeba trafić do ich serc, do ich 
umysłów, trzeba  umieć ich przekonać, w strząsnąć nimi, porwać 
ich. Nie jest to  łatw e zadanie i nie może tego dokonać żadna 
agitacja. Oddziałać na ludzi rzeczywiście, pozostawić trw ały  
ślad w  um yśle i sercu człowieka może ty lko praw dziw e dzieło 
sztuki. I na odw rót — nie może być wielkiego dzieła sztoki 
k tóreby  nie spełniało tej roli społecznej, któreby nie mubiliizo- 
wało, nie oddziaływało na  ludzi. Oczywiście sztuka nie jest je­
dyną dźwignią mobilizacji sił społecznych. Jest n ią również 
prasa, radio itd. itd . Każda z nich oddziaływuje swoimi środka­
m i Sztuka posiada swój arsenał śroków estetycznego oddzia­
ływania na ludzi1, działa równocześnie na ich uczucia, na rozum,
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n a  wyobraźnię i dlatego może oddziaływać bodaj najgłębiej, 
na jtrw ale j i najprzestronniej.

Po tych uwagach możemy przejść do właściwego tem atu. 
Jak a  jest społeczna funkcja sztuki dzisiejszej i jiak ją  sztuka 
spełnia w  naszej polskiej rzeczywistości?

Podstaw owe zadania jakie dziś stoją przed narodem  są 
jasne i bezsporne. Odbudowa K raju , zaludnienie i zagospoda­
row anie ziem zachodnich, u trw alenie demokracji, zapewnienie 
bezpieczeństwa naszych granic itd. itd. Nigdy ' jeszcze w  n a ­
szych dziejach nie stały przed narodem  zadania tak  wielkie, tak  
decydujące o naszych losach. Mogą one być w ykonane tylko pod 
w arunkiem  zjednoczenia wszystkich wysiłków, mobilzacji 
sił narodu. Mogą one być zrealizowane pod w arunkiem  że w  Poi- 
sce stanie się powszechny now y ty p  człowieka - budowniczego, 
k tó ry  posiada dostatecznie dużo entuzjazm u, energii i  w ytrw a­
łości w pokony\ aniu przeszkód piętrzących się przied nami 
i dość um iejętności i wiedzy fachowej. W takich w arunkach 
w śród wszystkich dźwigni, k tó re  m uszą być uruchom ione dla 
m obilizacji i Wysiłków narodu, sztuka posiada szczególne możli­
wości oddziaływania społecznego1 i szczególne znaczenie. Jakież 
olbrzym ie możliwości w wychowaniu np. tego nowego człowieka 
sto ją przed teatrem , film em  i literaturą . Możliwości — zapew­
ne, ale jak  są one w ykorzystyw ane przez nasz teatr, film, lite ra ­
turę? W jakim  stopniu spełn iają  one swą funkcję społeczną?

Samo postawienie tego pytania daje już właściwie odpo­
wiedź. Sztuka nie w ykorzystała jeszcze naw et w niewielkim 
stopniu tych ogrom nych możliwości. Dlaczego?

Nim odpow iedm yna to pyanie, zastanówmiy się jakie w a­
runki m uszą być spełnione aby sztuka m ogła z powodzeniem 
pełnić swą funkcję społeczną, mogła pomóc w wykonyw aniu 
podstawowych zadań stojących przed nami, moga pomóc w w y­
chowaniu nowego człowieka?

Aby móc oddziaływać na naród, mobilizować go trzeba 
przede wszystkim  do narodu dotrzeć. Sztuka musi dotrzeć do 
szerokich m as narodu, do robotników, do chłopów, do in te li­
gencji pracującej, do rzesz drobnomieszczańskich. Musi dotrzeć 
książka i teatr, m uzyka i film. Sztuka była dotychczas tylko 
dla elity , teraz m ui być sztuką d la  narodu. Zresztą i naród sta­
rano się identyfikow ać ze szlachtą czy inną elitą. Dziś, po raz 
pierw szy w naszej historii narodem  jest napraw dę naród i po raz 
pierwszy w naszej historii k u ltu ra  może być i musi być napraw ­
dę  własnością całego narodu. W m arzeniach Mickiewicza aby 
książki jego zawędrow ały pod strzechy zawierało się właśnie 
pragnienie, by sztuka, by k u ltu ra  narodowa stała się włiasnoś-
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cią całego narodu i na  cały naród  mogła oddziaływać. A więc 
upowszechnienie sztuki to pierwszy i zasadniczy postulat, k tó ­
ry  musi być spełniony, aby sztuka m ogła wykonyw ać swoją 
funkcję społeczną. Hasło upowszechnienia sztuki i, szeraej, 
upowszechnienia k u ltu ry  stało się.dzisiaj modnie. A le niestety, 
jak  to u  nas często bywa, więcej się mówi niż poważnie m yśli 
nad jego realizacją. Nie wszyscy naw et ci, k tórzy to  hasło w y­
suwają, zdają sobie spraw ę z jego znaczenia. Bo przecież upow ­
szechnienie k u ltu ry  oznacza dokonanie głębokiego przew rotu 
kulturalnego w naszym  narodzfe, dokonanie rew olucji k u ltu ra l­
nej przede wszystkim na: naszej wsi. Po zwycięstwie n ad  faszyz­
m em  dokonały się u  nas zasadnicze przem iany społeczne zarów ­
no na wsi jak  i w  mieście. Zlikwidowana została klasa obszarni­
ków, wykarezowane przeżytki feudalne na wsi i po raz p ierw ­
szy w  naszej historii jprzeprowadzona została radykalna reform a 
rolna oddająca ziemię w  ręce chłopów. Znacjonaliitowany został 
w ielki i średni przem ysł, poważne zm iany zaszły w  politycznej 
s truk tu rze państw a — władzę wziął w  swoje ręce lud. Za tym i 
przemianami, ich konsekw encją m uszą być głębokie przem iany 
kulturalne, dem okratyzacja i  upowszechnienie k u ltu ry  jako n ie­
zbędny w arunek dalszego naszego rozwoju.

Weźmy np. wieś. Chłop otrzym ał ziemię, indyw idualne go­
spodarstwo chłopskie stało sliłę trw ałą  podw aliną dalszego roz­
woju. Ale to  jeszcze nie wszystko. Trzeba, aby chłop m ógł się 
zagospodarować i dobrze zagospodarować. Trzeba, aby ziemia 
daw ała jak  najw iększe plony, aby podnieść k u ltu rę  rolną, udo­
stępnić nawozy, m aszyny rolnicze itd. Ltd. Ale żeby to stało się 
możliwe, trzeba przede wszystkim  podnieść k u ltu rę  samego 
chłopa, aby chłop um iał ku lturaln ie  ziemię uprawiać, aby um iał 
obchodzić się z m aszynam i rolniczymi, aby m iał odpowiednie 
wykształcenie fachowe, jednym  słowem trzeba upowszechnie­
nia kultury . Bez tego nie może być mowy o dalszym rozwoju 
wsi polskiej. Rozum ieją to  zresztą dobrze sam i chłopi. To, co 
jest najbardziej pocieszającym zjawiskiem na wsi polskifej, to 
ogrom ny pęd do oświaty, ogromny pęd do ku ltu ry . Głód k u ltu ­
ry  jest niemnięjszy, niż głód ziemi. Przykładem  tego może być 
akcja radiofonizacji wsi. W ciągu jednego miesiąca zradiofoni- 
zowanych zostało około 1.000 wsi w  dużej m ierze dzięki nie­
zwykłem u zapałowi i aktywności chłopów zorganizowanych 
w społecznych kom iteach radiofonizacji, k tórzy sami dostarczali 
słupów, sami wbijali je w ziemię, sami pomagali w  przeprowa- 
dzanu instalacji itd. itd. Ekipy radiofoniczne były wszędzie 
oblegane przez chłopów i niejednokrotnie zmuszane do radio- 
fonizowania wsi nie przewidzianych planem.
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Podobnie zresztą k ina objazdowe cieszą się na wsi ogrom­
nym  powodzeniem. Lecz niestety, trzeba stwierdzić, że wysiłki 
nad upowszechnieniem  ku lu ry  na wsi są niewspółm ierne nie* 
ty lko w  ̂stosunku do potrzeb ale i do możliwości. Przem iany 
ekonomiczne i polityczne odbyw ają się u nas znacznie szybciej 
i sięgają głębiej niż przem iany kulturalne. W rezultacie odcinek 
ku ltu ra lny  jest stosunkowo bodaj najbardziej zacofany i, po­
wiedzmy otwarcie, zaniedbany w naszym  życiu narodowym. 
S tw arza to niebezpieczeństwo nowych nożyc pomiędzy eko­
nom iką a kulturą , które, jeśli nie zostaną zw arte możliwie szyb­
ko, mogą poważnie zahamować dalszy nasz rozwój. Je s t to  zresz­
tą  zjawisko zrozumiałe. Taki już jest porządek rzeczy, że prze­
kształcenia ekonomiczne odbyw ają się szybciej niż zm iany 
w  świadomości ludzkiej. K u ltu ra  z reguły  nie nadąża za ekono­
m iką w takich okresach historycznych jaki dziś przeżywam y 
i nie m a w tym  nic tragicznego. Ale tym  większe pow inny być 
wysiłki, aby to zacofanie nadrobić. I sm utny u  nas jest przede 
wszystkim  ten  fakt, że nie zdobyliśmy się dotychczas na taki 
rozmach, na  tak ą  ofenzywę, n a  taką  wielką planow ą akcj'ę 
w  dziedzinie upowszechnienia ku ltury , jak  przy przeprow adza­
niu reform y rolnej, czy odbudowie przem ysłu. Mimowoli nasu­
wa się pytanie, dlaczego mogliśmy się zdobyć na  3-letni p lan  
odbt dow j przem ysłu i realizować go konsekw entnie, a nie sły­
chać jakoś do dnia dzisiejszego o 3-letnim  planie odbudowy n a ­
szej ku ltu ry , upowszechnienia ku ltu ry : o szerokim  planie ta ­
nich w ydaw nictw  najlepszych dzieł naszej lite ra tu ry  narodo­
wej, o planie radiofonizacji, kinofikacji, tea trów  dojazdowych 
dla wsi, itd. itd.? Nie tylko, że niem a takiego planu, ale wogóle 
zagadnienie to nie zostało postawione i, co gorsze, n ie m a takiego 
siała, k tó re  zajm owałoby się całokształtem  tego zagadnienia, 
planow aniem  i czuwaniem nad realizacją tego planu. A od tego 
bodaj trzeba zacząć. Lecz wnioski zostawm y na koniec i przejdź­
my do punktu  drugiego.

Dotarcie sztuki do szerokich mas, jej dem okratyzacja, 
upowszechnienie, to  w arunek konieczny, lecz nie w ystarczający 
Aby sztuka m ogła oddziaływać na naród, mogła go mobilizować, 
konieczne jest, aby treścią swoją była  ściśle związana z życiem 
narodu, aby żyła tym , czym naród żyje, aby staw iała i rozw ią­
zywała te  zagadnienia, k tó re  n u rtu ją  ludzi, aby nie om ijała na j­
bardziej podstaw owych bolączek. Tylko takie dzieła sztuki mo­
gą oddziaływać na ludzi, mogą trafić do ich umysłów, mogą ich 
przekonać, mogą ich porwać, w strząsnąć nimi i znaleźć szero­
ki rezonans. Jednym  słowem, spełnić swoją funkcję społeczną. 
Inaczej pozosaną bez echa, bez poważniejszego wpływu, na
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marginesie życia. Błędem byłoby oczywista wyciągać z tego 
wnioski, że chcemy gw ałtem  wepchnąć sztukę w  w ąskie koryto 
aktualności i w ystarczy raz jeszcze powołać się choćby na Mic­
kiewicza, jako przykład tego właśniiie silnego zrośnięcia sztuki 
z życiem narodu. Nie m a zresztą prawdziwego, wielkiego dziieia 
sztuki, k tóre by tego w arunku nie spełniało. Z tego założenia 
w ynikają również pewne założenia w  stosunku do form y. Aby 
dzieło literackie mogło trafić do serca i um ysłu człowieka, m o­
gło na niego oddziałać, musi być napisane językiem  i  stylem  dla 
ludzi zrozumiałym, dostępnym  i przekony wującym . Największy 
naw et m ajstersztyk pod względem  kunsztu  pisarskiego bez 
spełnienia tego w arunku nie może znaleźć szerszego oddźwięku 
społecznego, a jego oddziaływanie ogranicza się tylko dó wąskie­
go koła smakoszów literackich. Nie w ynika z tego b y n a jm n e j, 
że w ystępujem y tu ta j jako szerm ierze jednego tylko sty lu  — 
realizmu. Każdy styl jest dobry, byle tylko mógł trafić  do ludzi, 
a ponieważ społeczeństwo ludzkie to tw ór bardzo zróżniczkowa­
ny i nie do każdego człowieka, nile do każdej grupy ludzi można 
trafić tym  samym  stylem, tym  samym  językiem, tym i sa­
mymi argum entam i, więc choćby ten  fak t w arunkuje  społecznie 
różnorodność stylów i form  literackich. Ale jest to  zagadnienie 
odrębne, którego tu ta j nie będziemy rozwijać.

Jeśli spojrzym y przez pryzm at postulatu treściowego, zwią­
zania sztuki z narodem  na życie artystyczno - literackie w  Pol­
sce odrodzonej, to przedstaw i się nam  obraz bynajm niej nie 
wesoły. Niie było bodaj w  ostatnich dw u latach dzieła literackie­
go czy sztuki teatra lnej, k tó re  stałoby s:ę poważnym  w ydarze­
niem, znalazło szeroki oddźwięk w  społeczeństwie, wywołało 
dyskusję, polemikę, jednym  słowem dzieła, k tó re  by w  poważ­
niejszym stopniu oddziałało na społeczeństwo. W ydaje się, jakby 
życie szło swoją drogą, a lite ra tu ra  i sztuka — swoją, i  powiedz­
my odrazu, starą, u ta r tą  drogą. U derza tu  to samo zjawisko, 
o k tórym  mówiliśm'y przy upowszechnieniu sztuki: jakby  zacofa­
nie w  swojej treści, nienadążanie za życiem. Cóż np. zmieniło 
się w  naszych teatrach  pod względem doboru repertuaru , insce­
nizacji, gry  aktorskiej itd. itd. od czasów przedw ojennych, prócz 
tego, że tea try  stoją na ogół na niższym poziomie z powodu stra t 
poniesionych w okresie okupacji? Czy zaszły ja k e ś  poważniej­
sze zmiany pod względem form y i treści w  naszej litera tu rze  
powojennej? Raczej niewielkie. Za mało, w y ra ź n e  za mało 
w  naszym  życiu literackim  świeżego powietrza, nowych idei, 
młodzieńczego rozmachu, pędu i walki, za mało nowego życia. 
W ydaje się, ja k  gdyby nasi twórcy, nasi literaci o dużym  nieraz 
talencie i możliwościach twórczych nie byli dostatecznie związa­
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ni z now ą rzeczywistością, nie mogli sobie w niej znaleźć w łasne­
go miejsca, w łasnej drogi i zam ykali się w  ciasnych ram ach swo­
jego podwórka, domu literackiego. S tąd  może b rak  ducha ofen- 
zywy, ducha walki o nową Polskę w  naszej litera tu rze  i sztuce 
i tu  bodaj należy szukać głównych przyczyn, dla k tórych  nie 
spełnia ona w  dostatecznym  stopniu swej funkcji społecznej, mo­
bilizacji w ysiłku narodu do wykonania tych  podstaw owych zadań.

Czas podsumować te  wyw ody i wyciągnąć wnioski. Teza 
zasadnicza: odcinek literacko - artystyczny, odcinek k u ltu ry  jest 
poważnie zaniedbany i zacofany. W niosek zasadniczy: trzeba te 
zaniedbania napraw ić i zacofanie zlikwidować. Jak? Szereg 
konkretnych  wniosków w pyływ a z dotychczasowych wywodów, 
nie będziemy ich tu ta j form ułować i powtarzać. Nie będziemy 
też rozwijać całego program u napraw y, nie to  jest bowiem ce­
lem  naszego artykułu . Postaw m y tylko pytanie: od czego za­
cząć? Za jakie podstawowe ogniwo uchwycić? Naszym zdaniem, 
należałoby zacząć od góry, od stw orzenia organu, k tó ry  by zajął 
się wyłącznie całokształtem  naszego życia kulturalnego, jego od­
budową i rozwojem, k tó ry  by zakreślił odpowiedni p lan  i czuwał 
nad jego realizacją. M usiałoby być to ciało dostatecznie szero­
kie, aby w  skład jego weszli przedstaw iciele wszystkich łnsty- 
fcucyj i zrzeszeń, wszystkich żywych sił, k tóre k u ltu rę  naszą rze­
czywiście budują  i tworzą, ciało dostatecznie' autorytatyw ne 
i wyposażone w  atrybu ty  władzy, aby decyzje jego by ły  obo­
wiązujące.

M ogłaby to  być na  przykład Państw ow a Rada K ultury , 
w skład k tórej weszliby m inistrowie: Oświaty, K u ltu ry  i Sztu­
ki, Inform acji i Propagandy, kierow nicy tak ich  insty tucji jlak 
Film  Polski, Polskie Radio, „Czytelnik” i innych wydawnictw, 
lub przedstaw iciel zrzeszenia wydawnictw, jak  również przed­
stawiciele: Związku Zawodowego Iiłteratów , Muzyków, Dzienni­
karzy, P lastyków  ił d. W szystkie podstawowe zagadnienia, ty ­
czące ku ltu ry , by łyby  tam  decydowane i omawianie. Dyspozycja 
podstawowym i środkam i m usiałaby być również w  rękach tego 
organu. Głównym  plusem  stw orzenia takiego organu by­
łaby  centralizacja i koncentracja wysiłków na fron­
cie ku lturalnym , co zaoszczędziłoby wiele energii i środków, 
zm arnowanych z przyczyny dotychczasowego rozproszkowania. 
Lecz prziedewszystkim to, że pow stałoby nareszcie jakieś ciało, 
którego jedynym  celem byłoby poważnie i na srerio zająć się 
całokształtem  zagadnień ku ltu ry . , ..

Prawdopodobnie udałoby się również w  ten  sposób uproscic 
adm inistrację. Być może, należałoby zlikwidować lub zreduko­
wać niektóre insty tucje  m inisterstw a, a inne zreorganizować.
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Nie czas zresztą w tej chwili n a  detale i n ie o to  chodzi, by 
forsować m yśl stw orzenia Państw ow ej Rady K ultury , czy inne­
go podobnego organu. Chodzi o to, by  zwrócić uwagę na  stan  za­
niedbania i zacofania na  odcinku k u ltu ry  i na  niebezpieczeństwo, 
jakie z tego stanu rzeczy w ynika dla naszego dalszego rozwoju. 
Chodzii o to, by ludzie zaczęli się zastanawiać, zaczęli myśleć, 
jak. ten  stan  rzeczy napraw ić „Caveant consules!”

W racam y więc do wniosku podstawowego: trzeba napraw ić 
zaniedbanie, trzeba zlikwidować zacofanie i trzeba do tej tru d ­
nej pracy wziąć się niezwłocznie, albowiem: „periculum  in  
m ora” .

P r  HENRYK JABŁOŃSKI

N a nowej drodze
Nakładem  Państw owego In sty tu tu  W ydawniczego wyszła 

spora, bo 98 stron d ruku  licząca, broszura w iceprezydenta K.R.N., 
Stanisław a Grabskiego, p. t .  „Na nowej drodze dziejow ej” . 
W prawdzie au to r zastrzega się, że praca jego nie m a charak teru  
urzędowego ani partyjnego, a w yraża jedynie jego osobiste po­
glądy, nie m niej jednak  trudno  w yjść z podziwu,, że w  dzisiej­
szej Polsce, Polsce zwycięstwa m as ludowych, w  Polsce, w  k tó­
rej dwie partie, oparte o doktrynę socjalistyczną, w kładają naj­
większy wysiłek w  rekonstrukcję k ra ju  —  w  tej Polsce P ań ­
stwowy In sty tu t W ydawniczy w ydaje broszurę, k tó ra  w  olbrzy­
miej części jest apoteozą endeckiej przeszłości, w  pozostałej zaś 
daje odpowiedź na pytanie: „Jak  s ta ra  endecja pragnęłaby 
urządzić się w  ram ach dzisiejszej rzeczywistości” . Rozumiem, że 
ta  druga część broszury jest dla w ielu aktyw nie działających 
polityków ciekawa, ale na to nie trzeba chyba wydaw ać w ty ­
siącach egzem plarzy broszury p. Grabskiego, głoszącej, że 
w okresie rozbiorowym „napraw dę rozum ną, bo dała doskonałe 
skutki, była jedynie polityka krakow skich konserw atystów , 
t. zw. „stańczyków”, na końcu sześćdziesiątych la t oraz 
w siedemdziesiątych i osiemdziesiątych latach ubiegłego wieku, 
a także Rom ana Dmowskiego — między 1905 a 1919 r .”

Czyżbyśmy w odrodzonej Rzeczypospolitej mieli wycho­
wyw ać szerokie rzesze polskie nie w  tradycji ponadludzkiego 
bohaterstw a bojowców Polskiej P a rtii Socjalistycznej, nie 
w tradycji klasowych w alk całego polskiego proletariatu , wy-
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kuw ająeego drogę nowej, spraw iedliw ej, chciałoby się powie­
dzieć: dzisiejszej Polsce, ale w  tradyc ji uwielbienia' dla jego 
klasowego i politycznego wroga? A więc bojownicy o dzisiejszą 
Polskę to nie W aryński, Okrzeja, Kasprzak, ale u  habsburskiego 
tronu  wieszający się stańczykowie i wódz narodow ej dem okra­
cji, ojciec duchowy O. N. R.’u —■ Rom an Dmowski?

C ytata o m ądrości polityki Dmowskiego nie jest jedyną, ja ­
ką moglibyśmy przytoczyć. Może więc w arto  przypom nieć, na. 
czym ta  m ądrość polegała w  istocie? Żeby nie być posądzonym 
o złośliwą stronniczość, sięgnijm y do samego mistrza.

Do swoich w ahań i zmian orientacji, tak  w  polityce ze­
w nętrznej , jak  w ew nętrznej, nie przyw iązywał Dmowski zby t­
niej wagi, bo były  to  rzeczy tak tyk i tylko, nakazyw ał je  doraź­
ny  interes jego klasowego ruchu. Z dum ą spoglądając na swą 
przeszłość, tak  w  chwili szczerości tłum aczył Dmowski swym 
w iernym  rolę kierow anego przez siebie stronnictw a: „Jest cała 
sfora ludzi w  naszym  kraju , która, oceniając historię naszego 
najnowszego ruchu narodowego, tak  się zapatrzyła w  nasz stosu­
nek do rządu, iż nie widzi wcale, że ten  ruch narodził się i roz­
winął w  walce z socjalizmem, że jego walka; )to b y ła  przede 
w szystkim  w alka z partiam i socjalistycznym i o duszę młodzieży, 
o dusze ludu... W tym  jest główna rola tego ruchu, a nie w  tym, 
jakie on na rządzie robił wrażenie. J a  sam należałem  do m ło­
dzieży, k tó ra  organizowała m anifestacje 3 M aja 1891 r., siedzia­
łem  za tę  spraw ę w Cytadeli warszawskiej i w iem  dobrze, jak i­
mi pobudkam i kierow ali się organizatorzy. Chodziło o to, żeby 
młodzież, k tó ra  była pod urokiem  bohaterstwia przywódców kos­
mopolitycznego socjalizmu... oderwać od socjalistycznego prądu, 
żeby ją  pociągnąć w  kierunku, w  k tórym  będzie szła ze spo­
łeczeństwem, a nie przeciw  niemu... M yśmy wiedzieli, że trzeba 
iść do Cytadeli, bo ty lko za tę  cenę kupim y sobie w  oczach ów­
czesnej młodzieży dyplom  na jej m oralnych kierowników. Myś­
m y zrozumieli, że silnego p rądu  nie można zwalczyć narzeka­
niem  i oskarżeniami, że nie w ystarczy naw et ostra kry tyka, że 
trzeba silniejszy p rąd  w  przeciw nym  k ierunku  w ytw orzyć”.

A gdyby się tak  Dmowski jeszcze w  swych wspomnieniach 
pogrzebał, to znala?łby w nich nie tylko dyw ersyjne, pseudopa- 
triotyczne m anifestacje, ale i rzeczy poważniejsze. Zobaczyłby 
k rew  b ratn ią  robotniczą na rękach działaczy tzw . hum orystycz­
nie „narodowej dem okracji”. O dowody nie trudno. W ystarczy 
zajrzeć do prasy z lat rew olucji 1905— 1906.

I nic tu  dzisiaj nie pomogą żadne łam ańce frazeologiczne 
o zagranicznej polityce Dmowskiego, k tó rą  wielu chce dzis
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chwalić, pom ijając politykę w ew nętrzną. Nie pomogą, bo zor­
ganizowani przez endecję „ludzie do czynnej w alki z rew olucją” 
tępili z rów ną gorliwością niepodległościowych pepesowców, jak  
i socjaldem okratów, bazujących swą działalność na związku 
z Rosją. Nie mieli więc racji polscy rewolucjoniści, opierający 
się na  bratn im  sojuszu z rew olucjonistam i rosyjskim i, k tórzy 
stw orzyli dzisiejszą Rosję, ale walcząca z tym i rew olucjonista­
mi endecja, ugodowa wobec caratu, przez tę  dzisiejszą Rosję po­
walonego. Czyżby w  ten  sposób nasi dzisiejsi propagandziści 
i  politycy chcieli trafiać  do szerokich m as polskiego narodu? 
Czy rzeczywiście sojusz polsko -  radziecki to  dla nich dalszy ciąg 
ugody Wielopolskich. Dmowskich itp. — jak  to m i usiłował t łu ­
maczyć pew ien wysoko dziś stojący polityk? Czy też sojusz ten  
wywodzi się z najlepszych niepodległościowych, wolnościowych 
i proletariackich tradycji? Pytan ie to  nie jest retoryczne, bo od­
powiedź na nie pociąga dalsze konsekwencje. Przecież to  d la te­
go, że nie um iano tego problem u przeanalizować, znaleźli się 
w Polsce ludzie sądzący, że Związek Radziecki gotów oprzeć się 
na... P . S. L.

Coś w  tym  w szystkim  dla przeciętnego Polaka m usi być 
niezrozumiałe. W ystarczy bowiem ogłosić, że jest się zwolenni­
kiem  sojuszu polsko-radzieckiego, że akceptuje się granice 
wschodnie, aby już poza zasłoną tych  tw ierdzeń głosić w szyst­
ko, co dusza zapragnie. Można przekreślać wszelkie innie zdoby­
cze nowej Polski, m ożna szerzyć najgorszą, niajnijebezpiecz- 
n&ejszą d la tej nowej Polska propagandę.

K rytykow ać książeczkę p. Grabskiego, to stronica po stro­
nicy ją  cytować i komentować. Czy nie byłoby jednak  zbęd­
ną robotą zastanaw ianie się nad taką  np. złotą m yślą: „Wielki 
rozum Dmowskiego oraz w yjątkow a popularność w  oboziie 
alianckim Paderew skiego nie w ystarczyły d la przekonania 
twórców tra k ta tu  wersalskiego, że dziejowa sprawiedliwość 
wym aga przyw rócenia Polsce ziem oderw anych od niej podczas 
rozbiorów nie tylko przez P rusy  i Austrię, ale również’ przez 
Sosję” .

Zdań o rów nym  „ciężarze gatunkow ym ” praca p. G rab­
skiego zaw iera bardzo bardzo wiele. Czy w  tych w arunkach 
wydanie jej nie należy uznać za nieporozumienie?

Dla uniknięcia nieporozum ień stwierdzić pragnę, że tu  nie 
chodzi o k ry tykę  działalności, te j czy innej instytucji! państw o­
wej, bo to  zagadnienie drugorzędne di przy bliższym zbadaniu 
może trudno  będzie kogoś oskarżać, ale o klim at polityczny,, 
w jakim  się ukazała i oddźwięki, jakie musi wywołać.
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Nie chcę, nie znając spraw y, czynić zarzutów  dyrekcji 
P J.W . Może z tych  czy innych względów m usiała to  zro­
bić. Ale P.I.W . jest organem  M inisterstw a Inform acji i P ropa­
gandy. Czy dla takiej inform acji i dla takiej propagandy 
jest powołany? Czy Nowa Polska n ie w ykazałaby dostatecz­
nej tolerancji, pozwalając prof. Grabskiem u wydać jego b ro ­
szurę u  pryw atnego nakładcy?

Takie są pierwsze pytania, narzucające się po przeczytaniu 
pracy prof, Grabskiego, ale chyba nie najważniejsze. Inne re ­
fleksje wiążą się z zagadnieniami szerszej na tu ry .

Przed niedaw nym  czasem S tefan Żółkiewski słusznie pod­
niósł problem  pierwszorzędnej wagi: ubóstwo pracy teoretycznej 
w  obu partiach  robotniczych. Dodajmy do tego lekceważeni:« 
historii i doświadczeń tei przeszłości, k tó ra  dzisiejszą rzeczywi­
stość zrodziła. Coraz większy m ają  głos cii, co zapominają, że ta  
„nowa droga” jest nową ty lko w  znaczeniu państwowym . Ale 
przecież państw o w innych znalazło się rękach. Przekreślanie 
własnej, proletariackiej tradycji przez odrodzoną Rzeczpospoli­
tą, to  groźba dla jej „nowej drogi”, większa niż wszystkie 
W IN -y i NSZ-y. A m am y świadectwa niezrozum ienia tej wspól­
nej, proletariackiej przeszłości naw et i w ew nątrz ruchu robot­
niczego.

Nie chciałbym  w tym  artyku le  rozpoczynać dyskusji n a  te 
najw ażniejsze dla naszej przyszłości tem aty, ale wciąż m i się 
wydaje, że problem y personalne i trudności chwili bieżącej czę­
sto przesłaniają to, co najistotniejsze. W niekończących się dy­
skusjach na tem at party jnej przynależności burm istrza mfasta 
G rajdołka, czy na odm ianę w  pow tarzaniu frazesu „o jedno­
ści” — nowej, jednej drogi w  przyszłość nie stworzym y. Będą 
ją  narodow i Wskazywać ci, co z przeszłości „w spaniałej” po li­
tyki Romana Dmowskiego biorą natchnienie.
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HENRYK SMUGA ŁA POSZ

Edw ard S z y m a ń sk i— poeta polskiego 
proletariatu

Widzę go wciąż, jak  żywego. Typ —  z pierwszomajowego 
plakatu. M łoda postać robotnika o ruchach m arynarza. Piękna 
blada tw arz  o ciemnych sm utnych oczach. I pełen prostoty, 
dzitecinny niemal, chw ytający za serce uśmiech. Blond włosy 
z charakterystycznym , uparcie spadającym  na czoło kosm y­
kiem

Był obdarzony w ielką siłą fizyczną i di'ężko chorował na  ser­
ce. W mowie jego odczuwało się charakterystyczny akcent w ol­
skiego robotnika. Ten sam charak ter przebijał i  w  sposobie, 
w  jak i poeta podawał rękę przy pow itań u. Dodać należy, że 
właściciel ściskanej przezeń dłoni z trudem  ham ow ał krzyk.

Tak oto w  nieporadności i sm utku pragnęłoby si ę przywołać 
postać poety i przyjaciela.

Kiedy w ybuchła wojna, Szymański m iał zaledwie 32 lata  
(urodzony w  1907 roku). Od 1 i pół roku m ieszkał już na wsi. 
Rzecz charakterystyczna, że ten  najniew ątpliw szy poeta pro le­
tariatu , dziecię Woli, syn metalowca, starego członka PPS-u, 
tow. Antoniego Szymańskiego, ogromnile garnął się do wsi. Dzię­
ki zabiegLwości żony poety, Natalii, Szym ańscy stali się w  1938 
roku właścicielami niewielkiego 3-pokojowego dom ku *) we 
wsi Drgiczu na pograniczu wsi Stoczek, powiatu Węgrowskiego. 
Domek ten  był schronieniem  poety w  ostatnich latach jego ży­
cia. Na jednom orgowej piaszczystej paroelce upraw iał Szym ań­
ski gorliw  e ogrodnictwo, odpoczywając po szybkim zmęczeniu 
pod jedynym  na  całej parcelce drzewem —piękną s ta rą  gruszą.

Sielanka ta  była —  niestety  — i niedługa i niezupełna. 
Krótki' okres dowojenny odznaczał się niedostatkiem . W okresiie 
wojennym  niedostatek został uzupełniony niepokojem.

We wrześniu 1939 roku poeta w  czasie nocnej wędrówki ro­
w erem  za Bug został najechany przez samochód wojskowy i do­
znał pęknięcia i wgniecenia czaszki: Po dw utygodniowym  leże­
niu w  Sokołowie Podlaskim  ii w  okolicach Siem iatycz wróc-ł pie­
szo do domu, gdzie przez pół roku nie opuszczał łóżka.

W początkach paźdz ernika tegoż roku ktoś z lilcznych ucie­
kających podówczas za Bug doniiiósł sztabowi wojsk radzieckich

+) S palony  przez N iem ców  podczas ofensyw y radz ieck ie j w  3944 r.
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w Białym stoku o wypadku, jak i spotkał poetę, i  oto pewnego 
dnia przed dom Szym ańskich zajechało wojskowe radzi eckie 
auto, a jego załoga zaproponowała przewiezienie rannego do 
szpitala w  Białym stoku. Jednak  wobec stanu zdrowia poety oka­
zało się to  niemożliwe.

Szym ański zostaje w  domu. W grudniu  1940 roku poddajie 
się trepanacji czaszki, ale już nie odzyskuje swego przed­
wojennego stanu  zdrowia.

Otoczony opieką i miłością żony, córki, ii syna żyje wśród nie­
ustannie nurtu jącego  go lęku. Reakcyjne, tępe, mieszczańskie 
środow sko małomiasteczkowe wie przecież, że Szymańska i jego 
rodzina, to „kom uniści”.

Do tego — mimo niebezpieczeństwa i podejrzeń — dom 
Szym ańskich jest stałą  przystani ą emisariuszy z za Buga. Tu 
mieszka przez dłuższy czas Teodor D uracz z rodziną, tu  znajduje 
schronienie Benedykt Hertz, tu  gości znakom ity uczony i po­
dróżnik A ntoni Bolesław Dobrowolski. Tu wreszcie zainstalow a­
ny  zostaje radiow y p unk t nadawczo - odbiorczy, funkcjonujący 
spraw nie p rzy  pomocy F austyna Ładosza oraz W andy i Heleny 
Ładoszowych. Główny technik  tej radiostacji Sylw ester Marosz, 
bojownik radziecki, mieszka tu  przez cały rok, by potem , po 
przeniesieniu swej działalności do W arszawy, zginąć w  grudniu 
1943 roku wśród rozstrzeliw anych na  ulicach Polaków za wspól­
ną spraw ę wolności.

Taka jest atm osfera dom u Szym ańskich w 1940, 1941 iii 1942 
roku. W takiej atm osferze Edw ard Szymański, polski socjalista 
i poeta proletariatu , jeden  z pierwszych realizuje w raz z Teodo­
rem  Duraczem  jednolity  fron t w  ostatnich dniach swego żywo­
ta: Ta jego przedśm iertna droga i p raca jest ostatnim  w skaza­
niem  i ostatn  m  zdaniem  w  płom iennym  testam encie poety.

Trzeba dodać gwoli ścisłości, że w  owych dniach zatarł się 
wszelki kontak t Pużaków  i Zarem bów z czołowym poetą pol­
skiego pro letariatu .

W tym  okresie pisze Szym ański niewiele. W konspiracyj­
nych pism ach ukazuje się tylko jeden jego wiersz, poświęco­
ny  W arszawie. Miał to  być w stęp do większego poem atu o sto­
licy. Niestety, rękopis ten, przewieziony przez niżej podpisane­
go do W arszawy, został spalony w  czasie powstania, a tekstu 
drukowanego dotąd nie udało się znaleźć. W trakcie  tej swej 
działalności politycznej, Szym ański poznaje nowe środowisko, 
środowisko wiejskie. P rzyjaźni się z chłopem - kom unistą, L u­
cjanem  Russjanem , w ydanym  potem  przez NSZ i zamordowa­
nym okrutnie przez żandarm ów niemieckich.
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Wiele pierw iastków  z jędrnej gw ary podlaskiej wzbogaca 
w tym  czasie słownik poetycki Szymańskiego. Dużą rolę ode­
grała w  tym  m atka żony poety, podlaska chłopka o ciekawiej 
indywidualności.

W lipcu 1942 roku Gestapo usiłuje dokonać pierwszych 
aresztowań wśród rodziny Szymańskiego, k tó ry  jlest p rzy  tym  
stale szantażowany przez niejaki ego Skrzypczaka, szpicla 
dw ójki na terenile W arszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej za 
czasów sanacyjnych i agenta Gestapo za okupacji *). Szym ań­
ski czuje się osaczony. U kryw a się najp ierw  u  swego szwagra, 
Faustyna Ładosza, potem  w  okolicznych wsiach: Międzylesiu, 
W rotnowie i M ajdanie. K iedy jednak  najbliżsi uznali dotych­
czasowe schronienie za niew ystarczające, uchwalono umieścić 
poetę we wsi Pniew nik, pow. radży mińskiego,, odległej o 22 km. 
od Drgicza.

Kilkomiesięczny pobyt poety w  odgrodzonej od św iata wsi, 
w  atm osferze życzliwości i szacunku chłopów, a szczególnie go­
spodarzy, u  k tórych  mieszkał, przynosi poecile upragnione uspo­
kojenie i pow rót do tworzenia. W liście do przyjaciół z „które­
goś tam  m aja  1943 r .” pisze:

„Bo m a się przecież 36-ty rok życia! I jakże mało się zro­
biło. Tylko m am  tę  głęboką pewność, że byle zdrowia trochę 
starczyło, odegram  się jeszcze... A ja  już dłużej ta k  nie w y­
trzym am . Powiedz, K rysiu, kiedy w racać?”

Odpowiedź już go nie zastała. Ponurzy rodzimi zbrodnia­
rze z pod znaku NSZ w ydali „kom unistę”, współpracownika 
W andy W asilewskiej z „Płom yka”. 9 czerwca w niedzielny po­
ranek  obstawili gestapowcy chałupę.

Kiedy wyprowadzono skutego poetę, chłopi odważyli się 
głośno sarkać: „...tyle złodziejów chodzi cało, a uczciwego czło­
w ieka kujecie w  k a jdany”... Chłopów było za dużo, Nilemiec 
łagodnieje wobec siły. Rozkuto Szymańskiego, wsadzono na 
podwodę... zabrali wszystkie rękopilsy... Wóz ruszył.

W kw adrans potem  przybyła na  rowerze żona poety. Do­
wiedziawszy s 'ę  co zaszło ruszyła w  ślad. W pobliskim lesie 
znalazła się o kilkaset m etrów  od podwody. Około trzydziestu 
łudzi ostrzeliwało wóz i trzech gestapowców, uwożących poetę. 
W pewnym  naw et momencie gestapowcy opuścili podwodę 
i schronili się w  przydrożnym  rowie.

Nagle ostrzeliwanie ustało. Zarndagowani przez Szym ań­

*) Po w ydaniu  kilku działaczy podziem ia zginął z w yroku R.P.P.SJ 
od kuli bojówki.
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ską ostrzeliw ujący wyjaśnili, że zabrakło im nabojów. Podwo- 
da odjechała.

Do dziś niewiadomo, czy to  była nieudolność, czy prowo­
kacja.

Na Paw iaku siedział poeta 3 m esiące. We w rześniu został 
przewieziony do Oświęcimia. Był chory na serce, podlegał za­
paleniom  staw ów d częstemu przeziębianiu się. Zresztą po prze­
bytej trepanacji, nigdy nie odzyskał swych daw nych sił.

L isty  jego z P a w a k a  i Oświęcimia były  krótkie, niem al 
surowe. W ostatniej karcie polecał wyprzedać wszystko i p rzy­
syłać m u owoce, galaretki... Był chory na  zapalenie płuc. J e ­
den ze współwięźniów w  Ośw ęcimiu napisał do swej żony: 
„...piszfesz mi, M oja Droga, że um arł Edw ard Szymański na za­
palenie p łu c ,. proszę Cię, złóż w yrazy współczucia) jego m ał­
żonce...”

Gestapo w Sokołowie Podlaskim  zawiadomiło Szymańską, 
że mąż jej um arł 15 grudnia 1943 r. na  zapalenie płuc.

Dotąd n ik t z jego oświęcimskich towarzyszy nile przyniósł 
szczegółów śm ierci poety.

Taka jest pokrótce historia ostatnich k ilku la t żyo;a poe­
ty  polskiego pro letariatu , Edwarda' Szymańskiego. Opis całego 
jego życia i ukazanie całej jego tw órczości pozostaje zadaniem 
na  przyszłość.

Tym  bardziej, że o tym , najbardziej popularnym  wśród 
klasy  robotniczej poecie wie się chyba najm niej.

Tyle wiadomo, że żył. W  adomo, że um arł. Nieco więcej 
wie o nim  szczupłe grono najbliższych przyjaciół i znajomych.
0  twórczości jego p  sano mało. A nie m a chyba w Polsce ani 
jednego środowiska robotniczego, w  którym  by nie recytowano
1 n ie  inscenizowano jego utworów. Żadna z grup poetycb ch nie 
przyznaw ała się do niego, on nie przyznaw ał się do żadnej g ru ­
py. Próżno by kto szukał choćby jednego jego u tw oru  w „W Sr 
domościach L iterackich” lub „Skam andrze” *). A sanacyjna 
cenzura um iłow ała sobie poetę szczególnie.

To też wśród fraszek z 1941 r. zatytułow anych zbibrowo 
„Vitium  cordis” znajdujem y tak i „projekt własnego nagrobka” " 

„...nie chciał uwielbiać Kadenä, 
słusznie go nie uznała wielkiej k ry tyk i arena,
T yrał w  „Płom yku” i w  „Społem ” resztę pisania skrewił, 
bo większość zjadła cenzura. S it ei te rra  levis!”.

*> Z w yjątk iem  jedynego  fragm entu  tłum aczenia „De rerum  n a ta ra"  
T. L ucretiusa C aruss.
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Był najw ybitniejszym  poetą - spółdzielcą. „Społem ” za­
pomniało o nim  w  czasie wojny. Był przez 5 la t członkiem re ­
dakcji. „Płom yka” i innych czasopism Z NP —  n e  znaleziono 
powodu do pom agania m u w czasie okupacji, gdyż nile by ł nau­
czycielem.

Zbierane pieczołowicie przez żoną wycinki w szystkich d ru ­
kowanych utworów, zakopane w 1939 roku, zgniły po 5-letnim  
przebyw an u w  ziemi.

Zanim się więc dokona podjęta praca zebrania całego do­
robku poety —  trudno s ‘ę zorientować w  zasięgu i ważności 
jego dzieła. To pewna, że trzy  w ydane tom iki (z tych  pierwszy 
p.t. „20.000.000” —  skonfiskowany), zaw ierają zaledwie cząstkę 
jego twórczości i to cząstkę nie zawsze trafnie w ybraną. Ogrom ­
na większość utw orów  jest rozproszona po licznych czasopis­
mach. W iele z tych  w ierszy weszło w  skład klasycznego rep er­
tu a ru  polskiej poezji robotniczej, a słowa napisane pod melodię 
pieśni z film u radzieckiego „Sw  a t si;ę śm ieje” *), sta ły  się swe­
go rodzaju hym nem  młodzieży robotniczej.

O degrał przy tym  Szym ański jedyną w  sw tfm  rodzaju  ro ­
lę. Rolę pioniera poezji w śród proletariatu . Można rzec, że to 
Szym ański nauczył robotników czytać wiersze, cenić rolę poe­
zji w  walce i pracy. To też popularność jego dzieła by ła  ii pozo­
stała  ogromna. W wielu swych utw orach jest on budzicielem 
godności i  dum y klasy robotniczej. Szczególnie pięknym  w ier­
szem jest jego „Oda do mojej córki” .

Urodzony na Woln, na  Woli spiędził dzieciństwo i m łodzień­
cze lata. Na Woli zaczął pisać. Kochał tę  najdum niejszą z ro­
botniczych dzielnic W arszawy. K e d y  jeden  z m łodych poetów 
opisał dość landrynkow o tę  bojową i bohaterską dzielnicę —  
Szym ański odpowiedział m u godnie a ostro:

W O L A
Przyjechało toto tram w ajem  
i taniutko i za groszy dwadzieścia 
Zerknie sobie, gdz e tram w aj staje 
I już gotów epos przedmieścia.

„Robotnice” rym uje z „ulice”,
Ka ężyc bokiem m u wylazł z zaułka,
P iti-piti o Woli świergoli ,
W ątła muza, wierszorób i spółka.

♦

*) „Z dobyw czym  krokiem  ruszamy w  daleki św ia t4*...



Bo na Woli jest pieśń nile taka 
i nie tak i do fabryk  rym, 
jak i spija z herbatką  Sim *) 
i łaskaw a publiczka Zodjaka **)

Każdy dzień robociarza z Gazowni 
od Jj  lpopa, Gerlacha; z przędzalni 
to nie tango, koleżko szanowny, 
ani walczyk sentym entalny.

To nie izby wiejskie, to —  nory, 
to  nie dym  tak  ładnie furkoce, 
to  zdychają zmęczone wieczory 
nienaw ykłe doli roboczej.

W oczach dziewcząt nie kw itną chabry, 
an i inne niezapominajki, 
one płoną w lokauty  i strajk i 
popi zez m ury  w arsztatów  i fabryk.

Tu n,;.e księżyc wyciera kąty, 
do bram  nocą w  ulicach pustych 
bije rok tysiąc dziewięćset piąty 
osiemnasty, dwudziesty szósty.

Za progami, koleżko łaskawy, 
gdzie tak  w ątło osobie i mdło, 
b ije serce roboczej W arszawy 
nie b łęk itną — czerwoną krwią.

I po kiego łaskaw ca się pętasz 
aż za plant, aż za W olski cm entarz 
poem aty pisz pan, ach, pisz pan! 
trochę lepsze rym y pan  rób 
i niech sławi cię wdzięczna ciżba 
od Ziemiańskiej *) po Cafe Club *).

Cacy, cacy! — w ierszyk o Wota!
Bardzo grzecznie mówimy: dia!
A dla Woli —  osoba pozwoli —
W dalszym  ciągu będę pisał ja!

Niestety! w  dzisiejszych naszych pracach i walce zabrakło 
pieśni tego poety. Zabrakło nam  jego wyrazu, jego słowa w  hoł- 
dzile dla poległych bojowników i .w  czci dla bohaterów  pracy.

Niemałym  ty tu łem  do sław y poetyckiej Edw arda Szym ań­
skiego jest przekład ,,De rerum  n a tu ra ” T itusa Lucretiusa Ca- 
rusa. Jedyny  egzem plarz tego przekładu udało si;ę uratować

*) Modne p rzed w o jen n a  kaw iarn ie w arszaw skie .
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z pożogi wojennej. Jest to rezu lta t 5-letn:iej pracy poety, a cha­
rak te r tej pracy pozwala ją  określić jako arcydzieło. Sądzić na­
leży, że w  związku z niedaw ną rocznicą śm ierci T. Lucretiusa 
Carusa dzieło to w krótce zostanie wydane.

W śród szeregu poważnych utw orów  na tem aty  spółdzielcze 
należy przypom nieć śliczną i wartościową ks ążkę spółdzielczą, 
dla dzieci pt. „ABC”. Zresztą w  twórczości Edw arda Szymań- 
skiego u tw ory  d la dzieci stanow ią pozycję bardzo dużą i bo­
gatą. A  co chyba najw ażniejsze —  wiersze te  są bardzo łubiane 
przez dzieci.

Osobną również pozycję w dziele Szymańskiego stanow ią 
jego prace poetyckie dla związków zawodowych, szczególnie 
dla Związku Kolejarzy, gdzie poeta przez cały szereg la t współ­
pracow ał literacko ze swym  przyjacielem  Janem  Pokorskim , 
powieszonym przez okupantów  wśród 50-ciu w  dniu 16 paź­
dziernika 1942 r. Znakom ity muzyk, kom pozytor i znawca pie­
śni ludowej, profesor Tadeusz M ayzner, ułożył szereg ślicznych 
piosenek dla dzieci do słów Edw arda Szymańskiego, którego 
współpracę cenił sobie szczególnie. N ajpopularniejszą z. tych 
piosenek jest pełen wdzięku walczyk mazowiecki „Przyleciał 
ptaszek z Łobzowa”. Je s t też Szymański; autorem  szeregu pie­
śni robotniczych.

W reszcie niem ałym  dorobkiem w twórczości poety jest sa ­
tyra. K ilkoletnią w spółpracą w  „Szpilkach” zdobył sobie Szy­
m ański stanowisko jednego z czołowych satyryków  tego pisma.

W ybuch w ojny zaham ował twórczość poety, k tó ry  miał 
wówczas la t 32. P rzesta ł pisać w  okresie, w  k tórym  można było 
oczekiwać jego najw iększego rozwoju. Z dorobku wojennego 
poety zostało niewiele. P isał mało, a — wobec licznych a re ­
sztowań w najbliższej rodzinie —  wiele rzeczy zostało zni­
szczonych. P lon zaś pracy z ostatnich miesięcy, plon ponoć bar­
dzo obfity, został zabrany przez Gestapo i praw dopodobnie zni­
szczony. Zebranie całego dorobku literackiego Edw arda Szy­
mańskiego i w ydanie wszystkich dzieł tego poety jest spraw ą 
ważną dla klasy i’obotniczej Polski. P ieśń tego poety narodziła 
się w  waloe. W alka ta  trw a  nadal. A pieśń krzepi również 
mocno w  walce jak  i w  pracy. W pieśni zaklęta jest wielkość 
naszych zmagań i naszego trudu . P ieśń uczy nas tej wielkości 
i do niej porywa. Pieśń wreszcie jest unieśm iertelnieniem  bo­
haterstw a klasy robotniczej.

Tow. Natalia Szymańska, wdow a po Edw ardzie Szym ań­
skim, gorąco prosi o nadsyłanie wszelkich wycinków czy odpi­
sów utw orów  poety pod adresem: W arszawa, Saska Kępa 
Obrońców 29 m. 1. H enryk Smuga-Ładosz.



¡EDWARD SZYMAŃSKI

W i e r s z e
W E O Z B A

Quod m edicam enta non eu ran t -— 
ferrum  curat. E t quod ferrum  non 
sanat — sanat ignis.'

Idzie krzyk,
bije k rzyk  do twojego mieszkania.
Ściany i dach ci zdmuchnie.
K tóry przed dniem  dzisiejszym milczeniem się zasłaniasz— 
ogłuchniesz.
Idzie blask,
Bije blask w  stu  czerwonych językach.
W jedno słońce śnieżyste krzepnie,
K tóry  przed dniem  dzisiejszym żywe oczy zamykasz — 
oślepniesz.

Nie twój ból, zakopany w glebie dynam itow ej, 
wybuchnie w  onej godzinie.
K tóry  przed dniem  dzisiejszym w piasek ukryłeś głowę — 
zginiesz.

K tóry — krom  śmierci — wszystko w dniu dzisiejszym
mieścisz —

ogień ciebie uzdrowi, 
przemieni.
Na hojne szafowanie śmiechu i boleści 
w stań z ziemi!

TITUS LUCRETIUS CARUS „DE RERUM NATURA’" 
Inw okacja z 1-ej księgi — tłomaczenile Edwarda Szymańskiego

Rzym ian pram atko, Wenus! Bogów i ludzi kochanko, 
co każesz świecić na niebie gwiazd migotliwych kagankom, 
drogę znacząc żeglarzom żyzną rozjaśniasz niwę 
i sama dając początek wszystkiemu, co w krąg żywe, 
boskie słoneczne światło każesz źrenicom ujrzleć!
Przed tobą, jasna bogini, uchodzą w ichry i1 burze.
Tobie przem yślna ziemia pod stopy kw iaty  rozściela, 
do ciebie wód błękitem  śm ieje się gładki ocean.
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Dla ciebie niebo czyste całe się blaskiem  stroi, 
a kiedy z zorzą poranną schodzisz z wiosennych podwoi, 
gdy ciepły w iatr południowy przeleci rodnym  powiewem 
najp ierw  cię z całej piersi p tak i w itają  śpiewem, 
potem  ochocze trzody i wolna zwierzyna w szystka 
przepływa bystre rzeki, tra tu je  bujne pastw iska — 
dokąd rozkażesz, zdąża w  niewoli twego uroku.
W końcu po morzach i górach i w nurtach  rw ących potoków, 
w  cienistych gniazdach ptaków, na polach pełnych zieleni 
rozżegasz płomień miłości w  sercu każdem u stworzeniu 
i rodzisz sztuką swoją, rozkosz dającą i boleść, 
młode, radosne życie — nadzieję nowych pokoleń.
Skoro cała n a tu ra  na  tw oich w sparta  rządach
i nic bez ciebie życia ni św iatła nie ogląda,
nic nie oddycha weselem, nic nie oddycha kochaniem  —
tw ojej pomocy wzywam, twego przym ierza w  pisaniu,
składając wiersze o praw dzie dla druha mego, M emmiady
którem u sam a nile skąpisz we wszystkich rzeczach ogłady.
Tem  więcej teraz  bogini, gdy słudze tw em u chcę służyć, 
nieśm iertelnego wdzięku m ym  prostym  słowom użycz,
Spraw, niech po wszystkich morzach, nad  całej ziemi obszary 
uśnie wojna, ustaną krw aw e bitew ne ofiary.
Ty jedna nas śm iertelnych obdarzysz błogim pokojem, 
bo przecież M ars pancerny roznieca srogie boje — 
a  oto często z bitw y ucieka na  tw oje łono 
padając m ężną piersią, od twoich strzał ranioną, 
i oto leżąc bezbronny sm ukłą odchyla szyję 
i rozkochany w  tobie twój luby oddech pije.
Pochyl się nad nim, boska, gdy oczy tobą napawa, 
od uczty twoich wdzięków nie każ m u rychło wstawać, 
otul go sobą dokoła, nie szczędź najsłodszych namów, 
uproś łaskę pokoju i żądzę w alk poham uj.
Bo w dni od burzy ciężkie pracować nam  nieskoro, 
ani- dla dobra k ra ju  zacna Memmiuszów latorośl 
nie może spraw  publicznych zaniechać, odejść w  zacisze 
i  głosu obowiązku, i wrzawy walk nie słyszeć.
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WANDA OBOLSKA

Porucznik Kuba
(reportaż)

I

Nieznane były nikom u z nas ani rozm iary, ani p lan  tego 
ostatniego okrucha W arszawy, Śródmieścia, wokół którego za­
cieśniały się wszystkie wściekłe moce, k tóre w ciągu dwóch mie­
sięcy odrąbyw ały od W arszawy kaw ał po kawale, dzielnicę po , 
dzielnicy. W yżółkłe, chude, a jednak ruchliw e i nieustannie ga­
dające c ie ń e  — m ieszkańcy piwnicy domu, k tó ry  niegdyś stał, 
a teraz  „leżał”, przy  ulicy M arszałkowskiej 73 — czuli dokładnie, 
że znajdują  się jak  gdyby na topniejącej gwałtownie krze lodo­
wej. Coraz m niej już terytorialn ie tej gorzkiej, głodnej wolności 
piwnicznej. Każdy nowy w ybuch w bijał w  ziemię, albo rozmia­
ta ł na  boki jeszcze jeden dom, coraz bliżej. Każdy huk  n ie­
uchronnie —  jak  w  norm alnym  świecie cykanie zegara — zbli­
żał nas do końca, przed k tórym  nie broniły już m aterialne mu- 
ry, ale k tóry  z głębokim w strętem  odpychała chora wyobraźnia. 
Myśl, ja k  ćma, przez dw a miesiące obijała się o czerwone cegły 
piwnicy, nie w ylatu jąc  poza jej ściany; Żoliborz, Starów ka 
znajdow ały się gdzieś na drugiej półkuli, —: pozbawione obrazu 
teoretyczne nazw y jakiejś dawno zapomnianej lekcji z dzieciń­
stwa. Kuba?... Urugwaj?... P raga była w  ogóle już po za sferą 
pamięci i rozum ienia, jako abstrakcja, dotycząca „innego” świa­
ta. Myśl, zestrojona z wzrokiem, m iała określone granice prze­
strzenne —  w nękę piwniczną. Huki, strzały i w ybuchy w yry ­
w ały  po praw dzie m yśl o p iętro  wyżej, n a  ulicę, ale przecież 
tylko na ulicę Śródmieścia.

D rętw ota nasza była jednostajna i m onotonna. Bez męczą­
cych odchyleń. N ikt nie snął paniki, ani defetyzm u, trzeźw a ooe- 
na sytuacji do rozpaczliwszych wniosków prow adziła,_ aniżeli 
wszelka panika. Może wycieńczenie głodowe, może jakiś auto­
m atyczny bezpiecznik mózgowy sprawiły, że w  ostatnich dniach 
września wyobrażenie końca Pow stania zlało się w  jedno z m y­
ślą o własnej śmierci. I nic ponadto! A śmierć nikogo już nie 
przrażała właściwie. I dopiero ci z Żoliborza, k tórzy p rzy sz li ka­
nałam i 30-go września — przynieśli w  rozszerzonych źrenicach 
obrazy, wobec których runęła  nasza po nędzarsku sklecona re­
zygnacja. Zrozumieliśmy, że zło, na  jakie przygotowaliśm y się—

48



to zaledwie niewielki obszar, dostępny naszym  uszczuplonym  za­
kresom  m yślenia. Raptem  uderzyły w  nasze mózgi porażającą 
praw dą najprostsze fakty, k tó re  jakoś wszyscy grem ialnie — 
niewiadomo dlaczego — pominęli. O kapitulacji, k tó rą  miesz­
kańcy Śródmieścia uw ażali za tragiczne, ale rozsądne posunię­
cie — mówiliśmy ze spokojem. Ale czemu n ikt w  piwnicy nie 
pomyślał, nie powiedział, nie w padł na to, że przecież logicznym 
następstw em  będzie obraz niemieckiego m unduru?! Ten nagle 
uświadomiony fakt, że po dwóch miesiącach głodu, widoku 
śmierci, strachu i rozpaczy — znowu zobaczy się niemieckie 
m undury —- zmiął całą przeżytą m ękę w  ciężką grudkę absolut­
nego bezsensu. Jakaś szatańska kpina! Rosły, w  bu ty  z cholewa­
mi ubrany  mieszkaniec Miechowa, k tó ry  dzielnie znosił skutki 
absurdalnego rozkazu, kierującego go do W arszawy na okres 
Pow stania —  zatoczył się rap tem  o ścianę i zapłakał głośno: — 
„Żeby ty le przejść — i znowu patrzeć n a  te  czapki z trupiem i 
główkami! — tego już chyba człowiek nie w ytrzym a!”

O statnie dni września zaostrzyły czujność. Z każdą godziną 
przybyw ali ci, k tórzy unieśli cało głowy z zawalonych schro­
nów. Wszystko, co dotychczas huczało, strzelało i ryczało —  w a­
liło teraz na Śródmieście wściekłymi akordam i. Po piwnicach 
snuły się grom ady powstańców, k tórzy nie mieli już nic do ro­
boty. Już nie atakowali, ani nie bronili, bo czym? „Przecież 
w czapki bomb łapać nie będziemy!” —  powiedział jeden. Domy 
rozpadały się kolejno, system atycznie — uliica po ulicy, num er 
po num erze. Szwab, bom bardujący Śródmieście, złaził z samolo­
tu, żart obiad, znowu właził i  znowu spokojnie i bezkarnie bom ­
bardow ał jem u tylko znany obszar ostatniej topniejącej k ry  
lodowej.

Nie w ierzyliśm y jednak  w możliwość kapitulacji. Jak i by 
nie był ten  koniec—śm ierć od bomby, czy od granatu—wszystko 
jedno — głupio skapitulować przed końcem! I dopiero gdy pro- 
pagandyści w  huku  bomb wygłaszać zaczęli przygotow ane na  
wypadek paniki płomienne argum enty, że nam  nie wolno, że h i­
storia żąda, ażebyśm y wyginęli do ostatniego, że kto tu  mówi 
o kapitulacji, i że nie praw da, jiakoby Mokotów skapitulow ał — 
zrozumieliśmy, że Mokotów padł i że Śródmieście skapituluje.

Tak. Jednocześnie praw ie z ukazaniem  się na podwórku 
odezwy, przeczącej pogłoskom o kapitu lacji —  ucichły strzały. 
Dzień 1-szy października upływ a w  ciszy, przeszywanej plot- ' 
kami.

Cisza jes t zjawiskiem  zapomnianym  i nowym. Do huku 
można się przyzwyczaić. Ciszę słyszy się nieustannie i męcząco.
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Niewiadomo, co z sobą zrobić. Nieprawdopodobnie kom plikuje 
się ubogi try b  trw ania  w  piwnicy. Człowiek łazi z kąta  w  k ą t— 
i ciągłe nasłuchuje. Trw anie skończyło się. Teraz coś nastąpi. 
W ieczorem wiem y już, że prowadzone są pertrak tacje . Rano 
2-go października czytam y w rozlepionych kom unikatach, że 
opuścimy miasto. W yobraźnia nie potrafi zboczyć z toru , który  
sobie w ytyczyła. Niepodobna wywlec z piwnicy tego zbitego 
w kupę nieszczęścia ludzkiego. D októr filozofii, pogodny it roz­
sądny mężczyzna, k tó ry  przez dw a miesiące opanowywał ludz­
ką histerię, szkodliwe optymizm y i panikę, siedzi nieruchomo 
i nie patrzy  na bezładną krzątaninę po piwnicy. Jest zupełnie 
złamany. Dopiero kilka łyków wódki, k tó rą  go ktoś częstuje, 
rozkleja tę  m artw ą sztywność. P iją  właściwie wszyscy. Niewie­
le potrzeba zagłodzonym. D ecydują się wyjść na  miasto.

Pow ietrze jest straszne, gęste i cuchnące. Św iatło uderza 
nożami w  oczy, k tó re  przez dw a miesiące widziały tyjłko noc i si­
ne pełganie karbidów ek. Niepodobna chodzić. Każdy krok  w y­
ciska pot z pleców i ból z m ięśni łydek. Twarze oglądane przez 
dw a miesiące zbliska —  dopiero teraz  w  oddaleniu —  przeraża­
ją  żółtością. S nu ją  s:ę  ludzie powoli i bez sensu po M arszałkow­
skiej , po Wilczej, zaglądają w  bram y, we wnęki ru in  — i patrzą 
z osłupieniem na siebie i na  te  stosy powykręcanego żelastwa, 
cegieł i szkła, k tó re  były W arszawą. T rupy domów bardziej 
przerażają, niż tru p y  ludzi. Ogromne są i w strętne przez to, że 
wszystko, co służyło ich ozdobie, co gromadziło się w  nich dzie­
siątkami la t —  w ala się pospołu z cegłami, ziemią i popiołem, 
bezwartościowe i śmieszne. Kafle obsypały pluszowy tapczan. 
Przepołowiona w anna opiera się jedną nogą na pilśniowym k a ­
peluszu, drugą wbiła w rozdartą ksilążkę.

Ludzie mocni i n ie ulegający obrazom, w racają od strony 
Koszykowej z cebulami, z pękam i liści kapuścianych w  rękach. 
Chodzą na  działki. T łum  na  ulicach rośnie. Zaczynają mieć pew ­
na  w artość pieniądze, obezcenione zupełnie w  okresie Powstania. 
Błyskawicznie zawiązuje się handel. Ci, którzy nagromadzili 
w  piwnicach odzież i jedzenie, m uszą część zapasów zostawić 

* albo sprzedać. Ci, k tórzy nie posiadają nic, kupu ją  od przekup­
niów. P łacą 35 złotych za jednego „junaka”, 3 tysilące za ćwierć 
kilo masła, 2 tysiące za pół litra  czarnego oleju. Trzeba przygo­
tować się do nieuchronnej drogi.

Skołatany udręką mózg zmusza się do obm yślania drobnych 
a niezm iernie w ażnych spraw  gospodarskich. Wywędruj.em y  
w nieznane, więc trzeba przygotować plecaki. M asto i ludzie 
wszystko — jest okropnie brudne ii nędzne. Na podworzu ruch.
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Między ustaw ione pionowo dwie cegiełki w kłada się nieustannie 
znoszone z ru in  kaw ałki ram  i drzazgi i gotuje się. Daw ni miesz­
kańcy kam  ienicy m ają  sardynki, boczki —  i to  paku ją  do pleca­
ków. Przybłędy spalone zdane są na w łasny koncept. Sm ażą na 
cuchnącym  oleju placki, k tó re  po pa ru  dniach spleśnieją. Pięć 
takich placków, bu telka  kawy, łyżeczka m asła w  kubku, wore­
czek cukru i woreczek kaszy z radzieckiego zrzutu  i jeszczie 
tw ardy  czerwony chleb z kasztanów, kupiony u piekarza za 
obrączkę — to jest zapas na niewiadom ą przyszłość.

Miasto zdane jest na  w łasną orientację. Każde podwórko 
w ytw arza własne praw a. W jednym  dom u na  Wilczej dzieli się 
między wszystkich zebraną odzież. Na rogu M arszałkowskiej — 
przeciwnie —  lokatorzy zam ykają w  piwnicach swoje ubrania, 
zabijają drzwi gwoździami. Z trudem  udaje  się w yprosić koszu­
lę, sweter, pończochy. Pod ścianami leżą plecaki i  w ory związa­
ne sznuram i. W plecakach — wino, konserw y, cenne lekarstw a. 
W zeszytych z łachm anów worach: — placki, woda, garstka k a ­
szy. W ogólny rozgardiasź łażenia po ulicach i ciułania zapasów, 
2-go, już po ogłoszeniu kapitulacji, padają  na W ilczą ,k row y”, 
niemiecki żart, m ający na celu przyśpieszenie W arszawiaków. 
W arszawiacy jednak  nie wychodzą. Boimy się. N ic wierzym y 
Niemcom. Pierwszego dnia staw iło się na punkcie zbornym  za­
ledwie kilka osób. Spodziewamy się, że nas wyn/lszczą — i w ła­
śnie na ten  tem at w  piwnicach toczą się długie rozmowy. S ta­
rych i chorych zapewne odrazu zlikwidują. M łodych może uży­
ją do kopania okopów pod arm atam i, może zapędzą do obozów 
koncentracyjnych. Na podłożu głodowym wyhodow ana m istyka 
udręki snuje fantastyczne przew idyw ania. „Idziemy na własny 
pogrzeb!” — krzyczy doktór filozofii, k tórem u alkohol uderzył 
do słabej głowy. N ikt nie widział, co jest po „tam tej stronie”. 
J a k  Niemcy przyjm ą wygnańców? „Tam ta strona” porasta 
w coraz sprzeczniejsze legendy. W yobrażaliśm y sobie nie tak i 
koniec! Bolesny i nagły —  a nie w deptyw any w niewiadom e dro­
gi opuchniętym i z głodu nogami.

Pow stańcy — żołnierze łam ią w  sobie ostatki w iary, jak  
świece na ołtarzu, k tó ry  zawiódł. Niepewność ich o w łasny los 
jest już cywilnego rodzaju. Młodzież m ęska naradza się po k ą ­
tach . Chodzi o ocalenie pokolenia. Więc czy wyjść z wojfekitem, 
czy zrzucić opaski z ramion? Spokojny jest ten, k tó ry  w  dal­
szym ciągu ślepo słuchał i  kom entowanie rozkazu uw aża za prze­
stępstwo służbowe. Zarum ieniony ze w stydu w yrostek zagląda 
do piwnicy i pyta, może kto m a schowaną daw ną czapkę of icer- 
ską. On jest podporucznikiem. Ktoś starszy m ógłby w yjść w  be­
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recie, ale on, taki młody, jakże pokaże Szwabom swoją szarzt, 
zdobytą na ich własnej skórze? Zupełnie szczęśliwa, godna za­
zdrości, jes t tw arz  zalanego propagandysty, k tó ry  wierzył za­
wsze w e wszystkie plotki, noszone przez siebie mieszkańcom 
piwniic na pociechę, i k tó ry  w ierzy teraz zapewnieniom niem iec­
kim, — i kom entuje je głośno i pyszałkowato: —  „W ehrm acht ta 
nie gestapo! K ażdy mieszkaniec W arszawy otrzym a kiedyś Vir- 
tu ti M ilitari — a narazie m y naw et u  Niemców wzbudzamy po­
dziw —  i będziem y korzystali w  obozach oficerskich z p raw  i ho­
norów oficerskich!” — Z podwórek, z ulic, z ru in  w padają se­
riam i w  noc strzały  rew olw erow e i karabinowe. To Powstańcy 
opróżniają ład o w n ie , żeby nie oddać Niemcom nabojów.

W piwnicach dzieją się niepojęte rzeczy. W padają grom a­
dam i uzbrojeni Pow stańcy, krzyczą, grożą rewolweram i, w yła­
m ują zabite deskam i skrytki. To nie jest degeneracja wojska, ani 
rabunek! Jedno łagodne słowo rozbraja zuchwałe ręce i w yw leka 
na powierzchnię całą powstańczą niedolę. W ypuściły ich m atki 
w sierpniu, w  koszulach i lekkich paltach. Chodzili dziś od rania 
i prosili grzecznie ludzi o coś ciepłego, bo prziecież idą do obozu, 
niewiadomo na jak  długo! A  ludzie żarty  stroją! Możeby i dali 
później, ale niepodobna w ysłuchiw ać głupich dowcipów, kiedy 
człowiek jest w ypełniony klęską. Więc jeżeli żołnierz, chodzący 
po proszonym  budzi śmiech —  to oni postanowili po żołniersku, 
na ludzk:m  sknerstw ie — jak  na w rogu — zdobyć sw etry  i w eł­
niane skarpetki, k tó re  przecież i tak  zostałyby tu ta j. O zaopa­
trzeniu  biednego, zziębniętego wojska rzeczywiście wszyscy za­
pomnieli.

Drobne, męczące kłopoty, związanie z grom adzeniem  ekwi­
punku, chodzenie po ulicach, szukanie bliskich, z k tórym i cherla­
łoby się w yjść razem, narady, modlitwy, skłębiony splot uczyn­
ności i skąpstw a, w ym iana usług i złośliwości, nagły  m ęski płacz 
gdzieś w  kącie —  wszystko to w ypełnia ponurą ciszę, jaka wiisi 
nad miastem. N ikt nie spieszy się do wyjścia. Ludzie, k tórzy spę­
dzili razem  dw a m iesiące w  piwnicznej wspólnocie, zaczynają 
nie znosić się wzajemniie. Są rozdrażnieni, m ają dosyć lochów 
i czerwonych ctegieł, w  k tó re  w bite są ich własne desperacki® 
m edytacje. Dopóki by ł huk, „krow y” i  bom by—istniało złudze­
nie, że jest walka! i wolność — wąska, jak  w nętrze grobu. 1 żeby 
teraz  zostawić tu ta j nadzieje, mogiły na podwórkach, W arsza­
wę,—i w yjść niewiadom o na jaką  poniewierkę, na  jaką  śmierć— 
sam em u oddać się w „ich” łapy — niemożliwe! K ręcą głowa­
mi—nigdy I—ale po chwili kłócą się o cudzy liść kapusty, łapią 
bagaże i przyłączają się do płynącej nieustannie, wolno, ale coraz
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szerzej, rzeki ludzkiej. Idą, podchodzą pod Politechnikę, do punk­
tu  zbornego. Noc całą sto ją  na ulicy, pa trzą  na nędzarzy, obar­
czonych dziećmi i tobołami. Mięknie ich desperacka dęcyzja — 
i w racają cicho, we łzach do swojej piwnicy. Jeszcze pa rę  godzin 
■Jeszcze 2-go, ani 3-go października, ani 4-go —  niie można się 
zdobyć na opuszczienie pogorzeliska. Dopiero 5-go —  za kolum ­
nam i wojska pociągnie w chlipaniu i! płaczu reszta W arszawy na  
nieznany, tułaczy los.

II

Znajdowaliśmy się na ostrym , nieodw racalnym  zakręcie hi­
storii. K to ten  zakręt lekceważył — ulegał w ykolejeniu pojęcio­
wemu. K to udawał, że go nie dostrzega — w kraczał na ugorzyste 
manowce i już konsekw entnie m usiał udawać, że to  jest w łaśnie 
zamierzony „wyższy” cel historyczny.

Siedzieliśmy właśnie na  ugorze. Na zawszonej, osypanej 
wapnem kanapie w  piwnicy rozwalonego dom u Śródmieścia, 
ostatniego strzępa W arszawy, k tó ry  nie został zdobyty, ale ska­
pitulował. Nie byliśm y zdolni do politycznej analizy pow sta­
nia. Zapleśniała skórka chleba była w  miesiącach Pow stanra n a j­
wyższą wartością. Głód jest siłą przem ożną i m a własności n a r ­
kotyczne. Osłabia nie tylko nałóg myślento, ale naw et odczuwa­
nie strachu.

Ale mimo wszystko! Mimo to, że straciło się podczas Po­
wstania najbliższych ludzi ¡i poszanowanie dla własnego życia— 
nie osiągnęliśmy rezygnacji. Wiadomość o kapitulacji i zarządze­
nie opuszczenia m iasta szarpnęły w  ludziach ostatnie niepodej- 
rztewane zapasy buntu. Psiakrew! Kom u to wszystko było po­
trzebne i poco? Więc dlatego zginął najbliższy człowiek, poto 
muchy tuczyły się na trupach  wczoraj jeszcze tryskających  w ia­
rą chłopców, poto były  te  dw a miesiące zwierzęcej poniew ierki 
w huku  bomb, w  brudzie i w  oczekiwaniu śm iertelnej m ęczar­
ni —  żeby teraz  wyleźć z tej piwnicy i  na obolałych nogach za­
nieść Niemcom w łasną skórę?

Wskazówki zegara obracają się wkółko, ale czas idzie n a ­
przód. Nasz czas nie posunął się ani o sekundę. Przez dwa mile- 
siące drgały nam  w oczach darte  ogniem domy, tryskały  w  n ie­
bo asfalty  ulic. W ykonaliśmy m nóstwo obrotów na jakiejś wścale- 
kłej karuzeli —  i w łaśnie stanęliśm y dokładnie W ty m  samym 
m iejscu—tylko ubożsi o rodzinę, o dom, o W arszawę. Chciałoby 
się spojrzeć w  oczy tem u rosłem u porucznikowi, k tó ry  w  poło­
wie sierpnia zapewniał, że „pobijemy jlednych, potem  pobijem y 
drugich” i że w  ogóle „byczo jiest!”



Jesteśm y na tej samej M arszałkowskiej/ Koniec w yobraża­
liśmy sobie, jako m asową śm ierć pod ruinam i na ulicy M arszał­
kowskiej, k tó ra  była już m atem atyczne abstrakcy jną linią, po­
zbawiona w ytyczających ją  domów, i nie leżała w  Warszawie, 
ale pod gruzami W arszawy. Więc było w tym  wyobrażeniu 
końca rozum owanie dostępne ludzkiem u tradycyjnem u m yśle­
niu. To można było przewidzieć. Szkielety i szczątki, a ponad 
tym  niem aterialny duch —  ulica M arszałkowska. Ale trzeba być 
chorym  m istykiem, żoby tę  wizję końca przedłużyć jeszcze
0 życie pozagrobowe, o piekło. Mówiąc realnie —  o klęskę! 
Klęską właśnie było wyczołganie się z ru in  i ten  w.dm owy po­
chód zasuszonych nędzarzy na  punk t graniczny —- przed Poli­
technikę.

Staliśm y dzień i noc przed Politechniką, zapatrzeni w  W ar­
szawę. Nie można oderwać się od śm ertelnie zranionego, dopóki 
z niego cały dech nie w yjdzie i k rew  nie wycieknie. Nędzarze 
z tułaczym i tłum okam i na  plecach w  milczeniu oczekiwali tej 
najw ażniejszej ostatecznej chwili. Ukazała się wreszcie ta 
krew  W arszawy! T łum  nędzarzy, m rużący okaleczone słońcem 
oczy —  uległ olśnieniu. Z a rte ry j rozszarpanych ulic ciekła 
szybko, w  długiej kolum nie wojskowego szyku — tętniąc r y t ­
m em wojskowych kroków  — podziemna moc W arszawy. Tłum 
patrzy ł w  bezradnej rozpaczy, ale z religijnym  zachw ytem  na 
ujaw nienie się mocy, k tóre były przez pięć la t bezpostaciowe, 
bezim ienne i nieuchw ytne. C zepa ł się upartym  wzrokiem  te­
go, co miało nas bronić i wspierać. Chłopcy i dz ew częta z opa­
skami biało-czerwonymi na ram ionach —  wymyci, oczyszczeni, 
śliczni —  starali się patrzeć przed sieb ie zimno i dzielnie. Mię­
dzy nam i a  nim i byli Niemcy! I teraz Niemcy rozwiozą tę  krew 
W arszawy szlakami obcych dróg — w rozproszenie, będą ją  w y­
suszali w  lagrach i obozach, będą rozpryskiw ali kulam i w  w y­
kopane w lasach rowy.

f
To była w łaśnie klęska! — „Szatańska robota!” — zatoczył 

się w  płaczu doktór hum anista, k tóry  od dnia kapitulacji ug i­
na ł się pod ciężarem  m yśli straszniejszych, ń ż  śmierć. —  „Kto 
tego wszystkiego chciał? Przecież w  tym  jest diabelny, logicznie 
przeprow adzony zamiar! Nie jestem  politykiem  i n  e  rozumiem, 
kto i dlaczego wyw ołał Powstanie. Nie um iem  spojrzieć na to 
oa  „ tam te j” strony, od m om entu w y d a n a  rozkazu. Ale jeżeli 
się spojrzy od końca, od kapitu lacji — to przecież jasne jest, że 
tylko Niemcy na tym  zarobili. Zniszczyli miasto; zamordowali, 
kogo chcieli; zrabowali, co chcieli., nas wywiozą do pieców —
1 będzie się to nazyw ało przed światem  — ewakuacja. Roz­
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broili wojsko i grzecznie, w  szyku, w yprow adzają sobie całą 
młodzież, wszystko, co przedstaw ia dla nich niebezpieczeństwo. 
To nie jest kap itulacja — to jest klęska tak a  szatańska, jakiej 
świat nie widział!”—Załzawione babiny replikow ały po m acie­
rzyńsku i bez sensu: —  „Jakże m ożna tak! Niech pan spojrzy! 
To nasi! Dzieci! Chłopaki! Jak  oni ślicznie idą!” — Z tłum u pod­
ryw ały się pojedyńcze głośne szlochy. K olum na zatrzym ała się 
na chwilę.

To też była klęska zobaczyć jeszcze raz tę  postać! Bywalec, 
piwnic Śródmieścia, oficer propagandy, porucznik Kuba, pełnił 
podczas Pow stania trudną  służbę podtrzym yw ania sił w  sarka­
jącej już ludności cywilnej. Porucznik K uba był znanym  w y­
nalazcą znakom itych wiadomości, k tó re  przypraw iały ó bicie 
serc nędzarzy, a po paru  godzinach w pędzały ich w  jeszcze 
czarniejsze dno, ponieważ okazywały się nieprawdziwe. Miesz­
kańcy piwnicy na rogu Wilczej i M arszałkow skei buntow ali się 
przeciwko porucznikowi Kubie. Orzekli1, że jego działalność nie 
tylko nie podtrzym uje sił, ale jest n iehigeniczna dla zdrowia. 
Poco rozpalać zasypane popiołem iskry, kiedy rzeczywistość za 
kilka godzin je  zgasi? Na dłużej starczy sił, jeżeli będą m onoton­
nie tlały . Porucznik K uba skapitulow ał przed cywilami na dłu­
go przed kapitu lacją  Śródmieścia, zaszywając się gdzieś sku­
tecznie. A teraz jest! Kobieta, k tó ra  sprawiła, że zrezygnował 
ostatecznie z u p raw ia n a  propagandy, spojrzała niem al współ­
czująco na  porucznika Kubę. Czuł zapewne tak, jak  inni, że to 
się źle skończy, ale m iał dobrą wolę krziep'enia. Też, biedak, po­
niósł klęskę. •<— „I co pan teraz  powie, poruczniku Kubo?” —• 
podeszła. Miała zam iar pożegnać się życzliwie i w  zgodzie. 
Uśmiechnęła się, spojrzała — i pożałowała. Jeden  tylko porucz­
nik Kuba nie poniósł klęski! Na tle  tw arzy, k tó re  znieruchom iały 
w bohaterstw ie, w powadze i w  godności — jedna tylko tw arz 
lśniła butą! W ystąpił na c h o d ń k  —  zalany był — i przem a­
wiał: — ,,NŁe ponieśliśmy klęski! Historia wie, co robi! Jesteśm y 
rycerzam i i na  praw ach rycerskich przechodzimy do wroga, 
w którym  także trzeba uszanować rycerza! Nasz wódz p rzy ję ty  
jest z honorami! Niemcy nam  salutować będą! Ja  jestem  bo­
haterem , pani jest bohaterką, m atka pani, k tó ra  w  trzasku g ra­
natników  gotowała kaszę na podwórku, także jest bohaterką!” 

Kobieta uciekła w  przerażeniu od tej głupoty, m nąc jakąś 
sztyw ną kartkę, k tórą jej wcisnął do ręki porucznik Kuba. Ta­
kiej bu ty  św iat jeszcze nie widział! Podbiegła do młodego żoł­
nierza, k tóry  m iał oczy, jak  dwie niezabudki: —  „Już ci n  e zdą­
żę wytłum aczyć, dlaczego zam knęłam  się w  piwnicznej skoru­
pie, a nie poszłam na barykadę. Widzisz: —  ty  jesteś wierzący,

: ‘ ^
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a ja  — nie. Zapaleniec! W ierzyłeś w cud, a ja  rozumowałam. 
Imponowałeś mi zawsze w iarą i złościłeś. Nie obrażaj się! W spa­
niale walczyliście! Takich żołnierzy świat jeszcze nie widział!” 
Ścilsnęli sobiie mocno ręce, bo kolum na drgnęła i ruszyła.

Za ostatnim i szeregami wojska, z wysiłkiem  podnosząc od­
wykłe od chodzenia nogi, powlokła się bezkształtna gromada 
ludzka, uczepiona m yślą i wzrokiem  powstańczego wojska, jak 
tonący, k tó ry  chw yta się ostatniej deski ratunku. Rozeszły się 
nasze drogi. Dowódcy niemieccy zatrzym ali powstańiów i nie­
dbałym  m achnięciem  skierowali cywilny tłum  w  stronę Dworca 
Zachodniego. Przestrzeń i pow ietrze działają na  ćmy piwniczne, 
jak  alkohol. To dobrze. Łatwiej znieść widok m undurów  nie­
mieckich, tych  rozstawionych co sto kroków  drabów, k tórych 
uśmiechy spadają  n a  objuczone plecy, jak  kije. Myśl s ta ra  się 
ująć w  jakiś ład te  wszystkie pojęcia, słowa i  obrazy. K to w y­
prowadził w  pole — w  niem ieckie pole — tych chłopców,, k tó ­
rzy, jak  święci, w ierzyli i w ykonyw ali przykazania? K to jest 
odpowiedzialny już nie za nas, bo jesteśm y zrezygnowaną, skłó­
coną gromadą, a le  za te  mogiły i za klęskę pokolenia? Ktoś 
m usiał myśleć, przewidywać! Ten K uba —  to  głupiec. A le jaki 
jest ten  wódz? Bór — nazw a mroczna, prym ityw na. „Porucz­
nik K uba dał pani fotografię Bora!” —  krzyczy wlokący się 
obok doktór hum anista, z którym , n ie  wiedząc naw et o tym, 
kobieca prowadzi nieprzytom ny dialog.

Fotografia. Z kartonu  spojrzały na  nią z pod spuchniętych 
powiek zm rużone oczy mężczyzny, siedząitego w  niedbałej, znu­
dzonej pozie. Na tle  postawionego kołnierza płaszcza — tw arz 
koścista o zawiłym  i skom plikowanym  rysunku mięśni i  długich 
wąskich ust. Chytry, przeżyty  uśmieszek. „Twarz degenerata” — 
powiedział doktór i podtrzym ał kobietę, k tó ra  zachwiała się pod 
ciosem nagłej klęski.

Ponieśliśm y — i m y i wojsko — naszą klęskę i poniewierkę 
na niewiadom e drogi. Porucznik K uba lśnił butą. G enerał Bór 
prowadził w  spejalnym  wagonie specjalnego pociągu rozmowę 
„na tem aty  tow arzyskie” ze swym i daw nym i znajomymi, w yż­
szymi oficeram i SS. Tak przynajm niej zeznawał później von 
dem  Bach. O nas generał Bór nie pytał. Dobrze, żeśmy o tem 
nie w iedzieli!
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WACŁAW BIELECKI

Nasi zagranica
D z i w n i e  c z ł o w i e k o w i  w S z t o k h o l m i e ,  

d z i w n i  e...
Niewiadomo dlaczego naizywają Sztokholm W enecją Pół­

nocy. Nie znam  W enecji, ale w ystarczy być w  Sztokholmie, aby 
zrozumieć jak  mało to porównanie m a sensu. Sztokkolm  nie jest 
Wenecją, podobnie jak  Warszawa) nie jest Paryżem  Północy. 
W arszawa jest W arszawą i  Sztokholm  jest poprostu Sztok­
holmem. „

Bardzo swoiste, bardzo charakterystyczne i bardzo piękne 
miasto. Ale w  tym  niem a jeszcze nic nadzwyczajnego. Wiele 
jes t pięknych i swoistych m iast i n ik t się tem u nie dziwi. Dzi­
wne w Sztokholmie jest nie miasto, — dziwni są ludzie. P rzy­
najm niej dziiwni dla nas Polaków, dla nas W arszawiaków, k tó ­
rzy po raz pierwszy po sześciu latach  w ojny udajem y się za­
granicę. A le — zacznijmy od początku i po porządku.

Latałem  już samolotem niejednokrotnie, lecz takim  samo­
lotem  jeszcze nie latałem . M iękkie fotele, kom fort, wszystko 
lśni. Podają człowiekowi w  pudełku zimny obiad z sokami w  pa­
pierowych kubkach, stew ard wciąż podchodzi z m apą i pokazu­
je  gdzUe jesteśm y, każdy uśm iechnięty, uprzejm y do niemożli­
wości i rozm owny na migi.

Dziwnie się człowiek czuje w  szwedzkim samolocie, ale 
jeszcze dziwniej na lotnisku. W ysiadamy. Podchodzi do nas ja ­
kiś pan, bardzo elegancki., w  baniaczku, bodaj czy nie z mono-1 
klem  i w ita nas w  imieniu szwedzkiego Min. Spraw  Zagranicz­
nych. W ytrzeszczyliśmy oczy ze zdumienia. Jakto! Przecież 
wcale niie anonsowaliśmy naszego przybycia i w  dodatku nie 
jesteśm y żadnymi oficjalnym i osobami. Nie handlu jem y w ę­
glem, k tó ry  jest Szwedom tak  potrzebny. To musi być pomyłka!

Okazuje się, że nie. Nie wiedzieli wprawdzie k to  przyje- 
dzie, ale przypuszczali, że napewno będzie to ktoś w ażny i na 
wszelki w ypadek przysłali przedstaw iciela M inisterstwa. Nie 
za wysokiego i nie za niskiego —  w  sam  raz. Takie są już w i­
docznie zwyczaje w  Szwecji. Przedstaw iciel m inisterstw a w ita 
się z nami, żegna i oddaje w  ręce attache handlowego naszego 
poselstwa. To w ydaje się nam  jeszcze dziwniejsze. N ie byliśm y 
dotychczas przyzw yczajeni do takiej grzeczności ze strony na­
szej dyplomacji. Czyżby nasi MSZ-owcy przejęli siię tak  szyb­
ko szwedzką kurtuazją! Okazało się że u  naszych było to  rze-
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czy wiście nieporozumienie. M iał przyjechać m inister Rabanow- 
ski. Na chw ałę naszego przedstaw iciela trzeba przyznać, że nie 
dał nam  odczuć swego rozczarowania i zaopiekował się nami p ra ­
wie tak, jakbyśm y byli jeśli n ie m inistram i, to  w  każdym  razie 
referentam i m inisterialnym i, a nie jakim iś tam  m arnym i dzien­
nikarzam i. ,

Ale nie w arto zajmować się naszymi. Dosyć nam  krw i na- 
psują w  k ra ju  i n 'e  poto przyjechaliśm y do Szwecji. W róćmy 
do Szwedów. Wzięli nas porządnie w  obroty przepuszczając 
przez całą m achinę celno - paszportową. Trw ało to niewypowie­
dzianie długo i .m ieliśmy czas na dokładniejsze zapoznanie się 
ae zwyczajam i i obyczajami tuziiemców.

Więc przede wszystkim  nie było żadnej rew izji celnej. Po 
prostu wypełniliśm y deklarację, że n :e  m am y nic do oclenia 
i koniec. Nie było żadnej kontroli walutow ej. P o  prostu  w ypeł­
niliśm y deklarację, że nie m am y obcej w alu ty  ponad 50 dolarów 
na głowę.

Dz wni ludzie ci Szwedzi! w ierzą w szystkiem u na słowo. 
Dziwni i naiwni. Gdyż my, rzecz jasna, zgodnie z naszym i zwy­
czajami i obyczajami m ieliśmy i co do oclen:a i coś nie coś z w a­
lu ty  zagranicznej i co ciekawsze m iel śmy na  to  wszystko le­
galne dokum enty z podpisami i w szystk m co należy. Ale skoro 
wierzą na słowo... Przypom niała mi się anegdotka, jak  to  w  k lu ­
bie londyńskim  grało w  pokiera 4 Anglików i jeden cwaniak 
warszawski. Gdy jeden z Anglików zagarnął w ygrane p ieniądze, 
posiadając tró jkę  dam, cwaniak poprosił go, aby pokazał karty . 
Tam ten spojrzał na niego z góry i wycedził przez zęby: „u nas 
nie ma takich zwyczajów — u nas s:ę  wierzy na słowo. —  Od te­
go czasu w arszaw ak  zaczął stale wygrywać. Po skończonej grze 
podchodzi do niego kibic i mówi: „Ale pan m ;a ł niebyw ałe szczę­
ście dz siaj” . Tam ten odpowiedz:ał: „Sztuka mieć szczęście przy 
takich zwyczajach. Tu przecież w ierzą na słowo”.

Ale okazało się, że w brew  pozorom, Szwedzi nie są znowu 
tak  bardzo naiw ni i nie na wszystko dają się nabrać. Uwierzyli 
nam  z łatwością, że nie m am y w aluty, że nie m am y nic do ocle­
nia. Skądby zresztą mogli ją  mieć tacy oberw ańcy z Polski. Ale 
na  tym  skończyła s ’ę ich w iara  na słowo. Zaraz z kom ory celnej, 
dostaliśm y się do rąk  reporterów . O, ci nie dali się „nabrać”, 
wiedzieli o Polsce „wszystko”. Wiedzfeli, że u nas jest kom u­
nizm, że nie m a żadnej innej partii, tylko PPR, że jest sowiecka 
ok ipacja, że dz eci w ym :era ją  tysiącami, itd., itd. Kiedy usiło­
waliśmy nieśm :ało prostować niektóre ich w  adomości, patrzyli 
na  s:ebie porozumiewawczo: „Gadajcie sobie zdrowo agenci Ko- 
m intem u! Nas n a  to nie nabierzecie!” I istotnie nie dali się „na-
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brać”. Na drugi dzień we wszystkich praw ie gazetach szwedz­
kich ukazały się nasze fotografie i nasze wypowiedzi. Włosy 
stanęły mi dęba na głowie, kiedy, mi przetłum aczono to, co po­
wiedziałem.

W jednym  piśmie powiedziałem, że w  Polsce są sami kom u­
niści, w  d rug  m, że wcale n,:e m a kom unistów  — jest tylko Mi­
kołajczyk. W jednym  powiedziałem, że prześladuje się katoli­
ków, w  drugim, że program  Polskiego Radia składa się p rze­
ważnie z transm isji nabożeństw  itd., itd.

Z tych pierwszych doświadczeń w ysnuliśm y ogólny w nio­
sek co do pewnych zwyczajów i obyczajów naszych gospodarzy

Szwedzi są to uczciwi kupcy, w ierzą na  słowo w interesach, 
uwłaszcza, jeśli to im nie szkodzi. Ale nigdy nie w ięrzą ani na 
słowo, ani nie na  słowo w  oczywistą oczywistość, jeśli im  to nie 
dogadza.

Dziwnie człowiekowi w  Sztokholm ie —  dziwnie.;.
Lecz porzućm y wysokie sfery filozoficznych uogólnień 

i wróćmy do codziennej prozy życia w  Sztokholmie.
A więc kw estia mieszkaniowa. W ygląda ona bodaj bardziej 

jeszcze ponuro w Sztokholmie, niż w  W arszaw ę. W ystarczy 
powiedzieć, że z niezw ykłym  trudem , poprzez wysokie instancje 
państwowe udało się naszą piątkę rozlokować na dwóch prze­
ciwległych krańcach m iasta — trzech w  jednym  wspólnym  po­
koju w  hotelu i dwóch w drugim . I to okazało saę nazajutrz, gdy 
spotkaliśm y członków naszej misji handlow ej, że jesteśm y w y­
jątkow i szczęśliwcy — bo ich ulokowano jeszcze gorzej. Jeśli 
takie trudności mieszkaniowe są w  W arszawie —  nie może to 
nikogo dz wić, ale jeśli to jest w  Sztokholmie, stolicy Szwecji, 
k tó ra  nie brała  udz;ału w  wojnie...

Ale gdy mówimy już o hotelach. Uderzył nas tu  dziwny, da­
wno nie spotykany widok. Ludzie w ystaw iają jak  gdyby nigdy 
nic przed drzwiam i bu ty  do czyszczenia, ba, naw et ubrania. I co 
dziwniejsze — n 'c  nie ginie. Rzeczywiście dziwny kraj. Należa­
łoby posłać naszą jedną wyszkoloną brygadę szabrowniiczą na 
gościnne występy, żeby naiw nych i prostodusznych Szwedów 
nauczyć prym ityw nych podstaw powojennego życia. . W ymie­
nialiśm y naw et kandydatów  spośród bliższych i dalszych znajo­
mych dla tej m isji k rzew 'en iaw  Szwecji „naszej k u ltu ry ”. A  po­
le do popisu m iałaby taka  brygada szabrowników w prost nie- 
ogranczone. Nie tylko m ogłaby spokojnie chodzić po hotelach 
i zb erać w szystke  bu ty  i ubrania—a nikomu nie wpadłoby na 
myśl, żeby ich zaczepić — ale także zabrać wszystkie rowery,, 
k tó re  sto ją sobie spokojnie całą noc na ulicy.

Trudno, bardzo trudno jest się oswoić naszym  ludziom z ta--
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kim i w arunkam i. Jeden  z naszych kolegów w żaden sposób nie 
chciał się rozstać ze swoją ciężką walizką. Taszczył ją  sam na 
3 piętro. Nic pom agały żadne persw azje, że tu ta j ludzie nie k ra ­
dną, że nie w ypada, że co o nas ludzie pomyślą. „ Ja  wiem, że 
Szwedzi nie k radną  — powiedział — ale czy oni w ęd zą?”. Na 
wszelki w ypadek lepiej być ostrożnym.

Dziwnie człowiekowi w  Sztokholmie — dziwnie!
A teraz coś z poezji. „Jedzenia w  Chicago w barach ile du ­

sza zapragnie. — Dziwnie człowiekowi w Chicago, dziw­
nie człowiekowi, dziwnie” . Ten dwuwiersz M ajakowskiego po­
służył za motto dla niniejszego artykułu . Lecz niestety w  Sztok­
holmie ani- w barach, ani w  restauracjach  pod tym  względem 
człowiekowi bynajm niej nie jest dziwnie. Z jedzeniem raczej 
krucho. Dziwna jest sam a sztuka kulinarna w  Szwecji.

Szwedzi są m istrzam i przystaw ek, każdy posiłek zaczyna się 
u  nich od najrozm aitszych gatunków  kanapek, sałatek, sardy­
nek itp. Stół jest tak  zastawiony, że nie tylko trudno  jest m ane­
wrować wśród talerzyków  i salaterek, ale człowiek jest rzeczy­
wiście w  kłopocie, co z tym  wszystkim  zrobić. I to pachnie i to 
nęci. Ale nie na tym  polega tragedia. Kitedy te przystaw ki za­
ostrzą apety t do ostateczności—tym  bardziej, że chleb dają  w 
hom eopatycznych daw kach—i oczekuje się właściwego obiadu— 
to  okazuje się, że właściwie obiad się skończył. W Szwecji 
wszystko zaczyna się i kończy na  przystaw kach, a wszystko inne 
to  „zwyczajna lipa i naw aląnka” . W pierwszym  dniu to  nas jesz­
cze bawiło, ale już w  drugim  byliśm y po prostu  i zwyczajnie 
głodni. Głodni po raz pierwszy od 22 lipca 1944 roku, i  trzeba 
było po to w yjechać za granicę. Śmiali się z nas ludzie w  W ar­
szawie, kiedy jadąc na  Zachód, zabraliśm y ze sobą sporą wali­
zeczkę z prow iantem , ale za to  mogliśmy się śmiać w  Szwecji, 
bo tylko dzięki tej walizeczce nie głodowaliśmy. Zlikwidowaliś­
m y ją  całkowicie w  ciągu kilku dni. W Londynie, niestety, wca­
le  nam  już nie było do śmiechu. I jeszcze jedną ciekawą rzecz 
zaobserwowaliśm y w  dziedzinie sztuki ku linarnej. Im droższy 
obiad w Szwecji — tym  mniej jest do jedzenia. Po kolacji za 17 
koron na  głowę (bez alkoholu) poszliśmy czym prędzej do hotelu 
szukać ra tunku  w naszej walizeczce, a za 4 korony 20 — zjedliś­
m y jedyny raz w  Szwecji względnie możliwy obiad, z praw dzi­
w ym  kawałkiem  mięsa. I za takie obiady w ycinają jeszcze n ie­
praw dopodobną ilość kartek , a k a rtk i w  Szwecji to  wszystko. 
Bez kartek  nie możesz się nigdzie ruszyć —  bo zginiesz marniie. 
Papierosy na kartk i, i naw et na k a rtk i trudno dostać; ciastka na 
kartk i, ubranie i b u ty  na  kartk i, ba, bodaj czy niie k raw aty  i koł­
nierzyki. Z tym i kartkam i doszli Szwedzi do dstnej manii. W y­



obraźcie sobie taką historią: Jesteśm y zaproszeni przez prezy­
denta m iasta, ob. Andersona, na przyjęcie do ratusza. Przyjęcie, 
jak  przyjęcie —  oczywiście przystaw ki i przystaw ki, po tym  zu­
pa... Aż nagle przynoszą mięso. W yfrakow any kelner staw ia na 
stole talerz  i wyciąga rękę. Zdumiony, co znaczy ten  gest, m y­
śląc, że daje  m u się napiw ek —  sięgnąłem  po szwedzką walutę. 
Tymczasem sąsiad mój, Szwed i sam prezydent, k tó ry  siedział 
naprzeciwko, w yciągają z całym  spokojem  kartk i, w ycinają od­
powiednią ilość kuponów  i w ciskają w  wyciągniętą i’ękę kelnera. 
Pow stała naw et na sali konsternacja, gdyż nasi, nie znając tu ­
tejszych zwyczajów i obyczajów, nie wzięli ze sobą k a rtek  n© 
oficjalny bankiet: Sytuację uratow ali sąsiiiedza, k tórzy pożyczyli 
odpowiednią ilość kuponów.

Gorzej znacznie było z cygaram i i papierosam i, bo tu  już 
n ikt p raw ie z naszych nie m iał kartek . Sam  widziałem, jak  k u r ­
tuazy jny  prezydent m iasta poczęstował kogoś cygarem  i złożył 
na tacy kelnera swoje dwa kupony.

D ziw ne człowiekowi w  Sztokholmie, dziwnie...
Jednej jednak  rzeczy pow inniśm y się z tych  przyjęć na­

uczyć. Szwedzi najp ierw  jedzą i piją, a później w ygłaszają prze­
mówienia — a  u  nas j esi; naodwrót, N a zakąskę częstują nas dłu­
gimi oracjami.

Większość czytelników in teresu je napew no problem , jak  te 
jest z tym  piciem w Szwecji.

N iestety, jestem  z zasady antyailkoholikiem i nie mogę was 
dokładnie poinformować w  tej m aterii. W iem tylko, że wódki do 
obiadu dają  ty lko jeden kieliszek i bardzo surowo tego przestrze­
gają. Nie wszystkim  Szwedom to widocznie wystarcza, zmuszeni 
są chodzić po restauracjach, w  każdej zamawiać obiad (nie ko­
niecznie muszą go zjeść), aby zaspokoić elem entarny głód alko­
holu. W ogóle alkoholikom nie radzę jeździć do Szwecji. Jeśli 
tam  ktoś obudzi podejrzenie m ilicjanta, że nie całkiem  równo 
chodzi po ulicy — to przedstawiciel w ładzy każe m u chuchnąć 
i natychm iast zabiera na kom isariat, po czym faceta przetrzy­
m ują przez 3 dni. Przydałoby się to naszym  szoferom.

Jeśli Szwed chce się urżnąć, a nie może przyjechać do Pol­
ski, — robi to dyskretnie w  domu — i  w tedy nic nikom u do te ­
go. Chuchania w m ieszkaniach pryw atnych dotychczas nie 
wprowadzono. — Demokracja.

A propos demokracji: Szwedzi są okropnie dum ni ze swoje­
go system u kartkowego, jako najbardziej demokratycznego 
na świecrie.

Szczycą się tym , że wszyscy dostają jednakowo: król i  ro ­
b o tn ik  I król m usi również na każdy papieros oddać kupon.
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Lecz porzućm y już spraw y gastronomiczne i wyjdźm y z r e ­
stauracji na ulicę.

Na ulicach w  Sztokholm ie jest pięknie i dziwnie. Pięknie 
zwłaszcza wieczorem, gdy zapalają się neonowe reklam y. Jest 
to  napraw dę w spaniały widok dla człowieka, k tó ry  6 la t miesz­
kał w  zaciem nianych m iastach. W spaniały i oszałamiający.

I chyba niewiele jest k rajów  w  Europie, k tó re  mogą sobie 
na tak i luksus pozwolić. Ruch jest duży, sporo samochodów, ale 
przede wszystkim  row ery i rowery. Rower, to narodow y środek 
lokomocji w  Szwecji. C harakterystyczny to widok, gdy sygnał 
zatrzym uje na  m inutę ruch, a po tym  rusza całe stado row erzy­
stów. Tak jak  w  A m eryce każdy m a auto, w  Szwecji każdy ma 
rower.

W nocy wszystkie ulice zastawione są gęsto jeden przy d ru ­
gim zaparkow anym i roweram i. A uta zniekształcone są przeważ­
nie dziwacznymi instalacjam i. Gazogeneratory. — Nie m a ben­
zyny. Za to  szoferzy są znakomici. Najlepsi, jakich dotychczas 
spotkałem. Najgorsi, niestety, są u  nas.

Sami Szwedzi są też dziwni ludzie. Wyższa rasa w  dosłow­
nym  znaczeniu. 170 cm. to u  nich niski wzrost. Nic dziwnego, że 
patrzyli na nas z góry, zwłaszcza, że był pomiędzy nam i przed­
stawiciel p rasy  wojskowej, którego popularnie nazyw ają Woło­
dyjowskim  nie ty lko z powodu jego waleczności. Nasz wygląd, 
a szczególnie m undur wojskowy wyżej wymienionego, budzi­
ły  w  Sztokholm ie istną sensację.

Pewnego razu, gdy jechaliśm y tram w ajem  na  platform ie, 
trzy  młode row erzystki tow arzyszyły nam  przez kilka kilome­
trów , w ym achując przyjaźnie chustkam i. Nie wiedzieliśmy, czy 
w  Szwecji są takie zwyczaje i co tam  oznacza m achanie chustka­
mi, więc nie przedsięwzięliśm y żadnych dalszych kroków. W y­
trw ałe, choć w yraźnie rozczarowane row erzystki — dały w resz­
cie za w ygraną i ostentacyjnie zawróciły spowrotem.

Nie można powiedzieć, żebyśm y my, Polacy, cieszyli się 
w Szwecji szczególnie dobrą sławą. Dla przeciętnego Szweda po­
jęcie Polska jest w praw dzie dość mgliste, ale pachnie Dalekim 
Wschodem. W czasie naszego pobytu gazety prow adziły nagon­
kę z powodu przygody pewnego kapitana szwedzkiego okrętu, 
k tó ry  pierw szy zawinął do Gdańska. Przygoda polegała na  tym, 
że po prostu  odebrano m u zegarek i kilka innych pomniejszych 
przedmiotów. Z powodu tej drobnostki w  Szwecji pow stał hu­
czek. Gazety prześcigały się w  wyliczaniu przedmiotów, k tó ­
rych nieszczęsny kapitan  został pozbawiony, no i w  soczystych 
epitetach.

Ta opinia o nas nie datu je  się zresztą wcale od czasów powo­
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jennych. Pokazywano nam  podręcznik szkolny geografii z roku 
1939, w  k tórym  jako typow y Polak przedstaw iony by ł na rycinie 
poleszuk, na tle  kurnej chaty, oczywiście w  łapciach i oczywiście 
w  samodziałowym ubraniu.' Nas samych pytano, czy jedliśm y 
już  kiedyś w  życiu pom arańcze i czy byliśm y w  kinie. Rozmów­
cy nasi byli bardzo zdziwieni, gdy się dowiedzielii, że każdy z nas 
jad ł w  życiu przynajm niej jedną pom arańcz i przynajm niej 1 raz 
w  życiu był w  kinie. Naszą, jak  nam  się zdawało sarkastyczno- 
ironiczną odpowiedź wzięli za dobrą monetę. Ale a propos kina! 
Nie pam iętam  już dziś ty tu łu  i nie pam iętam  treści.. Pam iętam  
tylko ogólne wrażenie. G dyby u  nas ,,Film Polski” ośmielił się 
pokazać podobną szmirę, to K ott napisałby „taki.” artykuł! Nie 
działo się w  tym  filmie dosłownie nic, ty lko wciąż gadali, gadali, 
gadali. Najlepsze jednak było to, że na widowni doskonale się 
bawili i śmiali się do rozpuku.

Dziwnie człowiekowi w  Sztokholmie, dziwnie...
Ale wróćm y do stosunków polsko -  szwedzkich. Można 

je streścić w  jednym  słowie — węgiel.
Polska dla Szweda to w ęg el. Główne zagadnienie polega 

■na tym , jak  z tego k ra ju  wydostać węgiel tak, żeby kap ita­
nom nie krad li zegarków. Co dla Szwedów znaczy węgiel, to się 
widzi w łaśnie w  Sztokholmie, gdzie na  pryncypalnych ulicach 
i placach sto ją olbrzym ie stosy drzewa. Pokazywali nam  je 
Szwiedzi z niem ym  w yrzutem  w oczach, tak  jakbyśm y tem u 
byli winni. Patrzcie, my kultu raln i Szwedzi', m usim y zadowo­
lić się drzewem, a w y to macie całe góry węgla.

Czy istnieje sprawiedliwość na świecie?
Gwoli tej sprawiedliwości muszę stwierdzić, że prócz żą­

dzy węgla, jest jeszcze w  stosunku do nas pewna domieszka sen­
tym entu  i hum anitaryzm u. Szwedzi czują, że w  czasie wojny 
zachowali się, powiedzmy delikatnie, nie całkiem fair. N eu­
tralność to obecnie kom pleks narodu  szwedzkiego. Z której becz­
ki zaczniesz ze Szwedem rozmowę, to  zawsze dojdzie się do 
punktu, w  k tórym  Szwed zacznie się u s p r a w i e d l iw ia ć ,  dlaczego 
Szwecja m usiała być w  czasie w ojny neu tralna. Chcieliby, żeby 
świat jak  najprędzej zapomniał o tym , żeby zatuszować tę 
spraw ę hum anitarną działalnością. N ie wiem, ile milionów ko­
ron szwedzkich chcieliby na to  poświęcić. W każdym  razie hu­
m anitaryzm  w  ich położeniu to  niew ątpliw y bussines!

Bohaterem  narodow ym  Szwecji został następca tronu, 
którem u, jak  opowiadali, z narażeniem  życia udało się sprow a­
dzić do Szwecji kobiety z obozu Ravensbriick i innych obo­
zów niemieckich. Trzeba stwierdzić, że Szwedzi obchodzili się
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cały czas bardzo przyzwoicie z naszym i rodakam i w  czasie w oj­
ny  i po wojnie, iż w inni jesteśm y im wdzięczność. I trzeba 
stwierdzić, że Szwedom istotnie zależy, a naw et bardzo zależy 
na tym , aby stosunki polsko-szwedzkie były  jak  najlepsze i jak 
najściślejsze. A le to  są już sfery wyższej polityki i lepiej nie 
robić konkurencji naszem u MSZ-towi.

W róćm y do zwyczajów i obyczajów naszych szwedzkich 
gospodarzy. W szystko, co mówiliśmy dotychczas o Sztokholmie 
i jego m ieszkańcach, to  w rażenia i obserw acje bardzo powierz­
chowne. Jak  Szwedzi w yglądają, co jedzą, co piją, jak  się ba­
wią itd. itd. Nie silimy się w  tym  szkicu na  jakieś głębsze ujęcie 
tem atu  czy uogólnienia.

Byłaby to  zw yczajna pretensjonalność po kilkodniowym 
pobycie w  Szwecji. I dlatego law irujem y ta k  ostrożnie, żeby 
ominąć w  gruncie rzeczy najistotniejsze, ale  bardzo delikatne 
zagadnienia jak  np. dem okracji.

Szwecja staw iana jes t często jako  przykład i wzór demo­
kracji burżuazyjnej. Cóż może o tym  jednak  powiedzieć p rzy ­
godny pasażer, k tó ry  zatrzym ał się w  Sztokholmie pomiędzy 
jednym  samolotem, a drugim ? Chyba tyle, że nie rzuca sit; 
ona tak  w  oczy jak  rek lam y neonowe.

Być może, że trudno ją  znaleźć na powierzchni, że trzeba 
jej szukać głębiej. Możliwe. Ale jeśli m am  być szczery —  to 
w ydaje m i się, że gdyby tak  poskiobać, przeciętnego Szweda — 
to w  głębi duszy siedzi w  nim  przede wszystkim... filister.

Po prostu  zadowolony z siebie mieszczuch, k tó ry  chce żyć 
wygodnie i uważa, że nie m a nic lepszego na tym  najlepszym  
ze światów, jak  szwedzka dem okracja. Zadowolenie z siebie to 
bodaj ten  podstaw owy rys, k tó ry  widziałem u  Szwedów.

Lubią się obnosić ze swym  dorobkiem, kulturą , stopą ży­
ciową itd. itd . Chlubą Sztokholmu jest np. ratusz. W ygląda 
on jak  średniowieczne, wielkie zamczysko z basztam i i ogrom ­
nym  dziedzińcem dla turniejów , w  jakim ś chyba pół gotyckim, 
pół rom ańskim  — wogóle dziwnym  jak  wszystko w  Sztokhol­
m ie stylu. Taksowaliśm y ten  ratusz na  oko na  mniej więcej 
13 —  14 wiek. Okazało się, że zbudowany został w  roku pań ­
skim  1923.

A czego tam  nie ma w tym  ratuszu! Chcecie bizantyjskie, 
harem ow e kom naty, kapiące od złota ikon, z fontannam i itd.—  
proszę bardzo. Chcecie salon w sty lu  Ludw ika XIV —  też znaj­
dziecie.—  a  zaraz obok olbrzym ia sala zupełnie jak  w  kościele 
gotyckim. W szystkie ściany pokry te przytym  niesamowitymi 
bohomazami. Z naszego cicerone, k tó ry  nam  te  bogactwa poka­
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zywał, aż biła dum a i zadowolenie. „Patrzcie, na to  nas stać!” 
Gdy wyszliśmy jednak  na taras ratusza i spojrzeli na fiordy, 
to był to widok tak  w spaniały i zdumiewający, że darow aliśm y 
wszystko. I złocenia i arabeski i fontanny i Ludw ika XIV-go. 
Sztokholm jest piękny. I naw et ratusz nie potrafi go zeszpecić.

Tak, Sztokholm jest piękny. To jest jednak  dom inujące 
wrażenie, k tóre pozostało w  nas wszystkich z W enecji Północy. 
I jeśli m am  być szczery, to i Szwedzi, k tórym  za gościnność 
odpłaciłem czarną niewdzięcznością —  są w  gruncie rzeczy 
bardzo sympatyczni, bardzo solidni i ku ltu ra ln i ludzie.

Może naw et za sympatyczni, za solidni i za ku ltu ra ln i jak 
na mój gust. I w  gruncie rzeczy jiest w  tych  wszystkich złośli­
wościach po prostu  dużo zawiści z naszej strony. Że tym  Szwe­
dom tak  dobrze s:ę żyje, że są niezniszczeni, m  n ie po trzebują 
sie głowić jak  zestawić ze sobą dwie równoległe ścan y , czyli 
jak  odbudować W arszawę, jak k raj stelefonizować, zradiofoni- 
zować i skinofikować itd. itd. Że wszystko to już m ają, że na­
syceni są już techniką do tego stopnia, o jakirfi m arzyć n :e m o­
żemy przez szereg lat. A m y m usim y zaczynać właściwie 
wszystko od początku.

Dziwnie się robi człowiekowi! w  Szwecji, kiedy patrzy  
na telefonizację. Telefon jest wszędz:e  w  każdej chacie chłop­
skiej i niem a takiego najbardziej skomplikowanego polecenia, 
którego by nie można załatwić przez telefon. Obudzą cię o godz. 
6.15 przez telefon i przypom ną, że o 8.30 masz w yjechać z dw or­
ca takiego a takiego, i przyniosą ci papięrosy, przyślą taksówkę, 
w stąpią po drodze po czekoladki itd. itd. Jest naw et taki apa­
racik, na  k tórym  możesz nagrać co chcesz. Np. W yszedłem 
z b iura na 2 godz. będę na obiedzie o godz. 1-sziej. I jeśli telefon 
zadzwoni do twojego biurka, to aparat przekaże tw ojem u nie­
doszłemu rozmówcy —  ten  kom unikat.

Często, gd> przez pół godziny usiłu ję się darte mnie połączyć 
z jakim ś num erem , przypom inają m i się te  szwedzkie cuda 
i wzdycham, kiedy to u  nas tak  będzie?

Ale wyobraźcie sobie, że mimo tej olbrzymiej rozpiętości 
między poziomem żyeow ym  u nas i w  Szwecii —  mimo zawi­
ści, k tóra nie dała mi spokoju, dopóki nie napisałem  tych  wszyst- 
k :ch złośliwości pod adresem  Szwedów —  po kilkudniowym  
pobycie wyjechałem  ze Sztokholmu podnesiony  n a  duchu 
i z w iarą w  przyszłość Polski.

P rzy  wszystkich brakach m am y bowiem jedną zdecydowa­
ną wyższość nad Szwecją — ogromny rezerw uar twórczej ener­
gii i entuzjazm u naszego narodu. I dlatego m y tworzym y, budu-
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femy, urucham iam y, produkujem y wszystko na raz, i  wszyst­
ko mimo ogrom nych przeszkód i niedociągnięć posuwa się n a ­
przód, naw et telefonizacja.

A w Szwecji życie w  gruncie rzeczy stanęło w  miejscu. 
K raj nasycony i zadowolony z siebie. A m y jesteśm y narodem  
przyszłości, k rajem  przyszłości. I dlatego n :ech wolno mi za­
kończyć te  w rażenia wzniosłym m orałem : Jeśli telefonistka nie 
odpowiada przez pó godziny,

jeśli głośnik radiowy charczy,
jeśli auto naw ala na  moście,
jeśli cegły lecą nam  w W arszawie na  głowę,
jeśli do kina są kilom etrowe ogonki,
nie przejm uj się zanadto — nie zniechęcaj się. Przetw órz 

tw ą jakże uspraw iedliw ioną wściekłoś" na energię twórczą, 
a w tedy... — jeszczie roczek, jeszcze dwa, jeszcze trzy, a  nie 
tylko dościgniemy, lecz prześcigniemy Szwedów.

N aw et w  telefonizacji.
I w tedy wolno nam  się będzie z czystym  sumieniem  śmiać 

ze Szwedów. A na razie chapeau bas.
Dziwnie ćzłowiekowi w  Sztokholmie, dziwnie człowiekowi, 

dziwnie.

Z PRZYCZYN OD REDAKCJI NIEZALEŻNYCH NI­
NIEJSZY NUMER „LEWEGO TORU” WYCHODZI PO 
DŁUŻSZEJ PRZERWIE.
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WŚRÓD NOWYCH KSIĄŻEK

POWIEŚĆ O POWSTANIU
Do powieści, nowel i  reportaży z tem atyki wojennej przybyło ostotmo 

kilka książek opisujących powstanie warszawskie. Nie ma wśród nich jeszcze 
żadnej, która by ten okres ujęła syntetycznie, nie ma też żadnej, która by 
wyprowadzała ten okres z poprzedzających go czasów, ukazywała jego przy­
czyny, źródła i  związki. W  powieściach tych Powstanie n ie  rodzi się, nie 
wybucha, poprostu jest.

Nie wynika to napewno z  przypadku. Wprawdzie politycy i  publicyści 
nasi tę właśnie stronę przyczyn i skutków oświetlają i wyjaśniają krytycznie 
i  obiektywnie, jednak artyści, dając wyraz przeżyciom i mękom uczestników 
i  żołnierzy Powstania, cofają się przed oceną. Jest to zupełnie zrozumiały lęk 
przed konfrontacją pełnego crozy i wielkości obrazu męki, poświęcenia i bo ­
haterstwa z małością i nędzą przyczyn, które te  walki wywołały.

Żadna też z dotychczasowych powieści o Powstaniu Warszawskim nie 
daje obrazu całości zmagań. Każda jest obrazem pewnego wycinka, jednego 
lub kilku w najlepszym razie fragmentów walk powstańczych.

I  to także jest naturalne. Autorzy tych utworów opisują to co widzieli, 
czego byli świadkami lub uczestnikami. Powieści dotychczasowe o Powstaniu 
to mniej lub więcej artystyczne reportaże z tego okresu. Patos i  wielkość 
rzeczywistości, ogrom cierpienia i  groza nieszczęścia, zawarte w dziejach tej 
beznadziejnej walki są źbyt potężne i nazbyt jeszcze świeże, aby zostawiały 
pole artystom dla syntetyzującej fantazji. Lęk artysty przed wypaczeniem 
prawdy każe trzymać mu się ram obrazu realnego, takiego jakim  go widział 
i  przeżył.

Zapewne wiele lat będzie musiało upłynąć, zanim czas zatrze ostre kon­
tury przeżytych obrazów i pozwoli na stworzenie w izji całości n ie z opisu 
wiernie po pam iętnikarsku odtworzonych fragmentów.

Tymczasem mamy powieści raczej o charakterze fragmentarycznych repor­
taży z Powstania Warszawskiego.

Obok najciekawszej bodaj tego rodzaju książki Jerzego Pytlakowskiego —- 
„Powstanie Mokotowskie“ , należy postawić wydaną ostatnio przez Spółdzielnię 
Wydawniczą „Czytelnik“ powieść Jana Dobraczyńskiego p t. „W rozwalo­
nym domu“.

Powieść ta daje fragment walk powstańczych na Starówce, zakończonych 
wycofaniem się przez kanały resztek nie wybitych żołnierzy Powstania. Jako 
największą wartość książki należy uznać doskonale i  prawdziwie odtworzony 
nastrój walczącej młodzieży. Nie ma w obrazie ich przeżyć żadnej idealizacji, 
choć mogłoby się tak wydawać komuś, k to  z tą młodzieżą nie zetknął się 
w okresie długich lat wojennych. Wielkość odwagi i determinacji, męstwo 
przekraczające granice lekkomyślności, dziecinnie rycerska fantazja i  niena­
turalna powaga stapiały się razem w ogniu walki w amalgamat jedyny i n ie­
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powtarzalny. Taka to młodzież, może nawet wbrew zamierzeniom autora, jest 
bohaterem  zbiorowym powieści Dobraczyńskiego. Wszystkie inne postacie 
na tym tle wydają się n ik łe  i mniej ważne, nawet ksiądz Marek i Magdalena, 
nawet dowódcy walk jak  „K rak“ czy Roman.

Przypuszczalnie krytyczny właśnie stosunek autora do sprawców i do­
wódców Powstania wyraził się w charakterystyce oficerów stojących na czele 
walk tej wspaniałej młodzieży i bohaterskich dzieci. Zwłaszcza „K rak“ zdaje 
się uosobiać wszystkie zło, całe zakłamanie dowództwa, nieodpowiedzialność 
ich romantycznych, desperackich gestów.

Najm niej jasną i  zrozumiałą postacią jest ksiądz M arek i  związana z tą 
postacią mistyczna nadbudowa powieści. Zwłaszcza zakończenie, ostatnia roz­
mowa bohaterskiego księdza z Magdaleną n ie wydaje się czytelnikowi jasna. 
Co mianowicie uważa ksiądz Marek za odbudowę przez Magdalenę rozwalo­
nego domu? Czy to, że została z rannymi, że nie odeszła wraz z synem 
przełazem? Czy uważa to  za ekspiację, za winy dowódcy odcinka, poległego 
męża Magdaleny, K raka? Nie wiadomo.

N ie to jest jednak w powieści ważne. Ważne jest i  na plan pierwszy 
wysunięte zostało bohaterstwo młodzieży walczącej w Powstaniu.

DOBRY REPORTAŻ

.„Powstanie Mokotowskie“ Jerzego Pytlakowskiego to nie tylko jedna 
c tak  licznych dziś pozycyj literackich, opartych na wspomnieniach z okupacji, 
wojny czy powstania. To nie tylko utwór literacki w rodzaju Dobraczyńskie­
go — „W rozwalonym domu“, czy Rusinka — „Z barykady — w doliny 
głodu“. „Powstanie Mokotowskie“ , mimo że tak  jak  wymienione przed 
chwilą utwory, daje tylko fragment walk powstańczych na wąskim odcinku 
ograniczonej przestrzeni — jest jednak czymś więcej, bo ujawnia aspekty 
polityczne powstania warszawskiego jako całości, daje nie tylko opis faktów 
ale i ich ocenę przez nieprzemilczenie ani przeinaczenie nagiej wymowy 
Wypadków i  ich prawdziwego znaczenia.

Toteż nie jest bynajm niej przypadkiem, że właśnie ta skromna opowieść 
w tak krótkim  czasie od ukazania się na rynku księgarskim od razu wywołała 
iprzeciwy i  ostrą krytkę obozu naszej reakcji. Pismo „Dziś i Ju tro“ wystąpiło 
* napaścią na książkę i autora, rozpatrując reportaż n ie jako utwór literacki, 
ale jako wystąpienie polityczne. ¡Zamiast krytyki usiłu je zaprzeczać praw­
dzie opisywanych zdarzeń, zamazać ich sens. Tygodnik „Warszawa“ —  surowej 
prawdzie opisywanej rzeczywistości usiłu je przeciwstawić ogólniki i nic nie 
mówiące przenośnie literackie.

Rzecz ciekawa — dyskusja toczy się jakby na marginesie książki. N it  
o książkę bowiem chodzi — chodzi o stosunek do powstania, o ocenę poli>



tyczną historycznego momentu, o krytyczny osąd ideologicznych pobudek 
i  źródeł powstania.

Z dużym um iarem  i wyczuciem sprawiedliwości autor, przeprowadzając 
ostrą tezę krytyczną w stosunku do sprawców i1 kierowników powstania, po­
trafił nie dotknąć niczym ani walczących powstańców, an i bohaterskiej posta­
wy mieszkańców stolicy. Cierpienia ludzi w walczącym beznadziejnie mieście 
oddane są z sugestywną siłą. Opis przejścia przez przełaz z Mokotowa do 
Śródmieścia należy bodaj do najbardziej wstrząsających opisów w naszej 
literaturze powojennej.

Oczywiście, że na tym tragicznym tle tym bardziej rażąco i wręcz gro­
teskowo wygląda postawa dowódców odcinka Mokotowskiego. Ich  pertrak­
tacje dyplomatyczne z Węgrami, nieodpowiedzialne sobiepaństwo tej samo­
wolnej gry dyplomatycznej wygląda poprostu nieprawdopodobnie i fanta­
stycznie. Niestety jednak jest tylko prawdziwe.

Bo, czytając książkę Jerzego Pytlakowskiego, trzeba pamiętać, że nie 
jest to powieść, ani nawet opowiadanie, tylko reportaż w sposób realistyczny 
opisujący przebieg zdarzeń, dający świadectwo o prawdzie tych dni. Dość 
skąpy w słowach, ale wyraźny w treści kom entarz polityczny do opisywanych 
zdarzeń jest koniecznym uzupełnieniem  książki, która, pozbawiona takich 
wyjaśnień, stałaby się niezrozum iała w swym aż fantastycznym nonsensie.

Reportaż Pytlakowskiego „Powstanie Mokotowskie“ jest pozycją warto­
ściową w naszej literaturze z okresu wojny, okupacji, powstania. Stanowi 
umiejętne połączenie realistycznego opisu, w iernie odtwarzającego wypadki 
opisywanej rzeczywistości i przeżycia wewnętrzne rzeczywistych ludzi, z ta ­
kim tych wypadków oświetleniem, które stanowi doskonały komentarz poli­
tyczny opisywanych wydarzeń.

Książka Pytlakowskiego nie jest powieścią. Są w niej jednak ustępy, 
a nawet całe rozdziały, które świadczą o dużych możliwościach autora i  każą 
isię spodziewać po nim  większych osiągnięć, i to w dziedzinie artystycznej. 
Prosty, mocny język, umiejętność widzenia rzeczy i ludzi i dania im  wyrazu 
w artystycznej formie — wszystko to zdaje się zapowiadać talent literacki.

Debiut Jerzego Pytlakowskiego należy uznać za debiut udany, i 'jest za­
sługą wydawnictwa „Książka“, że wydało ten interesujący utwór o powstaniu 
warszawskim, książkę, która jest więcej niż reportażem : jest prom ieniem 
Światła rzuconym na m roki spowijające źródła i istotę tego najtragiczniej­
szego momentu w naszej H sto rii la t ostatniej wojny.

JESZCZE OŚWIĘCIM

N akładem Kuthana ukazała się książka wieloletniego więźnia obozu 
w Oświęcimiu, Ludwika Rajewskiego, pod tytułem  „Oiwięcim w systemie 
R.S.H.A.“ (Reichsicherheithauptamt).

Dziwną tę  książkę czyta się i  wzrastającym wciąż uczuciem zgrozy. Od­

69



rzuca 1 bierze na nowo. Ma się pretensję do autora za wielokrotne powtarzanie 
tych samych scen tortur, tych samych przeżyć, cierpień, męki, śmierci. I  do­
piero pod koniec książki czytelnik, który ma dość siły charakteru, aby prze­
czytać ją  do końca, rozum ie zamierzenia autora i sens tych powtarzających 
się opisów.

U kład książki jest tego rodzaju, że w relacjach poszczególnych więźniów 
i więźniarek, w zeznaniach mordercy i protokułach przesłuchań powtarzają 
się te same fakty, takie same przeżycia, uczucia identyczne, co w pierwszej 
części książki, w opisie Oświęcimia przez samego autora. Nadaje to książce 
wartość dokumentu. Przeznaczona jest dla ludzi, którzy nie wierzą w nie­
wiarygodne zaprawdę, a jednak prawdziwe zwyrodniałe okrucieństwo h itle­
rowców i ich zbrodnie, za które nie ma wystarczającej kary. Przeznaczona 
więc jest nie dla Polaków, ani dla krajów, które przeżyły okupację niemiecką. 
Przeznaczona jest dla Anglików i Amerykan, którzy udają, że nie wiedzą
0 rozmiarach zbrodni niem ieckiej, obłudnie grając rolę tych, którzy w nią 
nie wierzą.

I  dlatego książka Rajewskiego o Oświęcimia powinna się była ukazać 
Traczej w języku angielskim niż polskim.

Dla czytelnika polskiego, który, już tyle wie o Oświęcimiu z relacji 
ustnych, z pism i książek takich jak  Szmaglewskiej „Dymy nad Birkenau“
1 innych, nie przynosi może nic nowego zasadniczo, pomnaża jednak wiedzę 
o męczeństwie więźniarek i więźniów o mnóstwo szczegółów, o wiele dro­
biazgów, które składały się na system udręczeń stosowanych przez Niemców 
w obozach.

Można się oczywiście zastanawiać nad tym, czy pomnażanie tej naszej 
wiedzy jest nam jeszcze potrzebne? Czy nie za bardzo i nazbyt długo tkwimy 
pamięcią i myślą w tych sprawach? Czy opis scen sadystycznych nie wyzwala 
sadyzmu? Można takie i inne pytania postawić. Zresztą widać, że i sam 
autor przewidywał takie pytania, żywił nawet może podobne wątpliwości. 
W zakończeniu bowiem czytamy: „Skończyło się panowanie R.S.H.A — czas
idzie nieubłaganie naprzód. Zabliźniają się rany, zadawane przez tyle lat. 
Czy powinny się zabliźnić? Raczej należałoby je  rozrywać, by jak mówi 
Żeromski: „nie porosły b łoną podłości“. Nie po to  cierpieliśmy, aby za­
pom nieć teraz o naszym odwiecznym wrogu, który „pragnie się dziś zjedno­
czyć dla wielkiego odrodzenia Niemiec i wytępienia hitleryzmu“.

Oto cel napisania tej książki, wyraźnie sformułowany przez samego autora. 
Nie trzeba się więc dziwić, że książka nie ma żadnych założeń artystycznych. 
Nawet wiersze w niej umieszczone mają charakter dokumentów. Najpoważ­
niejszymi jednak dokumentami są nie zeznania ofiar, ale zbrodniarza, które 
całkowicie potwierdzają winę niemieckich oprawców i prawdę zeznań więź­
niów. Z protokułów  zeznań Ziereisa, jak  również z zeznań więźniów, można 
zestawić długą listę nazwisk masowych zbrodniarzy i zbrodniarek niemieckich. 
Nie potrzebny byłby w stosunku do nich długi przewód sądowy — dowody 
ich winy zebrane w książce Rajewskiego są zupełnie wystarczające. I  ta w ła­
śnie dokumentamość książki nadaje je j wartość i znaczenie zupełnie specjalne.
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WIERSZE O OBLĘŻONEJ WARSZAWIE

Ukazał się w druku tom ik wierszy Hanny Mortkowicz-Olczakowej pt. „Je­
sień niezapomniana“, cały poświęcony pamiętnym tygodniom oblężenia W ar­
szawy we wrześniu 1939 roku. Rzecz ciekawa, że zbiór liryk zdołał bardziej 
i w ierniej odtworzyć nastrój tamtych dni, niż pam iętniki i reportaże, poda­
jące szeregi prawdziwych faktów, mnóstwo zaobserwowanych lub przeżytych 
szczegółów, zajść, wypadków.

Te wiersze, pozbawione wątku fabułowego, dają pełniejszy obraz niq 
iko wewnętrznych przeżyć ludzi tego czasu, ale nawet, przez te wewnętrzne 

przeżycia, wywołują w pamięci czytelnika i stawiają mu przed oczy wypadki 
tamtych dni. Dzieje się to dzięki wierności w odtwarzaniu nastroju, w ja ­
kim żyli wtedy ludzie.

Autorka nie opisuje nastrojów wyjątkowych, skomplikowanych natur. Nie 
wcznwa się i  nie interesuje niezwykłymi przeżyciami. Odtwarza nastroja 
przeciętnych ludzi, nastrój powszedniego i przez to powszechnego odczuwania 
grozy wojny, bombardowania, odwagę i determinację ludności stolicy, tragicz­
ne rozczarowanie, związane z upadkiem  złudzeń w stosunku do rządu, rozpacz 
kapitulacji i klęski.

Godzina po godzinie, dzień po d n iu . staje przed nami ów czas, tak ja ­
keśmy go wszyscy przeżywali i odczuwali. Toteż na pewno prawie wszyscy 
czytelnicy odnajdą w tym zbiorze liryk własne uczucia i myśli. I  w tym 
znaczeniu niewątpliwie jest to książka dla mas, dla wszystkich.

Ocena wartości wierszy od strony artystycznej, zresztą zupełnie dodatnia, 
jest tu  więc sprawą o w iele mniej ważną wobec jej znaczenia społecznego, 
które tkwi właśnie w stwierdzeniu, że jest to książka w najszerszym pojęciu 
dla wszystkich.

„Jesień niezapomniana“ nie jest lirycznym pamiętnikiem samej autorki, 
ale pamiętnikiem tych wszystkich, którzy tę jesień niezapomnianą przeżyli 
w oblężonej Warszawie. I  w tym tkw i jej wartość.

Cz. W.
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