
ROK I Warszawa, 30 października 1932 R. NR. s

D ola  p isa rza  polskiego
Skandal na „koncesji“

A u to n o m ja  w yższych  ucze lni

Cnota s z c z ę ś l i w a

Dziesięciolecie „Marszu na Rzym“

Wydarzenia I dokumenty. Odgłosy. Przegląd polityczny. Listy do „Epoki"

A U T O R Z Y :  MUSZKOWSKI. RO0OWICZ, SZERER. 
HOCHBERO. MELCER-SZTEKKEROWA. KORNACKI.

Opłata pooztowa uiszczona ryczałtem. Cena egz. gr. 60



2 E p o k a Rok. I. Nr. 5

W Y D A R Z E N I A
N A  S T R A Ż Y  P O K O J  U...

W tym samym czasie, gdy w Genewie toczyły się 
rozmowy rozbrojeniowe, a ministrowie wygłaszali 
pacyfistyczne przemówienia, Europa, A zja i Ame­
ryka przekształciły się w wielkie sztuczne obozo­
wiska wojenne:—odbywała się próba generalna p rzy­
szłej wojny» M arynarka japońska wykonywała na 
Pacyfiku ćwiczenia wojenne, a flota Stanów Zjedno­
czonych odpierała jednocześnie wyimaginowany 
„atak nieprzyjaciela na wyspy H aw ajskie“. W e F ran ­
cji „w ojna“ toczyła się na kilku „frontach": w  Szam- 
panji odbywały się wielkie m anewry jesienne 
z udziałem  wojsk technicznych, lotnictwa i przy uży­
ciu gazów; na południu zainscenizowano atak  samo­
lotów na M arsylję, w którego czasie ludność wiel­
kiego miasta portowego m usiała brać udział w „pró­
bie generalnej", kryjąc się po piwnicach i specjal­
nych schronach. W  Ita lji manewry, odbyte wobec 
króla i Mussoliniego, w ykazały — jak się wyraził 
z zadowoleniem Mussolini, —  że „żołnierze włoscy 
są gotowi". W ielka Brytanja, prócz dorocznych ćwi­
czeń morskich na morzach Północnem i Środziem- 
nem, zaaranżow ała w W alji m anewry piechoty i ar- 
tylerji, które stw ierdziły „doskonałe wyposażenie 
techniczne arm ji i świetne postępy m otoryzacji". 
Niemcy zorganizowały ostentacyjne m anewry Reichs- 
wehry w pobliżu polskiej granicy i aby w ykazać swą 
zupełną „bezbronność", dopuściły do zainscenizowa- 
nego „rozbicia arm ji, broniącej Berlina". W  Rosji 
Sowieckiej odbyły się na Bałtyku i nad granicą ru ­
muńską wielkie m anewry m arynarki i czerwonej 
arm ji. Nawet m aleńka Szw ajcarja, —  odwieczny 
kraj neutralności, — której budżet wojenny wzrósł 
od r. 1913 niemal wdwójnasób, zorganizowała ćwi­
czenia piechoty i wysokogórskiej arty lerji.

O P I E K A ,  C Z Y  Z B R O D N I A ?
N aprzekór rozwojowi nauki o dziedziczeniu „in­

stynktów zbrodniczych" i chorób, rozwojowi, który 
jest w wielu wypadkach cofaniem się z dawnych po- 
zycyj i k tóry wykazuje, jak to pewne choroby, łącz­
nie z występkiem , uznane za dziedziczne, dziedzicz- 
nemi nie są, —  Stany Zjednoczone walczą jak w n a j­
lepsze z dziedzicznością, częstokroć nie istniejącą, 
a wałczą okrutnem  i barbarzyńskiem  orężem: stery ­
lizacją.

Zgodnie z ustawodawstwem tej nowoczesnej in­
kwizycji, przyjętem  przez większość poszczególnych 
stanów w latach 1905— 1925, zabiegowi kastracji 
podlegają: —  syfilitycy, zboczeńcy seksualni, epilep­
tycy, obłąkani, oraz „zawodowi przestępcy" znajdu­
jący się w więzieniach, zakładach poprawczych, 
schroniskach i szpitalach publicznych. W  jednym 
tylko stanie Kalifornja wykonano do dn. 1 stycznia 
1929 roku — 6255 operacyj, z czego 4767 na obłąka­
nych obojća płci i 1488 na niedorozwiniętych umy­
słowo. Jeśli chodzi o inne stany, to z dniem 1  stycz­
nia 1931 roku, ogólna liczba osób poddanych zabie­
gowi kastracji przekroczyła 10 .000.

W  związku z  masową sterylizacją kryminalnych 
przestępców oraz chorych wenerycznie i umysłowo, 
„naukowo - filantropijne" instytucje prześcigają się 
w propagowaniu coraz to nowych, coraz mniej bo­
lesnych sposobów i metod kastrowania. Tak więc

I D O K U M E N T Y
obok promieni X, mamy „vasectomję", „tubectom ję“ : 
„salpingectomję", „fallectom ję" i t. d.

W ciągu ostatnich dwóch la t t. zw. „eugeniści" 
am erykańscy prow adzą zażartą  kam panję prasowo- 
odczytową, m ającą na celu dalsze rozszerzenie usta­
wodawstwa sterylizacyjnego na... głuchoniemych, 
ociemniałych, alkoholików, gruźlików, wszelkiego 
rodzaju psychopatów, przestępców kryminalnych ka­
ranych dwukrotnie i... żebraków... Zaznaczyć należy, 
iż pod odezwami zagorzałych zwolenników stery li­
zacji... bliźniego podpisują się t. zw. ludzie poważni, 
„uczeni" amerykańscy, a nawet „mężowie stanu". 
Zaznaczyć też wypada, iż mimo kilkunastu tysięcy 
kalek —  ofiar manji kastracyjnej społeczeństwa 
Stanów Zjednoczonych, zbrodniczość w „wolnej 
Am eryce" w zrasta z roku na rok i przybiera rozm ia­
ry kataklizmu...

P I Ę Ć  M I L J O N Ó W  N I E W O L N I K Ó W
*

Obok niewolnictwa pracy fizycznej, obok wzmaga­
jącego się niew olnictw a sumienia, kwitnie w  XX w ie­
ku chrześcijaństwa inny jeszcze rodzaj niewolni­
ctwa, — nietylko t. zw. „handel żywym towarem", 
lecz dobrze znany z historji, zwalczany i niezwalczo- 
ny dotychczas handel niewolnikami. Na jednem 
z ostatnich zgromadzeń Rady Ligi Narodów, lord Ro­
bert Cecil, znakomity ponoć ekspert w tej dziedzi­
nie, wyraził nie przypuszczenie, lecz pewność na fak ­
tach opartą, iż na całym  świecie, jak długi i szeroki 
kwitnie niewolnictwo i handel niewolnikami. Cyfry 
okrągłe, czyli t. zw. sumy globalne jakiemi operuje 
lord Cecil w yglądają następująco: — w Afryce
istnieje dwa miljotiy niewolników, których liczba 
na całym świecie wynosi piąć miljonów. Jedynie 
dzięki niepokonanym trudnościom, jakie nastręcza 
dokładne zbadanie tych ciemnych dziedzin, można 
tylko w przybliżeniu podać ogólną liczbę nie­
wolników.

W łaśnie w celu dokładnego zbadania sytuacji z je­
chała do Liberji komisja Ligi Narodów. Już pierwsze 
prace tej komisji przynoszą rew elacyjne wyniki. O ka­
zuje się, iż w „czarnej republice", będącej de facto 
kolonją Stanów Zjednoczonych, sto ją na czele niele­
galnych' „towarzystw" dla handlu niewolnikami wyż­
si funkcjonarjusze państwowi. Dr. A. Sotille, p rzed ­
stawiciel Liberji przy Lidze Narodów starał się osta­
tnio na łam ach prasy francuskiej uspokoić wzburzoną 
opinję publiczną. Z jednej strony dr, Sotille zaprze­
cza kategorycznie „pogłosce", z drugiej jednak stror 
ny tłum aczy z rozbrajającą naiwnością, iż cóż by­
ło robić, kiedy wyżsi funkcjonarjusze państwowi 
w Liberji otrzym ują zaledwie 1.500 dolarów rocznej 
pensji, w ostatnich zaś czasach i te głodowe zarobki 
nie są w ypłacane z powodu pustki w skarbie...

W iększą jeszcze rew elację stanowi fakt, iż zapo­
trzebowanie na afrykańskich murzynów istnieje... 
w Stanach Zjednoczonych, w szeregu państw  Am e­
ryki Południowej, a nawet... Europy zachodniej;,.

Jeżeli czarny handel, m ający w Afryce swój głów­
ny punkt zborny, odbywa się nielegalnie i do pew ne­
go stopnia tajemniczo, to nie można tego powiedzieć 
o żółtym  handlu na targowiskach Chin. Korespon­
denci chińscy prasy europejskiej i am erykańskiej 
ciągle się rozpisują o handlu niewolnikami, których
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masowo zakupują przemysłowcy Stanów Zjednoczo­
nych, jako najtańszą siłę roboczą. W  okresie 
zeszłorocznej powodzi i głodu, rodzice sprzedawali 
jawnie i do pewnego stopnia urzędowo, gdyż na 
podstawie specjalnych aktów kupna, swych synów 
i córki za parę  kilo ryżu. I znowu, podobnie jak 
w Afryce, siłą nabywczą jest biały człowiek...

T R A G I C Z N A j / 0 5 0  B ] L  I W O Ś  Ć
Do tragicznych osobliwości bezrobocia w Polsce na­

leży to, że zwiększa się stosunkowo szybciej ilość 
bezrobotnych, obarczonych rodziną, aniżeli sam ot­
nych. W  r. 1930 bezrobotni samotni stanowili 46.1% 
ogółu pozostających bez pracy, w r. 1931 — 44.4%. 
Obarczeni rodzinami — 53.9 i 55.6%.

Różnica na niekorzyść pracowników obarczonych 
rodzinami wynika stąd, że samotni, jako mniej wy­
magający, a więc i mniej kosztowni, łatw iej mogą 
znaleść pracę, kapitał zaś w poszukiwaniu sposobów 
obniżenia kosztów produkcji, chętniej korzysta z usług 
robotnika samotnego, nieobciążającego w tym stopniu 
produkcji świadczeniami społecznemi, co pracownik, 
obarczony rodziną.

Bezrobotni, obarczeni rodzinami, w woj. cen tral­
nych stanowią 55.3% pozostających bez pracy, we 
wschodnich —  60.6%, w zachodnich 54.5% i w po­
łudniowych — 57.9%. Przew aga bezrobocia wśród 
obarczonych rodzinami występuje wszędzie wyraźnie.

R JE F O R M Y  
W W I Ę Z I E N N I C T W I E  B E L G I J S K I  E M

Znany działacz społeczny, dr. Louis Vervaeck, na­
czelny dyrektor belgijskiego Urzędu Antropologji 
Poprawczej zapowiada w jednym z ostatnich nume­
rów czasopisma „La Vie Inłellecłuelle“ zasadniczą 
zmianę ustro ju  więziennictwa belgijskiego, jaka jest 
obecnie przedm iotem  narad  czynników m iarodajnych.

Jednym  z najw ażniejszych punktów przyszłej re ­
formy, będzie oddanie więzień pod zarząd lekarzy- 
specjalistów. W ięzienia dzielić się będą na szkoły, 
szpitale i pracownie. Zdaniem dr. V ervaeck’a, za ­
równo medycyna, jak psychologja i pedagogika 
współczesna osiągnęły już poziom rozwoju konieczny 
z punktu widzenia użyteczności w zastosowaniu na 
polu więziennictwa. Rzecz oczywista, iż dużo zale­
żeć będzie od tego, czy praca lekarzy i wychowaw­
ców - naukowców zaangażowanych na okres próbny 
w celu zrobienia doświadczeń, da pożądane wyniki, 
od których zależeć będzie zwycięstwo nauki w dzie­
dzinie więziennictwa.

„ Epoka.* daje sw obodny w y ­

raz  w szystk im  kierunkom  m y­

ś li  humanitarnej.

D O L A  P I S A R Z A  
P O L S K I E G O

Stosunek litera tu ry  i jej tw órców  do społeczeń­
stw a jest z jednej strony zagadnieniem  teoretycz- 
nem, rozstrzyganem  i in terpretow anem  niezliczoną 
ilość razy w zależności od prądów  i kierunków  in te­
lektualnych epoki, z drugiej zaś — poprostu kw estją 
bytu pisarzy. Pomiędzy klasycznem odi profanum  
vulgus et arceo — na które mógł sobie pozwolić 
z łatw ością poeta, o taczany opieką M ecenasa — ̂
a faszystow ską czy kom unistyczną zasadą podpo­
rządkow ania litera tu ry  potrzebom  państw a, mieści 
się cała skala ustosunkow ań teoretycznych pisarza 
do otoczenia. P rzetw arza się tutaj nastaw ienie psy­
chiczne, charak te r twórczości, naw et forma — jed­
no pozostaje niezm ienne: p isarz z pow ołania chce 
żyć ze swej pracy. Autorom  pierwszych książek 
drukow anych nie w ypadało b rać honorarjum  od w y­
dawców, gdy równocześnie nie raziły nikogo szumne 
dedykacje, za k tó re  płacili potężni miłośnicy lite ra ­
tury. W  złym było tonie sprzedaw ać rękopis, gdy za 
rzecz szczytną, lub przynajmniej zwykłą, uw ażane 
były dary, płynące z łaski pańskiej możnych tego 
świata.

U nas ogół nie wie o tem  wcale, jak stosunkow o 
nową rzeczą jest zasada honorowania pracy p isar­
skiej. Pierwsze poważniejsze honorarjum  za dzieło 
naukow e w Polsce otrzym ał, według Estreichera 
A dam  Jocher za swój Obraz bibliograficzny litera­
tury i nauk, k tóry wyszedł w latach 1842 — 1857, 
nakładem  firmy Zawadzkich w W ilnie. Nie znaczy 
to jednak, ażeby datę  tę m ożna było uważać za p rze ­
łomową. Długo jeszcze potem  autorzy albo w ydaw a­
li swe p race własnym  nakładem  (częstokroć w  p re ­
num eracie), albo odstępow ali je wydawcom  popro­
stu zadarmo, czy najwyżej za otrzym aniem  pewnej 
liczby egzemplarzy, k tó re  wolno im było sprzedać na 
w łasny rachunek. Archiw a wielkich firm w ydaw ni­
czych pełne są śladów takich tranzakcyj, k tó re  z re ­
sztą dokonywane były ku najwyższemu zadowoleniu 
pisarzy, rozpływ ających się w  najgorętszych podzię­
kowaniach. Gdy naw et płacono honorarja, to byłv 
one tak  nikłe, że płodni i poczytni autorzy bvli 
szczęśliwi, jeżeli mogli niemi pokryć swoje rachunki 
za w ybrane od w ydaw cy książki. Jeszcze w  począt­
ku naszego wie'ku tacy  poeci, jak Tetm ajer i Rydel, 
wydaw ali pierw sze swoje tomiki n a k ł a d e m  
w ł a s n y m ,  wdzięczni wydaw cy za zam askow anie 
tego faktu umieszczeniem na okładce swej firmy.

Konwencja Berneńska (1886) i założenie M iędzy­
narodowego Związku Opieki nad dziełami litera tu ry  
i sztuki spowodow ały wyłom w  poglądach dotych­
czasowych na praw o autorskie. Otoczono je więc 
opieką ustaw odaw czą, stw arzając warunki, w  k tó ­
rych mógł dopiero pow stać i rozwijać się stan 1 i- 
t e r a t ó w  z a w o d o w y c h .  Zerwano oficjalnie 
z zasadą, wygłaszaną dotąd otwarcie, że pisarz musi 
albo przym ierać głodem, albo też utrzym yw ać się 
z innej p racy  zawodowej. Nie przestali w praw dzie 
istnieć i dotąd urzędnicy 'kolei, referenci m inister­
ialni, czy nauczyciele szkolni, często naw et bardzo 
utalentow ani, upraw iający ,,w wolnych chwilach" 
pracę literacką, — ale zawód literacki uzyskał p ra ­
wo obyw atelstw a. W yłam ali się najpierw  najwięksi,
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za nimi poszli i średni, czasami naw et bardzo mali, 
zw łaszcza w  tych krajach o bogatej literatu rze i czy­
telnictw ie, gdzie istnieją zapotrzebow ania o rozle­
głej skali poziomów. O kreślenie: l i t e r a t  p rze ­
stało być synonimem nieróbstw a i b raku  zdolności 
do „uczciwej pracy" wogóle.

Nie jest rzeczą przypadku, że czasopismo Le 
Droit d* Auteur, wydawane przez biuro Berneńskie, 
zajęło się pierw sze zagadnieniam i m iędzynarodowej 
sta tystyki literackiej. Było to wyrazem  świadomego 
w yznaczenia literatu rze miejsca w  życiu społecznem 
narodów . Niema żadnej racji, dla k tórej obok s ta ­
tystyki przyrostu  ludności, czy wytwórczości p rze ­
mysłowej, m iałoby zabraknąć miejsca dla produkcji 
intelektualnej. Kto wie, czy nie jest ona naw et naj­
ważniejsza, jako źródło, z którego czerpią swe soki 
wszystkie inne dziedziny działalności społecznej.

G dy wkroczono już raz na drogę stosow ania m e­
tody  statystycznej do badania zjawisk życia ku l­
turalnego, nasunęły  się całe szeregi zagadnień, do­
m agających się oświetlenia. W praw dzie już przed 
stu laty  dokonywał Quetelet (Physique Sociale 1835) 
zestawień wieku autorów dram atycznych, ale bada­
nia te przebrzm iały bez echa i nie znalazły bezpo­
średnich kontynuatorów . Dopiero Rothlisberger, r e ­
daktor wymienionego czasopisma Le Droit d 'Auteur, 
wznowił te poszukiw ania w  zastosow aniu do p isa­
rzy szwajcarskich, w ostatnich zaś czasach poja­
wiły się prace Luchaire’a (Observations sur la 
méthode d'une statistique de la vie intellectuelle  
1923), Zahn'a (Internationale Kulturstatistik  1925) 
i in., w  których podjęte zostały zagadnienia m eto­
dyczne. W  1925 r. M iędzynarodow y Instytut W spół­
pracy Umysłowej w Paryżu pow ołał specjalną k o ­
misję m ieszaną do opracow ania wzorów sta tvstyki 
zvcia umysłowego; wyniki tvch p rac ogłosił L. M arch 
(Rapport au nom de la Commission M ixte de la 
Statistique Intellectuelle. Le Caire 1928). Zastoso­
wanie tej m etody dała T. Beresovski-Chestov 
w pracy, opartej na  m ateriałach francuskich. i>.t. 
Statistique Intellectuelle de la France (Paris 1926), 
w odniesieniu do szkolnictwa, bibljotek i teatrów . 
Obecnie dane, dotyczące życia kulturalnego, stano­
wią dział sta ły  w  w ydaw nictw ach oficjalnych u rzę­
dów statystycznych wielu krajów, m. in. Polski.

Do tej dziedziny badań należy książka p.t. Życie 
praca pisarza polskiego (W arszaw a 1932), opraco­

w ana na podstaw ie ankiety  Związku Zawodowego 
L iteratów  Polskich, k tó ra  stanow i p ierw szą u nas 
próbę ujęcia zagadnień twórczości literackiej od 
strony ekonomiczno - społecznej. W yniki ankiety  
zostały opracow ane z najzupełniejszą kom petencją 
fachową przez p. W ł. Landaua w Instytucie Go­
spodarstw a Społecznego. Przedm owa, p ióra prof. 
L. Krzywickiego, daje świetne wyjaśnienie celu 
i m etody pracy, oraz garść bardzo interesujących 
wspomnień znakom itego uczonego z własnej p ra k ­
tyki wydawniczej.

Prof. Krzywicki podkreśla trudności, związane 
z ustaleniem  ścisłego znaczenia term inu l i t e r a t ,  
jakie mieli do pokonania organizatorzy ankiety. 
Zwrócono się do członków Związku Zawodowego 
Literatów , Pen-Clubu, Związku A utorów  D ram a­
tycznych, oraz Towarzystwa Literatów i Dziennika­
rzy, jak również do pisarzy niezrzeszonych, o ile 
można było do nich dotrzeć. Zrobiono zatem  wszy­
stko, by uzyskać m aterja ł możliwie kompletny. Oczy-

w istą jest rzeczą, że niepodobieństw em  było stoso­
wanie kryterjów  m erytorycznych, klasyfikując pisa­
rzy  zależnie od w artości literackiej ich dzieł. Za­
sadniczą cechą z obranego tu taj punktu  widzenia 
jest czynnik ekonomiczny, t. j. kwestja, czy p raca  
literacka stanow i g ł ó w n e  źródło dochodu. Było 
to pytanie ósme ankiety. Odpowiedzi zanalizowano 
bardzo dokładnie w tablicach 28 — 38, uzyskując 
naogół wynik negatyw ny w tem  znaczeniu, że lite ­
ratów  zawodowych, ludzi utrzym ujących się w y­
łącznie lub przew ażnie z p racy  pisarskiej, posiada­
my bardzo niewielu.

Na 700 blisko członków organizacyj literackich 
otrzym ano 198 odpowiedzi na ankietę, tj. przeszło 
28%. Mam wrażenie, że w ielu z nich pow strzy­
m ało się od udziału w ankiecie w  tem  właśnie p rze ­
konaniu, że nie mogą zaliczać się do zawodowców, 
ponieważ p raca  literacka  stanow i tylko dodatkow e 
źródło ich dochodów. G dyby dali odpowiedzi, sto ­
sunek praw dziw y zawodowców do ogółu piszących 
byłby jeszcze mniejszy, chociaż i bez tego p rzed ­
staw ia się zastraszająco. Na 129 osób, k tó re  odpo­
wiedziały na to pytanie, tylko 24 osiąga ok. 90% 
całkow itych swoich dochodów z p racy  literackiej, 
12  —  przeszło 60% , pozostałe nie dociągają naw et 
do 30%. W  cyfrach efektyw nych przedstaw ia się to 
tak: „Jedna trzecia autorów , k tó rzy  podali swe do­
chody literackie (ogółem 134), zarabia tą  drogą tylko 
46 — w yraźnie: czterdzieści sześć złotych m iesięcz­
nie. Dalsze 27 pisarzy osiąga tw órczością literacką 
przeciętn ie 136 złotych m iesięcznie, 7 otrzymuje 
w średniem  213 zł., 10 ma dochód w ynoszący p rze ­
ciętnie 261 zł. m iesięcznie i t. d. Są to zarobki, rzecz 
prosta, głodowe, pozw alające jedynie na najskrom ­
niejsze utrzym anie, zwłaszcza gdy się uwzględni tę 
okoliczność, że 72% pisarzy musi dbać o byt swojej 
rodziny."

Z obfitego m aterjału  ankiety, k tó ra  obejmuje stan 
osobisty, położenie m aterjalne, stosunek literatów  
do wydawców, źródła ubocznych dochodów, sub­
wencje, nagrody, ubezpieczenia, ulgi i odznaczenia, 
w arsztat i tryb  pracy, początki twórczości lite rac ­
kiej i jej wydajność, życzenia i m arzenia, w reszcie 
organizacje literackie, —  uwzględniłem  narazie ty l­
ko jeden jej punkt. Nasuwa on niew esołe refleksje. 
P raca literacka  w ynagradzana jest tak  nędznie, że 
przeszło 80% (według ankiety, faktycznie zaś dale­
ko więcej) ludzi piszących nie może zarobić nią na 
najskromniejsze utrzym anie.

Prof. Krzywicki podkreśla słusznie szczupłość n a ­
szego rynku wydawniczego. Ale dlaczego ten rynek 
jest tak  szczupły w  30-miljonowym kraju? Czy tak  
być m usi? Czy czytelnictw o jest jakimś nieziemskim 
darem  nadprzyrodzonych mocy, czy też czynnikiem 
kultury , podlegającym  kształtow aniu, byle tylko 
w sposób planow y i um iejętny?

A nkieta  Związku Zawodowego L iteratów  jest 
rew elacyjna podwójnie: jako pierwsze u nas zasto ­
sowanie m etody statystycznej do tej dziedziny ży­
cia umysłowego, następnie zaś jako próba rzeczo­
wego ujęcia stanu rzeczy na tym odcinku, na którym  
dotąd operow ano mglistemi ogólnikami, jałowem 
narzekaniem , lub jednostronnem i inwektywam i. P o ­
znanie choroby jest pierwszym  krokiem  do jej w y­
leczenia.

J. M uszkowski
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S K A N D A L  N A  „ K O N C E S J I “
Do przedszkola klasztoru sióstr Felicjanek w W ar­

szawie, przy ul. Syreny 6 chodziła sześcioletnia có­
reczka porucznika Wiśniewskiego, Jadzia, zamiesz­
kała w domu swego ojca, pod opieką babki (matka 
dziecka nie żyje). Pewnego dnia wróciła z przed­
szkola posiniaczona i nielitościwie pobita. W ezwany 
lekarz „stw ierdził łańcuch sińców na ramionach 
dziewczynki, oraz krwawe obrzęki i zdarcia naskór­
ka na udach". Policja spisała protokuł. Zawiadomio­
no inspektora szkolnego.

Jadzia  opowiedziała, jak to było: „ Ja  chciałam 
być dyżurną. Dyżurna ma u nas taką  śliczną ko­
kardę. Siostra, k tóra nas uczy, nie chciała się na 
to zgodzić. Zaczęłam płakać. K rzyknęła na mnie, 
a ja jeszcze głośniej zaczęłam  płakać, bo mi strasz­
nie żal zrobiło się, że nie będę m iała kokardy. W te­
dy siostra zd jęła  z siebie gruby sznur, którym  była 
opasana, potem  przy  pomocy innej siostry wyniosła 
mnie za przepierzenie i biła, aż przestałam  płakać".

Ta niesforna, 6-letnia kokietka, k tóra tak drogo 
opłaciła chęć noszenia przez parę  godzin „ślicznej 
kokardy", ma w swem króciutkiem  życiu inny je­
szcze moment, świadczący o zuchwałem wysuwaniu 
się na pierwszy plan. Na szosie pod W arszaw ą roz­
hukane konie pędziły wprost na gromadkę bawiących 
się dzieci. Jedno z nich, 3-letnie maleństwo, wy­
straszone ucieczką innych, zostało na drodze.

Zginęłoby pod kopytami, gdyby Jadzia  W iśniew­
ska nie skoczyła na szosę i nie porw ała z naraże­
niem życia, bezradnego berbecia. Bohaterskie dziec­
ko otrzym ało dziś nagrodę z rąk zakonnicy — wy­
chowawczyni.

Babka skatowanej dziewczynki, podczas inda­
gacji reportera jednego z dzienników zaznaczyła, że 
Jadzia  — jak widać, dziecko żywe i inteligentne — 
kaprysiła podczas godziny ciszy, absolutnego mil­
czenia, „które stanowi jedną z prak tyk  klasztornych”. 
W reszcie dowiadujemy się, że winowajczyni będzie 
za karą przeniesiona na prowincją.

Nie zachęcam bynajm niej do wymierzenia wycho­
wawczyni - sadystce takiej samej liczby odlew a­
nych i tym samym sznurem, którym  zbiła m ałą J a ­
dzię — choć znam osobę wielkiej dobroci, twardo 
obstającą przy  jedynym, jej zdaniem, radykalnym  
sposobie oduczenia ludzi od katow ania zwierząt: nie 
areszt, nie grzywna, lecz przekonanie okrutnika na 
jego własnej skórze, że bitego boli.

Taka poglądowa lekcja zasady „nie czyń drugiemu 
co tobie niemiło". Choćby tym  drugim było zwie­
rzę. Tu idzie o dziecko, notabene dziecko, które 
już zdążyło dać dowód niezwykłej odwagi i dzielno­
ści, — i z tego w łaśnie względu, gdyby coś podobne­
go stało się np. w Paryżu, wzburzenie opinji publi­
cznej byłoby takie, że nie chciałbym być wówczas 
w skórze owej „wychowawczyni" i jej zgrom adze­
nia. U nas sama p rasa  już nazaju trz  po wybuchu 
skandalu sta ra  się złe wrażenie załagodzić, wygłu­
piając się w tym  sensie, że przeniesienie winowaj­
czyni na prowincję „za karę" jest „naprawieniem  
krzyw dy Jadzi W ." (?) i właściwie nie należy już 
tą  spraw ą zaprzątnąć sobie głowy. W iadom o: jutro 
czekają nas ważniejsze sensacje: Kusociński —  Iso 
Hollo, W alasiewiczówna!

W tem tuszowaniu widać już rękę w  czerwonej rę ­
kawiczce, k tóra nawet nie potrzebuje dawać znaku:

Silentium... W ola jej w takich wypadkach jest zgó- 
ry  wiadoma, a my jesteśmy przecie synami „córy 
ukochanej". Więc jesteśmy ulegli i grzeczni.

Polacy to jednak osobliwy naród: tyle ambitnych 
jednostek — a taki brak ambicji społecznej! P rze­
cie patrząc na to, jak buszują po mózgach polskich 
w ostatnich czasach „nasi okupanci" człowiek m y­
ślący niezależnie zadaje sobie chwilami pytanie: czy 
żyjemy w wolnem państwie, czy w kolonji, której 
m etropolją jest Citta del Vaticano? Czy w którem- 
kolwiek z państw  o ludności katolickiej: —  we F ra n ­
cji, W łoszech, Hiszpanji, Belgji prym as ważyłby się 
dziś tak jawnie pretendować do condominium  kościo­
ła  i państwa, jak to niedawno uczynił ks. kardynał 
Hlond w swym liście pasterskim  p. t. „O chrześci­
jańskie zasady życia państwowego", pisząc, że 
wprawdzie „niema państw a w państwie, lecz obok 
suwerennego państw a o pewnym zakresie celów ist­
nieje niezależny kośció o innych zadaniach“.

Mamy w ten sposób na tym samym obszarze dwie 
władze. W  praktyce wygląda to tak, że władza ko­
ścielna radaby w każdą dziedzinę życia nos wsa­
dzić, bacząc przytem  pilnie, żeby władza państwowa 
nie ważyła się w trącać do dziedzin, kościołowi za­
gwarantowanych konkordatem.

W ytw arza się niekiedy z tej zachłanności sytuacja, 
podobna do tej, w  jakiej do niedaw na znajdow ały 
się Chiny, zmuszone do tolerowania cudzoziemskich 
„koncesyj“. Organizacje szkolne, wychowawcze, 
filantropijne, zależne od kościoła, tworzą właśnie do 
dziś takie koncesje cudzoziemskie w „chińskiej" 
Polsce. Rządzą się według swych praw, m ają w ła­
sne władze przełożone, w łasną jurysdykcję i choć 
formalnie podlegają ogólnym ustawom państwowym 
w pewnych dziedzinach działalności, np. w szkolni­
ctwie, w rzeczywistości są niezależne od władz ad- 
m niistracyjnych danego resortu.

Skandal na koncesji Felicjanek w W arszawie 
ujaw nił ubocznie metodę „ćwiczeń duchowych" 
dla... 6-letnich dzieci, w postaci godziny absolutnego 
milczenia! Czy M inisterstwo Oświaty w postaci o r­
ganów kontroli przedszkoli miało pojęcie o istnieniu 
tego rodzaju idjotycznych praktyk?  Chyba w ystar­
czy odrobina oleju w głowie i trochę miłości dó dzie­
ci, żeby pojąć bezmyślne okrucieństwo takich pom y­
słów w stosunku do kilkuletnich bąków. Nie wiem 
i nie jestem  ciekaw, co m ają Felicjanki w  głowie. 
Że miłość ich do dzieci ma ponure, odrażające for­
my, — to się okazało („godzina m ilczenia' ). Że 
karą  dla sadystki, nie może być wysłanie jej na pro­
wincję, gdzie bez kontroli może jeszcze łatw iej odda­
wać się swym zwyrodniałym  popędom — to jasne. 
Tu ją trzeba leczyć i mieć na oku.

Eksterytorjalność koncesyj obcych w Chinach 
jest w fazie likwidacji. Czas, żeby polskie władze 
świeckie wkroczyły z m iotłą do koncesyj k lasztor­
nych w Polsce, zajm ujących się szkolnictwem.

Niech mnisi i mniszki oddają się wszelkim p rak ­
tykom swych reguł w m urach klasztorów. To żywe­
go społeczeństwa nie obchodzi. A le w ara im od 
dręczenia dzieci! I niech będą zmuszeni zrozumieć, 
że szkoła a tem bardziej przedszkole nie są i nie mo­
gą być klasztorem.

Skoro Polska nie może się zdobyć na likwidację 
koncesyj „cudzoziemskich“.... W acław Rogowicz



fi E p o k a Rok. I. Nr. 5

5  Z Ł .  G R .  l ó  Z  P O D  S Z U B I E N I C Y
Stracono przed kilku dniami na dziedzińcu w ięzie­

nia m okotowskiego w W arszaw ie człow ieka bardzo 
nieciekawego.

W alenty Milewski, 49-letni chuderlaw y pokurcz, 
m ający już na sumieniu gw ałtow ną śmierć żony, 
gracz i pijak, zabił 22-go w rześnia ciężką kłódką 
swą niew ybredną kochankę, poczem „zdrzem nął 
się“' przy  stole. N azajutrz wsadził trupa  do kosza, 
kosz wyniósł na plecach i nadał do podmiejskiej s ta ­
cji Ząbki; w  Ząbkach kosz sam odebrał i zaniósł 
w  zagajnik, 28-go w rześnia aresztow ano go i sk iero­
wano spraw ę na drogę sądu doraźnego.

Rozpraw a zaczęła się o 10.30 rano 20-go paździer­
nika. Żadnych wątpliwości co do czynu, żadnych oko- 
’^ rn o śc i łagodzących. W tych w arunkach sąd, chwy­
cony w kleszcze zębatych przepisów  o postępow aniu 
doraźnem, miał jeden tylko w yrok do wydania:
0 godz. 5 po poł. ogłosił w yrok śmierci.

O brońcy skoczyli na Zam ek wnieść do Prezydenta 
Rzpl. prośbę o łaskę. Po 40-u m inutach oczekiwania 
zawiadomiono ich, że P rezydent z praw a łask i nie 
skorzysta. P rzeto  o godz. 9 wieczorem, w  cztery  go­
dziny po wydaniu wyroku, zapaliły się na dziedzińcu 
więzienia m okotowskiego wielkie lam py elek trycz­
ne, oświetlając nowiutką, nieużyw aną jeszcze szu­
bienicę. A  w kilkanaście m inut później było w Pol­
sce o jednego człow ieka mniej, choć nikt właściwie 
nie ubył.

Fotografje M ilewskiego, zamieszczone w  pism ach
1 przew ód sądow y nie pozostaw iają wątpliwości, że 
był to typ zarówno fizycznie, jak m oralnie odstrę­
czający. Gdyby naw et chcieć dyskutow ać nad p ra ­
wem społeczeństw a do karania  gardłem  i nad p ięk ­
nem procederu  urzędowego zabijania człow ieka, to— 
przyznać trzeba — osobnik W alenty  M ilewski nie 
nadaw ałby się do uw ydatniania okropności tego 
aktu. Zostawiam  też na uboczu tak  dopraszającą się 
omówienia kw estję cwałującej spraw iedliw ości — 
tych sądów doraźnych, k tóre obecnie w Polsce n ie­
mal dzień po dniu uproszczonym sposobem wysyłają 
przestępców  na szafot. Chodzi mi o co innego.

Dzienniki podały, że w  tych kilku godzinach, k tó ­
re dzieliły w yrok od wykonania, Milewski, nie m ają­
cy złudzeń co do swego losu, napisał list do syna, 
odsiadującego w innem więzieniu warszaw skiem  k a ­
rę za kradzież, W liście tym był tak i ustęp: „W kan- 
celarji w ięzienia śledczego na Dzielnej znajduje się 
mojej własności trzy  złote groszy 15. Kiedy wyjdziesz 
z w ięzienia i będziesz przechodził tam tędy, w stąp 
tam  i zabierz sobie te  3 zł. 15 gr.“.

Każdy z nas m yślał nieraz ze zgrozą, co dzieje się 
w  mózgu człowieka, który  wie, że za kilka chwil 
zginie, ze związanemi rękam i, gw ałtow ną haniebną 
śmiercią. Jak ież  to musi być piekło strachu, żalu 
i rozpaczy! Tym czasem  cóż dzieje się w m izernej du­
szy W alentego M ilewskiego, k tó ry  czeka, by za k il­
ka kw adransów  zachłysnąć się straszliw ie?

„ .Jest w kancelarji więziennej jego w łasności 3 zł, 
groszy 15, To jest jego i to nie powinno zginąć. 
Niech syn to odbierze — gdy sam wyjdzie z k ry ­
minału...

Możnaby, rzecz prosta, na tem at tych 3 zł. i 15 gr., 
zaprzątających myśli człow ieka pod szubienicą, b a r­
dzo potoczyście mówić o zatw ardziałej psychice 
zbrodniarza, o stępieniu w yobraźni, instynktów  m o­
ralnych i t. d., i t. d. Że więc niem a tu  co się wy- 
sm ętniać. Ale cała rzecz w  tem, że tu  niem a żadnej 
zatw ardziałości, żadnego stępienia, lecz, że poprosłu  
dla W alentego M ilewskiego 3 zł. groszy 15 jego w ła­
sności, to była istotnie ważna rzecz. To było to 
wszystko, czem ten człowiek, mający zawisnąć 
w oczach swoich jeszcze znaczył. I cała upiorność 
sytuacji polega w łaśnie na tem, że rzeczą, około 
której w arto  krążyć ostatnim myślom  człow ieka, m a­
jącego stryczek na szyi, może być 3 zł. groszy 15, 
I że za kilka m iesięcy syn - złodziej przyjdzie do 
kancelarji więziennej i wyciągnie rękę po 3 zł, gr. 15 
ojca-szubienicznika.

Nie od wczoraj żyję i nie trzeba mi było czekać na 
powieszenie W alentego M ilewskiego, by rozumieć 
i odczuwać t. zw. kw estję społeczną. Ale trudno mi 
sobie poradzić z tem  rozporządzeniem  ostatniej woli 
najnowszego klijenta warszaw skiego sądu doraźne­
go. Co m yśleć o człowieku, który, idąc na stracenie, 
pisze do syna: jest w  kancelarji w ięzienia mojej w ła­
sności 3 zł. gr. 15 — „kiedy będziesz przechodził 
tam tędy, w stąp tam  i zabierz sobie te  p ieniądze“ ? 
Co może być wspólnego pom iędzy całym, solennym, 
w  powagę największego dostojeństw a — czynienia 
Sprawiedliwości! — spowitym aparatem  sądzenia, 
a W alentym  Milewskim z jego pod szubienicą s ta ra ­
niem synowi przekazaną m asą spadkow ą 3 zł. groszy 
15? Gdzie tu  jest jakaś w spółm iem ość?

M ąci mi się to w szystko: opryszek z pod ciemnej 
gwiazdy, sąd w  kilka godzin likwidujący jego życie, 
lampy elektryczne na dziedzińcu w ięzienia m oko­
towskiego i — te 3 złote groszy 15 z pod szubienicy.

Dr. M ieczysław Szerer

„Epoka“ daje lekturę w szech­

stronną i poważną, pragnąc  

za sp o k o ić  g łębsze  p o trze b y  inte­

lektualne i duchowe czytelnika.
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A U T O N O M J A  
W Y Ż S Z Y C H  U C Z E L N I

Spraw a autonomji naszych wyższych uczelni jest 
obecnie przedm iotem  gorącej dyskusji. Jak  w każ­
dej kwestji, w której może odgrywać rolę moment 
polityczny, tak i w tej argum ent rzeczowy ginie 
w rozgwarze demagog j i, sąd objektywny zagłuszany 
jest przez chóry party jne.

A  spraw a sama godna jest poważnego namysłu. 
Chodzi o racjonalną, najbardziej celową organizacją 
pracy naukowej na wyższych uczelniach, o ustalenie, 
jakie ramy autonom ji — której zasady nikt nie kwe- 
stjonuje —-  najlepiej tej pracy odpowiadają. Zagad- 
nienie to zostało w polemikach dziennikarskich spa­
czone i zamącone przez sporo nieścisłości, podaw a­
nych nieraz świadomie. Organy Obozu W ielkiej Pol­
ski uderzyły na alarm. Źródło niepokoju tego stron­
nictwa jest całkiem wyraźne: chodzi o bezkarność 
w swawoli politycznej pod m aską autonomji.

Pragnąc podać czytelnikom „Epoki“ opinję istot­
nie autorytatyw ną, zwróciliśmy się do jednego z wy­
bitnych profesorów Politechniki W arszawskiej, zna­
komitego fizyka, d-ra M ieczysława Wolfkego, który 
zna dokładnie ustrój wyższych uczelni zachodnio­
europejskich. Doświadczenie prof. Wolfkego, który 
przez długi szereg lat w ykładał w uczelniach o róż­
nych ustrojach prawno-gospodarczych, czyni jego po­
gląd najbardziej ważkim i godnym uwagi.

Prof. W olfke na samym wstępie rozmowy zaznacza:
— Przeważnie w dyskusjach nad zagadnieniem 

autonom ji szkół wyższych nie rozróżnia się pomiędzy 
wolnością nauczania profesorów i docentów wyższych 
uczelni, a niezależnością gospodarczą-praw ną samych 
uczelni. W olność nauczania zarówno co do wyboru 
m aterjału, jak i co do praw a indywidualnego oświe­
tlania danej dziedziny nauki jest zagwarantowana we 
wszystkich uczelniach zachodniej Europy i u nas też 
nikt nie ma zamiaru krępowania jej, o ile nie w kra­
cza na tory antypaństwowe. Autonom ja gospodarczo- 
praw na samej uczelni nie jest zjawiskiem tak po- 
wszechnem w Europie, jak to często przedstaw iają 
ci, którzy są jej zwolennikami. Tę formę autonomji 
posiadają uczelnie niemieckie i uczelnie tych krajów, 
które się na Niemczech wzorowały, jak między inne- 
mi i Polska, gdy tymczasem ani wyższe uczelnie fran­
cuskie, ani szwajcarskie autonomji w tem znaczeniu 
nie posiadają.

—  K tórą z tych form uważa Pan profesor za 
lepszą?

— Zależy to nie od praw  i statutów, lecz jedynie 
od ludzi, którzy praw a te stosują w życiu. W każ­
dym razie można powiedzieć, że dla dobra naucza­
nia, a zwłaszcza twórczej pracy naukowej profeso­
rów, odciążenie ich od spraw adm inistracyjno - gospo­
darczych jest bardziej wskazane.

—  Czy autonom ja wyższych uczelni powinna gwa­
rantować jakieś specjalne przyw ileje młodzieży 
akadem ickiej?

— Co się tyczy zagadnienia opieki nad m łodzie­
żą, jaką ma roztaczać uczelnia; to powinna ona, 
mojem zdaniem, rozciągać się jedynie ńa te sfery 
życia młodzieży, które są związane bezpośrednio 
z głównym celem uczelni, t. j. nauczaniem. We 
wszystkich innych dziedzinach życia, młodzież po­
winna podlegać, jak każdy obywatel, ustawom ogól- 
no-państwowym.

O D G Ł O S Y

T E Ż  Z A B A W  A. .
Jest w W arszawie lokal, w którym  artyści-pla- 

stycy u rządzają  co kilka dni kabaretow ą zabawę. 
M iała to być próba odrodzenia dobrej tradycji ka­
baretu literackiego. Piosenka, deklam acja, muzyka. 
Sentym ent i dowcip. Liryka i satyra. Tak jak daw­
niej. I udział gości w tej zabawie, przypadkowe 
popisy artystów, którzy znajdą się wśród publicz­
ności.

Lokal ma powodzenie. Ciągnie tu  wszystko, co 
chce się otrzeć o „brać artystyczną“, zażyć „beztro­
skiej swobody", odetchnąć „artystyczną atm osferą". 
Stary, tępy snobizm jest dla tego lokalu pozycją 
niezawodną.

No więc zabawa. I różne pomysły. N aprzykład 
taki: sprowadzono jakąś autentyczną śpiewaczkę 
podwórzową. Biedna, sterana, wyraźnie przez nę­
dzę zm altretow ana kobiecina. A trakcyjny folklor. 
Cieniutkim, cichym głosem śpiewa to żałosne bie­
dactwo piosenki romantyczne. I tekst przesłodzony 
i wykonanie mizerne w ypadają —  w tem środowi­
sku — śmiesznie. Zwłaszcza te zwroty najbardziej 
tkliwe, sentym entalne. Ale żeby było jeszcze za­
bawniej, do tej nieszczęśliwej nędzarki przystawio­
no jakąś panią dobrze utuczoną, która śpiewa ra ­
zem z nią. Tak samo „wzruszająco". Lecz mimiką 
daje znać publiczności, że przecież rozumie „ko­
mizm" sytuacji, że się tym tekstem  nie przejm uje, 
że ją to świetnie bawi. Taki duet: podwórzowa
śpiewaczka i elegancka pani. Sala bawi się dosko­
nale, bije braw a frenetyczne. Naiwna, ciemna ko­
biecina bierze to za dobrą monetę, kłania się, dzię­
kuje, co jeszcze wzmaga wesołość na sali.

Było to widowisko obrzydliwe.
J. W.

C Y R A N O  D E  B E R G E R A C  
W D O B I E  K R Y Z Y S U

Przedstawienie świetnej bądź co bądź komedji Ro- 
stand 'a  w Teatrze Polskim jest jedną z tak poszu­
kiwanych obecnie oaz na pustyni udręczeń kryzyso­
wych. Bogactwo dekoracyj i strojów daje widzom 
poczucie zamożności, pozwalając im zapomnieć o tem, 
że własne ich graty są zajęte przez komornika i że 
nie m ają za co sprawić sobie i swoim najbliższym 
najpotrzebniejszych łachów  na nadchodzący (na 
szczęście powoli w tym roku) sezon zimowy. Początek 
czwartego aktu pod A rras, gdzie bohater tak wspa­
niale zagaduje głód, skręcający kiszki jego tow arzy­
szów broni, byłby doskonałą lekcją dla wielkich za­
stępów zredukowanych i bezrobotnych, gdyby tylko... 
mogli chodzić do teatru. Słowem —  czyn nietylko 
artystyczny, ale i społeczny.

A  jednak jest w tem przedstaw ieniu coś niepoko­
jącego. Niejeden widz ze starszego pokolenia zacho­
wał w pamięci ustępy wykwintnych i łatwych pozor­
nie wierszy R ostand‘a, oddanych tak wiernie w zna­
komitym przekładzie polskim. I nie bez pewnego 
wzruszenia oczekiwał na przedstaw ieniu powtórze­
nia tych ulubionych ustępów. Aliści czekała go tu ­
taj gorzka niespodzianka: nie usłyszał ich wcale. 
A ktorzy (zwłaszcza mężczyźni) grają  zupełnie do­
brze, o ile chodzi o kreację ról, o gestykulację i mi­
mikę, o wygląd zewnętrzny (z wyjątkiem  K rystja-



na, bo istotnie trudno uwierzyć w miłość wykwin- 
tnisi do człowieka o tak cienkich łydkach, jako że 
damy tego typu znają się na walorach męskich), ale 
— powiedzmy otwarcie—nie m ają pojęcia o tem, jak 
należy mówić wiersze. B allada pojedynkowa ginie 
zupełnie śród szczęku broni i wyczynów fechtunko- 
wych, które z pewnością zdobyłyby dla Polski nowy 
wawrzyn olimpijski, gdyby je pokazano na odpo-
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wiednim terenie. Przedstawienie kadetów przez 
Bergeraca jest o wiele zanadto hałaśliwe, nawet jak 
na gaskoński tem peram ent. W idowisko wspaniałe — 
ale biedna pani Poezja, wypędzona z teatru, siedzi 
sobie pode drzwiami, popłakując z cicha i szepcąc 
przez łzy: ,,Czyżby znowu kryzys — tym razem 
sztuki aktorskiej?..."

B. I. B.

D Z I E S I Ę C I O L E C I E  „ M A R S Z U  N A  R Z Y M “
Czy to była rew olucja?
Znamy rewolucje na modłę francuską: barykady, 

wojna domowa, zdobycie Bastylji. Rewolucje bez 
przelew u krwi — to przewrót, coup d 'etat. A le fa­
szyści ze wspomnieniem m arszu na Rzym łączą po­
jęcie rewolucji; na myśli m ają przemiany, dokonane 
w duszy włoskiego obywatela przez rządy Mussoli- 
niego.

Łatwy sukces czarnych koszul w zdobyciu władzy 
był niespodzianką nawet dla organizatorów marszu 
na Rzym. 26 października 1922 r. Mussolini powziął 
w Neapolu decyzję ogłoszenia „mobilizacji faszy­
stów". Konserwatyści wówczas dążyli do utworzenia 
zachowawczego gabinetu na czele z Salandrą. Mus- 
soliniego starzy politycy nie brali na serjo: pam ię­
tali go jeszcze, jako redaktora „Avanti". Poza ich 
plecami wódz faszystów pertraktow ał z Giolittim 
i dem okratą Nittim. Żądał tylko kilku tek dla swego 
stronnictwa, rozwiązania parlam entu  i rozpisania no­
wych wyborów. A  więc na dwa dni przed „rew olu­
cją" nie m yślał jeszcze o pełni w ładzy i o dykta­
turze!

Z Neapolu Mussolini wyjechał do M edjolanu. Znów 
wszystko przem awia za tem, że nie zam ierzał zdoby­
wać władzy; nie zatrzym ał się bowiem ani w Rzymie, 
dokąd dążyły czarne koszule, ani w głównym sztabie 
faszystów —  Perugii. Czy to młodzieńcze zaufanie 
do szerokich mas p ro le tarja tu  pędziło go do M edjo­
lanu, czy też — jak utrzym ują włoscy antyfaszyści— 
pragnął być bliżej szwajcarskiej granicy na w ypa­
dek nieudanego wyniku m arszu na Rzym — dość, 
że w decydującej chwili Mussoliniego nie było na 
czele czarnych koszul. Jeszcze wieczorem 28 paź­
dziernika, gdy faszyści opanowali stolicę i główne 
punktu komunikacyjne, Duce pertraktow ał z Salan­
drą przez telefon z M edjolanu, a  nieświadomość sy­
tuacji wykazał tem, że nadal obstawał, by faszy­
stom przyznano szereg tek w nowym gabinecie. I ty l­
ko jeden z najzapaleńszych, Finzi, w ydarł mu słu­
chawkę z rąk, aby oświadczyć Salandrze, że faszyści 
żądają  dla siebie pełni władzy.

***

Czy była to rew olucja?
Po dziesięciu latach fakty pokryły się mchem le­

gendy. Objektywne głosy twierdzą, że w ystarczyło­
by w owych dniach październikowych jedno energicz­
ne posunięcie władz, a czarne koszule rozpierzchłyby 
się. Niepewność, jaką przejaw iał wówczas sam wódz, 
panowała i w szeregach faszystów. Na Rzym ma­
szerowały cztery grupy czarnych koszul: od strony 
Pizy, przez Santa M arinella i Civitavecchia; z Umbrji

przez Orte; z Abruzzów przez Tivoli i wreszcie 
„powstańcy południowi" z Neapolu. O ddziały szły 
bezładnie; część jechała koleją, przew ażnie „na ga­
pę", inni autobusami, większość m aszerowała p ie­
szo. Uzbrojenia nie mieli praw ie żadnego. Pomię­
dzy dowództwem poszczególnych grup kontakt był 
bardzo słaby. Sztab główny w Perugji z gazet dowia­
dywał się o posuwaniu się czarnych koszul. Kilka ty ­
sięcy regularnego żołnierza z łatwością odparłyby 
m arsz na Rzym, gdyby... pragnęły tego wyższe w ła­
dze wojskowe.

Tajem nicą powodzenia faszystów było sprzysięże- 
nie generałów. Na czele sztabu faszystowskiego stał 
dymisjonowany generał De Bono. Oddziałom czar­
nych koszul przewodzili również dymisjonowani ge­
nerałowie Fara, Zamboni, Ceccherini, Tiby i Mag- 
giotto. Generałowie w służbie czynnej działali w po­
rozumieniu ze swymi towarzyszami broni. Gdy fa­
szyści we Florencji opanowywali pocztę, telegraf 
i dworzec kolejowy, dowódca tam tejszego garnizonu, 
generał Gonzaga, rozkazał żołnierzom pozostawać 
przez trzy  dni w koszarach; toż samo miało miejsce 
w Sienie, Piacenzy, Cremonie, Vicenzy, A leksandrji, 
Bolonji, W eronie i Mantui. Dowódca garnizonu 
w Padwie przebyw ał na urlopie. Obawiając się opo­
ru ze strony swego „niepewnego" zastępcy, dowódca, 
generał Boriani, wrócił w nocy 27 października 
z urlopu i... zamknął żołnierzy w koszarach.

Prowincja była zdobyta.
**♦

W  stolicy tymczasem gabinet Luigiego Facty do­
gorywał. Król powrócił z letniej rezydencji w San 
Rossove pod Pizą 27 października. Po długich, ca­
łonocnych debatach rząd zdecydował się ogłosić 
stan wyjątkowy. Przedłożono królowi do podpisu 
dekret, który miał zlikwidować atak czarnych ko­
szul. W śród faszystów zawrzało. W szyscy byli jed­
nak wierni koronie i nie mieli odwagi wystąpić 
otwarcie przeciw królowi. 28 października zrana fa­
szystów rzymskch ogarnęła panika. Do południa 
ani jednej czarnej koszuli nie było na mieście, a  obec­
ny minister Acerbo, naonczas członek parlam entu, 
zjaw ił się na M ontecitorio i prosił demokratycznych 
deputowanych, aby go ukryli w gmachu Izby. Zbli­
żony do króla adm irał Thaon de Revel „posłusznie 
radził" ustąpić faszystom. Król czekał na byłego 
naczelnego wodza z czasów wojny europejskiej — 
generała Diaza. Przybył on 28-go zrana, pełen en­
tuzjazm u dla czarnych koszul. Los demokratycznej 
Ita lji był przesądzony, gdy jeszcze życzliwe głosy 
szepnęły królowi, że faszyści m ają w zanadrzu kan­
dydata na „swego" króla —  księcia d ‘Aosta, który
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gotów jest objąć tron, jeśli W iktor Emanuel III bro­
nić będzie parlam entaryzm u. Ostatecznie, król nie 
miał pow odu przenosić Facty, lub Nittiego nad Sa- 
landrę; o Mussolinim — jako o szefie rządu — nikt 
jeszcze nie myślał.

S tała się więc rzecz nieprzewidziana. W  ciągu 
22-ch lat swego panowania król stale podpisywał te 
akty, które mu przedkładał każdoczesny prem jer. 
Nagłe, po raz pierwszy w życiu, król założył swe 
„veto" i odmówił Fakcie podpisania dekretu o stanie 
wyjątkowym. Konstytucjonalista Facta wyciągnął 
stąd  szablonowy wniosek: zgłosił dymisję gabinetu. 
W ypłynęło wówczas nazwisko Salandry. Ale wy­
padki były silniejsze od niewątpliwie dobrej woli 
króla W iktora Em anuela: do Rzymu wkraczały już 
czarne koszule. N azajutrz już i Salandra był zbyt 
„dem okratyczny“. Mężem opatrznościowym stał się 
Mussolini.

Nie wiadomo, jakby ułożyły się dzieje współczes­
nej Italji, gdyby skromny nauczyciel ludowy z Forli, 
syn kowala, proletarjusz i socjalista, Benito M usso­
lini, uzyskał stanowisko dyrektora szkoły powszech­
nej, o które usilnie się ubiegał. A le względy form al­
ne stanęły temu na przeszkodzie i ambitny nauczy­
ciel powędrował w świat z goryczą w sercu. Rewo- 
lucyjność go rozsadzała: jako skrajny radykał, m u­
siał opuścić nawet na pewien czas W łochy i ukrywać 
się przed policją w Szwajcarji. W  p artji socjali­
stycznej M ussolini zajmował miejsce na skranej le­
wicy. Jako  redaktor naczelnego organu partji, n a ­
dawał rewolucyjny kierunek włoskiemu socjalizmo­
wi. Gdy wojna wybuchła, tem peram ent mu podpo­
wiedział, że należy wziąć udział w walce. Po po­
wrocie z frontu u jrza ł Ita lję  podzieloną na dwa obo­
zy: pracujących, którzy zdobywali 8-godzinny dzień 
pracy, lepsze warunki bytu, zdobywali w ładzę w sa­
m orządach i parlamencie, opanowali nawet fabryki 
pryw atne — byli to socjaliści i komuniści. Drugi 
obóz, nader liczny, stanowili bezrobotni, zdemobili­
zowani żołnierze. Przelew ali krew na polu bitwy, 
stracili swe miejsca p rzy  pługu i warsztacie. Mus­
solini szybko zorganizował nową arm ję głodnych 
i bezrobotnych — fascio, — przyciągając do swego 
obozu całe rzesze zdemobilizowanych oficerów 
i generałów. Tak pow stała arm ja czarnych koszul.

Leo Hochberg

„Epoka” j e s t  pism em  dla lu­

d z i  m yślących, k tó rzy  pragną  

p o g łęb ić  sw ó j sąd  o r ze c zy w i­

stości współczesnej.

C N O T A  S Z C Z Ę Ś L I W A
Niepedagogiczna właściwość myśli religijnej naj- 

jaskrawiej obrazuje się w tem, że za cnotę ginie się 
w am fiteatrze pod kłam i lwów, i że to właśnie jest 
w porządku, jest słuszne i normalne. Normalność 
tego zjaw iska jest czemś tak  przytłaczającem , że 
w znaczeniu potocznem (a więc językiem olbrzymiej 
większości ludzi), cnota sta ła  się równoznaczna z nie­
dołęstwem, przyjemności człowieka cnotliwego s ta ­
ły się ascetyzmem.

W spaniała książka Russela „O wychowaniu" prze­
ciwstawia się tego rodzaju  pojęciom w sposób nie­
zawodny. Prosta cnotliwość jest dla niego sposo­
bem osiągnięcia szczęścia dotykalnego i możliwego, 
miłości ludzkiej, spokoju lub niepokoju, rozkosznej 
twórczości i wogóle tego wszystkiego, czego sobie 
może życzyć bijące serce ludzkie. Prostota, odważ­
na czystość i jasność tych formuł każą wspominać 
Russela, wielkiego filozofa, którego m atematyczne 
wzory zrewolucjonizowały współczesną naukę logiki 
tak, jak ona się konstruowała w dwudziestoletnich 
kiedyś naszych um ysłach wykładam i prof. Łukasie- 
wicza na uniwersytecie warszawskim.

Dużo już teraz wiemy o B ertrandzie Russellu, bo 
jest on jednym  z konstruktorów przyszłego życia na 
ziemi. Oprócz właściwości jego myśli, znamy jego 
życie, wiemy, że jest człowiekiem la t około sześć­
dziesięciu, że ma żonę, z k tó rą  wspólnie założył szko­
łę dla najm niejszych dzieci od lat trzech, że sam ma 
dwoje maleńkich dzieci, które są w dużej mierze ma- 
terjałem  obserwacyjnym  dla dzieła o wychowaniu. 
Wiemy nawet, że kiedy m ałżonka posprzeczała się 
z jedną nauczycielek o m etody wychowawcze, 
mistrz, żeby nie być zmuszonym do zajęcia stanowi­
ska, był „flying into disease“, poprostu zachorował, 
poprostu dostał... kokluszu i w ten sposób uniknął 
pasjonującej dyskusji, w której m usiałby komuś 
przyznać rację.

O książce „M ałżeństwo i m oralność” słyszałam, że 
za m ało jest rewolucyjną, że nie daje ostatecznych 
rozwiązań. W  stosunku do nowoczesnych teoryj, 
da ją  się u najinteligentniejszych nawet czytelników 
zauważyć dwie smutne niewłaściwości: albo książka 
w założeniach swoich rew olucyjna jest potępiana za 
to, że nie daje dogmatów, albo też, że nie walczy 
o cele ostateczne, tylko jakgdyby o pierwsze, o n a j­
bliższe. Pew na garstka świadomych i m ądrych ludzi, 
dla k tórych  myśl au to ra  jest całkiem  jasna, n ie­
zadowolona jest z tego, że au to r (w ich rozum ie­
niu), idzie na kompromisy, że za m ało jest twardy, 
że jakgdyby rozwiązuje problem aty w myśl popu­
larnego, niemieckiego przysłowia „das Leben ist 
nicht so oder so, das Leben ist so und so". Ci za­
awansowani myślowo, a le  zbyt m ałoorjentujący się 
w życiu współczesnem inteligenci, (a czasem ludzie, 
którym  życie współczesne, wskutek szczęśliwego 
zbiegu okoliczności za mało cięży), nie zdają  sobie 
spraw y z tego, że gdyby ty lko  dziesiąta część idei 
społecznych autora, którego uw ażają za połowiczne­
go, jak w danym w ypadku Russella, była urzeczy­
wistniona w obyczajach, czy praw odawstw ie — obli­
cze życia wspólnego byłoby zmienione do niepozna- 
nia. Nie zdają  sobie zresztą spraw y z tego, że są 
zaledwie garstką, której zaletą  jest aktywność 
w przyjm owaniu idei, a le  pasywność w ich apliko- 
niu. Drugim, a więc tym, którzy także chcą wszyst­
kiego odrazu, ale w wymiarach praktyczności, odpo-
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wiada sam Russell w swojem „W ychowaniu": „Lu­
dzie czytają utwory literatury  klasycznej, nie s ta ­
ra jąc  się wcale zobaczyć, co one właściwie znaczą 
w zastosowaniu do życia Jana  lub Piotra. Szczegól­
nie łatwo dzieje się tak  z każdą utoąją, ponieważ 
nie wskazuje się nam żadnej drogi, ktoraby prow a­
dziła do niej z naszego ustro ju  społecznego. W tych 
spraw ach szczególnie cenna jest zdolność wydawa­
nia trafnego sądu, co do najbliższego kroku".

Te najbliższe właśnie kroki dla osiągnięcia pokoju 
powszechnego, sprawiedliwości i szczęścia są p rzed­
miotem książki Russella. Nie sposób tu  przytaczać 
jego metod, zadziwiających rozwiązań, zawsze za­
stanawiających orzeczeń. Mogą one stanowić sze­
roki m aterja ł do dyskusji, k tóra oczywiście niezaw- 
sze wypadłaby ściśle według myśli autora. O pty­
mistyczne poglądy Russella w ydają mi się jednak 
specjalnie cenne w zaaplikow aniu na polskim grun- 
ciei gdzie najgorsi nie myślą wcale, a najlepsi myślą 
smutnie. U derzyło mnie to szczególnie przy nie­
których pasażach książki, które są jakgdyby bezpo­
średnią odpowiedzią na azjatycko-polskie „judymo- 
wanie", albo „przepióreczkowanie". Mówi naprzy- 
k ład  Russell tak: „Nie chcę... powiedzieć, że ludzie 
zamożni nie powinni korzystać z tych okazyj, które 
w święcie dzisiejszym są dla wielu zamknięte: by­
łoby to poświęcaniem cywilizacji dla sprawiedliwo­
ści. I dalej: „Nikt nie powinien skazywać swych 
dzieci na korzystanie z urządzeń powszechnych, je­
żeli są złe i jeśli potrafi i ma możność zapewnienia 
im czegoś lepszego". Rozkoszne uczucie: wszystkie 
przedm ioty sto ją na swojem miejscu, nic się nie 
chwieje, jak na tonącym okręcie. Niema histerycz­
nego przewartościowywania jednych poglądów na 
korzyść drugich, każda wartość ma miejsce, na ja­
kie sobie zasłużyła. Z kart książki „O wychowaniu" 
przem aw ia trzeźw y duch anglo-saski, ten sam, któ­
ry kazał Dickensowi, po jego tournee po Ameryce, 
kłócić się do upadłego o honorarja i tytuły, z rów­
nym patosem  i poczuciem sprawiedliwości, jakby to 
nie o niego chodziło.

Ponieważ moje sprawozdanie dotyczy raczej stro­
ny ogólnoludzkiej, a nie fachowo-pedagogicznej dzie­
ła, pozwolę sobie jeszcze zwrócić uwagę czytelnika 
na literackie właściwości książki Russella. Budowa 
jej nie jest klasyczna, jest raczej tem, co Goethe 
nazyw a „swobodnem igraniem" pośród form świa­
ta. Każdy jednak, kto miał coś wspólnego z litera­
turą, doświadczył zapewne znudzenia zbyt czystą 
konstrukcją, k tórą też i Russell poświęcił swobodnej 
grze umysłu. Nic na tem jednak nie traci stalowe 
wiązanie jego systemu, a  cnoty jego um ysłu zysku­
ją jeszcze na wyrazistości przez tę niedbałość. Za 
to, kiedy mówi: „ Jes t rzeczą słuszną, by dziecko 
nauczyło się nie przerywać, kiedy m atka liczy bie­
liznę, nie krzyczeć, kiedy ojciec jest zajęty; musi 
ono zrozumieć, że inni ludzie przyw iązują wagę do 
własnych dążeń, jakkolwiek byłyby dziwaczne” — 
nazwanie dziwacznem dążenie do przeliczenia bie­
lizny ma bardzo specjalny smaczek i subtelnie nas 
rozwesela, chociaż nie możemy nie zauważyć, że 
m atka licząca bieliznę, jest zajęta  tak, jak i ojciec, 
którego zajęcie nie zostało jednak bliżej określone, 
co nas, jako logiczna konstrukcja zdania, nie za­
dowala.

Jeżeli teraz powiem, że założeniem pedagogicz- 
nem Russella jest, że wychowanie m oralne dziecka 
powinno wpajać przyzw yczajenia i musi być zakoń­

czone w szóstym roku życia, to sądzę, że teza taka 
musi zaciekawić wszystkich rodziców, dla których 
(a nie dla nauczycieli) pisał Russell swoją książkę. 
Trzeba teraz, żeby każdy osobiście stwierdził, jak 
on to sobie wyobraża.

B ertrand Russell wierzy, że wychowanie formuje, 
a nawet zmienia ludzką naturę. Ta w iara we 
wszechmoc człowieka raduje i podnosi na duchu, 
a świat, którego utrapień doświadczamy, staje  się 
tylko tem, co trzeba wewnątrz siebie przemienić. 
Płynność, zmienność, giętkość zasad, układających 
się, jak mięśnie na kośćcu, na dążeniu stałem  i nie- 
zmiennem do pokoju, szczęścia i sprawiedliwości, 
stanowią most do całej współczesnej nauki, której 
B etrand Russell jest jednym z najw spanialszych 
przedstawicieli. W szakże czytając tę książkę nie 
mogę się oprzeć myśli, że jest ona dyskusją z b la­
dym, głodnym i zawszonym remarkowskim żołnie­
rzem, żeby ze swoich lejów, pełnych błota, wyrwa­
nego przez szrapnele, nie mógł już więcej stygnące - 
mi ustam i narzekać, że na zachodzie niema nic no­
wego. Ta łagodna, małym dzieciom poświęcona 
książka, to „wojna wojnie” w swoich najw znioślej­
szych przejaw ach,

W anda Melcer Sztekkerow a

T E M P O  — T E M P O
Hasło dzisiejszej epoki.
Panuje nawet w dziedzinie... wymiaru spraw iedli­

wości.
Panuje — czy buszuje?
Sąd grodzki. B rudna obskurna izba, do której 

wchodzi się przez ciemne, zaplute schody, z podwó­
rza. P rzy wejściu na klatkę schodową, zamiast choć­
by takiego znaku, jak na „trafice” — zasmolony k a ­
w ałek kartonu, gdzie samorodnemi kulasam i „stoi": 
Sąd Grodzki, O ddział Nr„, piętro N.N.

Sala posiedzeń. Jeżeli tak  się umówimy, możemy 
to nazwać salą. Trudno: budżet 30-miljonowego pań­
stwa widocznie nie pozwala na instalowanie sądów 
w lokalach choćby takich, jakie m ają urzędy poczto­
we. W praw dzie to stolica —  ale tu  przecie cudzo­
ziemiec nie zajedzie.

M niejsza o to. Tem ida nie nosi jedwabnych poń­
czoch, ani nie używa szminek. Ma zawiązane oczy, 
więc nie widzi, gdzie jej każą urzędować. Zresztą, 
w tym przybytku klijentela jest naogół obskurna — 
niema powodu robić jej złudzeń, że jest, dajm y na 
to, w kancelarji parafja lnej.

Przed ba rje rą  publiczność, za barje rą  —  Sąd. 
Przed stołem sędziowskim dwa pulpity. Po praw i­
cy (sędziowskiej) dla powoda, respective oskarży­
ciela — po lewicy dla pozwanego, resp. oskarżone­
go, O tem poucza interesowanych i słuchaczów roz­
praw y pluskiewkami przymocowany do desek pul­
p itu  napis, równie wazięcznemi kulasam i wyczynio­
ny, jak „takowy" na ścianie przy wejściu na schody 
przybytku.

Godzina jedenasta. W kracza sędzia. Zasiada i m ęż­
nie spogląda — przez sekundę —  na stertę  akt. Po­
tem na zegar. Potem  coś mówi do protokulanta. Na 
ławce z boku siedzą przew ażnie młode adwokaciki. 
Ten i ów zwraca się do sędziego, żeby jego sprawę 
puścił wcześniej.

Spraw do osądzenia coś trzydzieści. Przeważnie 
mieszkaniowe. Idzie to piorunem. Sędzia jest zawa­
lony robotą, musi odwalić jaknajw ięcej „kaw ałków ”
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na posiedzeniu. Szybko dyktuje wnioski i decyzje 
automatowi od protokułu. W ciągu 20 minut poszły 
trzy sprawy. Adwokaci stron sta ją  przy pulpitach 
żwawo, gadają żwawo i żwawo zam ykają teczki, wy­
nosząc się z sali, spiesząc do innego sądu.

Robota kipi. Tempo... tempo!
Aż tu  nagle obstrukcja. P rzy pulpicie zamiast ad ­

wokata staje  sama pozwana, stara  żydówka. Ryfka 
S. pozwana jest przez właściciela domu o zaleganie 
z komornem za sklepik. W inien jest jeszcze coś 
mąż, który um arł dwa lata  temu. „ Ja  tego zapłacić 
nie mogę“ — powtarza.

Sędzia. A  któż to zapłaci? Nieboszczyk?
R yfka  (milczy).
Sędzia. No, więc, jak? Uznaje (bezosobowo) ko­

morne, którego obecnie żąda gospodarz?
Ryfka . Tyle nie mogę. Teraz tyle nie utarguję. 

Niech pan sędzia sam wyznaczy, ile ma być uczciwie. 
Niech pan będzie taki łaskaw.

Sędzia. W ięc chce, żeby zarządzić wizję lokalną? 
W  takim razie musi zaraz wpłacić czterdzieści zło* 
tych zaliczki na eksperta. Zapłaci?

Ryfka nie zapłaci, bo nie wie za co, bo widać 
z jej „oszołomionej" miny, że nie rozumie trzech 
słów: „wizja", „lokalna" i „ekspert”. Nie śmie py­
tać, a pan sędzia nie w ytłom aczył jej znaczenia trzech 
niepojętych dla niej term inów  prawniczych.

Sędzia. No, więc? Chce wizji, czy nie?
R yfka  (błagalnie). Ja  nic nie chcę, proszę pana, 

ja się oddaję zupełnie na to, co pan sędzia posta­
nowi.

Na sali śmiechy.
Pan sędzia mówi do pozwanej: Może już iść. W y­

rok będzie wydany". Szybko bierze do ręki nowy 
plik w  siwej okładce i ogłasza nową sprawę.

Sprawiedliwość musi być wymierzona szybko.
Tempo... tempo!

Silex

DWOJAKIE ZRODŁO M O RALNOŚCI I RELIGJI*)
Epoka, w której żyjemy, w ydaje nam się zazwy­

czaj przesyconą miazmatami złowonnymi, pyłem, 
utrudniającym  nam swobodę oddechu i jasność spoj­
rzenia; to też w stosunku do niej przew aża pesy- 
.mzm. Zapominamy, że jest to tylko powierzchow­
na skorupa, wytworzona w alką o byt codzienny, jar- 
m arcznem  pobrzękiw aniem  reklam y, zagłuszającem 
to, co się dzieje w głębszych pokładach współczes­
ności; zapominamy, że każda epoka wnosi coś cen­
nego, czego ilościowy wykładnik jedynie jest mniej 
lub bardziej bogaty. W alory twórcze winniśmy ba­
dać troskliwie, żeby należycie ocenić istotny kapi­
ta ł duchowy pokolenia. K apitał ten tkwi przede- 
wszystkiem w pracy współczesnych myślicieli.

Jednym  z tych, którzy w yw ierają wpływ znacz­
ny na dzisiejszą elitę intelektualną, jest Henryk 
Bergson. Pełen entuzjazm u twórczego, znający 
przytem  życie i biorący pod uwagę ostatnie zdoby­
cze wiedzy, — jest skwapliwie słuchany przez n a j­
czulsze, najinteligentniejsze i najkapryśniejsze au- 
dytorjum  świata, — przez Paryż.

Prorok wśród kpiarzy, filozof-mistyk śród scep­
tyków... Najnowsza jego książka jest konsekwen­
tnym ciągiem jego filozofji, opartej o twórczy ewo- 
lucjonizm, o intuicję w teorji poznania, o poryw ży­
ciowy w biologji i socjologji, o wczucie się w m isty­
kę w metafizyce, o wgląd w siebie w metodzie psy ­
chologicznej. Cóż w niej znajdujem y?

W zajemnie wspierające się przyzw yczajenia p rze ­
istaczają się w „obowiązek m oralny". Ja  społeczne 
jest ewolucyjnem przedłużeniem  ja  indywidualnego. 
Każdy przejaw  ducha, każdy czyn nosi na sobie 
piętno współżycia gromadnego. M yśl i język wy­
rosły na niem, posłuszeństw o obowiązkowi jest opo­
rem  względem własnej woli. A le opór oporom in­
dywidualnym  uprzytam niany jako obowiązek, jest 
wyjątkiem  a nie regułą. Z reguły nie uświadam ia­
my sobie naszych społecznych odruchów, jak nie 
czujemy zdrowych organów. U podstaw  życia zwie­
rzą t instynkt i inteligencja przenikają  się wzajera-

*) H enri Bergson. Les deux sources de la  m orale e t de la 
religion. — P aris  1932, '

nie, by u szczytu rozdwoić się na instynkt u  spo­
łecznie żyjących owadów i inteligencję u człowieka. 
Przyzw yczajenia naśladują  instynkt, a inteligencja 
stanowi o wolnym wyborze czynu.

Oparci o wytworzoną sieć przyzwyczajeń, uzależ­
niam y się wzajemnie tysiącznem i więzami, stanow iąc 
społeczność zamkniętą, k tóra w stosunku do ogółu 
ludzkości jest tak odmienną, jak skończone w s to ­
sunku do nieskończonego. Każda społeczność prze­
ciwstawia się zawsze innej; to też ku ludzkości 
wyjść można z zamkniętego koła bądź drogą wysił­
ku religijnego przez Boga, przez nabytą wszech- 
miłość, — bądź drogą wyrozumowanej łączności 
wszechludzkiej. Jednem  źródłem  moralności są za­
tem, zbliżone do instynktu, przyzw yczajenia; dusza 
skupia się w sobie tak indywidualnie, jak i społecz­
nie. Drugiem źródłem  jest, spowodowane przez je d ­
nostkę, rozprężenie, otwarcie drogi ku postępowi. 
Poza instynktem  i przyzwyczajeniem  na wolę naszą 
wpływa jeszcze uczuciowość. Bodziec, wywołany 
uczuciem jest przytem  zbliżony do obowiązku. Uczu­
cie, — w swej twórczej formie najwyższe wzrusze­
nie, — wyprzedza niekiedy wyobraźnię, łączy się 
z nią, powoduje i nagli do czynu, podporządkow u­
jąc sobie analityczne władze rozumu. Moralność 
niższego stopnia, konserw atywno-utylitarna, wyraża 
się ostatecznie w nacisku społeczeństwa na osobnika. 
M oralność twórcza, będąca wynikiem wzruszenia, 
jest wywołana dążeniem ku wyjściu z ram  m oralno­
ści pierwszej. Pierwsza daje drugiej swoją bez­
względność żądań, a druga rozszerza widnokrąg 
pierw szej: natchniony entuzjazm  rostapia w swym 
żarze przyjem ność dosytu. Jest to wyzwolenie, któ­
re  każe uczuciem  obejmować całą  naturę. Za n a ­
tchnionym  tw órcą idą jednostki; w znieca on pożar 
serc, odczuwając łączność m istyczną z istotą życia. 
Idąc od solidarności społecznej do braterstw a 
wszechludzkiego, podążam y szlakiem ewolucji tw ór­
czej. Ludzie skupieni w życiu gromadnem i obda­
rzeni inteligencją w ytw arzają nakazy moralne, p rzy­
zwyczajenia, ucisk społeczny jednostki.

Ze swej strony —  wybitne jednostki, które same 
sobą stanowią gatunek, rozluźniają więzy m oral­
ności zamkniętej, prow adzą na szersze drogi, wzru-
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szeniem twórczem wywołują dążenia, rozsadzające 
dotychczasowe formy. Cały ten proces jest biologi­
czny, pokrewny instynktowi, gdyż in telekt służy je­
dynie dla analizy doświadczeń i budowy narzędzi, 
w celu udogodnienia życia.

Przystępując do problem atu religji, Bergson za ­
stanawia się skąd taki stek przesądów, jaki zaw iera­
ją wierzenia religijne, mógł opanować człowieka, 
którego cechą jest krytycyzm ? Tłomaczy on to sa ­
moobroną społeczną przed rozkładowem  działaniem 
inteligencji. Równocześnie z krytyką, mogącą dzia­
łać przeciwspołecznie, zjawia się gra wyobraźni, 
której obrazy nawet fikcyjne, i na mylnych oparte 
przesłankach, podtrzym ują wspólnotę społeczną. Ta 
gra wyobraźni, zrodzona z właściwości sądzenia, 
wytwarza przesądy i religijne fakty. Inteligencja 
i instynkt, dwie końcowe stacje ewolucyjne, przeni­
kają  się wzajemnie początkowo, zanim pó jdą swoje- 
mi drogami, wskazanemi przez poryw  życiowy, ta ­
jem ną siłę, pchającą gatunek naprzód. „Porządek" 
i „Postęp" oto dwa pojęcia życia społecznego.

U owadów mamy pierwszy; u  ludzi —  drugi. 
W śród ludzkości spotykam y niezmiernie cenne wol­
ne jednostki, które mogą stać się wszakże groźnemi 
dla ustalonego ładu; dla złagodzenia pędu tych jed ­
nostek intelekt posługuje się grą wyobraźni, która 
wytwarza sztuczne obrazy religijne. Religja usta­
lona jest zatem  hamulcem przeciw wybujałej in te­
ligencji.

Zwierzę nieświadomie działa tak, jakgdyby 
wszystko istniało dla niego. Człowiek dochodzi do 
tego dopiero zmuszony koniecznością życiową. Aby 
przetrw ać, człowiek musi szukać oparcia, grozić lut) 
błagać te napozór wyższe istoty, lub też zjawiska, 
za któremi widzi duchy, czynne  w rzeczach. Wola. 
czyn rozwija magję przed  teorją  o bogach. To sta ­
n o m  pierwsze zew nętrzne źródło religji.

Z niebezpieczeństwa, chwilowej negacji życia, in­
teligencję wydobywa gra wyobraźni, utrzym ująca 
człowieka w ram ach społecznych. Bogowie an tycz­
ni z ich legendami są postępem  cywilizacyjnym 
w stosunku do prym itywnej religji, są wykwitem gry 
wyobraźni, będącej na usługach intuicji życiowej.

G ra wyobraźni jest równoznaczna u człowieka 
z instynktem  w społecznościach zwierzęcych. Ale 
cały dalszy rozwój religji antycznej, od totemicz­
nych praźródeł do przepięknych bogów Hellady, 
jest mniej ważny, niż zasadnicza przeciwstawność 
religji pierwotnej, niezbędnej dla utrzym ania gatun­
ku, a więc infra-intelektualnej z religją dynamiczną, 
supra-intelektualną.

Ta druga obejmuje sobą i nieraz przejm uje p ie r­
wiastki religji pierwotnej w jej wysubtelnionych 
wzorach, wyrywając jednocześnie człowieka z cias­
nego kręgu zainteresowań utylitarno-społecznych, 
by go zwrócić od świata do siebie i tą  drogą w łą­
czyć do p rądu  ewolucji twórczej. W okół inteli­
gencji pozostała resztka instynktu, k tóra prze do 
czynu i ostatecznie w yraża się w mistycznej miłości 
czegoś wyższego, co ją przenika. Stan tak i jest 
drugiem źródłem  religji, istotą swą różnej od poprze­
dniej; —  łączą je jedynie formy przejściowe. M i­
stycyzm rozsadza religję zamkniętą, stanowiąc głów­
ny akord nowej, otw artej religji. W  Grecji nie do­
szedł on do pełnego rozwoju; przeszkodził tem u So- 
kratesowski racjonalizm. Dopiero u P lotyna mamy 
uświadomione poczucie mistyczne.

A le zadaw alnia on się rolą kontem placyjną. M i­
stycyzm wschodni, buddyjski, jakkolwiek owiany 
wszechmiłością, paraliżuje parcie życia naprzód, 
gdyż zasadniczo je neguje. Do czynnego m istycyz­
mu religja doszła dopiero, — po przez bojowy, ale 
jeszcze partykularny, tem peram ent i głód spraw ie­
dliwości u proroków Izraela, —  w chrześcijaństwie. 
Chrystus, a zanim wielcy mistycy chrześcijańscy, 
objęli swą wszechogarniającą czynną miłością całą 
ludzkość. Dochodzimy wreszcie do otw artej religji, 
której istotą jest płodna miłość, a wyrazem, m isty­
cyzm, będący częściowem zlaniem się z intuicją 
twórczą, pochodzącą od Boga, będącą może Bogiem.

Zrodzony nieraz wśród silnych wstrząsów całej 
kompleksji psychicznej ekstatyczny mistycyzm p rze ­
dłuża poryw życia poza gatunek, jest skokiem o nie- 
ogarniętych możliwościach biologicznych w pow sta­
waniu nowego gatunku. U tylitarno - społeczna re li­
gja zamknięta jest w stosunku do mistycyzmu tem, 
czem wulgaryzacja wiedzy w stosunku do nauki. M i­
stycy tworzą nowe wartości, odnajdują  Boga, będą­
cego energją bez granic, potęgą tworzenia i miłości 
ponad wszelką wyobraźnię...

W ostatnim  rozdziale Bergson harm onizuje me­
chanikę z mistyką: wiek XX-y z duchowem pięknem 
średniowiecza. Ludzkość w swem trw aniu posuwa 
się drogą spiralną, obejm ując na każdym  zakręcie 
coraz to szersze horyzonty. Jednostki wybitne 
w łączają coraz to nowe dobra w krąg zamkniętej 
moralności i religji, które przeryw ają i k tóre znów 
nad nową zdobyczą się zasklepiają. W  braterstwie 
demokratycznem, godzącem zwaśnione siostry wol­
ności i równości, widzi Bergson ideał ku któremu 
zmierza ludzkość. N atura obdarzyła ludzi in te li­
gencją wynalazczą, zaczem idzie wyzwolenie jej od 
m aterji. W praw dzie przerost ludzkości grozi jej 

eksterminacyjnemi wojnami, ale mechanizm XX-go 
wieku niezmiernie rozwinął przem ysłową prężność 
i, tą  drogą, stworzył jak gdyby wewnętrzną emigra­
cję, eksportując pracę w wyrobach. Mistycyzm 
wzywa mechanizm. Niezauważono tego, bo m echa­
nizm został skierowany na fałszywą dorgę zaspaka­
jania luksusu niewielkiej liczby zam iast wyzwalania 
wszystkich. Musimy dopasować nasze m ałe dusze 
do wielkich możności mechanicznych. I gdy dusza 
zwiększy się do potęgi ciała, wówczas mechanika 
wezwie mistycyzm.

Nie sposób ująć w krótkim  artykule bogactwa 
myśli i obrazów starego, a jakże młodzieńczego, filo­
zofa. To też kończę wezwaniem i radą: —  książkę 
należy przeczytać. K ażda zaw arta w niej myśl jest 
domyślana do końca i z m aestrją  oczyszczona od n a ­
leciałości wieków, przesądów, idei z góry powzię­
tych itp. Można się nie zgadzać z podstaw ą teore­
tyczną, ale nie można nie podziwiać artyzm u dzieła, 
subtelności analizy oraz bogactwa oryginalnych my­
śli, łączących w sobie zarówno posmak wieczności, 
jak i nutę najaktualniejszych zainteresowań.

Kazimierz Grosman

  .........................    t ---------------

„Epoka“ w yrzeka  się jakich -  

kolwiek tryw ialnych  sensacyj  
dziennikarskich.
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P R Z E G L Ą D  P O L I T Y C Z N Y
Bardzo znamienna i pouczająca jest 

ewolucja nastrojów na świecia w sto­
sunku do Niemiec. To, co w oczach 
krótkowzrocznych polityków miało za­
pewnić Rzeszy walor i znaczenie, do­
dać siły, a mianowicie, zastąpienie par­
lamentaryzmu rządem prezydenckim, o 
wybitnie zachowawczem podłożu, to po­
woli, stopniowo, ale wyraźnie deprecjo­
nuje państwo Niemieckie na świecie, za­
równo na zachodzie w oczach wielkich  
demokracyj angielskiej i francuskiej, jak 
i na wschodzie — w Rosji Sowieckiej.

Zdawało się pozornie, że, gdy u w ła­
dzy stanął pełny animuszu rząd jun- 
krów, rząd, który nie dopuścił do w ła­
dzy nawet rozjuszonych hitlerowców, a 
jednocześnie wsparty o bagnety Reichs- 
wehry wysuwa maksymalistyczne żąda­
nia nacjonalistyczne, niczem nie różnią- 
ie  się od hitlerowskich, że taki rząd od­
niesie na terenie międzynarodowym suk­
cesy. Trzeba dodać, że nawet w Lon- 
¿ynie, nie mówiąc już o Paryżu, obiecy­
wano sobie dość dużo z tej zmiany: na­
reszcie przychodzi w Niemczech silnv 
rząd, z którym można będzie się doga­
dać. M inęło parę zaledwie miesięcy i 
z legendy tej nic nie pozostało.

„Manchester Guardian", który gotów 
był dla zrealizowania ideałów pacyfiz­
mu, pogodzić się z silnie rządzonemi 
reakcyjnemi Niemcami, dzień w dzień 
wytyka rządom von Papena, że prowa­
dzą do burzy. W prasie francuskiej 
od ,,Le Populaire", do „Jurnal des 
Debats" niema oczywiście też pod tym 
względem żadnych różnic.

Podczas gdy przy rządach koalicji 
wej marskiej Europa Zachodnia chętnie 
zatykała uszy na wieści o rozprzę­
żeniu w Niemczech, nie dając im wiary, 
ufając w solidność Rzeszy, obecnie każ­
da pogłoska o niesolidności stosunków  
w Niemczech znajduje łatwy posłuch 
i urasta do rozmiarów aktualnej sen­
sacji.

Dość przypomnieć niedawne rewelacje 
„Vorwärtsu" o pomysłach b. Kronprin- 
za, który ponoć zamierza stać się re­
gentem Prus, ofiarowując koronę naddu- 
najską (nie wiadomo, czy ze stolicą w 
Monachjum, czy nawet w Wiedniu) ko­
ledze po skasowanym tytule, byłemu na­
stępcy tronu W ittelsbachów1 ks. Rupre- 
chtowi.

N ie wydaje się wiarogodnem, aby na­
ród niemiecki pozwolił wykonać na so­
bie taki szalony eksperyment, a jednak... 
w Londynie wieści o tych projektach 
półgłówka Hohenzollernowskiego trakto­
wane są b. poważnie. D zieje się tak 
dlatego, że zostały rozstrząśnięte zasad­
nicze podstawy ustroju prawnego w 
Niemczech i przyszedł rząd, który chce

zawrócić koło historji, a butę uważa za 
oznakę prestiżu państwa, budząc do 

siebie nieufność ze wszystkich stron.
Wierny sojusznik z wyrachowania, bo 

nie z sentymentu, Rosja sowiecka, daje 
po raz pierwszy wyraz swojej nieufno­
ści do rządu Rzeszy Niemieckiej. D o­
wodem tego był artykuł Karola Radka 
w „Izwiestjach", o polityce niemieckiej 
na terenie międzynarodowym. Z arty­
kułu tego dowiedzieliśmy się, że soju­
sznik nie był uprzedzony o słynnem  
memorandum w sprawie „Gleichberech­
tigung" i o wynikającem zeń wycofaniu 
się Niemiec z konferencji rozbrojenio­
wej. ,tGdyby się nas zapytali — pisał 
Radek — nigdybyśmy im tego nie po­
radzili".

A le pogromca marksizmu i parlamen­
taryzmu, von Papen, tego wszystkiego 
nie widzi. W ielka ofensywa na ternie 
międzynarodowym zawiodła; memoran­
dum o równouprawnieniu zbrojeń tuła 
się po kancelarjach dyplomatycznych, 
a sygnatarjusze traktatu wersalskiego 
patrzą na ręce p. Papenowi, aby do­
strzec, kiedy zacznie ustawiać tron 
Hohenzollernów. Animusz rządu berliń­
skiego przerzuca się na teren wewnę­
trzny, a zmiana konstytucji, obcięcie 
praw wyborczych wprowadzenie izby 
wyższej, ograniczenie praw krajów 
związkowych, oto cele nowego ataku 
władców Berlina.

A  gdyby spojrzeli dokoła siebie, gdy­
by mogli objektywnie oceniać sytuację, 
musieliby wraz z publicystą „Vossische 
Zeitung“ (Nr. 495 z d. 15.10) stwierdzić, 
co następuje:

,,Dzień powszedni jest wrogiem boha­
terów; gdy raz zblaknie aureola, którą 
otacza ich nowy mit, staje się i dla 
wiernych widoczną ich prawdziwa po­
stać przeciętnych ludzi. D la osoby 
która nie obiecuje nic ponadto, czego 
się można spodziewać od uczciwego 
człowieka, takie odsłonięcie jest łatwe 
do zniesienia; dla ludzi, który uważają 
się za stworzonych na miarę cudotwór­
ców, jest to zdemaskowanie.

* **
Tydzień ubiegły przyniósł jak zw yk­

le sprzeczne wieści z Rosji sowieckiej. 
Drogą na Rygę poinformowano prasę 
całego świata w niesłychanych wypad­
kach ludożerstwa po wsiach na Ukrai­
nie sowieckiej. Jeżeli w  okropności, ja­
ką jest ludożerstwo, może być jakieś 
stopniowanie, to cytowane wypadki są 
najokropniejsze: zjadanie nieletnich
dzieci przez zgłodniałych rodziców, Lu­
dożerstwo z głodu nie jest na niezmie­
rzonych przestrzeniach Rosji nowością, 
notowano takie wydarzenia w okresie

wielkiego głodu w 1921 i 1922 r. Czy 
informacje ryskie są prawdziwe, czy też 
są to sensacyjnie rozdmuchane posz­
czególne wypadki zbrodni, orzec trud­
no. Raczej należy przypuszczać, że jest 
to sensacja ad usum żądnych jej gazet 
amerykańskich. Tembardziej, że w jed­
nym z podanych wypadków sąsiedzi w y­
warli pono sąd lyncha nad ludożerczy- 
nią, a w innym mówi się o popełnieniu 
tej ohydnej zbrodni przez war jata.

Jakkolwiek jest, nie ulega wątpliwo­
ści, że pewna część ludności Rosji cier­
pi wielki głód. A le na tem jedynie o- 
pierać wnioski o znaczeniu przemian 
rosyjskich byłoby błędem.

Jednocześnie korespondent „Vossische 
Zeitung" p. Lewinson pisze o charakte­
rystycznych zmianach w życiu ludności 
miejskiej, a powiedzmy dokładnie, Mo­
skwy. Stwierdza on, że wraca tam tro­
ska o zewnętrzny polor życia, wraca 
muzyka i taniec. Kobiety poczynają 
się ubierać, mężczyźni zaczynają nosić 
inne ubranie do roboty, inne na ulicę. 
„Tołstowka", pisze dziennikarz niemiec­
ki — powoli znika, ustępując miejsca 
marynarce. Już nie jest obowiązkiem  
chodzić do opery w rubaszce i w w yso­
kich a zabłoconych butach, aby dowieść 
swej prawomyślności proletarjackiej. 
Wolno być dobrym członkiem partji w 
wyglansowanych trzewikach. Na drugi 
kostjum jeszcze trudno sobie pozwolić 
ale zaczynają się lepiej ubierać, gdy w y­
chodzą z domu. W rezultacie, według 
smaku europejskiego Moskwa sprawia 
wrażenie biednego przedmieścia m iesz­
czańskiego, ale jednak lepsze, niż przed 
tem.

**
*

Kraj, który przeszedł zwycięską re­
wolucję i zatrzymał się na demokraty­
cznej formie rządów, —  Hiszpanja — 
czyni prawdziwe i niewątpliwe postępy 
w swoim rozwoju.

I tu znowu czytelnik polski zbyt ob­
ficie jest karmiony informacjami o róż­
nych krwawych zajściach na tle  w iel­
kiego przewrotu, dokonanego w tym  
kraju, za mało natomiast wie o pozy­
tywnej pracy dokonanej przez nowe 
czynniki władzy.

I z wyrachowania politycznego i przez 
sympatje ideowe największy oddźwięk 
znajduje też praca na łamach prasy 
francuskiej.

Autonomja Katalonii, wprowadzanie 
w życie reformy rolnej, stopniowe od­
dzielanie kościoła od państwa —  oto 
czem żyje nowa Hiszpanja, wkładając 
do dzieła budowy demokracji świata ce­
gły o wartości nieprzemijającej.

Sł. Gr.
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L A T A J Ą C Y
F R A Q M E N T

II.
Tem ostatniem zdaniem porwał A ndrzej W arczak 

Wańgołowi z przed nosa całe mnóstwo smakowitych 
zapytań. Chciałoby się przecież wiedzieć coś nie 
coś w sprawie Bociana - Autobusa, chociażby tylko, 
na ile miejsc on będzie i czy dniem, czy nocą ma 
kursować. N ajbardziej męczyła W ańgoła i pocią­
gała jednocześnie sama liczba przyszłych autobusów 
na nowej linji — W arszaw a — Lwów —  W arsza­
wa, — niepodobna bowiem, by na takim  ogromnym 
szmacie przestrzeni kursować miał tylko jeden Bo­
cian. Ależ zamało! Stanowczo zamało!

Te i tym podobne refleksje, których wyliczać nie 
sposób, sypały się gęsto z M ikołajowych myśli, gdy 
do lewej kieszeni od kurty  k ład ł swój pierwszy chu­
dy zarobek z nowej posady wydojony. Zupełna pust­
ka w tej kieszeni zdum iała go niepomiernie, — je­
szcze przed chwilą byłby przysiągł, jak nic, że ma 
tam  klucz od mieszkania. A le nie, ani w praw ej kie­
szeni, ani w żądnej innej niema klucza i niema...

Maszci los! przez nieuwagę wzięła Hela klucze 
i już nieda rady, tylko taksówkę trzeba będzie brać, 
by przed oołudniem  przydybać jeszcze Helę na Sło­
necznym Placu u tej pani, co to... no przecież wiem, 
przecież wiem... Od tej pani idzie Hela, —  otóż to 
właśnie, że niewiadomo dokąd!... Ma jeszcze trzy  po­
sługi na mieście, ale k tóra gdzie, — nie przypomnisz 
sob’e, chociażbyś skisł!

W arczak jeszcze tam  o czemś rozprawia, garbem 
do ściany przyleoiony, ale M ikołaj o niczem słuchać 
już nie chce. Do domu strasznie mu pilno, — po­
wiedzieć Heli o „Bocianie", odebrać od Heli klucze, 
bo inaczej —  to do samego wieczora jak pies pode 
drzwiami czekać przyjdzie, zanim Hela nie wróci 
z ostatniej posługi. Żegna się tedy W ańgoł z inży­
nierem, byle iak i spiesznie, o nic już sie nie pyta. nic 
nie odpowiada, jeno myśli, byle prędzej za próg. 
Potem iazda ze schodów, jeszcze dudnią schody, 
a Mikołai na ulicy już. Het. gdzie! daleko!

Na chodnikach i na domach, ani cienia strachu. 
Samo słońce. Leje się z nieba i poprzez oczy, jak 
przez okna radośnie otwarte, wskakuje jednocześnie 
i w głnwę i w pierś. Jednem  popatrzeniem  łyknął 
sobie W ańgoł słońca pół butelki, a teraz oczy m ru­
ży i za taksówką się rozgląda. Jest! Stoi na czte­
rech kołach pośrodku placu i przeciaga się wesoło 
w powietrzu rozedrganem. Czeka. Przew raca chy­
trze ślepiami wszystkich szyb i gościa sobie na p la ­
cu w ypatruje. Od tych spojrzeń przym ilnych a p ło­
chych wylew ają się na bruk i na chodnik kałuże 
światła jaśniejszego, niż słońce. Odblask szyb. N a j­
pierw jedną, potem drugą nogą w stępuje W ańgoł na 
te złote plamy, niezgrabnie po nich depcze i do tak ­
sówki się zbliża. Do szoferskich drzwi. Jak  zwykle.

Znajomy. Pewnie, że znajomy. W szystkich szo­
ferów W ańgoł zna i wszyscy szoferzy jego. Nazwi­
ska jakoś w tej chwili nie pamięta, ale  gęba zato 
swoja. Zaleciało W ańgoła od tej gęby wspomnie­
niem wódki wypitej kiedyś razem. Dawno. Będzie 
może z pół roku...

— Jakże się macie, Holender, cóż was tak wcale 
nie widać? Stoicie terąz za m ną?

— Gdzie tam! Ani stoję ani jeżdżę. Kryzys. 
Wogóie...

H O L E N D E R
P O  W I E Ś  C I

— Praw da, praw da! jeszcze w zeszłym miesiącu 
M aniek mi mówił, że wasz stary  interes zamyka.

— Pies go trącał! Mam zmartwienie! Jak  nie to— 
to to...

— No, tak, forsę jeszcze bierzecie, więc dlatego...
— Gdzie tam! ani grosza nie biorę!
— Nie p łacą  wam?... Przez pierwsze miesiące 

przecież powinni...
—  Płacić płacą, tylko, że nie mnie. Sprzedałem  

forsę.
— Sprzedaliście forsę? Komu?
— Ot, będzie już drugi miesiąc. Na wyścigach. 

Pysior, wiecie, taki zezowaty Pysior, powiada mi: — 
Forsy nie masz? przegrałeś?... Czekaj, powiada, nie 
rozpaczaj, — odegrasz się, bo ci pożyczę. W ięc po­
życzał i pożyczał, aż pożyczył wszystko.

— Jak to  wszystko?
— Ano tak. W ystawaj jeszcze teraz z bezrobot­

nymi po pół dnia w ogonku i oddawaj wszystko na 
dług!...

— Oj, frajer! W szystko dawać!... A  pięć złoci­
szów miesięcznie —  to nie łaska? Pocóż zaraz 
wszystko? Bezrobotni przecież jesteście.

— Co mi tam! M a mi się Pysior po mieszkaniu 
kręcić, nachodzić i wypominać?... W olę tak!

Słowo w słowo, gadu — gadu, tak i pogadali ze 
sobą jeszcze dziesięć minut. Spojrzał W ańgoł na 
zegar w taksówce i zobaczył, że dopiero dziesiąta, 
podjechali więc pod bar na G rójecką i wstąpili na 
jednego, by oblać przecież nową H olendra posadę. 
Franuś, szofer znajomy, jakoś inaczej um iał pić wód­
kę niż wszyscy, a mianowicie po każdym  kieliszku 
tupał, jak cholera obiema nogami i rękami kurz z po­
wietrza strzepywał. Kieliszków było cztery na każ­
dego, Mikołaj bowiem zachwycony Franusiową mo­
dą tyle właśnie razy kazał mu powtarzać, zanim się 
już dowoli nie napatrzy ł i nie nacieszył do cna. 
W rócili potem do taksówki czekającej przed barem  
i ledwo ci ją W ańgoł zoczył, tak zaraz powiada: —  
Czekaj, Franuś, ja po papierosy tylko jeszcze sko­
czę, a później pojeździm y sobie, d o b ra ?  Franuś
wysoko, aż na dachy domów gały wystawił i obliczać 
począł w międzyczasie, za wiele to mu w ypada p rze­
wieść kolegę darmo. Podjadł sobie przecież w ba- 
rze nienajgorzej, cztery wódki wypił, więc należy się 
teraz podwieść brata  —  szofera, jeśli już nie do sa­
mego domu, to  do Mickiewicza przynajm niej. G łup­
stwo zresztą! do samego domu także można, chorą­
giewki bowiem przecież nie opuści i licznik ani zło­
tówki nie wybije. Na rachunek starego. No, bo co?.. 
Mam zmartwienie!...

A le Van Gock miał zmartwienie i nie chciał. Cho­
rągiewkę opuścił i powiada: — Innym  razem  mi się, 
Franuś, odwzajemnisz. Teraz czekaj, masz tu  papie­
rosa, siadaj sobie na tylnem  siedzeniu i rób gościa,-— 
tylko rób z fasonem!...

R ad tedy — nierad władował się Franuś na  skó­
rzane poduszki, a M ikołaj drzwi szoferskie naście- 
żaj otworzył, ale nie wsiadł, jeno stanął opodal i za ­
gwizdał z cicha. Pasjam i lubił odjazdy. Miłował.

♦ **
Jeszcze jako dzieciak, jako kiełbik maleńki, 

dniem i nocą, kiedy z wczesną wiosną na roboty Ho­
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lendrzy jechali, lub w racali z jesieną, co za roz­
kosz!.. dniem i nocą przy koniach!...

Niebo aż dudni od chmur spiesznie podróżują­
cych, a  pod chmurami skacze droga samotna śród 
pól, —  czujesz jak się las przejechany za tobą za­
myka, jak cię obejm uje i m ija szeroki, rytmiczny 
wiatr... Wóz stęka, nad końskim łbem zielona, jak 
wieniec duha się kołysze, a  ty  jedziesz, ty  także 
jedziesz...

Przejechałeś z pół tysiąca, albo i więcej wiorst, — 
zakrętów, lasów, dolin zostawiłeś za sobą coniemia- 
ra, —: a oto wóz przystaje  i przestajesz być. Holen­
drzy, pół Holendrzy i białoruscy krewni zdejm ują 
z wozów deski, na wilgotnej ziemi rozkładają  i wzno­
szą ponad niemi szałasy i namioty. Długi ciąg dni. 
W idzisz jak ojciec, bracia, krewni i koledzy całemi 
dniami w mokrej glinie się babrzą, w zimnej wodzie 
w ystają godzinami, walcząc ciężko i z wodą i z grun­
tem. W idzisz jak z dnia na dzień pęcznieją kolejo­
we nasypy, albo jak piędź po piędzi rosną filary mo­
stu. Słyszysz jak inżyniery się cieszą, klepiąc głoś­
no holenderskie plecy i w ykrzykując z uciechy, iż 
drugich takich robotników ziemnych — to niema. 
Niema na całym  świecie!

W idzisz i słyszysz, —  masz stąd  w szufladach 
wspomnienia wszystkie rozmowy, wszystkie k rajobra­
zy i twarze. Jednego przecież nic, ale to nic nie 
pamiętasz, a mianowicie, co z tobą się działo, gdzie­
żeś był i coś robił ty  sam, ty  właśnie... Nie wiesz 
tego, —  nie wiesz gdzieś spędzał noce I czem za dnia 
były zajęte twe nogi i ręce, —  nie wiesz ileś pracy 
wykonał przez miesiące letnie, ani wiele pieniędzy 
dostałeś za tę pracę. Nie wiesz nawet, iż z chwilą 
gdy już na amen zatrzym ał się podróżny wóz, — 
tyś począł tęsknić do nowego odjazdu.

W yłaniasz się z niebytu, samemu sobie ukazujesz 
się dopiero wtedy, gdy jedne wozy, deska po desce 
zdejm ują Holendrzy z ziemi, a z drugich wozów 
oskrobują Białorusy gliniasty grunt wożony przez 
całe lato. Już zładowane fury. Już zaprzężone ko­
nie. Już wszystko gotowe do odjazdu...

W  tym jednym geście, gdy na kozioł się wspinasz, 
dla ciebie poczyna świecić słońce. Czujesz znów sie­
bie samego, słyszysz swój własny głos, jak na konie 
woła skroś powietrze. W  jednej ręce lejce, w d ru ­
giej ręce bat. Jazda! Znów jedziesz. Znów jesteś.

**
Zakręcił W ańgoł korbą pod samym brzuchem tak ­

sówki, a potem  śpiesznie przez drzwi do środka 
skoczył, — zgrabnie na pedałach  obie nogi ułożył 
sprawnie popracow ał rękami i już. M aszyna drży. 
M otor chwycił. Z nogami w cieple rosnącem  aż do 
bioder raz  wraz z m aszyną M ikołaj się trzęsie. Do 
kości. Zda się, że każdy ciała ułam ek la ta  oddziel­
nie, — jeden prędzej, drugi wolniej, jeden w bok, 
a inny w tył. Po plecach od bioder drżenie się pod­
nosi, karku się chwyta, po ramionach skacze i w le­
wa się poprzez palce w drżenie kierownicy. Dygoce. 
Zupełnie jak sam strach.

Umiejętnie, ostrożnie, obiema rękam i z tego s tra ­
chu M ikołaj wyjeżdża. Naprzód stępa, musi bowiem 
zaraz na samym wstępie wyminąć szeroki wóz i to 
tak, by jednocześnie nie zderzyć się z tram wajem  
dzwoniącym z drugiej strony. Przeciska się tedy 
przez chwilę, za tram w aj się potem  chowa, by w re­
szcie pod łbami koni wyjechać na wolną przestrzeń. 
Jazda! Tylko w miejscu drży człowiek ze strachu, — 
gdy przed siebie drży, to już nie strach, lecz samo

życie w nim się trzęsie. Hop! hop! kamienista, a sę­
kata jezdnia na Grójeckiej podbija i upuszcza tak ­
sówkę raz poraź. A le głupstwo, — zaraz będą A le­
je, — za zakrętem , Jerozolim skie, — o już!...

Odbił się o ten zakręt i wyskoczył z za roga. 
Chlust! Polał się po równej drodze, niby woda z ku­
bła wytrzęsiona. Zaraz potem  opadł z powrotem na 
skórzane poduszki i już tylko spojrzeniem  zjadać 
począł przed sobą smugi jezdni niebieskie od cieni 
spadających aż ze szczytu domów, to znów złote od 
słońca w ulicznych przecznicach. Same koła go nio­
są, coraz prędzej i prędzej, a równo jak po drucie 
i tak spiesznie, jakby za plecami pchał taksówkę 
zdyszany, chociaż mocny wiatr.

Gdzieś na Nowym Świecie nie chciał za nic po­
licjant przepuścić taksówki w NoWy Świat, a potem 
w Krakowskie - Przedmieście. Ręką wyciągniętą na 
A leje pokazał i na Trzeci Most. P rzed siebie. Dalej 
przed siebie. M iałże czekać M ikołaj, aż policjanto­
wi praw ica się zmęczy, aż się namyśli i aż wkońcu 
zechce?... Gdzie tam!... Prędzej będzie po obydwu 
mostach Pragę objechać i właśnie jak raz na czas 
isię zdąży...

W e środku taksówki Franuś się zatrzepotał i pu­
kać począł palcami w środkową szybę, —  zupełnie 
jakby w czoło W ańgoła: — Dokąd jedziesz? dokąd 
jedziesz, w arjacie?... Dobrze Franuś wiedział, że 
przez Zakroczymską H olender się spieszy, w stronę 
Żoliborza, —  to też niepokój go zdjął, że coś mo­
że z W ańgołem  nie w  porządku. Bo i pewnie! Pcha 
się na Pragę i djabli wiedzą poco! W ywiezie jeszcze 
taksówkę w szczere pole, za licznik nie zapłaci 
i pójdzie. Żeby jeszcze tak, to fra jer zmartwienie, 
ale przecież znacznie może być gorzej. Mianowicie 
jak, tego sobie Franuś nie zdążył jeszcze dokład­
nie wyobrazić, —  tem bardziej jednak bał się i po­
dejrzew ał. — Cóż chcecie, — z takim  bezrobotnym 
to nigdy nie wiadomo, jakie mu myśli — szacherki 
po łbie się kręcą. Może na kieszeń się łakomi, za- 
rdbek z kieszeni gdzie na szosie wymusi, a potem 
jeszcze...— Czekaj, warjacie! dokąd jedziesz? Stój!...

(D. n.) Jerzy  Kornacki
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L I 5  T  Y D O « E P O K I »
Szanowny Panic Redaktorze!
Śledząc od pierwszego numeru rozwój 

tygodnika „Epoka", nie mogę oprzeć się 
myśli, że jeśli tak dalej pójdzie — to 
mieć będziemy w Polsce pismo napraw­
dę dobre, którego brak dotkliwy od­
czuwał zapewne leg jon czytelników. 
Przesyłając z odległych kresów słowa 
uznania dla dobroczynnej pracy Sz. P a­
na Redaktora, pragnę jednocześnie w y­
powiedzieć jedną uwagę, jedną troskę, 
która od dłuższego czasu nurtuje we 
mnie, — pytanie, na które pragnąłbym  
odpowiedzi w łaśnie ze strony Sz. Pana 
Redaktora.

Przeszedłem właściwie już dawno ten 
okres życia, kiedy to w człowieku ura­
bia się charakter, jestem już starym 
człowiekiem, — tem dziwniejsze zatem, 
iż odczuwam dotkliwą potrzebę „wzo­
ru", według którego mógłbym pewne 
myśli odrzucać, a inne pielęgnować i 
rozwijać dalej w dwojgu mych małych 
wnuczków, których rodzice dokładają 
wszystkich wysiłków, by wychować chło­
paków „na wilków", jak się wyrażają, 
na ludzi mocnych, brutalnych, pięści- 
stych. Panie Święty! — toć i ja nie 
chciałbym widzieć chłopców niedołęga­
mi życiowemi!... K iedy jednak patrzę, 
jak się rozprawia dzieciom o życiu jak 
o wojnie, jak się dzień po dniu spraw­
dza ich muskuły i gada raz poraź, by 
„gwizdali" na ludzi, by tylko o swej 
własnej myśleli korzyści, wówczas 
czarne myśli mnie nachodzą, bo nie 
wiem kogo ja mogę przeciwstawić w u- 
mysłach mych wnuków ich ideałom, —  
zaborczości w  stosunku do innych, egoiz­
mowi, uporczywości zaciętej. Zresztą 
w szkole, podobnie jak w domu, upra­
wia się kult despotycznej ręki i karje- 
rowiczostwa, — mnie zaś trudno zna­
leźć w historji i w  teraźniejszości ludzi 
innych, —  moralnie rozbrojonych, a 
wielkodusznych i wolnych od zawiści 
narodowo-rasowych, klasowych, czy  
partyjnych.

Z mych, jakże dawnych! czasów szkol­
nych, czasów łaciny i greki, pamiętam 
jeszcze kilka mężów starożytności, któ­
rych niektórym wskazówkom zawdzię­
czam w iele iasnych chwil mego życia, 
kiedy to zachwycony trafnością i głębią 
ich potflądu na rzeczy, sam stosowałem  
Ich rady wielkoduszne. Mówić jednak 
o Sokratesie czy Senece nie raoie gdyż 
w domu mych wnuków i dzieci kwitnie 
kult modernizmu i niechęć zarówno do 
starych mebli, jak ludzi.

Przyznam się Panu, Panie Redakto­
rze, iż sam nierzadko do Chrystusa od­
prawiam nabożeństwa myśli i uczyn­
ków, — jednak o Chrystusie mówić mi 
jeszcze trudniej, bo nadzwyczaj łatwo 
popaść w utożsamienie tego Genialnego 
człowieka z jego nie — podobieństwem, 
iakie oglądamy co dnia na chorągwiach 
klerykalizmu i ciemnoty.

Rozpisałem się, a przecież mogłem w 
paru słowach powiedzieć Sz. Panu o 
co mnie chodzi, — otóż o łaskawe po­

danie paru nazwisk ludzi wybitnych, 
chociaż nie nadzwyczajnych, nie świę­
tych, lecz zwykłych sobie ludzi znanych 
w historji ze swego poczucia obywatel­
stwa świata, z miłości do wszystkich na­
rodów, ze swego moralnego rozbrojenia 
i równowagi wewnętrznej. Niechże to 
będą zarazem ludzie życiowo dziel­
ni, — nie asceci, ani niedołęgi, — 
ale ludzie normalnie trzeźwi, których- 
bym mógł przeciwstawić kultowi żołda- 
ctwa, karjerowiczowstwa, skrajnego ma­
terializmu, jaki się zagnieździł w domu 
moich dzieci, który jest także moim w ła­
snym domem.

Z pomocą takich ludzi, ze spuścizną, 
których zapoznam się z gorącą radością, 
zdołam może, przy całej sympatji jaką 
się cieszę ze strony mych wnuczków, 
wybić im z głowy wszystkie ich marze­
nia wpajane przez rodziców o życiu, 
które jest rzekomo tylko krwawą w al­
ką i o supremacji siły  fizycznej nad 
równowagą duchową. Przepraszam naj­
mocniej Sz. Pana Redaktora, iż trudzę 
go własnemi sprawami, ale mimo pode­
szłego wieku oracuję zarobkowo i czasu 
mało mam na szukanie naoślep po en­
cyklopediach, które zresztą wątpię, czy 
zechcą dokładnie poinformować mnie w 
tych sprawach. Kiedy mieć będę kilka 
nazwisk lub ewentualnie tytułów ksią­
żek, któreby należało przeczytać w tej 
materji —  będzie to dla mnie znakomi- 
tem ułatwieniem, za które zgóry dzię­
kuję najmocniej

z wysokiem poważaniem  
B rześ f n. Bugiem. Ludw ik M.

O d R edakcji. Odpowiedź na list po­
wyższy zamieścimy w najbliższym nu­
merze „Epoki”.

O D PO W IED ZI R E D A K C JI
Panu K. Z. w  Sosnowcu. Niemożna 

wciąż odkrywać Ameryki. Jeżeli w da­
nej sprawie istnieją już prace specjali­
stów, trzeba }e wprzódy poznać, bo 
wówczas wiemy, czy należy tylko przy­
pomnieć ich wywody, czy też mamy coś 
nowego do powiedzenia. A  właśnie spra­
wa poruszona przez Pana ma za sobą 
obfitą literaturę społeczną, to zaś. co 
Pan pfaze nie wnosi do tego Zagadnie­
nia nic nowego.

Panu M. B. w  Dąbrowie G órniczej. 
B ęd/iem y i o tem pisali. Za życzenia 
dziękujemy.

Pani H elenie B. w  Łodzi. Sprawy 
oświatowe i pedagogiczne będą zawsze 
uwzględniane w „Epoce“.

Panu L. W . w  Krakowie. Niema cza­
sów tak potwornych, kiedyby tu i ówdzie 
nie działo sie coś dodatniego, twórcze­
go. Dużo takich rzeczy dzieje się i w 
naszych czasach. Trzeba je widzieć i na­
leżycie oceniać, bo to chroni nas od ja­
łowego pesymizmu.

Pani A nnie L. w  Częstochowie. To 
w łaśnie powiedział Dostojewski: „Jeżeli 
gdziekolwiek na świecie cierpi niewinnie

jedno dziecko, to niech się cały świat 
zapadnie".

Panu A . W. w K aliszu. O sympatje 
kleru wszelkich wyznań nie będziemy 
zabiegali.

Panu L. R. we Lwowie. Sześć rękopi­
sów i każdy o innej sprawie! Czy nie 
nadmierna wielostronność? Czy nie le ­
piej zająć się jedną dziedziną i porząd­
nie ją przestudjować? Zbytnia łatwość 
pisania, to rzecz niebezpieczna: grozi
powierzchownością sądu.

O d  a d m in istra cji

Sz. Czytelnikom, którzy do 

dn. Ó listopada b.r. nie wniosą 

prenumeraty za kwartał bieżący, 

będziemy zmuszeni w s t r z y m a ć  

wysyłanie pisma.

T R E Ś Ć  N U M E R U :
Wydarzenia i dokumenty: Na straży 

pokoju... Opieka czy zbrodnia? Pięć 
miljonów niewolników. Tragiczna oso­
bliwość. Reformy w więziennictwie bel- 
gijskiem. —  J . M uszkow ski: Dola pisa­
rza polskiego. — W acław  Rogowicz: 
Skandal na „koncesji". — Dr. M. Sza- 
rer: 3 zł. 15 gr. z pod szubienicy. — 
Autonomja wyższych uczelni. —  Odgło­
sy: Też zabawa... Cyrano de Bergerac 
w dobie kryzysu. — Leo Hochberg: 
D ziesięciolecie „marszu na Rzym''; —  
W anda M e lc e r-S z te k k e ro w a :  Cnota
szczęśliwa. — Silen: Tempo, tempo... —• 
K azim ierz Grosman: Dwojakie źródło
moralności i religji. — St. Gr.: Przegląd 
polityczny. — J e rzy  K ornacki: Latają­
cy Holender (2). —  Listy do „Epoki“. 
— Odpowiedzi redakcji.
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