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W Y D A R Z E N I A
N A  S T R A Ż Y  P O K O J  U...

W tym samym czasie, gdy w Genewie toczyły się 
rozmowy rozbrojeniowe, a ministrowie wygłaszali 
pacyfistyczne przemówienia, Europa, A zja i Ame
ryka przekształciły się w wielkie sztuczne obozo
wiska wojenne:—odbywała się próba generalna p rzy
szłej wojny» M arynarka japońska wykonywała na 
Pacyfiku ćwiczenia wojenne, a flota Stanów Zjedno
czonych odpierała jednocześnie wyimaginowany 
„atak nieprzyjaciela na wyspy H aw ajskie“. W e F ran 
cji „w ojna“ toczyła się na kilku „frontach": w  Szam- 
panji odbywały się wielkie m anewry jesienne 
z udziałem  wojsk technicznych, lotnictwa i przy uży
ciu gazów; na południu zainscenizowano atak  samo
lotów na M arsylję, w którego czasie ludność wiel
kiego miasta portowego m usiała brać udział w „pró
bie generalnej", kryjąc się po piwnicach i specjal
nych schronach. W  Ita lji manewry, odbyte wobec 
króla i Mussoliniego, w ykazały — jak się wyraził 
z zadowoleniem Mussolini, —  że „żołnierze włoscy 
są gotowi". W ielka Brytanja, prócz dorocznych ćwi
czeń morskich na morzach Północnem i Środziem- 
nem, zaaranżow ała w W alji m anewry piechoty i ar- 
tylerji, które stw ierdziły „doskonałe wyposażenie 
techniczne arm ji i świetne postępy m otoryzacji". 
Niemcy zorganizowały ostentacyjne m anewry Reichs- 
wehry w pobliżu polskiej granicy i aby w ykazać swą 
zupełną „bezbronność", dopuściły do zainscenizowa- 
nego „rozbicia arm ji, broniącej Berlina". W  Rosji 
Sowieckiej odbyły się na Bałtyku i nad granicą ru 
muńską wielkie m anewry m arynarki i czerwonej 
arm ji. Nawet m aleńka Szw ajcarja, —  odwieczny 
kraj neutralności, — której budżet wojenny wzrósł 
od r. 1913 niemal wdwójnasób, zorganizowała ćwi
czenia piechoty i wysokogórskiej arty lerji.

O P I E K A ,  C Z Y  Z B R O D N I A ?
N aprzekór rozwojowi nauki o dziedziczeniu „in

stynktów zbrodniczych" i chorób, rozwojowi, który 
jest w wielu wypadkach cofaniem się z dawnych po- 
zycyj i k tóry wykazuje, jak to pewne choroby, łącz
nie z występkiem , uznane za dziedziczne, dziedzicz- 
nemi nie są, —  Stany Zjednoczone walczą jak w n a j
lepsze z dziedzicznością, częstokroć nie istniejącą, 
a wałczą okrutnem  i barbarzyńskiem  orężem: stery 
lizacją.

Zgodnie z ustawodawstwem tej nowoczesnej in
kwizycji, przyjętem  przez większość poszczególnych 
stanów w latach 1905— 1925, zabiegowi kastracji 
podlegają: —  syfilitycy, zboczeńcy seksualni, epilep
tycy, obłąkani, oraz „zawodowi przestępcy" znajdu
jący się w więzieniach, zakładach poprawczych, 
schroniskach i szpitalach publicznych. W  jednym 
tylko stanie Kalifornja wykonano do dn. 1 stycznia 
1929 roku — 6255 operacyj, z czego 4767 na obłąka
nych obojća płci i 1488 na niedorozwiniętych umy
słowo. Jeśli chodzi o inne stany, to z dniem 1  stycz
nia 1931 roku, ogólna liczba osób poddanych zabie
gowi kastracji przekroczyła 10 .000.

W  związku z  masową sterylizacją kryminalnych 
przestępców oraz chorych wenerycznie i umysłowo, 
„naukowo - filantropijne" instytucje prześcigają się 
w propagowaniu coraz to nowych, coraz mniej bo
lesnych sposobów i metod kastrowania. Tak więc

I D O K U M E N T Y
obok promieni X, mamy „vasectomję", „tubectom ję“ : 
„salpingectomję", „fallectom ję" i t. d.

W ciągu ostatnich dwóch la t t. zw. „eugeniści" 
am erykańscy prow adzą zażartą  kam panję prasowo- 
odczytową, m ającą na celu dalsze rozszerzenie usta
wodawstwa sterylizacyjnego na... głuchoniemych, 
ociemniałych, alkoholików, gruźlików, wszelkiego 
rodzaju psychopatów, przestępców kryminalnych ka
ranych dwukrotnie i... żebraków... Zaznaczyć należy, 
iż pod odezwami zagorzałych zwolenników stery li
zacji... bliźniego podpisują się t. zw. ludzie poważni, 
„uczeni" amerykańscy, a nawet „mężowie stanu". 
Zaznaczyć też wypada, iż mimo kilkunastu tysięcy 
kalek —  ofiar manji kastracyjnej społeczeństwa 
Stanów Zjednoczonych, zbrodniczość w „wolnej 
Am eryce" w zrasta z roku na rok i przybiera rozm ia
ry kataklizmu...

P I Ę Ć  M I L J O N Ó W  N I E W O L N I K Ó W
*

Obok niewolnictwa pracy fizycznej, obok wzmaga
jącego się niew olnictw a sumienia, kwitnie w  XX w ie
ku chrześcijaństwa inny jeszcze rodzaj niewolni
ctwa, — nietylko t. zw. „handel żywym towarem", 
lecz dobrze znany z historji, zwalczany i niezwalczo- 
ny dotychczas handel niewolnikami. Na jednem 
z ostatnich zgromadzeń Rady Ligi Narodów, lord Ro
bert Cecil, znakomity ponoć ekspert w tej dziedzi
nie, wyraził nie przypuszczenie, lecz pewność na fak 
tach opartą, iż na całym  świecie, jak długi i szeroki 
kwitnie niewolnictwo i handel niewolnikami. Cyfry 
okrągłe, czyli t. zw. sumy globalne jakiemi operuje 
lord Cecil w yglądają następująco: — w Afryce
istnieje dwa miljotiy niewolników, których liczba 
na całym świecie wynosi piąć miljonów. Jedynie 
dzięki niepokonanym trudnościom, jakie nastręcza 
dokładne zbadanie tych ciemnych dziedzin, można 
tylko w przybliżeniu podać ogólną liczbę nie
wolników.

W łaśnie w celu dokładnego zbadania sytuacji z je
chała do Liberji komisja Ligi Narodów. Już pierwsze 
prace tej komisji przynoszą rew elacyjne wyniki. O ka
zuje się, iż w „czarnej republice", będącej de facto 
kolonją Stanów Zjednoczonych, sto ją na czele niele
galnych' „towarzystw" dla handlu niewolnikami wyż
si funkcjonarjusze państwowi. Dr. A. Sotille, p rzed 
stawiciel Liberji przy Lidze Narodów starał się osta
tnio na łam ach prasy francuskiej uspokoić wzburzoną 
opinję publiczną. Z jednej strony dr, Sotille zaprze
cza kategorycznie „pogłosce", z drugiej jednak stror 
ny tłum aczy z rozbrajającą naiwnością, iż cóż by
ło robić, kiedy wyżsi funkcjonarjusze państwowi 
w Liberji otrzym ują zaledwie 1.500 dolarów rocznej 
pensji, w ostatnich zaś czasach i te głodowe zarobki 
nie są w ypłacane z powodu pustki w skarbie...

W iększą jeszcze rew elację stanowi fakt, iż zapo
trzebowanie na afrykańskich murzynów istnieje... 
w Stanach Zjednoczonych, w szeregu państw  Am e
ryki Południowej, a nawet... Europy zachodniej;,.

Jeżeli czarny handel, m ający w Afryce swój głów
ny punkt zborny, odbywa się nielegalnie i do pew ne
go stopnia tajemniczo, to nie można tego powiedzieć 
o żółtym  handlu na targowiskach Chin. Korespon
denci chińscy prasy europejskiej i am erykańskiej 
ciągle się rozpisują o handlu niewolnikami, których
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masowo zakupują przemysłowcy Stanów Zjednoczo
nych, jako najtańszą siłę roboczą. W  okresie 
zeszłorocznej powodzi i głodu, rodzice sprzedawali 
jawnie i do pewnego stopnia urzędowo, gdyż na 
podstawie specjalnych aktów kupna, swych synów 
i córki za parę  kilo ryżu. I znowu, podobnie jak 
w Afryce, siłą nabywczą jest biały człowiek...

T R A G I C Z N A j / 0 5 0  B ] L  I W O Ś  Ć
Do tragicznych osobliwości bezrobocia w Polsce na

leży to, że zwiększa się stosunkowo szybciej ilość 
bezrobotnych, obarczonych rodziną, aniżeli sam ot
nych. W  r. 1930 bezrobotni samotni stanowili 46.1% 
ogółu pozostających bez pracy, w r. 1931 — 44.4%. 
Obarczeni rodzinami — 53.9 i 55.6%.

Różnica na niekorzyść pracowników obarczonych 
rodzinami wynika stąd, że samotni, jako mniej wy
magający, a więc i mniej kosztowni, łatw iej mogą 
znaleść pracę, kapitał zaś w poszukiwaniu sposobów 
obniżenia kosztów produkcji, chętniej korzysta z usług 
robotnika samotnego, nieobciążającego w tym stopniu 
produkcji świadczeniami społecznemi, co pracownik, 
obarczony rodziną.

Bezrobotni, obarczeni rodzinami, w woj. cen tral
nych stanowią 55.3% pozostających bez pracy, we 
wschodnich —  60.6%, w zachodnich 54.5% i w po
łudniowych — 57.9%. Przew aga bezrobocia wśród 
obarczonych rodzinami występuje wszędzie wyraźnie.

R JE F O R M Y  
W W I Ę Z I E N N I C T W I E  B E L G I J S K I  E M

Znany działacz społeczny, dr. Louis Vervaeck, na
czelny dyrektor belgijskiego Urzędu Antropologji 
Poprawczej zapowiada w jednym z ostatnich nume
rów czasopisma „La Vie Inłellecłuelle“ zasadniczą 
zmianę ustro ju  więziennictwa belgijskiego, jaka jest 
obecnie przedm iotem  narad  czynników m iarodajnych.

Jednym  z najw ażniejszych punktów przyszłej re 
formy, będzie oddanie więzień pod zarząd lekarzy- 
specjalistów. W ięzienia dzielić się będą na szkoły, 
szpitale i pracownie. Zdaniem dr. V ervaeck’a, za 
równo medycyna, jak psychologja i pedagogika 
współczesna osiągnęły już poziom rozwoju konieczny 
z punktu widzenia użyteczności w zastosowaniu na 
polu więziennictwa. Rzecz oczywista, iż dużo zale
żeć będzie od tego, czy praca lekarzy i wychowaw
ców - naukowców zaangażowanych na okres próbny 
w celu zrobienia doświadczeń, da pożądane wyniki, 
od których zależeć będzie zwycięstwo nauki w dzie
dzinie więziennictwa.

„ Epoka.* daje sw obodny w y 

raz  w szystk im  kierunkom  m y

ś li  humanitarnej.

D O L A  P I S A R Z A  
P O L S K I E G O

Stosunek litera tu ry  i jej tw órców  do społeczeń
stw a jest z jednej strony zagadnieniem  teoretycz- 
nem, rozstrzyganem  i in terpretow anem  niezliczoną 
ilość razy w zależności od prądów  i kierunków  in te
lektualnych epoki, z drugiej zaś — poprostu kw estją 
bytu pisarzy. Pomiędzy klasycznem odi profanum  
vulgus et arceo — na które mógł sobie pozwolić 
z łatw ością poeta, o taczany opieką M ecenasa — ̂
a faszystow ską czy kom unistyczną zasadą podpo
rządkow ania litera tu ry  potrzebom  państw a, mieści 
się cała skala ustosunkow ań teoretycznych pisarza 
do otoczenia. P rzetw arza się tutaj nastaw ienie psy
chiczne, charak te r twórczości, naw et forma — jed
no pozostaje niezm ienne: p isarz z pow ołania chce 
żyć ze swej pracy. Autorom  pierwszych książek 
drukow anych nie w ypadało b rać honorarjum  od w y
dawców, gdy równocześnie nie raziły nikogo szumne 
dedykacje, za k tó re  płacili potężni miłośnicy lite ra 
tury. W  złym było tonie sprzedaw ać rękopis, gdy za 
rzecz szczytną, lub przynajmniej zwykłą, uw ażane 
były dary, płynące z łaski pańskiej możnych tego 
świata.

U nas ogół nie wie o tem  wcale, jak stosunkow o 
nową rzeczą jest zasada honorowania pracy p isar
skiej. Pierwsze poważniejsze honorarjum  za dzieło 
naukow e w Polsce otrzym ał, według Estreichera 
A dam  Jocher za swój Obraz bibliograficzny litera
tury i nauk, k tóry wyszedł w latach 1842 — 1857, 
nakładem  firmy Zawadzkich w W ilnie. Nie znaczy 
to jednak, ażeby datę  tę m ożna było uważać za p rze 
łomową. Długo jeszcze potem  autorzy albo w ydaw a
li swe p race własnym  nakładem  (częstokroć w  p re 
num eracie), albo odstępow ali je wydawcom  popro
stu zadarmo, czy najwyżej za otrzym aniem  pewnej 
liczby egzemplarzy, k tó re  wolno im było sprzedać na 
w łasny rachunek. Archiw a wielkich firm w ydaw ni
czych pełne są śladów takich tranzakcyj, k tó re  z re 
sztą dokonywane były ku najwyższemu zadowoleniu 
pisarzy, rozpływ ających się w  najgorętszych podzię
kowaniach. Gdy naw et płacono honorarja, to byłv 
one tak  nikłe, że płodni i poczytni autorzy bvli 
szczęśliwi, jeżeli mogli niemi pokryć swoje rachunki 
za w ybrane od w ydaw cy książki. Jeszcze w  począt
ku naszego wie'ku tacy  poeci, jak Tetm ajer i Rydel, 
wydaw ali pierw sze swoje tomiki n a k ł a d e m  
w ł a s n y m ,  wdzięczni wydaw cy za zam askow anie 
tego faktu umieszczeniem na okładce swej firmy.

Konwencja Berneńska (1886) i założenie M iędzy
narodowego Związku Opieki nad dziełami litera tu ry  
i sztuki spowodow ały wyłom w  poglądach dotych
czasowych na praw o autorskie. Otoczono je więc 
opieką ustaw odaw czą, stw arzając warunki, w  k tó 
rych mógł dopiero pow stać i rozwijać się stan 1 i- 
t e r a t ó w  z a w o d o w y c h .  Zerwano oficjalnie 
z zasadą, wygłaszaną dotąd otwarcie, że pisarz musi 
albo przym ierać głodem, albo też utrzym yw ać się 
z innej p racy  zawodowej. Nie przestali w praw dzie 
istnieć i dotąd urzędnicy 'kolei, referenci m inister
ialni, czy nauczyciele szkolni, często naw et bardzo 
utalentow ani, upraw iający ,,w wolnych chwilach" 
pracę literacką, — ale zawód literacki uzyskał p ra 
wo obyw atelstw a. W yłam ali się najpierw  najwięksi,
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za nimi poszli i średni, czasami naw et bardzo mali, 
zw łaszcza w  tych krajach o bogatej literatu rze i czy
telnictw ie, gdzie istnieją zapotrzebow ania o rozle
głej skali poziomów. O kreślenie: l i t e r a t  p rze 
stało być synonimem nieróbstw a i b raku  zdolności 
do „uczciwej pracy" wogóle.

Nie jest rzeczą przypadku, że czasopismo Le 
Droit d* Auteur, wydawane przez biuro Berneńskie, 
zajęło się pierw sze zagadnieniam i m iędzynarodowej 
sta tystyki literackiej. Było to wyrazem  świadomego 
w yznaczenia literatu rze miejsca w  życiu społecznem 
narodów . Niema żadnej racji, dla k tórej obok s ta 
tystyki przyrostu  ludności, czy wytwórczości p rze 
mysłowej, m iałoby zabraknąć miejsca dla produkcji 
intelektualnej. Kto wie, czy nie jest ona naw et naj
ważniejsza, jako źródło, z którego czerpią swe soki 
wszystkie inne dziedziny działalności społecznej.

G dy wkroczono już raz na drogę stosow ania m e
tody  statystycznej do badania zjawisk życia ku l
turalnego, nasunęły  się całe szeregi zagadnień, do
m agających się oświetlenia. W praw dzie już przed 
stu laty  dokonywał Quetelet (Physique Sociale 1835) 
zestawień wieku autorów dram atycznych, ale bada
nia te przebrzm iały bez echa i nie znalazły bezpo
średnich kontynuatorów . Dopiero Rothlisberger, r e 
daktor wymienionego czasopisma Le Droit d 'Auteur, 
wznowił te poszukiw ania w  zastosow aniu do p isa
rzy szwajcarskich, w ostatnich zaś czasach poja
wiły się prace Luchaire’a (Observations sur la 
méthode d'une statistique de la vie intellectuelle  
1923), Zahn'a (Internationale Kulturstatistik  1925) 
i in., w  których podjęte zostały zagadnienia m eto
dyczne. W  1925 r. M iędzynarodow y Instytut W spół
pracy Umysłowej w Paryżu pow ołał specjalną k o 
misję m ieszaną do opracow ania wzorów sta tvstyki 
zvcia umysłowego; wyniki tvch p rac ogłosił L. M arch 
(Rapport au nom de la Commission M ixte de la 
Statistique Intellectuelle. Le Caire 1928). Zastoso
wanie tej m etody dała T. Beresovski-Chestov 
w pracy, opartej na  m ateriałach francuskich. i>.t. 
Statistique Intellectuelle de la France (Paris 1926), 
w odniesieniu do szkolnictwa, bibljotek i teatrów . 
Obecnie dane, dotyczące życia kulturalnego, stano
wią dział sta ły  w  w ydaw nictw ach oficjalnych u rzę
dów statystycznych wielu krajów, m. in. Polski.

Do tej dziedziny badań należy książka p.t. Życie 
praca pisarza polskiego (W arszaw a 1932), opraco

w ana na podstaw ie ankiety  Związku Zawodowego 
L iteratów  Polskich, k tó ra  stanow i p ierw szą u nas 
próbę ujęcia zagadnień twórczości literackiej od 
strony ekonomiczno - społecznej. W yniki ankiety  
zostały opracow ane z najzupełniejszą kom petencją 
fachową przez p. W ł. Landaua w Instytucie Go
spodarstw a Społecznego. Przedm owa, p ióra prof. 
L. Krzywickiego, daje świetne wyjaśnienie celu 
i m etody pracy, oraz garść bardzo interesujących 
wspomnień znakom itego uczonego z własnej p ra k 
tyki wydawniczej.

Prof. Krzywicki podkreśla trudności, związane 
z ustaleniem  ścisłego znaczenia term inu l i t e r a t ,  
jakie mieli do pokonania organizatorzy ankiety. 
Zwrócono się do członków Związku Zawodowego 
Literatów , Pen-Clubu, Związku A utorów  D ram a
tycznych, oraz Towarzystwa Literatów i Dziennika
rzy, jak również do pisarzy niezrzeszonych, o ile 
można było do nich dotrzeć. Zrobiono zatem  wszy
stko, by uzyskać m aterja ł możliwie kompletny. Oczy-

w istą jest rzeczą, że niepodobieństw em  było stoso
wanie kryterjów  m erytorycznych, klasyfikując pisa
rzy  zależnie od w artości literackiej ich dzieł. Za
sadniczą cechą z obranego tu taj punktu  widzenia 
jest czynnik ekonomiczny, t. j. kwestja, czy p raca  
literacka stanow i g ł ó w n e  źródło dochodu. Było 
to pytanie ósme ankiety. Odpowiedzi zanalizowano 
bardzo dokładnie w tablicach 28 — 38, uzyskując 
naogół wynik negatyw ny w tem  znaczeniu, że lite 
ratów  zawodowych, ludzi utrzym ujących się w y
łącznie lub przew ażnie z p racy  pisarskiej, posiada
my bardzo niewielu.

Na 700 blisko członków organizacyj literackich 
otrzym ano 198 odpowiedzi na ankietę, tj. przeszło 
28%. Mam wrażenie, że w ielu z nich pow strzy
m ało się od udziału w ankiecie w  tem  właśnie p rze 
konaniu, że nie mogą zaliczać się do zawodowców, 
ponieważ p raca  literacka  stanow i tylko dodatkow e 
źródło ich dochodów. G dyby dali odpowiedzi, sto 
sunek praw dziw y zawodowców do ogółu piszących 
byłby jeszcze mniejszy, chociaż i bez tego p rzed 
staw ia się zastraszająco. Na 129 osób, k tó re  odpo
wiedziały na to pytanie, tylko 24 osiąga ok. 90% 
całkow itych swoich dochodów z p racy  literackiej, 
12  —  przeszło 60% , pozostałe nie dociągają naw et 
do 30%. W  cyfrach efektyw nych przedstaw ia się to 
tak: „Jedna trzecia autorów , k tó rzy  podali swe do
chody literackie (ogółem 134), zarabia tą  drogą tylko 
46 — w yraźnie: czterdzieści sześć złotych m iesięcz
nie. Dalsze 27 pisarzy osiąga tw órczością literacką 
przeciętn ie 136 złotych m iesięcznie, 7 otrzymuje 
w średniem  213 zł., 10 ma dochód w ynoszący p rze 
ciętnie 261 zł. m iesięcznie i t. d. Są to zarobki, rzecz 
prosta, głodowe, pozw alające jedynie na najskrom 
niejsze utrzym anie, zwłaszcza gdy się uwzględni tę 
okoliczność, że 72% pisarzy musi dbać o byt swojej 
rodziny."

Z obfitego m aterjału  ankiety, k tó ra  obejmuje stan 
osobisty, położenie m aterjalne, stosunek literatów  
do wydawców, źródła ubocznych dochodów, sub
wencje, nagrody, ubezpieczenia, ulgi i odznaczenia, 
w arsztat i tryb  pracy, początki twórczości lite rac 
kiej i jej wydajność, życzenia i m arzenia, w reszcie 
organizacje literackie, —  uwzględniłem  narazie ty l
ko jeden jej punkt. Nasuwa on niew esołe refleksje. 
P raca literacka  w ynagradzana jest tak  nędznie, że 
przeszło 80% (według ankiety, faktycznie zaś dale
ko więcej) ludzi piszących nie może zarobić nią na 
najskromniejsze utrzym anie.

Prof. Krzywicki podkreśla słusznie szczupłość n a 
szego rynku wydawniczego. Ale dlaczego ten rynek 
jest tak  szczupły w  30-miljonowym kraju? Czy tak  
być m usi? Czy czytelnictw o jest jakimś nieziemskim 
darem  nadprzyrodzonych mocy, czy też czynnikiem 
kultury , podlegającym  kształtow aniu, byle tylko 
w sposób planow y i um iejętny?

A nkieta  Związku Zawodowego L iteratów  jest 
rew elacyjna podwójnie: jako pierwsze u nas zasto 
sowanie m etody statystycznej do tej dziedziny ży
cia umysłowego, następnie zaś jako próba rzeczo
wego ujęcia stanu rzeczy na tym odcinku, na którym  
dotąd operow ano mglistemi ogólnikami, jałowem 
narzekaniem , lub jednostronnem i inwektywam i. P o 
znanie choroby jest pierwszym  krokiem  do jej w y
leczenia.

J. M uszkowski
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S K A N D A L  N A  „ K O N C E S J I “
Do przedszkola klasztoru sióstr Felicjanek w W ar

szawie, przy ul. Syreny 6 chodziła sześcioletnia có
reczka porucznika Wiśniewskiego, Jadzia, zamiesz
kała w domu swego ojca, pod opieką babki (matka 
dziecka nie żyje). Pewnego dnia wróciła z przed
szkola posiniaczona i nielitościwie pobita. W ezwany 
lekarz „stw ierdził łańcuch sińców na ramionach 
dziewczynki, oraz krwawe obrzęki i zdarcia naskór
ka na udach". Policja spisała protokuł. Zawiadomio
no inspektora szkolnego.

Jadzia  opowiedziała, jak to było: „ Ja  chciałam 
być dyżurną. Dyżurna ma u nas taką  śliczną ko
kardę. Siostra, k tóra nas uczy, nie chciała się na 
to zgodzić. Zaczęłam płakać. K rzyknęła na mnie, 
a ja jeszcze głośniej zaczęłam  płakać, bo mi strasz
nie żal zrobiło się, że nie będę m iała kokardy. W te
dy siostra zd jęła  z siebie gruby sznur, którym  była 
opasana, potem  przy  pomocy innej siostry wyniosła 
mnie za przepierzenie i biła, aż przestałam  płakać".

Ta niesforna, 6-letnia kokietka, k tóra tak drogo 
opłaciła chęć noszenia przez parę  godzin „ślicznej 
kokardy", ma w swem króciutkiem  życiu inny je
szcze moment, świadczący o zuchwałem wysuwaniu 
się na pierwszy plan. Na szosie pod W arszaw ą roz
hukane konie pędziły wprost na gromadkę bawiących 
się dzieci. Jedno z nich, 3-letnie maleństwo, wy
straszone ucieczką innych, zostało na drodze.

Zginęłoby pod kopytami, gdyby Jadzia  W iśniew
ska nie skoczyła na szosę i nie porw ała z naraże
niem życia, bezradnego berbecia. Bohaterskie dziec
ko otrzym ało dziś nagrodę z rąk zakonnicy — wy
chowawczyni.

Babka skatowanej dziewczynki, podczas inda
gacji reportera jednego z dzienników zaznaczyła, że 
Jadzia  — jak widać, dziecko żywe i inteligentne — 
kaprysiła podczas godziny ciszy, absolutnego mil
czenia, „które stanowi jedną z prak tyk  klasztornych”. 
W reszcie dowiadujemy się, że winowajczyni będzie 
za karą przeniesiona na prowincją.

Nie zachęcam bynajm niej do wymierzenia wycho
wawczyni - sadystce takiej samej liczby odlew a
nych i tym samym sznurem, którym  zbiła m ałą J a 
dzię — choć znam osobę wielkiej dobroci, twardo 
obstającą przy  jedynym, jej zdaniem, radykalnym  
sposobie oduczenia ludzi od katow ania zwierząt: nie 
areszt, nie grzywna, lecz przekonanie okrutnika na 
jego własnej skórze, że bitego boli.

Taka poglądowa lekcja zasady „nie czyń drugiemu 
co tobie niemiło". Choćby tym  drugim było zwie
rzę. Tu idzie o dziecko, notabene dziecko, które 
już zdążyło dać dowód niezwykłej odwagi i dzielno
ści, — i z tego w łaśnie względu, gdyby coś podobne
go stało się np. w Paryżu, wzburzenie opinji publi
cznej byłoby takie, że nie chciałbym być wówczas 
w skórze owej „wychowawczyni" i jej zgrom adze
nia. U nas sama p rasa  już nazaju trz  po wybuchu 
skandalu sta ra  się złe wrażenie załagodzić, wygłu
piając się w tym  sensie, że przeniesienie winowaj
czyni na prowincję „za karę" jest „naprawieniem  
krzyw dy Jadzi W ." (?) i właściwie nie należy już 
tą  spraw ą zaprzątnąć sobie głowy. W iadom o: jutro 
czekają nas ważniejsze sensacje: Kusociński —  Iso 
Hollo, W alasiewiczówna!

W tem tuszowaniu widać już rękę w  czerwonej rę 
kawiczce, k tóra nawet nie potrzebuje dawać znaku:

Silentium... W ola jej w takich wypadkach jest zgó- 
ry  wiadoma, a my jesteśmy przecie synami „córy 
ukochanej". Więc jesteśmy ulegli i grzeczni.

Polacy to jednak osobliwy naród: tyle ambitnych 
jednostek — a taki brak ambicji społecznej! P rze
cie patrząc na to, jak buszują po mózgach polskich 
w ostatnich czasach „nasi okupanci" człowiek m y
ślący niezależnie zadaje sobie chwilami pytanie: czy 
żyjemy w wolnem państwie, czy w kolonji, której 
m etropolją jest Citta del Vaticano? Czy w którem- 
kolwiek z państw  o ludności katolickiej: —  we F ra n 
cji, W łoszech, Hiszpanji, Belgji prym as ważyłby się 
dziś tak jawnie pretendować do condominium  kościo
ła  i państwa, jak to niedawno uczynił ks. kardynał 
Hlond w swym liście pasterskim  p. t. „O chrześci
jańskie zasady życia państwowego", pisząc, że 
wprawdzie „niema państw a w państwie, lecz obok 
suwerennego państw a o pewnym zakresie celów ist
nieje niezależny kośció o innych zadaniach“.

Mamy w ten sposób na tym samym obszarze dwie 
władze. W  praktyce wygląda to tak, że władza ko
ścielna radaby w każdą dziedzinę życia nos wsa
dzić, bacząc przytem  pilnie, żeby władza państwowa 
nie ważyła się w trącać do dziedzin, kościołowi za
gwarantowanych konkordatem.

W ytw arza się niekiedy z tej zachłanności sytuacja, 
podobna do tej, w  jakiej do niedaw na znajdow ały 
się Chiny, zmuszone do tolerowania cudzoziemskich 
„koncesyj“. Organizacje szkolne, wychowawcze, 
filantropijne, zależne od kościoła, tworzą właśnie do 
dziś takie koncesje cudzoziemskie w „chińskiej" 
Polsce. Rządzą się według swych praw, m ają w ła
sne władze przełożone, w łasną jurysdykcję i choć 
formalnie podlegają ogólnym ustawom państwowym 
w pewnych dziedzinach działalności, np. w szkolni
ctwie, w rzeczywistości są niezależne od władz ad- 
m niistracyjnych danego resortu.

Skandal na koncesji Felicjanek w W arszawie 
ujaw nił ubocznie metodę „ćwiczeń duchowych" 
dla... 6-letnich dzieci, w postaci godziny absolutnego 
milczenia! Czy M inisterstwo Oświaty w postaci o r
ganów kontroli przedszkoli miało pojęcie o istnieniu 
tego rodzaju idjotycznych praktyk?  Chyba w ystar
czy odrobina oleju w głowie i trochę miłości dó dzie
ci, żeby pojąć bezmyślne okrucieństwo takich pom y
słów w stosunku do kilkuletnich bąków. Nie wiem 
i nie jestem  ciekaw, co m ają Felicjanki w  głowie. 
Że miłość ich do dzieci ma ponure, odrażające for
my, — to się okazało („godzina m ilczenia' ). Że 
karą  dla sadystki, nie może być wysłanie jej na pro
wincję, gdzie bez kontroli może jeszcze łatw iej odda
wać się swym zwyrodniałym  popędom — to jasne. 
Tu ją trzeba leczyć i mieć na oku.

Eksterytorjalność koncesyj obcych w Chinach 
jest w fazie likwidacji. Czas, żeby polskie władze 
świeckie wkroczyły z m iotłą do koncesyj k lasztor
nych w Polsce, zajm ujących się szkolnictwem.

Niech mnisi i mniszki oddają się wszelkim p rak 
tykom swych reguł w m urach klasztorów. To żywe
go społeczeństwa nie obchodzi. A le w ara im od 
dręczenia dzieci! I niech będą zmuszeni zrozumieć, 
że szkoła a tem bardziej przedszkole nie są i nie mo
gą być klasztorem.

Skoro Polska nie może się zdobyć na likwidację 
koncesyj „cudzoziemskich“.... W acław Rogowicz
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5  Z Ł .  G R .  l ó  Z  P O D  S Z U B I E N I C Y
Stracono przed kilku dniami na dziedzińcu w ięzie

nia m okotowskiego w W arszaw ie człow ieka bardzo 
nieciekawego.

W alenty Milewski, 49-letni chuderlaw y pokurcz, 
m ający już na sumieniu gw ałtow ną śmierć żony, 
gracz i pijak, zabił 22-go w rześnia ciężką kłódką 
swą niew ybredną kochankę, poczem „zdrzem nął 
się“' przy  stole. N azajutrz wsadził trupa  do kosza, 
kosz wyniósł na plecach i nadał do podmiejskiej s ta 
cji Ząbki; w  Ząbkach kosz sam odebrał i zaniósł 
w  zagajnik, 28-go w rześnia aresztow ano go i sk iero
wano spraw ę na drogę sądu doraźnego.

Rozpraw a zaczęła się o 10.30 rano 20-go paździer
nika. Żadnych wątpliwości co do czynu, żadnych oko- 
’^ rn o śc i łagodzących. W tych w arunkach sąd, chwy
cony w kleszcze zębatych przepisów  o postępow aniu 
doraźnem, miał jeden tylko w yrok do wydania:
0 godz. 5 po poł. ogłosił w yrok śmierci.

O brońcy skoczyli na Zam ek wnieść do Prezydenta 
Rzpl. prośbę o łaskę. Po 40-u m inutach oczekiwania 
zawiadomiono ich, że P rezydent z praw a łask i nie 
skorzysta. P rzeto  o godz. 9 wieczorem, w  cztery  go
dziny po wydaniu wyroku, zapaliły się na dziedzińcu 
więzienia m okotowskiego wielkie lam py elek trycz
ne, oświetlając nowiutką, nieużyw aną jeszcze szu
bienicę. A  w kilkanaście m inut później było w Pol
sce o jednego człow ieka mniej, choć nikt właściwie 
nie ubył.

Fotografje M ilewskiego, zamieszczone w  pism ach
1 przew ód sądow y nie pozostaw iają wątpliwości, że 
był to typ zarówno fizycznie, jak m oralnie odstrę
czający. Gdyby naw et chcieć dyskutow ać nad p ra 
wem społeczeństw a do karania  gardłem  i nad p ięk 
nem procederu  urzędowego zabijania człow ieka, to— 
przyznać trzeba — osobnik W alenty  M ilewski nie 
nadaw ałby się do uw ydatniania okropności tego 
aktu. Zostawiam  też na uboczu tak  dopraszającą się 
omówienia kw estję cwałującej spraw iedliw ości — 
tych sądów doraźnych, k tóre obecnie w Polsce n ie
mal dzień po dniu uproszczonym sposobem wysyłają 
przestępców  na szafot. Chodzi mi o co innego.

Dzienniki podały, że w  tych kilku godzinach, k tó 
re dzieliły w yrok od wykonania, Milewski, nie m ają
cy złudzeń co do swego losu, napisał list do syna, 
odsiadującego w innem więzieniu warszaw skiem  k a 
rę za kradzież, W liście tym był tak i ustęp: „W kan- 
celarji w ięzienia śledczego na Dzielnej znajduje się 
mojej własności trzy  złote groszy 15. Kiedy wyjdziesz 
z w ięzienia i będziesz przechodził tam tędy, w stąp 
tam  i zabierz sobie te  3 zł. 15 gr.“.

Każdy z nas m yślał nieraz ze zgrozą, co dzieje się 
w  mózgu człowieka, który  wie, że za kilka chwil 
zginie, ze związanemi rękam i, gw ałtow ną haniebną 
śmiercią. Jak ież  to musi być piekło strachu, żalu 
i rozpaczy! Tym czasem  cóż dzieje się w m izernej du
szy W alentego M ilewskiego, k tó ry  czeka, by za k il
ka kw adransów  zachłysnąć się straszliw ie?

„ .Jest w kancelarji więziennej jego w łasności 3 zł, 
groszy 15, To jest jego i to nie powinno zginąć. 
Niech syn to odbierze — gdy sam wyjdzie z k ry 
minału...

Możnaby, rzecz prosta, na tem at tych 3 zł. i 15 gr., 
zaprzątających myśli człow ieka pod szubienicą, b a r
dzo potoczyście mówić o zatw ardziałej psychice 
zbrodniarza, o stępieniu w yobraźni, instynktów  m o
ralnych i t. d., i t. d. Że więc niem a tu  co się wy- 
sm ętniać. Ale cała rzecz w  tem, że tu  niem a żadnej 
zatw ardziałości, żadnego stępienia, lecz, że poprosłu  
dla W alentego M ilewskiego 3 zł. groszy 15 jego w ła
sności, to była istotnie ważna rzecz. To było to 
wszystko, czem ten człowiek, mający zawisnąć 
w oczach swoich jeszcze znaczył. I cała upiorność 
sytuacji polega w łaśnie na tem, że rzeczą, około 
której w arto  krążyć ostatnim myślom  człow ieka, m a
jącego stryczek na szyi, może być 3 zł. groszy 15, 
I że za kilka m iesięcy syn - złodziej przyjdzie do 
kancelarji więziennej i wyciągnie rękę po 3 zł, gr. 15 
ojca-szubienicznika.

Nie od wczoraj żyję i nie trzeba mi było czekać na 
powieszenie W alentego M ilewskiego, by rozumieć 
i odczuwać t. zw. kw estję społeczną. Ale trudno mi 
sobie poradzić z tem  rozporządzeniem  ostatniej woli 
najnowszego klijenta warszaw skiego sądu doraźne
go. Co m yśleć o człowieku, który, idąc na stracenie, 
pisze do syna: jest w  kancelarji w ięzienia mojej w ła
sności 3 zł. gr. 15 — „kiedy będziesz przechodził 
tam tędy, w stąp tam  i zabierz sobie te  p ieniądze“ ? 
Co może być wspólnego pom iędzy całym, solennym, 
w  powagę największego dostojeństw a — czynienia 
Sprawiedliwości! — spowitym aparatem  sądzenia, 
a W alentym  Milewskim z jego pod szubienicą s ta ra 
niem synowi przekazaną m asą spadkow ą 3 zł. groszy 
15? Gdzie tu  jest jakaś w spółm iem ość?

M ąci mi się to w szystko: opryszek z pod ciemnej 
gwiazdy, sąd w  kilka godzin likwidujący jego życie, 
lampy elektryczne na dziedzińcu w ięzienia m oko
towskiego i — te 3 złote groszy 15 z pod szubienicy.

Dr. M ieczysław Szerer

„Epoka“ daje lekturę w szech

stronną i poważną, pragnąc  

za sp o k o ić  g łębsze  p o trze b y  inte

lektualne i duchowe czytelnika.
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A U T O N O M J A  
W Y Ż S Z Y C H  U C Z E L N I

Spraw a autonomji naszych wyższych uczelni jest 
obecnie przedm iotem  gorącej dyskusji. Jak  w każ
dej kwestji, w której może odgrywać rolę moment 
polityczny, tak i w tej argum ent rzeczowy ginie 
w rozgwarze demagog j i, sąd objektywny zagłuszany 
jest przez chóry party jne.

A  spraw a sama godna jest poważnego namysłu. 
Chodzi o racjonalną, najbardziej celową organizacją 
pracy naukowej na wyższych uczelniach, o ustalenie, 
jakie ramy autonom ji — której zasady nikt nie kwe- 
stjonuje —-  najlepiej tej pracy odpowiadają. Zagad- 
nienie to zostało w polemikach dziennikarskich spa
czone i zamącone przez sporo nieścisłości, podaw a
nych nieraz świadomie. Organy Obozu W ielkiej Pol
ski uderzyły na alarm. Źródło niepokoju tego stron
nictwa jest całkiem wyraźne: chodzi o bezkarność 
w swawoli politycznej pod m aską autonomji.

Pragnąc podać czytelnikom „Epoki“ opinję istot
nie autorytatyw ną, zwróciliśmy się do jednego z wy
bitnych profesorów Politechniki W arszawskiej, zna
komitego fizyka, d-ra M ieczysława Wolfkego, który 
zna dokładnie ustrój wyższych uczelni zachodnio
europejskich. Doświadczenie prof. Wolfkego, który 
przez długi szereg lat w ykładał w uczelniach o róż
nych ustrojach prawno-gospodarczych, czyni jego po
gląd najbardziej ważkim i godnym uwagi.

Prof. W olfke na samym wstępie rozmowy zaznacza:
— Przeważnie w dyskusjach nad zagadnieniem 

autonom ji szkół wyższych nie rozróżnia się pomiędzy 
wolnością nauczania profesorów i docentów wyższych 
uczelni, a niezależnością gospodarczą-praw ną samych 
uczelni. W olność nauczania zarówno co do wyboru 
m aterjału, jak i co do praw a indywidualnego oświe
tlania danej dziedziny nauki jest zagwarantowana we 
wszystkich uczelniach zachodniej Europy i u nas też 
nikt nie ma zamiaru krępowania jej, o ile nie w kra
cza na tory antypaństwowe. Autonom ja gospodarczo- 
praw na samej uczelni nie jest zjawiskiem tak po- 
wszechnem w Europie, jak to często przedstaw iają 
ci, którzy są jej zwolennikami. Tę formę autonomji 
posiadają uczelnie niemieckie i uczelnie tych krajów, 
które się na Niemczech wzorowały, jak między inne- 
mi i Polska, gdy tymczasem ani wyższe uczelnie fran
cuskie, ani szwajcarskie autonomji w tem znaczeniu 
nie posiadają.

—  K tórą z tych form uważa Pan profesor za 
lepszą?

— Zależy to nie od praw  i statutów, lecz jedynie 
od ludzi, którzy praw a te stosują w życiu. W każ
dym razie można powiedzieć, że dla dobra naucza
nia, a zwłaszcza twórczej pracy naukowej profeso
rów, odciążenie ich od spraw adm inistracyjno - gospo
darczych jest bardziej wskazane.

—  Czy autonom ja wyższych uczelni powinna gwa
rantować jakieś specjalne przyw ileje młodzieży 
akadem ickiej?

— Co się tyczy zagadnienia opieki nad m łodzie
żą, jaką ma roztaczać uczelnia; to powinna ona, 
mojem zdaniem, rozciągać się jedynie ńa te sfery 
życia młodzieży, które są związane bezpośrednio 
z głównym celem uczelni, t. j. nauczaniem. We 
wszystkich innych dziedzinach życia, młodzież po
winna podlegać, jak każdy obywatel, ustawom ogól- 
no-państwowym.

O D G Ł O S Y

T E Ż  Z A B A W  A. .
Jest w W arszawie lokal, w którym  artyści-pla- 

stycy u rządzają  co kilka dni kabaretow ą zabawę. 
M iała to być próba odrodzenia dobrej tradycji ka
baretu literackiego. Piosenka, deklam acja, muzyka. 
Sentym ent i dowcip. Liryka i satyra. Tak jak daw
niej. I udział gości w tej zabawie, przypadkowe 
popisy artystów, którzy znajdą się wśród publicz
ności.

Lokal ma powodzenie. Ciągnie tu  wszystko, co 
chce się otrzeć o „brać artystyczną“, zażyć „beztro
skiej swobody", odetchnąć „artystyczną atm osferą". 
Stary, tępy snobizm jest dla tego lokalu pozycją 
niezawodną.

No więc zabawa. I różne pomysły. N aprzykład 
taki: sprowadzono jakąś autentyczną śpiewaczkę 
podwórzową. Biedna, sterana, wyraźnie przez nę
dzę zm altretow ana kobiecina. A trakcyjny folklor. 
Cieniutkim, cichym głosem śpiewa to żałosne bie
dactwo piosenki romantyczne. I tekst przesłodzony 
i wykonanie mizerne w ypadają —  w tem środowi
sku — śmiesznie. Zwłaszcza te zwroty najbardziej 
tkliwe, sentym entalne. Ale żeby było jeszcze za
bawniej, do tej nieszczęśliwej nędzarki przystawio
no jakąś panią dobrze utuczoną, która śpiewa ra 
zem z nią. Tak samo „wzruszająco". Lecz mimiką 
daje znać publiczności, że przecież rozumie „ko
mizm" sytuacji, że się tym tekstem  nie przejm uje, 
że ją to świetnie bawi. Taki duet: podwórzowa
śpiewaczka i elegancka pani. Sala bawi się dosko
nale, bije braw a frenetyczne. Naiwna, ciemna ko
biecina bierze to za dobrą monetę, kłania się, dzię
kuje, co jeszcze wzmaga wesołość na sali.

Było to widowisko obrzydliwe.
J. W.

C Y R A N O  D E  B E R G E R A C  
W D O B I E  K R Y Z Y S U

Przedstawienie świetnej bądź co bądź komedji Ro- 
stand 'a  w Teatrze Polskim jest jedną z tak poszu
kiwanych obecnie oaz na pustyni udręczeń kryzyso
wych. Bogactwo dekoracyj i strojów daje widzom 
poczucie zamożności, pozwalając im zapomnieć o tem, 
że własne ich graty są zajęte przez komornika i że 
nie m ają za co sprawić sobie i swoim najbliższym 
najpotrzebniejszych łachów  na nadchodzący (na 
szczęście powoli w tym roku) sezon zimowy. Początek 
czwartego aktu pod A rras, gdzie bohater tak wspa
niale zagaduje głód, skręcający kiszki jego tow arzy
szów broni, byłby doskonałą lekcją dla wielkich za
stępów zredukowanych i bezrobotnych, gdyby tylko... 
mogli chodzić do teatru. Słowem —  czyn nietylko 
artystyczny, ale i społeczny.

A  jednak jest w tem przedstaw ieniu coś niepoko
jącego. Niejeden widz ze starszego pokolenia zacho
wał w pamięci ustępy wykwintnych i łatwych pozor
nie wierszy R ostand‘a, oddanych tak wiernie w zna
komitym przekładzie polskim. I nie bez pewnego 
wzruszenia oczekiwał na przedstaw ieniu powtórze
nia tych ulubionych ustępów. Aliści czekała go tu 
taj gorzka niespodzianka: nie usłyszał ich wcale. 
A ktorzy (zwłaszcza mężczyźni) grają  zupełnie do
brze, o ile chodzi o kreację ról, o gestykulację i mi
mikę, o wygląd zewnętrzny (z wyjątkiem  K rystja-



na, bo istotnie trudno uwierzyć w miłość wykwin- 
tnisi do człowieka o tak cienkich łydkach, jako że 
damy tego typu znają się na walorach męskich), ale 
— powiedzmy otwarcie—nie m ają pojęcia o tem, jak 
należy mówić wiersze. B allada pojedynkowa ginie 
zupełnie śród szczęku broni i wyczynów fechtunko- 
wych, które z pewnością zdobyłyby dla Polski nowy 
wawrzyn olimpijski, gdyby je pokazano na odpo-
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wiednim terenie. Przedstawienie kadetów przez 
Bergeraca jest o wiele zanadto hałaśliwe, nawet jak 
na gaskoński tem peram ent. W idowisko wspaniałe — 
ale biedna pani Poezja, wypędzona z teatru, siedzi 
sobie pode drzwiami, popłakując z cicha i szepcąc 
przez łzy: ,,Czyżby znowu kryzys — tym razem 
sztuki aktorskiej?..."

B. I. B.

D Z I E S I Ę C I O L E C I E  „ M A R S Z U  N A  R Z Y M “
Czy to była rew olucja?
Znamy rewolucje na modłę francuską: barykady, 

wojna domowa, zdobycie Bastylji. Rewolucje bez 
przelew u krwi — to przewrót, coup d 'etat. A le fa
szyści ze wspomnieniem m arszu na Rzym łączą po
jęcie rewolucji; na myśli m ają przemiany, dokonane 
w duszy włoskiego obywatela przez rządy Mussoli- 
niego.

Łatwy sukces czarnych koszul w zdobyciu władzy 
był niespodzianką nawet dla organizatorów marszu 
na Rzym. 26 października 1922 r. Mussolini powziął 
w Neapolu decyzję ogłoszenia „mobilizacji faszy
stów". Konserwatyści wówczas dążyli do utworzenia 
zachowawczego gabinetu na czele z Salandrą. Mus- 
soliniego starzy politycy nie brali na serjo: pam ię
tali go jeszcze, jako redaktora „Avanti". Poza ich 
plecami wódz faszystów pertraktow ał z Giolittim 
i dem okratą Nittim. Żądał tylko kilku tek dla swego 
stronnictwa, rozwiązania parlam entu  i rozpisania no
wych wyborów. A  więc na dwa dni przed „rew olu
cją" nie m yślał jeszcze o pełni w ładzy i o dykta
turze!

Z Neapolu Mussolini wyjechał do M edjolanu. Znów 
wszystko przem awia za tem, że nie zam ierzał zdoby
wać władzy; nie zatrzym ał się bowiem ani w Rzymie, 
dokąd dążyły czarne koszule, ani w głównym sztabie 
faszystów —  Perugii. Czy to młodzieńcze zaufanie 
do szerokich mas p ro le tarja tu  pędziło go do M edjo
lanu, czy też — jak utrzym ują włoscy antyfaszyści— 
pragnął być bliżej szwajcarskiej granicy na w ypa
dek nieudanego wyniku m arszu na Rzym — dość, 
że w decydującej chwili Mussoliniego nie było na 
czele czarnych koszul. Jeszcze wieczorem 28 paź
dziernika, gdy faszyści opanowali stolicę i główne 
punktu komunikacyjne, Duce pertraktow ał z Salan
drą przez telefon z M edjolanu, a  nieświadomość sy
tuacji wykazał tem, że nadal obstawał, by faszy
stom przyznano szereg tek w nowym gabinecie. I ty l
ko jeden z najzapaleńszych, Finzi, w ydarł mu słu
chawkę z rąk, aby oświadczyć Salandrze, że faszyści 
żądają  dla siebie pełni władzy.

***

Czy była to rew olucja?
Po dziesięciu latach fakty pokryły się mchem le

gendy. Objektywne głosy twierdzą, że w ystarczyło
by w owych dniach październikowych jedno energicz
ne posunięcie władz, a czarne koszule rozpierzchłyby 
się. Niepewność, jaką przejaw iał wówczas sam wódz, 
panowała i w szeregach faszystów. Na Rzym ma
szerowały cztery grupy czarnych koszul: od strony 
Pizy, przez Santa M arinella i Civitavecchia; z Umbrji

przez Orte; z Abruzzów przez Tivoli i wreszcie 
„powstańcy południowi" z Neapolu. O ddziały szły 
bezładnie; część jechała koleją, przew ażnie „na ga
pę", inni autobusami, większość m aszerowała p ie
szo. Uzbrojenia nie mieli praw ie żadnego. Pomię
dzy dowództwem poszczególnych grup kontakt był 
bardzo słaby. Sztab główny w Perugji z gazet dowia
dywał się o posuwaniu się czarnych koszul. Kilka ty 
sięcy regularnego żołnierza z łatwością odparłyby 
m arsz na Rzym, gdyby... pragnęły tego wyższe w ła
dze wojskowe.

Tajem nicą powodzenia faszystów było sprzysięże- 
nie generałów. Na czele sztabu faszystowskiego stał 
dymisjonowany generał De Bono. Oddziałom czar
nych koszul przewodzili również dymisjonowani ge
nerałowie Fara, Zamboni, Ceccherini, Tiby i Mag- 
giotto. Generałowie w służbie czynnej działali w po
rozumieniu ze swymi towarzyszami broni. Gdy fa
szyści we Florencji opanowywali pocztę, telegraf 
i dworzec kolejowy, dowódca tam tejszego garnizonu, 
generał Gonzaga, rozkazał żołnierzom pozostawać 
przez trzy  dni w koszarach; toż samo miało miejsce 
w Sienie, Piacenzy, Cremonie, Vicenzy, A leksandrji, 
Bolonji, W eronie i Mantui. Dowódca garnizonu 
w Padwie przebyw ał na urlopie. Obawiając się opo
ru ze strony swego „niepewnego" zastępcy, dowódca, 
generał Boriani, wrócił w nocy 27 października 
z urlopu i... zamknął żołnierzy w koszarach.

Prowincja była zdobyta.
**♦

W  stolicy tymczasem gabinet Luigiego Facty do
gorywał. Król powrócił z letniej rezydencji w San 
Rossove pod Pizą 27 października. Po długich, ca
łonocnych debatach rząd zdecydował się ogłosić 
stan wyjątkowy. Przedłożono królowi do podpisu 
dekret, który miał zlikwidować atak czarnych ko
szul. W śród faszystów zawrzało. W szyscy byli jed
nak wierni koronie i nie mieli odwagi wystąpić 
otwarcie przeciw królowi. 28 października zrana fa
szystów rzymskch ogarnęła panika. Do południa 
ani jednej czarnej koszuli nie było na mieście, a  obec
ny minister Acerbo, naonczas członek parlam entu, 
zjaw ił się na M ontecitorio i prosił demokratycznych 
deputowanych, aby go ukryli w gmachu Izby. Zbli
żony do króla adm irał Thaon de Revel „posłusznie 
radził" ustąpić faszystom. Król czekał na byłego 
naczelnego wodza z czasów wojny europejskiej — 
generała Diaza. Przybył on 28-go zrana, pełen en
tuzjazm u dla czarnych koszul. Los demokratycznej 
Ita lji był przesądzony, gdy jeszcze życzliwe głosy 
szepnęły królowi, że faszyści m ają w zanadrzu kan
dydata na „swego" króla —  księcia d ‘Aosta, który
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gotów jest objąć tron, jeśli W iktor Emanuel III bro
nić będzie parlam entaryzm u. Ostatecznie, król nie 
miał pow odu przenosić Facty, lub Nittiego nad Sa- 
landrę; o Mussolinim — jako o szefie rządu — nikt 
jeszcze nie myślał.

S tała się więc rzecz nieprzewidziana. W  ciągu 
22-ch lat swego panowania król stale podpisywał te 
akty, które mu przedkładał każdoczesny prem jer. 
Nagłe, po raz pierwszy w życiu, król założył swe 
„veto" i odmówił Fakcie podpisania dekretu o stanie 
wyjątkowym. Konstytucjonalista Facta wyciągnął 
stąd  szablonowy wniosek: zgłosił dymisję gabinetu. 
W ypłynęło wówczas nazwisko Salandry. Ale wy
padki były silniejsze od niewątpliwie dobrej woli 
króla W iktora Em anuela: do Rzymu wkraczały już 
czarne koszule. N azajutrz już i Salandra był zbyt 
„dem okratyczny“. Mężem opatrznościowym stał się 
Mussolini.

Nie wiadomo, jakby ułożyły się dzieje współczes
nej Italji, gdyby skromny nauczyciel ludowy z Forli, 
syn kowala, proletarjusz i socjalista, Benito M usso
lini, uzyskał stanowisko dyrektora szkoły powszech
nej, o które usilnie się ubiegał. A le względy form al
ne stanęły temu na przeszkodzie i ambitny nauczy
ciel powędrował w świat z goryczą w sercu. Rewo- 
lucyjność go rozsadzała: jako skrajny radykał, m u
siał opuścić nawet na pewien czas W łochy i ukrywać 
się przed policją w Szwajcarji. W  p artji socjali
stycznej M ussolini zajmował miejsce na skranej le
wicy. Jako  redaktor naczelnego organu partji, n a 
dawał rewolucyjny kierunek włoskiemu socjalizmo
wi. Gdy wojna wybuchła, tem peram ent mu podpo
wiedział, że należy wziąć udział w walce. Po po
wrocie z frontu u jrza ł Ita lję  podzieloną na dwa obo
zy: pracujących, którzy zdobywali 8-godzinny dzień 
pracy, lepsze warunki bytu, zdobywali w ładzę w sa
m orządach i parlamencie, opanowali nawet fabryki 
pryw atne — byli to socjaliści i komuniści. Drugi 
obóz, nader liczny, stanowili bezrobotni, zdemobili
zowani żołnierze. Przelew ali krew na polu bitwy, 
stracili swe miejsca p rzy  pługu i warsztacie. Mus
solini szybko zorganizował nową arm ję głodnych 
i bezrobotnych — fascio, — przyciągając do swego 
obozu całe rzesze zdemobilizowanych oficerów 
i generałów. Tak pow stała arm ja czarnych koszul.

Leo Hochberg

„Epoka” j e s t  pism em  dla lu

d z i  m yślących, k tó rzy  pragną  

p o g łęb ić  sw ó j sąd  o r ze c zy w i

stości współczesnej.

C N O T A  S Z C Z Ę Ś L I W A
Niepedagogiczna właściwość myśli religijnej naj- 

jaskrawiej obrazuje się w tem, że za cnotę ginie się 
w am fiteatrze pod kłam i lwów, i że to właśnie jest 
w porządku, jest słuszne i normalne. Normalność 
tego zjaw iska jest czemś tak  przytłaczającem , że 
w znaczeniu potocznem (a więc językiem olbrzymiej 
większości ludzi), cnota sta ła  się równoznaczna z nie
dołęstwem, przyjemności człowieka cnotliwego s ta 
ły się ascetyzmem.

W spaniała książka Russela „O wychowaniu" prze
ciwstawia się tego rodzaju  pojęciom w sposób nie
zawodny. Prosta cnotliwość jest dla niego sposo
bem osiągnięcia szczęścia dotykalnego i możliwego, 
miłości ludzkiej, spokoju lub niepokoju, rozkosznej 
twórczości i wogóle tego wszystkiego, czego sobie 
może życzyć bijące serce ludzkie. Prostota, odważ
na czystość i jasność tych formuł każą wspominać 
Russela, wielkiego filozofa, którego m atematyczne 
wzory zrewolucjonizowały współczesną naukę logiki 
tak, jak ona się konstruowała w dwudziestoletnich 
kiedyś naszych um ysłach wykładam i prof. Łukasie- 
wicza na uniwersytecie warszawskim.

Dużo już teraz wiemy o B ertrandzie Russellu, bo 
jest on jednym  z konstruktorów przyszłego życia na 
ziemi. Oprócz właściwości jego myśli, znamy jego 
życie, wiemy, że jest człowiekiem la t około sześć
dziesięciu, że ma żonę, z k tó rą  wspólnie założył szko
łę dla najm niejszych dzieci od lat trzech, że sam ma 
dwoje maleńkich dzieci, które są w dużej mierze ma- 
terjałem  obserwacyjnym  dla dzieła o wychowaniu. 
Wiemy nawet, że kiedy m ałżonka posprzeczała się 
z jedną nauczycielek o m etody wychowawcze, 
mistrz, żeby nie być zmuszonym do zajęcia stanowi
ska, był „flying into disease“, poprostu zachorował, 
poprostu dostał... kokluszu i w ten sposób uniknął 
pasjonującej dyskusji, w której m usiałby komuś 
przyznać rację.

O książce „M ałżeństwo i m oralność” słyszałam, że 
za m ało jest rewolucyjną, że nie daje ostatecznych 
rozwiązań. W  stosunku do nowoczesnych teoryj, 
da ją  się u najinteligentniejszych nawet czytelników 
zauważyć dwie smutne niewłaściwości: albo książka 
w założeniach swoich rew olucyjna jest potępiana za 
to, że nie daje dogmatów, albo też, że nie walczy 
o cele ostateczne, tylko jakgdyby o pierwsze, o n a j
bliższe. Pew na garstka świadomych i m ądrych ludzi, 
dla k tórych  myśl au to ra  jest całkiem  jasna, n ie
zadowolona jest z tego, że au to r (w ich rozum ie
niu), idzie na kompromisy, że za m ało jest twardy, 
że jakgdyby rozwiązuje problem aty w myśl popu
larnego, niemieckiego przysłowia „das Leben ist 
nicht so oder so, das Leben ist so und so". Ci za
awansowani myślowo, a le  zbyt m ałoorjentujący się 
w życiu współczesnem inteligenci, (a czasem ludzie, 
którym  życie współczesne, wskutek szczęśliwego 
zbiegu okoliczności za mało cięży), nie zdają  sobie 
spraw y z tego, że gdyby ty lko  dziesiąta część idei 
społecznych autora, którego uw ażają za połowiczne
go, jak w danym w ypadku Russella, była urzeczy
wistniona w obyczajach, czy praw odawstw ie — obli
cze życia wspólnego byłoby zmienione do niepozna- 
nia. Nie zdają  sobie zresztą spraw y z tego, że są 
zaledwie garstką, której zaletą  jest aktywność 
w przyjm owaniu idei, a le  pasywność w ich apliko- 
niu. Drugim, a więc tym, którzy także chcą wszyst
kiego odrazu, ale w wymiarach praktyczności, odpo-
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wiada sam Russell w swojem „W ychowaniu": „Lu
dzie czytają utwory literatury  klasycznej, nie s ta 
ra jąc  się wcale zobaczyć, co one właściwie znaczą 
w zastosowaniu do życia Jana  lub Piotra. Szczegól
nie łatwo dzieje się tak  z każdą utoąją, ponieważ 
nie wskazuje się nam żadnej drogi, ktoraby prow a
dziła do niej z naszego ustro ju  społecznego. W tych 
spraw ach szczególnie cenna jest zdolność wydawa
nia trafnego sądu, co do najbliższego kroku".

Te najbliższe właśnie kroki dla osiągnięcia pokoju 
powszechnego, sprawiedliwości i szczęścia są p rzed
miotem książki Russella. Nie sposób tu  przytaczać 
jego metod, zadziwiających rozwiązań, zawsze za
stanawiających orzeczeń. Mogą one stanowić sze
roki m aterja ł do dyskusji, k tóra oczywiście niezaw- 
sze wypadłaby ściśle według myśli autora. O pty
mistyczne poglądy Russella w ydają mi się jednak 
specjalnie cenne w zaaplikow aniu na polskim grun- 
ciei gdzie najgorsi nie myślą wcale, a najlepsi myślą 
smutnie. U derzyło mnie to szczególnie przy nie
których pasażach książki, które są jakgdyby bezpo
średnią odpowiedzią na azjatycko-polskie „judymo- 
wanie", albo „przepióreczkowanie". Mówi naprzy- 
k ład  Russell tak: „Nie chcę... powiedzieć, że ludzie 
zamożni nie powinni korzystać z tych okazyj, które 
w święcie dzisiejszym są dla wielu zamknięte: by
łoby to poświęcaniem cywilizacji dla sprawiedliwo
ści. I dalej: „Nikt nie powinien skazywać swych 
dzieci na korzystanie z urządzeń powszechnych, je
żeli są złe i jeśli potrafi i ma możność zapewnienia 
im czegoś lepszego". Rozkoszne uczucie: wszystkie 
przedm ioty sto ją na swojem miejscu, nic się nie 
chwieje, jak na tonącym okręcie. Niema histerycz
nego przewartościowywania jednych poglądów na 
korzyść drugich, każda wartość ma miejsce, na ja
kie sobie zasłużyła. Z kart książki „O wychowaniu" 
przem aw ia trzeźw y duch anglo-saski, ten sam, któ
ry kazał Dickensowi, po jego tournee po Ameryce, 
kłócić się do upadłego o honorarja i tytuły, z rów
nym patosem  i poczuciem sprawiedliwości, jakby to 
nie o niego chodziło.

Ponieważ moje sprawozdanie dotyczy raczej stro
ny ogólnoludzkiej, a nie fachowo-pedagogicznej dzie
ła, pozwolę sobie jeszcze zwrócić uwagę czytelnika 
na literackie właściwości książki Russella. Budowa 
jej nie jest klasyczna, jest raczej tem, co Goethe 
nazyw a „swobodnem igraniem" pośród form świa
ta. Każdy jednak, kto miał coś wspólnego z litera
turą, doświadczył zapewne znudzenia zbyt czystą 
konstrukcją, k tórą też i Russell poświęcił swobodnej 
grze umysłu. Nic na tem jednak nie traci stalowe 
wiązanie jego systemu, a  cnoty jego um ysłu zysku
ją jeszcze na wyrazistości przez tę niedbałość. Za 
to, kiedy mówi: „ Jes t rzeczą słuszną, by dziecko 
nauczyło się nie przerywać, kiedy m atka liczy bie
liznę, nie krzyczeć, kiedy ojciec jest zajęty; musi 
ono zrozumieć, że inni ludzie przyw iązują wagę do 
własnych dążeń, jakkolwiek byłyby dziwaczne” — 
nazwanie dziwacznem dążenie do przeliczenia bie
lizny ma bardzo specjalny smaczek i subtelnie nas 
rozwesela, chociaż nie możemy nie zauważyć, że 
m atka licząca bieliznę, jest zajęta  tak, jak i ojciec, 
którego zajęcie nie zostało jednak bliżej określone, 
co nas, jako logiczna konstrukcja zdania, nie za
dowala.

Jeżeli teraz powiem, że założeniem pedagogicz- 
nem Russella jest, że wychowanie m oralne dziecka 
powinno wpajać przyzw yczajenia i musi być zakoń

czone w szóstym roku życia, to sądzę, że teza taka 
musi zaciekawić wszystkich rodziców, dla których 
(a nie dla nauczycieli) pisał Russell swoją książkę. 
Trzeba teraz, żeby każdy osobiście stwierdził, jak 
on to sobie wyobraża.

B ertrand Russell wierzy, że wychowanie formuje, 
a nawet zmienia ludzką naturę. Ta w iara we 
wszechmoc człowieka raduje i podnosi na duchu, 
a świat, którego utrapień doświadczamy, staje  się 
tylko tem, co trzeba wewnątrz siebie przemienić. 
Płynność, zmienność, giętkość zasad, układających 
się, jak mięśnie na kośćcu, na dążeniu stałem  i nie- 
zmiennem do pokoju, szczęścia i sprawiedliwości, 
stanowią most do całej współczesnej nauki, której 
B etrand Russell jest jednym z najw spanialszych 
przedstawicieli. W szakże czytając tę książkę nie 
mogę się oprzeć myśli, że jest ona dyskusją z b la
dym, głodnym i zawszonym remarkowskim żołnie
rzem, żeby ze swoich lejów, pełnych błota, wyrwa
nego przez szrapnele, nie mógł już więcej stygnące - 
mi ustam i narzekać, że na zachodzie niema nic no
wego. Ta łagodna, małym dzieciom poświęcona 
książka, to „wojna wojnie” w swoich najw znioślej
szych przejaw ach,

W anda Melcer Sztekkerow a

T E M P O  — T E M P O
Hasło dzisiejszej epoki.
Panuje nawet w dziedzinie... wymiaru spraw iedli

wości.
Panuje — czy buszuje?
Sąd grodzki. B rudna obskurna izba, do której 

wchodzi się przez ciemne, zaplute schody, z podwó
rza. P rzy wejściu na klatkę schodową, zamiast choć
by takiego znaku, jak na „trafice” — zasmolony k a 
w ałek kartonu, gdzie samorodnemi kulasam i „stoi": 
Sąd Grodzki, O ddział Nr„, piętro N.N.

Sala posiedzeń. Jeżeli tak  się umówimy, możemy 
to nazwać salą. Trudno: budżet 30-miljonowego pań
stwa widocznie nie pozwala na instalowanie sądów 
w lokalach choćby takich, jakie m ają urzędy poczto
we. W praw dzie to stolica —  ale tu  przecie cudzo
ziemiec nie zajedzie.

M niejsza o to. Tem ida nie nosi jedwabnych poń
czoch, ani nie używa szminek. Ma zawiązane oczy, 
więc nie widzi, gdzie jej każą urzędować. Zresztą, 
w tym przybytku klijentela jest naogół obskurna — 
niema powodu robić jej złudzeń, że jest, dajm y na 
to, w kancelarji parafja lnej.

Przed ba rje rą  publiczność, za barje rą  —  Sąd. 
Przed stołem sędziowskim dwa pulpity. Po praw i
cy (sędziowskiej) dla powoda, respective oskarży
ciela — po lewicy dla pozwanego, resp. oskarżone
go, O tem poucza interesowanych i słuchaczów roz
praw y pluskiewkami przymocowany do desek pul
p itu  napis, równie wazięcznemi kulasam i wyczynio
ny, jak „takowy" na ścianie przy wejściu na schody 
przybytku.

Godzina jedenasta. W kracza sędzia. Zasiada i m ęż
nie spogląda — przez sekundę —  na stertę  akt. Po
tem na zegar. Potem  coś mówi do protokulanta. Na 
ławce z boku siedzą przew ażnie młode adwokaciki. 
Ten i ów zwraca się do sędziego, żeby jego sprawę 
puścił wcześniej.

Spraw do osądzenia coś trzydzieści. Przeważnie 
mieszkaniowe. Idzie to piorunem. Sędzia jest zawa
lony robotą, musi odwalić jaknajw ięcej „kaw ałków ”
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na posiedzeniu. Szybko dyktuje wnioski i decyzje 
automatowi od protokułu. W ciągu 20 minut poszły 
trzy sprawy. Adwokaci stron sta ją  przy pulpitach 
żwawo, gadają żwawo i żwawo zam ykają teczki, wy
nosząc się z sali, spiesząc do innego sądu.

Robota kipi. Tempo... tempo!
Aż tu  nagle obstrukcja. P rzy pulpicie zamiast ad 

wokata staje  sama pozwana, stara  żydówka. Ryfka 
S. pozwana jest przez właściciela domu o zaleganie 
z komornem za sklepik. W inien jest jeszcze coś 
mąż, który um arł dwa lata  temu. „ Ja  tego zapłacić 
nie mogę“ — powtarza.

Sędzia. A  któż to zapłaci? Nieboszczyk?
R yfka  (milczy).
Sędzia. No, więc, jak? Uznaje (bezosobowo) ko

morne, którego obecnie żąda gospodarz?
Ryfka . Tyle nie mogę. Teraz tyle nie utarguję. 

Niech pan sędzia sam wyznaczy, ile ma być uczciwie. 
Niech pan będzie taki łaskaw.

Sędzia. W ięc chce, żeby zarządzić wizję lokalną? 
W  takim razie musi zaraz wpłacić czterdzieści zło* 
tych zaliczki na eksperta. Zapłaci?

Ryfka nie zapłaci, bo nie wie za co, bo widać 
z jej „oszołomionej" miny, że nie rozumie trzech 
słów: „wizja", „lokalna" i „ekspert”. Nie śmie py
tać, a pan sędzia nie w ytłom aczył jej znaczenia trzech 
niepojętych dla niej term inów  prawniczych.

Sędzia. No, więc? Chce wizji, czy nie?
R yfka  (błagalnie). Ja  nic nie chcę, proszę pana, 

ja się oddaję zupełnie na to, co pan sędzia posta
nowi.

Na sali śmiechy.
Pan sędzia mówi do pozwanej: Może już iść. W y

rok będzie wydany". Szybko bierze do ręki nowy 
plik w  siwej okładce i ogłasza nową sprawę.

Sprawiedliwość musi być wymierzona szybko.
Tempo... tempo!

Silex

DWOJAKIE ZRODŁO M O RALNOŚCI I RELIGJI*)
Epoka, w której żyjemy, w ydaje nam się zazwy

czaj przesyconą miazmatami złowonnymi, pyłem, 
utrudniającym  nam swobodę oddechu i jasność spoj
rzenia; to też w stosunku do niej przew aża pesy- 
.mzm. Zapominamy, że jest to tylko powierzchow
na skorupa, wytworzona w alką o byt codzienny, jar- 
m arcznem  pobrzękiw aniem  reklam y, zagłuszającem 
to, co się dzieje w głębszych pokładach współczes
ności; zapominamy, że każda epoka wnosi coś cen
nego, czego ilościowy wykładnik jedynie jest mniej 
lub bardziej bogaty. W alory twórcze winniśmy ba
dać troskliwie, żeby należycie ocenić istotny kapi
ta ł duchowy pokolenia. K apitał ten tkwi przede- 
wszystkiem w pracy współczesnych myślicieli.

Jednym  z tych, którzy w yw ierają wpływ znacz
ny na dzisiejszą elitę intelektualną, jest Henryk 
Bergson. Pełen entuzjazm u twórczego, znający 
przytem  życie i biorący pod uwagę ostatnie zdoby
cze wiedzy, — jest skwapliwie słuchany przez n a j
czulsze, najinteligentniejsze i najkapryśniejsze au- 
dytorjum  świata, — przez Paryż.

Prorok wśród kpiarzy, filozof-mistyk śród scep
tyków... Najnowsza jego książka jest konsekwen
tnym ciągiem jego filozofji, opartej o twórczy ewo- 
lucjonizm, o intuicję w teorji poznania, o poryw ży
ciowy w biologji i socjologji, o wczucie się w m isty
kę w metafizyce, o wgląd w siebie w metodzie psy 
chologicznej. Cóż w niej znajdujem y?

W zajemnie wspierające się przyzw yczajenia p rze 
istaczają się w „obowiązek m oralny". Ja  społeczne 
jest ewolucyjnem przedłużeniem  ja  indywidualnego. 
Każdy przejaw  ducha, każdy czyn nosi na sobie 
piętno współżycia gromadnego. M yśl i język wy
rosły na niem, posłuszeństw o obowiązkowi jest opo
rem  względem własnej woli. A le opór oporom in
dywidualnym  uprzytam niany jako obowiązek, jest 
wyjątkiem  a nie regułą. Z reguły nie uświadam ia
my sobie naszych społecznych odruchów, jak nie 
czujemy zdrowych organów. U podstaw  życia zwie
rzą t instynkt i inteligencja przenikają  się wzajera-

*) H enri Bergson. Les deux sources de la  m orale e t de la 
religion. — P aris  1932, '

nie, by u szczytu rozdwoić się na instynkt u  spo
łecznie żyjących owadów i inteligencję u człowieka. 
Przyzw yczajenia naśladują  instynkt, a inteligencja 
stanowi o wolnym wyborze czynu.

Oparci o wytworzoną sieć przyzwyczajeń, uzależ
niam y się wzajemnie tysiącznem i więzami, stanow iąc 
społeczność zamkniętą, k tóra w stosunku do ogółu 
ludzkości jest tak odmienną, jak skończone w s to 
sunku do nieskończonego. Każda społeczność prze
ciwstawia się zawsze innej; to też ku ludzkości 
wyjść można z zamkniętego koła bądź drogą wysił
ku religijnego przez Boga, przez nabytą wszech- 
miłość, — bądź drogą wyrozumowanej łączności 
wszechludzkiej. Jednem  źródłem  moralności są za
tem, zbliżone do instynktu, przyzw yczajenia; dusza 
skupia się w sobie tak indywidualnie, jak i społecz
nie. Drugiem źródłem  jest, spowodowane przez je d 
nostkę, rozprężenie, otwarcie drogi ku postępowi. 
Poza instynktem  i przyzwyczajeniem  na wolę naszą 
wpływa jeszcze uczuciowość. Bodziec, wywołany 
uczuciem jest przytem  zbliżony do obowiązku. Uczu
cie, — w swej twórczej formie najwyższe wzrusze
nie, — wyprzedza niekiedy wyobraźnię, łączy się 
z nią, powoduje i nagli do czynu, podporządkow u
jąc sobie analityczne władze rozumu. Moralność 
niższego stopnia, konserw atywno-utylitarna, wyraża 
się ostatecznie w nacisku społeczeństwa na osobnika. 
M oralność twórcza, będąca wynikiem wzruszenia, 
jest wywołana dążeniem ku wyjściu z ram  m oralno
ści pierwszej. Pierwsza daje drugiej swoją bez
względność żądań, a druga rozszerza widnokrąg 
pierw szej: natchniony entuzjazm  rostapia w swym 
żarze przyjem ność dosytu. Jest to wyzwolenie, któ
re  każe uczuciem  obejmować całą  naturę. Za n a 
tchnionym  tw órcą idą jednostki; w znieca on pożar 
serc, odczuwając łączność m istyczną z istotą życia. 
Idąc od solidarności społecznej do braterstw a 
wszechludzkiego, podążam y szlakiem ewolucji tw ór
czej. Ludzie skupieni w życiu gromadnem i obda
rzeni inteligencją w ytw arzają nakazy moralne, p rzy
zwyczajenia, ucisk społeczny jednostki.

Ze swej strony —  wybitne jednostki, które same 
sobą stanowią gatunek, rozluźniają więzy m oral
ności zamkniętej, prow adzą na szersze drogi, wzru-



12 E p o k a Rok. I. Nr. 5

szeniem twórczem wywołują dążenia, rozsadzające 
dotychczasowe formy. Cały ten proces jest biologi
czny, pokrewny instynktowi, gdyż in telekt służy je
dynie dla analizy doświadczeń i budowy narzędzi, 
w celu udogodnienia życia.

Przystępując do problem atu religji, Bergson za 
stanawia się skąd taki stek przesądów, jaki zaw iera
ją wierzenia religijne, mógł opanować człowieka, 
którego cechą jest krytycyzm ? Tłomaczy on to sa 
moobroną społeczną przed rozkładowem  działaniem 
inteligencji. Równocześnie z krytyką, mogącą dzia
łać przeciwspołecznie, zjawia się gra wyobraźni, 
której obrazy nawet fikcyjne, i na mylnych oparte 
przesłankach, podtrzym ują wspólnotę społeczną. Ta 
gra wyobraźni, zrodzona z właściwości sądzenia, 
wytwarza przesądy i religijne fakty. Inteligencja 
i instynkt, dwie końcowe stacje ewolucyjne, przeni
kają  się wzajemnie początkowo, zanim pó jdą swoje- 
mi drogami, wskazanemi przez poryw  życiowy, ta 
jem ną siłę, pchającą gatunek naprzód. „Porządek" 
i „Postęp" oto dwa pojęcia życia społecznego.

U owadów mamy pierwszy; u  ludzi —  drugi. 
W śród ludzkości spotykam y niezmiernie cenne wol
ne jednostki, które mogą stać się wszakże groźnemi 
dla ustalonego ładu; dla złagodzenia pędu tych jed 
nostek intelekt posługuje się grą wyobraźni, która 
wytwarza sztuczne obrazy religijne. Religja usta
lona jest zatem  hamulcem przeciw wybujałej in te
ligencji.

Zwierzę nieświadomie działa tak, jakgdyby 
wszystko istniało dla niego. Człowiek dochodzi do 
tego dopiero zmuszony koniecznością życiową. Aby 
przetrw ać, człowiek musi szukać oparcia, grozić lut) 
błagać te napozór wyższe istoty, lub też zjawiska, 
za któremi widzi duchy, czynne  w rzeczach. Wola. 
czyn rozwija magję przed  teorją  o bogach. To sta 
n o m  pierwsze zew nętrzne źródło religji.

Z niebezpieczeństwa, chwilowej negacji życia, in
teligencję wydobywa gra wyobraźni, utrzym ująca 
człowieka w ram ach społecznych. Bogowie an tycz
ni z ich legendami są postępem  cywilizacyjnym 
w stosunku do prym itywnej religji, są wykwitem gry 
wyobraźni, będącej na usługach intuicji życiowej.

G ra wyobraźni jest równoznaczna u człowieka 
z instynktem  w społecznościach zwierzęcych. Ale 
cały dalszy rozwój religji antycznej, od totemicz
nych praźródeł do przepięknych bogów Hellady, 
jest mniej ważny, niż zasadnicza przeciwstawność 
religji pierwotnej, niezbędnej dla utrzym ania gatun
ku, a więc infra-intelektualnej z religją dynamiczną, 
supra-intelektualną.

Ta druga obejmuje sobą i nieraz przejm uje p ie r
wiastki religji pierwotnej w jej wysubtelnionych 
wzorach, wyrywając jednocześnie człowieka z cias
nego kręgu zainteresowań utylitarno-społecznych, 
by go zwrócić od świata do siebie i tą  drogą w łą
czyć do p rądu  ewolucji twórczej. W okół inteli
gencji pozostała resztka instynktu, k tóra prze do 
czynu i ostatecznie w yraża się w mistycznej miłości 
czegoś wyższego, co ją przenika. Stan tak i jest 
drugiem źródłem  religji, istotą swą różnej od poprze
dniej; —  łączą je jedynie formy przejściowe. M i
stycyzm rozsadza religję zamkniętą, stanowiąc głów
ny akord nowej, otw artej religji. W  Grecji nie do
szedł on do pełnego rozwoju; przeszkodził tem u So- 
kratesowski racjonalizm. Dopiero u P lotyna mamy 
uświadomione poczucie mistyczne.

A le zadaw alnia on się rolą kontem placyjną. M i
stycyzm wschodni, buddyjski, jakkolwiek owiany 
wszechmiłością, paraliżuje parcie życia naprzód, 
gdyż zasadniczo je neguje. Do czynnego m istycyz
mu religja doszła dopiero, — po przez bojowy, ale 
jeszcze partykularny, tem peram ent i głód spraw ie
dliwości u proroków Izraela, —  w chrześcijaństwie. 
Chrystus, a zanim wielcy mistycy chrześcijańscy, 
objęli swą wszechogarniającą czynną miłością całą 
ludzkość. Dochodzimy wreszcie do otw artej religji, 
której istotą jest płodna miłość, a wyrazem, m isty
cyzm, będący częściowem zlaniem się z intuicją 
twórczą, pochodzącą od Boga, będącą może Bogiem.

Zrodzony nieraz wśród silnych wstrząsów całej 
kompleksji psychicznej ekstatyczny mistycyzm p rze 
dłuża poryw życia poza gatunek, jest skokiem o nie- 
ogarniętych możliwościach biologicznych w pow sta
waniu nowego gatunku. U tylitarno - społeczna re li
gja zamknięta jest w stosunku do mistycyzmu tem, 
czem wulgaryzacja wiedzy w stosunku do nauki. M i
stycy tworzą nowe wartości, odnajdują  Boga, będą
cego energją bez granic, potęgą tworzenia i miłości 
ponad wszelką wyobraźnię...

W ostatnim  rozdziale Bergson harm onizuje me
chanikę z mistyką: wiek XX-y z duchowem pięknem 
średniowiecza. Ludzkość w swem trw aniu posuwa 
się drogą spiralną, obejm ując na każdym  zakręcie 
coraz to szersze horyzonty. Jednostki wybitne 
w łączają coraz to nowe dobra w krąg zamkniętej 
moralności i religji, które przeryw ają i k tóre znów 
nad nową zdobyczą się zasklepiają. W  braterstwie 
demokratycznem, godzącem zwaśnione siostry wol
ności i równości, widzi Bergson ideał ku któremu 
zmierza ludzkość. N atura obdarzyła ludzi in te li
gencją wynalazczą, zaczem idzie wyzwolenie jej od 
m aterji. W praw dzie przerost ludzkości grozi jej 

eksterminacyjnemi wojnami, ale mechanizm XX-go 
wieku niezmiernie rozwinął przem ysłową prężność 
i, tą  drogą, stworzył jak gdyby wewnętrzną emigra
cję, eksportując pracę w wyrobach. Mistycyzm 
wzywa mechanizm. Niezauważono tego, bo m echa
nizm został skierowany na fałszywą dorgę zaspaka
jania luksusu niewielkiej liczby zam iast wyzwalania 
wszystkich. Musimy dopasować nasze m ałe dusze 
do wielkich możności mechanicznych. I gdy dusza 
zwiększy się do potęgi ciała, wówczas mechanika 
wezwie mistycyzm.

Nie sposób ująć w krótkim  artykule bogactwa 
myśli i obrazów starego, a jakże młodzieńczego, filo
zofa. To też kończę wezwaniem i radą: —  książkę 
należy przeczytać. K ażda zaw arta w niej myśl jest 
domyślana do końca i z m aestrją  oczyszczona od n a 
leciałości wieków, przesądów, idei z góry powzię
tych itp. Można się nie zgadzać z podstaw ą teore
tyczną, ale nie można nie podziwiać artyzm u dzieła, 
subtelności analizy oraz bogactwa oryginalnych my
śli, łączących w sobie zarówno posmak wieczności, 
jak i nutę najaktualniejszych zainteresowań.

Kazimierz Grosman

  .........................    t ---------------

„Epoka“ w yrzeka  się jakich -  

kolwiek tryw ialnych  sensacyj  
dziennikarskich.
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P R Z E G L Ą D  P O L I T Y C Z N Y
Bardzo znamienna i pouczająca jest 

ewolucja nastrojów na świecia w sto
sunku do Niemiec. To, co w oczach 
krótkowzrocznych polityków miało za
pewnić Rzeszy walor i znaczenie, do
dać siły, a mianowicie, zastąpienie par
lamentaryzmu rządem prezydenckim, o 
wybitnie zachowawczem podłożu, to po
woli, stopniowo, ale wyraźnie deprecjo
nuje państwo Niemieckie na świecie, za
równo na zachodzie w oczach wielkich  
demokracyj angielskiej i francuskiej, jak 
i na wschodzie — w Rosji Sowieckiej.

Zdawało się pozornie, że, gdy u w ła
dzy stanął pełny animuszu rząd jun- 
krów, rząd, który nie dopuścił do w ła
dzy nawet rozjuszonych hitlerowców, a 
jednocześnie wsparty o bagnety Reichs- 
wehry wysuwa maksymalistyczne żąda
nia nacjonalistyczne, niczem nie różnią- 
ie  się od hitlerowskich, że taki rząd od
niesie na terenie międzynarodowym suk
cesy. Trzeba dodać, że nawet w Lon- 
¿ynie, nie mówiąc już o Paryżu, obiecy
wano sobie dość dużo z tej zmiany: na
reszcie przychodzi w Niemczech silnv 
rząd, z którym można będzie się doga
dać. M inęło parę zaledwie miesięcy i 
z legendy tej nic nie pozostało.

„Manchester Guardian", który gotów 
był dla zrealizowania ideałów pacyfiz
mu, pogodzić się z silnie rządzonemi 
reakcyjnemi Niemcami, dzień w dzień 
wytyka rządom von Papena, że prowa
dzą do burzy. W prasie francuskiej 
od ,,Le Populaire", do „Jurnal des 
Debats" niema oczywiście też pod tym 
względem żadnych różnic.

Podczas gdy przy rządach koalicji 
wej marskiej Europa Zachodnia chętnie 
zatykała uszy na wieści o rozprzę
żeniu w Niemczech, nie dając im wiary, 
ufając w solidność Rzeszy, obecnie każ
da pogłoska o niesolidności stosunków  
w Niemczech znajduje łatwy posłuch 
i urasta do rozmiarów aktualnej sen
sacji.

Dość przypomnieć niedawne rewelacje 
„Vorwärtsu" o pomysłach b. Kronprin- 
za, który ponoć zamierza stać się re
gentem Prus, ofiarowując koronę naddu- 
najską (nie wiadomo, czy ze stolicą w 
Monachjum, czy nawet w Wiedniu) ko
ledze po skasowanym tytule, byłemu na
stępcy tronu W ittelsbachów1 ks. Rupre- 
chtowi.

N ie wydaje się wiarogodnem, aby na
ród niemiecki pozwolił wykonać na so
bie taki szalony eksperyment, a jednak... 
w Londynie wieści o tych projektach 
półgłówka Hohenzollernowskiego trakto
wane są b. poważnie. D zieje się tak 
dlatego, że zostały rozstrząśnięte zasad
nicze podstawy ustroju prawnego w 
Niemczech i przyszedł rząd, który chce

zawrócić koło historji, a butę uważa za 
oznakę prestiżu państwa, budząc do 

siebie nieufność ze wszystkich stron.
Wierny sojusznik z wyrachowania, bo 

nie z sentymentu, Rosja sowiecka, daje 
po raz pierwszy wyraz swojej nieufno
ści do rządu Rzeszy Niemieckiej. D o
wodem tego był artykuł Karola Radka 
w „Izwiestjach", o polityce niemieckiej 
na terenie międzynarodowym. Z arty
kułu tego dowiedzieliśmy się, że soju
sznik nie był uprzedzony o słynnem  
memorandum w sprawie „Gleichberech
tigung" i o wynikającem zeń wycofaniu 
się Niemiec z konferencji rozbrojenio
wej. ,tGdyby się nas zapytali — pisał 
Radek — nigdybyśmy im tego nie po
radzili".

A le pogromca marksizmu i parlamen
taryzmu, von Papen, tego wszystkiego 
nie widzi. W ielka ofensywa na ternie 
międzynarodowym zawiodła; memoran
dum o równouprawnieniu zbrojeń tuła 
się po kancelarjach dyplomatycznych, 
a sygnatarjusze traktatu wersalskiego 
patrzą na ręce p. Papenowi, aby do
strzec, kiedy zacznie ustawiać tron 
Hohenzollernów. Animusz rządu berliń
skiego przerzuca się na teren wewnę
trzny, a zmiana konstytucji, obcięcie 
praw wyborczych wprowadzenie izby 
wyższej, ograniczenie praw krajów 
związkowych, oto cele nowego ataku 
władców Berlina.

A  gdyby spojrzeli dokoła siebie, gdy
by mogli objektywnie oceniać sytuację, 
musieliby wraz z publicystą „Vossische 
Zeitung“ (Nr. 495 z d. 15.10) stwierdzić, 
co następuje:

,,Dzień powszedni jest wrogiem boha
terów; gdy raz zblaknie aureola, którą 
otacza ich nowy mit, staje się i dla 
wiernych widoczną ich prawdziwa po
stać przeciętnych ludzi. D la osoby 
która nie obiecuje nic ponadto, czego 
się można spodziewać od uczciwego 
człowieka, takie odsłonięcie jest łatwe 
do zniesienia; dla ludzi, który uważają 
się za stworzonych na miarę cudotwór
ców, jest to zdemaskowanie.

* **
Tydzień ubiegły przyniósł jak zw yk

le sprzeczne wieści z Rosji sowieckiej. 
Drogą na Rygę poinformowano prasę 
całego świata w niesłychanych wypad
kach ludożerstwa po wsiach na Ukrai
nie sowieckiej. Jeżeli w  okropności, ja
ką jest ludożerstwo, może być jakieś 
stopniowanie, to cytowane wypadki są 
najokropniejsze: zjadanie nieletnich
dzieci przez zgłodniałych rodziców, Lu
dożerstwo z głodu nie jest na niezmie
rzonych przestrzeniach Rosji nowością, 
notowano takie wydarzenia w okresie

wielkiego głodu w 1921 i 1922 r. Czy 
informacje ryskie są prawdziwe, czy też 
są to sensacyjnie rozdmuchane posz
czególne wypadki zbrodni, orzec trud
no. Raczej należy przypuszczać, że jest 
to sensacja ad usum żądnych jej gazet 
amerykańskich. Tembardziej, że w jed
nym z podanych wypadków sąsiedzi w y
warli pono sąd lyncha nad ludożerczy- 
nią, a w innym mówi się o popełnieniu 
tej ohydnej zbrodni przez war jata.

Jakkolwiek jest, nie ulega wątpliwo
ści, że pewna część ludności Rosji cier
pi wielki głód. A le na tem jedynie o- 
pierać wnioski o znaczeniu przemian 
rosyjskich byłoby błędem.

Jednocześnie korespondent „Vossische 
Zeitung" p. Lewinson pisze o charakte
rystycznych zmianach w życiu ludności 
miejskiej, a powiedzmy dokładnie, Mo
skwy. Stwierdza on, że wraca tam tro
ska o zewnętrzny polor życia, wraca 
muzyka i taniec. Kobiety poczynają 
się ubierać, mężczyźni zaczynają nosić 
inne ubranie do roboty, inne na ulicę. 
„Tołstowka", pisze dziennikarz niemiec
ki — powoli znika, ustępując miejsca 
marynarce. Już nie jest obowiązkiem  
chodzić do opery w rubaszce i w w yso
kich a zabłoconych butach, aby dowieść 
swej prawomyślności proletarjackiej. 
Wolno być dobrym członkiem partji w 
wyglansowanych trzewikach. Na drugi 
kostjum jeszcze trudno sobie pozwolić 
ale zaczynają się lepiej ubierać, gdy w y
chodzą z domu. W rezultacie, według 
smaku europejskiego Moskwa sprawia 
wrażenie biednego przedmieścia m iesz
czańskiego, ale jednak lepsze, niż przed 
tem.

**
*

Kraj, który przeszedł zwycięską re
wolucję i zatrzymał się na demokraty
cznej formie rządów, —  Hiszpanja — 
czyni prawdziwe i niewątpliwe postępy 
w swoim rozwoju.

I tu znowu czytelnik polski zbyt ob
ficie jest karmiony informacjami o róż
nych krwawych zajściach na tle  w iel
kiego przewrotu, dokonanego w tym  
kraju, za mało natomiast wie o pozy
tywnej pracy dokonanej przez nowe 
czynniki władzy.

I z wyrachowania politycznego i przez 
sympatje ideowe największy oddźwięk 
znajduje też praca na łamach prasy 
francuskiej.

Autonomja Katalonii, wprowadzanie 
w życie reformy rolnej, stopniowe od
dzielanie kościoła od państwa —  oto 
czem żyje nowa Hiszpanja, wkładając 
do dzieła budowy demokracji świata ce
gły o wartości nieprzemijającej.

Sł. Gr.



14 E p o k a Rok. I. Nr. 5

L A T A J Ą C Y
F R A Q M E N T

II.
Tem ostatniem zdaniem porwał A ndrzej W arczak 

Wańgołowi z przed nosa całe mnóstwo smakowitych 
zapytań. Chciałoby się przecież wiedzieć coś nie 
coś w sprawie Bociana - Autobusa, chociażby tylko, 
na ile miejsc on będzie i czy dniem, czy nocą ma 
kursować. N ajbardziej męczyła W ańgoła i pocią
gała jednocześnie sama liczba przyszłych autobusów 
na nowej linji — W arszaw a — Lwów —  W arsza
wa, — niepodobna bowiem, by na takim  ogromnym 
szmacie przestrzeni kursować miał tylko jeden Bo
cian. Ależ zamało! Stanowczo zamało!

Te i tym podobne refleksje, których wyliczać nie 
sposób, sypały się gęsto z M ikołajowych myśli, gdy 
do lewej kieszeni od kurty  k ład ł swój pierwszy chu
dy zarobek z nowej posady wydojony. Zupełna pust
ka w tej kieszeni zdum iała go niepomiernie, — je
szcze przed chwilą byłby przysiągł, jak nic, że ma 
tam  klucz od mieszkania. A le nie, ani w praw ej kie
szeni, ani w żądnej innej niema klucza i niema...

Maszci los! przez nieuwagę wzięła Hela klucze 
i już nieda rady, tylko taksówkę trzeba będzie brać, 
by przed oołudniem  przydybać jeszcze Helę na Sło
necznym Placu u tej pani, co to... no przecież wiem, 
przecież wiem... Od tej pani idzie Hela, —  otóż to 
właśnie, że niewiadomo dokąd!... Ma jeszcze trzy  po
sługi na mieście, ale k tóra gdzie, — nie przypomnisz 
sob’e, chociażbyś skisł!

W arczak jeszcze tam  o czemś rozprawia, garbem 
do ściany przyleoiony, ale M ikołaj o niczem słuchać 
już nie chce. Do domu strasznie mu pilno, — po
wiedzieć Heli o „Bocianie", odebrać od Heli klucze, 
bo inaczej —  to do samego wieczora jak pies pode 
drzwiami czekać przyjdzie, zanim Hela nie wróci 
z ostatniej posługi. Żegna się tedy W ańgoł z inży
nierem, byle iak i spiesznie, o nic już sie nie pyta. nic 
nie odpowiada, jeno myśli, byle prędzej za próg. 
Potem iazda ze schodów, jeszcze dudnią schody, 
a Mikołai na ulicy już. Het. gdzie! daleko!

Na chodnikach i na domach, ani cienia strachu. 
Samo słońce. Leje się z nieba i poprzez oczy, jak 
przez okna radośnie otwarte, wskakuje jednocześnie 
i w głnwę i w pierś. Jednem  popatrzeniem  łyknął 
sobie W ańgoł słońca pół butelki, a teraz oczy m ru
ży i za taksówką się rozgląda. Jest! Stoi na czte
rech kołach pośrodku placu i przeciaga się wesoło 
w powietrzu rozedrganem. Czeka. Przew raca chy
trze ślepiami wszystkich szyb i gościa sobie na p la 
cu w ypatruje. Od tych spojrzeń przym ilnych a p ło
chych wylew ają się na bruk i na chodnik kałuże 
światła jaśniejszego, niż słońce. Odblask szyb. N a j
pierw jedną, potem drugą nogą w stępuje W ańgoł na 
te złote plamy, niezgrabnie po nich depcze i do tak 
sówki się zbliża. Do szoferskich drzwi. Jak  zwykle.

Znajomy. Pewnie, że znajomy. W szystkich szo
ferów W ańgoł zna i wszyscy szoferzy jego. Nazwi
ska jakoś w tej chwili nie pamięta, ale  gęba zato 
swoja. Zaleciało W ańgoła od tej gęby wspomnie
niem wódki wypitej kiedyś razem. Dawno. Będzie 
może z pół roku...

— Jakże się macie, Holender, cóż was tak wcale 
nie widać? Stoicie terąz za m ną?

— Gdzie tam! Ani stoję ani jeżdżę. Kryzys. 
Wogóie...

H O L E N D E R
P O  W I E Ś  C I

— Praw da, praw da! jeszcze w zeszłym miesiącu 
M aniek mi mówił, że wasz stary  interes zamyka.

— Pies go trącał! Mam zmartwienie! Jak  nie to— 
to to...

— No, tak, forsę jeszcze bierzecie, więc dlatego...
— Gdzie tam! ani grosza nie biorę!
— Nie p łacą  wam?... Przez pierwsze miesiące 

przecież powinni...
—  Płacić płacą, tylko, że nie mnie. Sprzedałem  

forsę.
— Sprzedaliście forsę? Komu?
— Ot, będzie już drugi miesiąc. Na wyścigach. 

Pysior, wiecie, taki zezowaty Pysior, powiada mi: — 
Forsy nie masz? przegrałeś?... Czekaj, powiada, nie 
rozpaczaj, — odegrasz się, bo ci pożyczę. W ięc po
życzał i pożyczał, aż pożyczył wszystko.

— Jak to  wszystko?
— Ano tak. W ystawaj jeszcze teraz z bezrobot

nymi po pół dnia w ogonku i oddawaj wszystko na 
dług!...

— Oj, frajer! W szystko dawać!... A  pięć złoci
szów miesięcznie —  to nie łaska? Pocóż zaraz 
wszystko? Bezrobotni przecież jesteście.

— Co mi tam! M a mi się Pysior po mieszkaniu 
kręcić, nachodzić i wypominać?... W olę tak!

Słowo w słowo, gadu — gadu, tak i pogadali ze 
sobą jeszcze dziesięć minut. Spojrzał W ańgoł na 
zegar w taksówce i zobaczył, że dopiero dziesiąta, 
podjechali więc pod bar na G rójecką i wstąpili na 
jednego, by oblać przecież nową H olendra posadę. 
Franuś, szofer znajomy, jakoś inaczej um iał pić wód
kę niż wszyscy, a mianowicie po każdym  kieliszku 
tupał, jak cholera obiema nogami i rękami kurz z po
wietrza strzepywał. Kieliszków było cztery na każ
dego, Mikołaj bowiem zachwycony Franusiową mo
dą tyle właśnie razy kazał mu powtarzać, zanim się 
już dowoli nie napatrzy ł i nie nacieszył do cna. 
W rócili potem do taksówki czekającej przed barem  
i ledwo ci ją W ańgoł zoczył, tak zaraz powiada: —  
Czekaj, Franuś, ja po papierosy tylko jeszcze sko
czę, a później pojeździm y sobie, d o b ra ?  Franuś
wysoko, aż na dachy domów gały wystawił i obliczać 
począł w międzyczasie, za wiele to mu w ypada p rze
wieść kolegę darmo. Podjadł sobie przecież w ba- 
rze nienajgorzej, cztery wódki wypił, więc należy się 
teraz podwieść brata  —  szofera, jeśli już nie do sa
mego domu, to  do Mickiewicza przynajm niej. G łup
stwo zresztą! do samego domu także można, chorą
giewki bowiem przecież nie opuści i licznik ani zło
tówki nie wybije. Na rachunek starego. No, bo co?.. 
Mam zmartwienie!...

A le Van Gock miał zmartwienie i nie chciał. Cho
rągiewkę opuścił i powiada: — Innym  razem  mi się, 
Franuś, odwzajemnisz. Teraz czekaj, masz tu  papie
rosa, siadaj sobie na tylnem  siedzeniu i rób gościa,-— 
tylko rób z fasonem!...

R ad tedy — nierad władował się Franuś na  skó
rzane poduszki, a M ikołaj drzwi szoferskie naście- 
żaj otworzył, ale nie wsiadł, jeno stanął opodal i za 
gwizdał z cicha. Pasjam i lubił odjazdy. Miłował.

♦ **
Jeszcze jako dzieciak, jako kiełbik maleńki, 

dniem i nocą, kiedy z wczesną wiosną na roboty Ho
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lendrzy jechali, lub w racali z jesieną, co za roz
kosz!.. dniem i nocą przy koniach!...

Niebo aż dudni od chmur spiesznie podróżują
cych, a  pod chmurami skacze droga samotna śród 
pól, —  czujesz jak się las przejechany za tobą za
myka, jak cię obejm uje i m ija szeroki, rytmiczny 
wiatr... Wóz stęka, nad końskim łbem zielona, jak 
wieniec duha się kołysze, a  ty  jedziesz, ty  także 
jedziesz...

Przejechałeś z pół tysiąca, albo i więcej wiorst, — 
zakrętów, lasów, dolin zostawiłeś za sobą coniemia- 
ra, —: a oto wóz przystaje  i przestajesz być. Holen
drzy, pół Holendrzy i białoruscy krewni zdejm ują 
z wozów deski, na wilgotnej ziemi rozkładają  i wzno
szą ponad niemi szałasy i namioty. Długi ciąg dni. 
W idzisz jak ojciec, bracia, krewni i koledzy całemi 
dniami w mokrej glinie się babrzą, w zimnej wodzie 
w ystają godzinami, walcząc ciężko i z wodą i z grun
tem. W idzisz jak z dnia na dzień pęcznieją kolejo
we nasypy, albo jak piędź po piędzi rosną filary mo
stu. Słyszysz jak inżyniery się cieszą, klepiąc głoś
no holenderskie plecy i w ykrzykując z uciechy, iż 
drugich takich robotników ziemnych — to niema. 
Niema na całym  świecie!

W idzisz i słyszysz, —  masz stąd  w szufladach 
wspomnienia wszystkie rozmowy, wszystkie k rajobra
zy i twarze. Jednego przecież nic, ale to nic nie 
pamiętasz, a mianowicie, co z tobą się działo, gdzie
żeś był i coś robił ty  sam, ty  właśnie... Nie wiesz 
tego, —  nie wiesz gdzieś spędzał noce I czem za dnia 
były zajęte twe nogi i ręce, —  nie wiesz ileś pracy 
wykonał przez miesiące letnie, ani wiele pieniędzy 
dostałeś za tę pracę. Nie wiesz nawet, iż z chwilą 
gdy już na amen zatrzym ał się podróżny wóz, — 
tyś począł tęsknić do nowego odjazdu.

W yłaniasz się z niebytu, samemu sobie ukazujesz 
się dopiero wtedy, gdy jedne wozy, deska po desce 
zdejm ują Holendrzy z ziemi, a z drugich wozów 
oskrobują Białorusy gliniasty grunt wożony przez 
całe lato. Już zładowane fury. Już zaprzężone ko
nie. Już wszystko gotowe do odjazdu...

W  tym jednym geście, gdy na kozioł się wspinasz, 
dla ciebie poczyna świecić słońce. Czujesz znów sie
bie samego, słyszysz swój własny głos, jak na konie 
woła skroś powietrze. W  jednej ręce lejce, w d ru 
giej ręce bat. Jazda! Znów jedziesz. Znów jesteś.

**
Zakręcił W ańgoł korbą pod samym brzuchem tak 

sówki, a potem  śpiesznie przez drzwi do środka 
skoczył, — zgrabnie na pedałach  obie nogi ułożył 
sprawnie popracow ał rękami i już. M aszyna drży. 
M otor chwycił. Z nogami w cieple rosnącem  aż do 
bioder raz  wraz z m aszyną M ikołaj się trzęsie. Do 
kości. Zda się, że każdy ciała ułam ek la ta  oddziel
nie, — jeden prędzej, drugi wolniej, jeden w bok, 
a inny w tył. Po plecach od bioder drżenie się pod
nosi, karku się chwyta, po ramionach skacze i w le
wa się poprzez palce w drżenie kierownicy. Dygoce. 
Zupełnie jak sam strach.

Umiejętnie, ostrożnie, obiema rękam i z tego s tra 
chu M ikołaj wyjeżdża. Naprzód stępa, musi bowiem 
zaraz na samym wstępie wyminąć szeroki wóz i to 
tak, by jednocześnie nie zderzyć się z tram wajem  
dzwoniącym z drugiej strony. Przeciska się tedy 
przez chwilę, za tram w aj się potem  chowa, by w re
szcie pod łbami koni wyjechać na wolną przestrzeń. 
Jazda! Tylko w miejscu drży człowiek ze strachu, — 
gdy przed siebie drży, to już nie strach, lecz samo

życie w nim się trzęsie. Hop! hop! kamienista, a sę
kata jezdnia na Grójeckiej podbija i upuszcza tak 
sówkę raz poraź. A le głupstwo, — zaraz będą A le
je, — za zakrętem , Jerozolim skie, — o już!...

Odbił się o ten zakręt i wyskoczył z za roga. 
Chlust! Polał się po równej drodze, niby woda z ku
bła wytrzęsiona. Zaraz potem  opadł z powrotem na 
skórzane poduszki i już tylko spojrzeniem  zjadać 
począł przed sobą smugi jezdni niebieskie od cieni 
spadających aż ze szczytu domów, to znów złote od 
słońca w ulicznych przecznicach. Same koła go nio
są, coraz prędzej i prędzej, a równo jak po drucie 
i tak spiesznie, jakby za plecami pchał taksówkę 
zdyszany, chociaż mocny wiatr.

Gdzieś na Nowym Świecie nie chciał za nic po
licjant przepuścić taksówki w NoWy Świat, a potem 
w Krakowskie - Przedmieście. Ręką wyciągniętą na 
A leje pokazał i na Trzeci Most. P rzed siebie. Dalej 
przed siebie. M iałże czekać M ikołaj, aż policjanto
wi praw ica się zmęczy, aż się namyśli i aż wkońcu 
zechce?... Gdzie tam!... Prędzej będzie po obydwu 
mostach Pragę objechać i właśnie jak raz na czas 
isię zdąży...

W e środku taksówki Franuś się zatrzepotał i pu
kać począł palcami w środkową szybę, —  zupełnie 
jakby w czoło W ańgoła: — Dokąd jedziesz? dokąd 
jedziesz, w arjacie?... Dobrze Franuś wiedział, że 
przez Zakroczymską H olender się spieszy, w stronę 
Żoliborza, —  to też niepokój go zdjął, że coś mo
że z W ańgołem  nie w  porządku. Bo i pewnie! Pcha 
się na Pragę i djabli wiedzą poco! W ywiezie jeszcze 
taksówkę w szczere pole, za licznik nie zapłaci 
i pójdzie. Żeby jeszcze tak, to fra jer zmartwienie, 
ale przecież znacznie może być gorzej. Mianowicie 
jak, tego sobie Franuś nie zdążył jeszcze dokład
nie wyobrazić, —  tem bardziej jednak bał się i po
dejrzew ał. — Cóż chcecie, — z takim  bezrobotnym 
to nigdy nie wiadomo, jakie mu myśli — szacherki 
po łbie się kręcą. Może na kieszeń się łakomi, za- 
rdbek z kieszeni gdzie na szosie wymusi, a potem 
jeszcze...— Czekaj, warjacie! dokąd jedziesz? Stój!...

(D. n.) Jerzy  Kornacki
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L I 5  T  Y D O « E P O K I »
Szanowny Panic Redaktorze!
Śledząc od pierwszego numeru rozwój 

tygodnika „Epoka", nie mogę oprzeć się 
myśli, że jeśli tak dalej pójdzie — to 
mieć będziemy w Polsce pismo napraw
dę dobre, którego brak dotkliwy od
czuwał zapewne leg jon czytelników. 
Przesyłając z odległych kresów słowa 
uznania dla dobroczynnej pracy Sz. P a
na Redaktora, pragnę jednocześnie w y
powiedzieć jedną uwagę, jedną troskę, 
która od dłuższego czasu nurtuje we 
mnie, — pytanie, na które pragnąłbym  
odpowiedzi w łaśnie ze strony Sz. Pana 
Redaktora.

Przeszedłem właściwie już dawno ten 
okres życia, kiedy to w człowieku ura
bia się charakter, jestem już starym 
człowiekiem, — tem dziwniejsze zatem, 
iż odczuwam dotkliwą potrzebę „wzo
ru", według którego mógłbym pewne 
myśli odrzucać, a inne pielęgnować i 
rozwijać dalej w dwojgu mych małych 
wnuczków, których rodzice dokładają 
wszystkich wysiłków, by wychować chło
paków „na wilków", jak się wyrażają, 
na ludzi mocnych, brutalnych, pięści- 
stych. Panie Święty! — toć i ja nie 
chciałbym widzieć chłopców niedołęga
mi życiowemi!... K iedy jednak patrzę, 
jak się rozprawia dzieciom o życiu jak 
o wojnie, jak się dzień po dniu spraw
dza ich muskuły i gada raz poraź, by 
„gwizdali" na ludzi, by tylko o swej 
własnej myśleli korzyści, wówczas 
czarne myśli mnie nachodzą, bo nie 
wiem kogo ja mogę przeciwstawić w u- 
mysłach mych wnuków ich ideałom, —  
zaborczości w  stosunku do innych, egoiz
mowi, uporczywości zaciętej. Zresztą 
w szkole, podobnie jak w domu, upra
wia się kult despotycznej ręki i karje- 
rowiczostwa, — mnie zaś trudno zna
leźć w historji i w  teraźniejszości ludzi 
innych, —  moralnie rozbrojonych, a 
wielkodusznych i wolnych od zawiści 
narodowo-rasowych, klasowych, czy  
partyjnych.

Z mych, jakże dawnych! czasów szkol
nych, czasów łaciny i greki, pamiętam 
jeszcze kilka mężów starożytności, któ
rych niektórym wskazówkom zawdzię
czam w iele iasnych chwil mego życia, 
kiedy to zachwycony trafnością i głębią 
ich potflądu na rzeczy, sam stosowałem  
Ich rady wielkoduszne. Mówić jednak 
o Sokratesie czy Senece nie raoie gdyż 
w domu mych wnuków i dzieci kwitnie 
kult modernizmu i niechęć zarówno do 
starych mebli, jak ludzi.

Przyznam się Panu, Panie Redakto
rze, iż sam nierzadko do Chrystusa od
prawiam nabożeństwa myśli i uczyn
ków, — jednak o Chrystusie mówić mi 
jeszcze trudniej, bo nadzwyczaj łatwo 
popaść w utożsamienie tego Genialnego 
człowieka z jego nie — podobieństwem, 
iakie oglądamy co dnia na chorągwiach 
klerykalizmu i ciemnoty.

Rozpisałem się, a przecież mogłem w 
paru słowach powiedzieć Sz. Panu o 
co mnie chodzi, — otóż o łaskawe po

danie paru nazwisk ludzi wybitnych, 
chociaż nie nadzwyczajnych, nie świę
tych, lecz zwykłych sobie ludzi znanych 
w historji ze swego poczucia obywatel
stwa świata, z miłości do wszystkich na
rodów, ze swego moralnego rozbrojenia 
i równowagi wewnętrznej. Niechże to 
będą zarazem ludzie życiowo dziel
ni, — nie asceci, ani niedołęgi, — 
ale ludzie normalnie trzeźwi, których- 
bym mógł przeciwstawić kultowi żołda- 
ctwa, karjerowiczowstwa, skrajnego ma
terializmu, jaki się zagnieździł w domu 
moich dzieci, który jest także moim w ła
snym domem.

Z pomocą takich ludzi, ze spuścizną, 
których zapoznam się z gorącą radością, 
zdołam może, przy całej sympatji jaką 
się cieszę ze strony mych wnuczków, 
wybić im z głowy wszystkie ich marze
nia wpajane przez rodziców o życiu, 
które jest rzekomo tylko krwawą w al
ką i o supremacji siły  fizycznej nad 
równowagą duchową. Przepraszam naj
mocniej Sz. Pana Redaktora, iż trudzę 
go własnemi sprawami, ale mimo pode
szłego wieku oracuję zarobkowo i czasu 
mało mam na szukanie naoślep po en
cyklopediach, które zresztą wątpię, czy 
zechcą dokładnie poinformować mnie w 
tych sprawach. Kiedy mieć będę kilka 
nazwisk lub ewentualnie tytułów ksią
żek, któreby należało przeczytać w tej 
materji —  będzie to dla mnie znakomi- 
tem ułatwieniem, za które zgóry dzię
kuję najmocniej

z wysokiem poważaniem  
B rześ f n. Bugiem. Ludw ik M.

O d R edakcji. Odpowiedź na list po
wyższy zamieścimy w najbliższym nu
merze „Epoki”.

O D PO W IED ZI R E D A K C JI
Panu K. Z. w  Sosnowcu. Niemożna 

wciąż odkrywać Ameryki. Jeżeli w da
nej sprawie istnieją już prace specjali
stów, trzeba }e wprzódy poznać, bo 
wówczas wiemy, czy należy tylko przy
pomnieć ich wywody, czy też mamy coś 
nowego do powiedzenia. A  właśnie spra
wa poruszona przez Pana ma za sobą 
obfitą literaturę społeczną, to zaś. co 
Pan pfaze nie wnosi do tego Zagadnie
nia nic nowego.

Panu M. B. w  Dąbrowie G órniczej. 
B ęd/iem y i o tem pisali. Za życzenia 
dziękujemy.

Pani H elenie B. w  Łodzi. Sprawy 
oświatowe i pedagogiczne będą zawsze 
uwzględniane w „Epoce“.

Panu L. W . w  Krakowie. Niema cza
sów tak potwornych, kiedyby tu i ówdzie 
nie działo sie coś dodatniego, twórcze
go. Dużo takich rzeczy dzieje się i w 
naszych czasach. Trzeba je widzieć i na
leżycie oceniać, bo to chroni nas od ja
łowego pesymizmu.

Pani A nnie L. w  Częstochowie. To 
w łaśnie powiedział Dostojewski: „Jeżeli 
gdziekolwiek na świecie cierpi niewinnie

jedno dziecko, to niech się cały świat 
zapadnie".

Panu A . W. w K aliszu. O sympatje 
kleru wszelkich wyznań nie będziemy 
zabiegali.

Panu L. R. we Lwowie. Sześć rękopi
sów i każdy o innej sprawie! Czy nie 
nadmierna wielostronność? Czy nie le 
piej zająć się jedną dziedziną i porząd
nie ją przestudjować? Zbytnia łatwość 
pisania, to rzecz niebezpieczna: grozi
powierzchownością sądu.

O d  a d m in istra cji

Sz. Czytelnikom, którzy do 

dn. Ó listopada b.r. nie wniosą 

prenumeraty za kwartał bieżący, 

będziemy zmuszeni w s t r z y m a ć  

wysyłanie pisma.

T R E Ś Ć  N U M E R U :
Wydarzenia i dokumenty: Na straży 

pokoju... Opieka czy zbrodnia? Pięć 
miljonów niewolników. Tragiczna oso
bliwość. Reformy w więziennictwie bel- 
gijskiem. —  J . M uszkow ski: Dola pisa
rza polskiego. — W acław  Rogowicz: 
Skandal na „koncesji". — Dr. M. Sza- 
rer: 3 zł. 15 gr. z pod szubienicy. — 
Autonomja wyższych uczelni. —  Odgło
sy: Też zabawa... Cyrano de Bergerac 
w dobie kryzysu. — Leo Hochberg: 
D ziesięciolecie „marszu na Rzym''; —  
W anda M e lc e r-S z te k k e ro w a :  Cnota
szczęśliwa. — Silen: Tempo, tempo... —• 
K azim ierz Grosman: Dwojakie źródło
moralności i religji. — St. Gr.: Przegląd 
polityczny. — J e rzy  K ornacki: Latają
cy Holender (2). —  Listy do „Epoki“. 
— Odpowiedzi redakcji.
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