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Krabów dnia 19 marca 1905.

POPIELEC.
Po wesołych dniach zapustnych następuje 

środa popielcowa, od której zaczyna się post 
40-dniowy, oddawna uroczyście w Polsce ob
chodzony. O północy z wtorku na środę, we
dle zwyczaju, przyjętego przez naszych pra
ojców, milkną pieśni weselne, a ich miejsce 
zajmują ^gorzkie żale« i medytacje nadmę- 
czeńskim zgonem Zbawiciela świata. Tę chwilę 
przełomową na zegarze dziejowym nasz lirnik 
wioskowy, Syrokomla, tak maluje w poemacie 
swoim »I)ni doroczner.

Lecz kapela takt urywa,
1 w pół taktu taniec stawa;
Bije północ... swoje prawa 
bwięty kościoł odzyskiwa.
»Do pokuty! do pokuty!«
Dzwon zajęczał z pośród wieży, 
ucichnął gwarny tłum młodzieży, 
Stanął w miejscu, jak przykuty.

Chwilę tę przed wiekami, bo za czasów 
Zygmunta III, w tych słowach określił Kasper 
Miaskowski (1549—1622), twórca wielu poezji 
religijnych:

Zeszła noc, a miedź święta*) woła do popiołu: 
Od mięsa, od muzyki i hojnego stołu!

Jedni idą zwiesiwszy do kościołów głowy, 
Którym w komży ksiądz sypie popiół z temi słowy:

Pamiętaj to, żeś z prochu powstał i zaś wziemię 
Rozsypiesz się, i wrzucą-ć do kośnice ciemię**).

I tak idą skruszeni do domów w połucfnie, 
Po mszach i litanjach, a znać nieobłudnie.

We środę popielcową, czyli wstępną, jako 
w pierwszy dzień postu i pokuty, Kościół ka

*) dzw on
**) czaszką

tolicki poświęca popiół i posypuje nim głowy 
wiernych dla przypomnienia im, ażeby rozmy
ślali o śmierci, na którą przez grzechy swoje 
zasłużyli. Zwyczaj ten przez ojców naszych 
od wieków z nabożeństwem był przestrzega
ny. Nawet za czasów saskich w Polsce, gdy 
zepsucie w kradło się do wielu ognisk domo
wych i osłabiło uczucia religijne w pewnych 
sferach narodu, o popielcu zawsze pamiętano. 
Ks. Andrzej Kitowicz w „Opisie obyczajów 
za Augusta III.“ tak się o uroczystości tej 
wyraża:

„Na popieleć zjeżdżali się i schodzili do 
kościołów wszyscy, a nawet najwięksi panowie 
nigdy go nie opuszczali. Dla tych, którzy nie 
mogli przyjąć tego obrządku w Wstępną ś r o 
dę, mianowicie po wsiach, powtarzano go dru
gi raz po kościołach w pierwszą niedzielę po
stu. Taka zaś była jeszcze pobożność polaków 
w latach początkowych panowania Augusta Iii, 
że nawet chorzy, nie mogący przyjąć popielcu 
w kościele, prosili o niego, aby im był dany 
w łóżku. Lecz pod koniec panowania' powyż
szego króla, gdy wiara stygnąć zaczęła, popie
leć ledwie miał ciżbę do siebie w kościele i to 
najwięcej od pospólstwa, po domach zaś go 
rozdawać zaniechano/1

Tenże kronikarz opowiada, iż swawolna 
młodzież z kultu religijnego zrobiła sobie za
bawkę, która dość szeroko uprawiano po ma
łych szlacheckich dworkach i w miastach 
między pospólstwem. Zabawka polegała na 
tern, iż młodzież trzepała się po’ głowach wor
kami popiołem napełnionymi, albo też podstę
pnie wysypywała popiół na głowę. Byli znowu 
dowcipnisie, którzy przed przechodniem rzu
cali garnki napełnione popiołem, wołając: „Po
pielec, mości panie! lub: mościa panif*

Istniał też oddawna w Polsce zwyczaj przy
czepiania pannom i kawalerom we środę po-



pielcową t. zw. klocków dla wyszydzenia ich, 
że w ubiegłe zapusty nie stanęli na ślubnym  
kobiercu. Swawolnicy czatowali zwykle wcho
dzącą do kościoła młodzież płci obojej i zna- 
nacka ubierali ją  w kurze łub indycze łapy, 
kawałki drzewa, kości albo skorupy jaj, które 
bardzo zręcznie Jorzyczepiali na w ierzchnie ubra
nie, narażając tym sposobem  niewinne ofiary 
pustoty na śm iechy. Zwyczaj przyczepiania 
klocków w śród pospólstw a do dziś się prze
chow ał po m iastach i m iasteczkach.

W  pierwszych dziesiątkach lat ubiegłego 
stu lecia miała W arszaw a swoją osobliwość 
popielcową, k tóra dziś już znikła z jej wido
wni i pozostała tylko w spom nieniem , zapisa- 
nem  na karcie zwyczajów i obyczajów sy re
niego grodu. Osobliwością tą  była w esoła uczta, 
w ypraw iana przez rzeźników warszaw skich 
w Wilanowie, gdzie na stołach biesiadnych 
zam iast śledzi i kartofli w m undurach  stały 
mi y z różnem  m ięsiwem, pozostałem  po za

pustnych  »o sta tkach«. Po uroczystości kościel
nej cała W arszaw a, na zakończenie uciecłi 
karnaw ałow ych saniam i lub na kołach podą
żała do dawnej siedziby zwycięzcy z pod W ie
dnia, ażeby użyć świeżego powietrza i zblizka 
przyjrzeć się uczcie popielcowej, corocznie 
przez cech rzeźników wyprawianej. Naoczny 
św iadek tych wycieczek wilanowskich K. Wł. 
W ójcicki zaznacza, iż w r. 1821 z podziw em  
spoglądała W arszawa na ogrom ne sanie w 
ośm białych dzielnych koni zaprzężone, w któ
rych siedziały słynne piękności arystokratyczne 
w towarzystwie najpierw szych z eleganckiej 
młodzieży, posiadającej jej względy. Do pięciu
se t sanek  pognało za nimi, i W ilanów  niespo- 
ozianie ujrzał naraz kilka tysięcy gości.

W szystkie c|awne zwyczaje, związane z dniem  
Popielcow ym -przeszły do historji; dziś pozo
stał nam  tylko kult religijny, który czcimy z 
rów ną, co i dziadowie nasi pobożnością.

//. 5.

MUKDEN.
Mukden, który pó najkrw aw szej w dziejach 

ludzkich walce zajęli Japończycy, jes t najstar- 
szem i najsław niejszem  m iastem  m andźut- 
śkiern.

Mukden je s tk o le b k ą  obecnej dynastji cesa r
skiej. W edług kronikarzy chińskich, założenie 
tego prastarego m iasta przypada na wiele ty
sięcy lat wstecz. Tu znajdują się starożytne 
pałace cesarskie i groby dynastji, stanow iące 
św iętość panującej rodziny, jak  również naro 
du  chińskiego. Chińska nazwa M ukdenu brzm i 
Szeń-Jań, co znaczy „święte m iasto1.

M ukden leży na wzgórzu, k tóre z jednej 
strony  oblew a rzeka Liao. Miasto, liczące 
300 000 m ieszkańców , w tern około 80.000 
Chińczyków, leży o jakie pół w iorsty od sta
cji kolejowej. Zaraz przy w jeździe z dw orca 
do m iasta wita przybysza starożytny klasztor 
m alajski o dziwacznych niesłychanie kształ
tach W  tym klasztorze urządził sobie w swo
im czasie główną kw aterę były nam iestnik 
Aleksiejew, otoczony całem  olbrzym iem  mia
stem  baraków i namiotów rosyjskich.

W pobliżu klasztoru znajduje się dom chiń
skiego am basadora (gubernatora) Urządzenie 
lego dom u jes t niesłychanie prymitywne. Me
ble są  stare  i brudne, w sypialni zam iast łó
żek długie drew niane ławy, przykryte tanimi 
dywanam i.

Miasto całe jes t otoczone m urem , długim 
20 kilometrów, a grubym  na 6 do 10 m etrów.

Na początku i na końcu każdej ulicy znajdu
ją się olbrzym ie i potężne bram y, jeszcze i 
teraz na noc troskliw ie zam ykane. Na w szyst
kich praw ie ulicach obok niezliczonych k ra 
mów, straganów  i sklepów, znajdują się także 
herbaciarnie, których Chińczycy oddają się 
paleniu opjum.

Do osobliwości M ukdenu należy położona 
na końcu bazaru świątynia bogów, otoczona 
kam iennym  m urem , w ew nątrz którego rosną  
święte sosny. W ew nątrz świątynia jest w ym a
lowaną niezwykle pstro i różnobarw nym  pa
pierem  wylepiona. W środku świątyni znaj
duje się ogrom na szczerozłota sta tua Buddy, 
przed którą pali się c ągle olej w dużych p ła
skich w azach. Tu także klęczą nabożni z pło
nącym i w iechciam i słom y w ręku  i odpraw iają 
swe nabożeństw a.

Największą jednak osobliwością są  pałace 
i groby cesarskie, których bez pozwolenia gu
berna to ra  oglądać nie wolno. Pałac cesarsk i 
jes t to budynek czysto chiński, z pow ykręca
nym  i grubo złoconym  dachem , najeżonym  
m nóstw em  wieżyczek. W ejść strzegą straże 
ze staroźytnem i halabardam i w ręku.

Groby cesarskie »Czaolin« są  oddalone od 
m iasta o pięć kilom etrów. Mieszczą się w  nich 
śm iertelne szczątki w szystkich przodków  obe
cnej dynastji. Park, w którym  się znajdują 
groby, uchodzi za najpiękniejszy na kuli ziem 
skiej. Park przecina m nóstw o cienistych alei 
i prześlicznych klombów kwiatowych. W każ
dej aleji znajduje się pagoda.

W środku parku  znajdują się groby w scho
dnie Tung Ling, w których spoczyw ają w ładcy



Maudżurji. Szczególną czcią cieszy się tu grób 
zmarłego w siedmnastym wieku Teifuna, któ
ry ostatecznie utwierdził swój ród na tronie 
chińskim i nadał mu przydomek „Daftunu. 
Groby cesarskie tworzą wysoki kopiec, na 
którego szczycie rośnie święte drzewo. Znaj
duje się tu mnóstwo przedmiotów o niezmier
nej historycznej i archeologicznej wartości, od 
północy groby otoczone grubym wałem ziem
nym, który ma bronić przystępu złym duchom. 
W wale tym znajdują się dzwony, które od
zywają się zawsze, ilekroć się otworzy. Od

bramy środkowej do właściwych grobów pro
wadzi brukowana aleja kamiennych posągów 
zwierzęcych: lwy, tygrysy, słonie, osły, konie, 
ustawione są na wysokich granitowych pie
destałach po obu stronach aleji. Pobyt w sa
mych grobach musi być bardzo krótki, tak, 
że grobów nigdy dokładnie obejrzeć nie moż
na. Dawniej władcy Chin zwykli byli bodaj raz 
w życiu odwiedzać Mukden, aby się pomodlić 
na grobach przodków. Ale od stu lat przeszło 
obyczaj ten puszczono w niepamięć.

Wiązanka luźnych myśli. )

Dnia 3-go lutego był jakiś dziwny poranek 
po niezwykle wietrznej nocy, którą określam 
krótkiemi słowy »nasza zwykła zadymka«; — 
poranek był niby pogodny, chwilowo jednakże 
słychać było jeszcze złowieszczy szum wiatru. 
Stanąłem w oknie mojej — a raczej dyrekcyj- 
nej izby, i wsłuchując się w przeraźliwe akordy 
Apolina, spojrzałem na obnażone z liści dwie 
topole; nie te piramidalne włoskie, lecz te dru
gie — rozłożyste, o których mówiono mi, że 
to są nasze topole.

Dziwnym wybrykiem natury, drzewa te by
ły pochylone w jednę stronę: — z zachodu 
na wschód; od dołu były one niezwykle grube, 
w górze ich rozsochate konary były między 
sobą powikłane, kończyny ich, gdy podął sil
niejszy wiatr; skutkiem powikłań trącając je
dna o drugą, łamiąc się spadały na ziemię. 
Go widząc," — pomyślałem, dlaczego gałęzie 
spadają na ziemię?

I w mózgownicy mojej zformowało się 
kilka następnych odpowiedzi.

1. Gdyby owe topole nie były parte wia
trami wiejącymi z zachodu, byłyby wyrosły 
pionowo, i wówczas uniknęłyby powikłań: — 
a tern samem nie zawadzając jedna drugiej, 
nie obłamywały-by sobie wspólnie gałęzi. Wre
szcie, wi3tr jest na to, aby parł, — oczyszcza
jąc powietrze z nagromadzonych w niem wy
ziewów; a że tam skutkiem tego spadło kilka 
gałęzi! — a to i dobrze; boć pierwszy zdrowo 
myślący, — a przyciśnięty niedostatkiem bie
dak, gałęzie pozbiera, zaniesie do chaty, i roz
nieci z nich ogień, — przy którym ogrzeję się, 
iub ugotuje strawę. Tak! z wiatru i oporu 
drzew, skorzystał biedak.

*) O brazek pow yższy nadesłano  nam  z D ąbrow y 
górniczej w K ró les tw ie  Polskiem , jako u tw ó r jednego  
z gó rn ików  tam tejszych , n a tch n io n y  o sta tn im i k rw a
w ym i. W szy s tk ie  s ty lo w e  w łaściw ości a u to ra  p o zo sta 
w iliśm y, nie chcąc zacierać jego cech o ryg inalnych .

2. Przemknął mi przed oczyma humory- 
styczny rysunek, który kiedyś gdzieś widzia
łem: obrazek ten przedstawiał tłustą krowę, 
którą za rogi ciągnął ku sobie jakiś sprytny 
skośnooki człeczyna — lilipucich rozmiarów; 
w przeciwną zaś stronę jakiś brodacz-herku- 
les, bez żadnej żenady ciągnął krowę za ogon; 
zaś obserwujący to z boku wysoki i cienki 
jak tyka, jegomość z monoklem w oku w stro
ju balowym, po krótkim namyśle, zdjąwszy 
z swej głowy błyszczący cylinder, i podsunąw
szy go z dynstykcją pod wymię krowy, — wy
doił ją najspokojniej, następnie oddalił się szyb
ko, czego szamotający się zapaśnicy nawet nie 
zauważyli. Tak! ten trzeci znowu skorzystał, 
a ci dwaj ciągnęli dalej nieszczęsną krowę, 
każdy w swoją stronę, naprężając swe mięśnie 
coraz silniej.

Te, i tym podobne myśli plątały mi się po 
głowie: spojrzałem znowu na topole, stały nie
ruchome, wiatr dąć przestał; nastąpiła cisza, 
»cisza — zwiastun burzy!«

Na raz doleciał do mych uszu sygnał 
trąbki! — alarm pożaru! wybiegłem na ulicę; 
w "centrum zakładów, w budynku, w którym 
gdzie patrzał tłum; i poczułem, że włosy na
jeżyły mi się na głowie, gdyż zoczyłem, zo
czyłem, nie tłum, nie rzeszę! lecz nieprzej
rzaną okiem falę! — falę głów ludzkich. Fala 
ta kołysząc się niby stumorgowy łan pszeni
czny, wolnym — miarowym krokiem, zbliżała 
się "aby połączyć się z stojącym podemną tłu
mem.

Prowodyry fali, złączeni jeden z drugim sil- 
nemi ramiony, tworzyli braterski; łańcuch, zda
wało mi się patrząc, że fala ta — to wszyscy 
i jeden: w pośrodku żywego łańcucha postę
pującego na czele, na rękach jednego 5 pro
wodyrów było dziecię ubrane w barciiankę 
czerwonego koloru; dziecię to, urodzone wi
docznie na śmietniku nędzy, było bardzo mi
zerne, lecz z ocząt jego błyszczały gwiazd 
krocie! jedną z wychudłych swych rącząt o- 
garniało szyję swojego zapewne ojca, drugą 
zaś stojącemu podemną tłumowi wrysyłało od



nagrom adzono różne potrzebne — i n iepotrze
bne przedm ioty, w ybuchł pożar. Dziwne! z cze
go mógł w ybuchać pożar? gdyż budynek nie 
był ani ogrzewany ani oświetlany. Praw dopo
dobnie skutkiem  długo leżącego różnego b a 
lastu, w m iejscu gdzie nie było czystego po
wietrza, m aterjały  łatwo palne, zagrzały się; 
z czego następnie wytworzyły się gazy, te zaś, 
znalazłszy ujście przez szczeliny, bardzo ła
two zapalić się mogły od najm niejszej iskry.

Koniec końców, pożar wybuchł, należało go 
stłum ić,: rozpoczęto akcje ratunkow ą. W ypro
wadziliśmy z na wpół rozwalonej szopy starej 
konstrukcji sikawki, k tó re  żle funkcjonowały; 
wprawdzie reklam ow ano kilkakrotnie zarzą
dzającem u zakładam i od lat kilku, aby zrob io
no generalny przegląd narzędzi ogniowych, 
które pozostawiały wiele do życzenia, lecz ten  
przejrzał tylko ilustrow ane cenniki nowych 
narzędzi ogniowych, i zaopinjował, że potrze
buje pierwej porozum ieć się z właścicielam i 
zakładów, czy opłaci się sprow adzić tak drogie 
m aszyny do gaszenia pożaru; w reszcie w ra 
zie pożaru, m ożna przecie liczyć na pom oc 
miejskiej straży z pobliskiego m iasta, w dniu 
zaś o którym  mowa, straż m iejska wezwana 
zastała do groźnego pożaru, który w ybuchł 
o wiost kilkadziesiąt, gdzie w yjechała specjal
nym  pociągiem.

Stali tedy  bezradni, w szyscy kom enderu
jący zakładam i z głównym rządcą na czele; 
my zaś robotnicy w zbitej masie" naprzeciw  
nich. N araz okrzyk! Gore w sąsiednich za
kładach! zbita m asa tłum u, w której stałem , 
kołychnęła się w stronę bram y wychodowej, 
naraz zatrzeszczało mi pod nogami, i poczu
łem , że pogrążam  się w jakąś przepaść, w pa
dłem  w czeluść napełnioną b rudną, gorącą 
wodą. Co później działo się ze m n ą — nie. p a 
miętam.

Gdym przyszedł do przytom ności, rozej
rzawszy się spostrzegłem , że znajduję się 
w szpitalu. Leżący około m nie również chory 
towarzysz, opowiedział mi, że podczas pożaru 
stojąc na nadgnitych deskach, którem i zakry
ty był otwór do kanału, wpadliśm y obydwaj; 
towarzysz mój był tylko lekko poparzony, ja  
zaś w padając uderzyłem  się w głowę o wy
stającą jakąś szrubę, w strząśnięcie widocznie 
było straszne, gdyż wyciągnięto m nie nieprzy
tom nego i bardzo poparzonego, z Czego nastę 
pnie wywiązała się silna gorączka, w padłem  
w malignę, a co mi się wówczas majaczyło, 
fo postaram  się streścić.

W  głowie czułem  okropny chaos, — sta
łem  gdzieś na dachu wysokiego budynku, któ
ry ogarniały płomienie, sku tek  płom ieni od
czuw ałem  na całym  mym  ciele; spojrzawszy 
na dół spostrzegłem  znow u zbitą m asę lpdu, 
złożoną przew ażnie z znajom ych mi twarzy, 
tłum  ten  z wytężonym  wzrokiem  ku  zachodo- 
wi, wyjąc urywanym i wykrzyknikam i, zdawał 
się oczekiwać kogoś; spojrzałem  w stronę

swej buzi gęsta pozdrow ienia — przywitania! 
i stało się wówczas coś co tylko zdołałem  
odczuć, wyrazić tego nieum iem . Zwarła się 
fala z tłum em ; tysiące spracow anych dłoni 
wyrzuciło w górę sw e zabrudzone i przesiąkło 
potem  czapk i! i z dw udziestotysięcznej gardzieli 
wypadł okrzyk: Sprawiedliwości! — praw  lu 
dzkich!

N astępnie podrzucono w górę dziecię w czer
wonej barchance, i znowu dwadzieścia tysięcy 
p a r zdartych i pokrytych nagniotkami, tw ar
dych od pracy dłoni, wzniosły się w górę, aby 
dziecię padające, nie poniosło szwanku.

I ruszyła "fala dalej zw iększona nowymi 
zastępam i; poszła! rzucając po drodze jakieś 
nasien ie, nucąc  hejnał jakiś rzewny niby po
grzebowy, a radosny.

Patrzyłem  w tę falę, w tw arze ich; p o 
cząw szy od 15-to letniego w yrostka — do 60-cio 
letniego ojća rodziny, m alowała się w nich żą
dza zdobycia czegoś! Czego? — tego, co je 
żeli da się zdobyć, to m usi być okupione krwią! 
łzarni! pożogą!

W reszcie spostrzegłem , że to już koniec 
tego huraganu, gdyż szeregi były coraz rzad 
sze; nareszcie szli już to po kilku — już to 
pojedynczo, m aru d e rz y : i zdało mi się, że je 
stem  pom iędzy niem i. Tuż obok m nie kroczył 
poważnie jakiś sędziwy człowiek, na jego 
zoranem  licznemi bruzdam i licu m alował się 
jakiś nieugięty hart, w szerokiej swej dłoni 
dzierżył podróżny posoch, którym  popędzał 
naprzód pozostających m aruderów , co również 
zastosow ał i do m nie. »Panie! — rzekłem  — ja  
z wam i nie pójdę, — wszak widzisz, żem pokale
czony i chory. A on spojrzawszy na m nie — 
rzekł: uciąłem jesteś  słaby, lecz; duchem  winien 
jesteś  być m ocnym , a m nie potrzeba tych i tam 
tych. W idziałeś te legiony? trzy czw arte z nich 
zginie! — zginą słabi charakterem , a tylko 
silni pozostaną", a rozm nażając się, utw orzą 
jednolitą opokę^ której, jak  powiedział C hrystus, 
Chramy piekielne nieprzem ogą«. Kilka pokoleń 
przeżyłem  już na św iecie! lecz nie zstąpię 
pierwej do grobu, dopóki niedam  m ożno
ści człekowi, aby zaspokoił wszystkie pięć 
zmysłów!

Panie! zagadnąłem  znowu, dużo jeszcze 
wody upłynie, nim spełnią się Twe słowa:? 
Tak! dużo! — odpowiedział s ta rz e c ; lecz tym 
czasem , wy widzicie i słyszycie tylko, resz tę  
osięgną dzieci i w nuki wasze.

Kiwnął głową starze c, na znak pożegnania; 
m im owolnie zatrzym ałem  go za rękę: Panie! 
kiedy odchodzisz, powiedz m i tedy , z kim 
m iałem  szczęście mówić! Jakie twe m iano?

Idea! — m ruknął 'starzec, i. powlókł się 
dalej...!

W Dąbrowie w lutym 1905.
A . Ł,.


