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Krabów dnia 19 marca 1905.

POPIELEC.
Po wesołych dniach zapustnych następuje 

środa popielcowa, od której zaczyna się post 
40-dniowy, oddawna uroczyście w Polsce ob­
chodzony. O północy z wtorku na środę, we­
dle zwyczaju, przyjętego przez naszych pra­
ojców, milkną pieśni weselne, a ich miejsce 
zajmują ^gorzkie żale« i medytacje nadmę- 
czeńskim zgonem Zbawiciela świata. Tę chwilę 
przełomową na zegarze dziejowym nasz lirnik 
wioskowy, Syrokomla, tak maluje w poemacie 
swoim »I)ni doroczner.

Lecz kapela takt urywa,
1 w pół taktu taniec stawa;
Bije północ... swoje prawa 
bwięty kościoł odzyskiwa.
»Do pokuty! do pokuty!«
Dzwon zajęczał z pośród wieży, 
ucichnął gwarny tłum młodzieży, 
Stanął w miejscu, jak przykuty.

Chwilę tę przed wiekami, bo za czasów 
Zygmunta III, w tych słowach określił Kasper 
Miaskowski (1549—1622), twórca wielu poezji 
religijnych:

Zeszła noc, a miedź święta*) woła do popiołu: 
Od mięsa, od muzyki i hojnego stołu!

Jedni idą zwiesiwszy do kościołów głowy, 
Którym w komży ksiądz sypie popiół z temi słowy:

Pamiętaj to, żeś z prochu powstał i zaś wziemię 
Rozsypiesz się, i wrzucą-ć do kośnice ciemię**).

I tak idą skruszeni do domów w połucfnie, 
Po mszach i litanjach, a znać nieobłudnie.

We środę popielcową, czyli wstępną, jako 
w pierwszy dzień postu i pokuty, Kościół ka­

*) dzw on
**) czaszką

tolicki poświęca popiół i posypuje nim głowy 
wiernych dla przypomnienia im, ażeby rozmy­
ślali o śmierci, na którą przez grzechy swoje 
zasłużyli. Zwyczaj ten przez ojców naszych 
od wieków z nabożeństwem był przestrzega­
ny. Nawet za czasów saskich w Polsce, gdy 
zepsucie w kradło się do wielu ognisk domo­
wych i osłabiło uczucia religijne w pewnych 
sferach narodu, o popielcu zawsze pamiętano. 
Ks. Andrzej Kitowicz w „Opisie obyczajów 
za Augusta III.“ tak się o uroczystości tej 
wyraża:

„Na popieleć zjeżdżali się i schodzili do 
kościołów wszyscy, a nawet najwięksi panowie 
nigdy go nie opuszczali. Dla tych, którzy nie 
mogli przyjąć tego obrządku w Wstępną ś r o ­
dę, mianowicie po wsiach, powtarzano go dru­
gi raz po kościołach w pierwszą niedzielę po­
stu. Taka zaś była jeszcze pobożność polaków 
w latach początkowych panowania Augusta Iii, 
że nawet chorzy, nie mogący przyjąć popielcu 
w kościele, prosili o niego, aby im był dany 
w łóżku. Lecz pod koniec panowania' powyż­
szego króla, gdy wiara stygnąć zaczęła, popie­
leć ledwie miał ciżbę do siebie w kościele i to 
najwięcej od pospólstwa, po domach zaś go 
rozdawać zaniechano/1

Tenże kronikarz opowiada, iż swawolna 
młodzież z kultu religijnego zrobiła sobie za­
bawkę, która dość szeroko uprawiano po ma­
łych szlacheckich dworkach i w miastach 
między pospólstwem. Zabawka polegała na 
tern, iż młodzież trzepała się po’ głowach wor­
kami popiołem napełnionymi, albo też podstę­
pnie wysypywała popiół na głowę. Byli znowu 
dowcipnisie, którzy przed przechodniem rzu­
cali garnki napełnione popiołem, wołając: „Po­
pielec, mości panie! lub: mościa panif*

Istniał też oddawna w Polsce zwyczaj przy­
czepiania pannom i kawalerom we środę po-



pielcową t. zw. klocków dla wyszydzenia ich, 
że w ubiegłe zapusty nie stanęli na ślubnym  
kobiercu. Swawolnicy czatowali zwykle wcho­
dzącą do kościoła młodzież płci obojej i zna- 
nacka ubierali ją  w kurze łub indycze łapy, 
kawałki drzewa, kości albo skorupy jaj, które 
bardzo zręcznie Jorzyczepiali na w ierzchnie ubra­
nie, narażając tym sposobem  niewinne ofiary 
pustoty na śm iechy. Zwyczaj przyczepiania 
klocków w śród pospólstw a do dziś się prze­
chow ał po m iastach i m iasteczkach.

W  pierwszych dziesiątkach lat ubiegłego 
stu lecia miała W arszaw a swoją osobliwość 
popielcową, k tóra dziś już znikła z jej wido­
wni i pozostała tylko w spom nieniem , zapisa- 
nem  na karcie zwyczajów i obyczajów sy re­
niego grodu. Osobliwością tą  była w esoła uczta, 
w ypraw iana przez rzeźników warszaw skich 
w Wilanowie, gdzie na stołach biesiadnych 
zam iast śledzi i kartofli w m undurach  stały 
mi y z różnem  m ięsiwem, pozostałem  po za­

pustnych  »o sta tkach«. Po uroczystości kościel­
nej cała W arszaw a, na zakończenie uciecłi 
karnaw ałow ych saniam i lub na kołach podą­
żała do dawnej siedziby zwycięzcy z pod W ie­
dnia, ażeby użyć świeżego powietrza i zblizka 
przyjrzeć się uczcie popielcowej, corocznie 
przez cech rzeźników wyprawianej. Naoczny 
św iadek tych wycieczek wilanowskich K. Wł. 
W ójcicki zaznacza, iż w r. 1821 z podziw em  
spoglądała W arszawa na ogrom ne sanie w 
ośm białych dzielnych koni zaprzężone, w któ­
rych siedziały słynne piękności arystokratyczne 
w towarzystwie najpierw szych z eleganckiej 
młodzieży, posiadającej jej względy. Do pięciu­
se t sanek  pognało za nimi, i W ilanów  niespo- 
ozianie ujrzał naraz kilka tysięcy gości.

W szystkie c|awne zwyczaje, związane z dniem  
Popielcow ym -przeszły do historji; dziś pozo­
stał nam  tylko kult religijny, który czcimy z 
rów ną, co i dziadowie nasi pobożnością.

//. 5.

MUKDEN.
Mukden, który pó najkrw aw szej w dziejach 

ludzkich walce zajęli Japończycy, jes t najstar- 
szem i najsław niejszem  m iastem  m andźut- 
śkiern.

Mukden je s tk o le b k ą  obecnej dynastji cesa r­
skiej. W edług kronikarzy chińskich, założenie 
tego prastarego m iasta przypada na wiele ty­
sięcy lat wstecz. Tu znajdują się starożytne 
pałace cesarskie i groby dynastji, stanow iące 
św iętość panującej rodziny, jak  również naro ­
du  chińskiego. Chińska nazwa M ukdenu brzm i 
Szeń-Jań, co znaczy „święte m iasto1.

M ukden leży na wzgórzu, k tóre z jednej 
strony  oblew a rzeka Liao. Miasto, liczące 
300 000 m ieszkańców , w tern około 80.000 
Chińczyków, leży o jakie pół w iorsty od sta­
cji kolejowej. Zaraz przy w jeździe z dw orca 
do m iasta wita przybysza starożytny klasztor 
m alajski o dziwacznych niesłychanie kształ­
tach W  tym klasztorze urządził sobie w swo­
im czasie główną kw aterę były nam iestnik 
Aleksiejew, otoczony całem  olbrzym iem  mia­
stem  baraków i namiotów rosyjskich.

W pobliżu klasztoru znajduje się dom chiń­
skiego am basadora (gubernatora) Urządzenie 
lego dom u jes t niesłychanie prymitywne. Me­
ble są  stare  i brudne, w sypialni zam iast łó­
żek długie drew niane ławy, przykryte tanimi 
dywanam i.

Miasto całe jes t otoczone m urem , długim 
20 kilometrów, a grubym  na 6 do 10 m etrów.

Na początku i na końcu każdej ulicy znajdu­
ją się olbrzym ie i potężne bram y, jeszcze i 
teraz na noc troskliw ie zam ykane. Na w szyst­
kich praw ie ulicach obok niezliczonych k ra ­
mów, straganów  i sklepów, znajdują się także 
herbaciarnie, których Chińczycy oddają się 
paleniu opjum.

Do osobliwości M ukdenu należy położona 
na końcu bazaru świątynia bogów, otoczona 
kam iennym  m urem , w ew nątrz którego rosną  
święte sosny. W ew nątrz świątynia jest w ym a­
lowaną niezwykle pstro i różnobarw nym  pa­
pierem  wylepiona. W środku świątyni znaj­
duje się ogrom na szczerozłota sta tua Buddy, 
przed którą pali się c ągle olej w dużych p ła­
skich w azach. Tu także klęczą nabożni z pło­
nącym i w iechciam i słom y w ręku  i odpraw iają 
swe nabożeństw a.

Największą jednak osobliwością są  pałace 
i groby cesarskie, których bez pozwolenia gu­
berna to ra  oglądać nie wolno. Pałac cesarsk i 
jes t to budynek czysto chiński, z pow ykręca­
nym  i grubo złoconym  dachem , najeżonym  
m nóstw em  wieżyczek. W ejść strzegą straże 
ze staroźytnem i halabardam i w ręku.

Groby cesarskie »Czaolin« są  oddalone od 
m iasta o pięć kilom etrów. Mieszczą się w  nich 
śm iertelne szczątki w szystkich przodków  obe­
cnej dynastji. Park, w którym  się znajdują 
groby, uchodzi za najpiękniejszy na kuli ziem ­
skiej. Park przecina m nóstw o cienistych alei 
i prześlicznych klombów kwiatowych. W każ­
dej aleji znajduje się pagoda.

W środku parku  znajdują się groby w scho­
dnie Tung Ling, w których spoczyw ają w ładcy



Maudżurji. Szczególną czcią cieszy się tu grób 
zmarłego w siedmnastym wieku Teifuna, któ­
ry ostatecznie utwierdził swój ród na tronie 
chińskim i nadał mu przydomek „Daftunu. 
Groby cesarskie tworzą wysoki kopiec, na 
którego szczycie rośnie święte drzewo. Znaj­
duje się tu mnóstwo przedmiotów o niezmier­
nej historycznej i archeologicznej wartości, od 
północy groby otoczone grubym wałem ziem­
nym, który ma bronić przystępu złym duchom. 
W wale tym znajdują się dzwony, które od­
zywają się zawsze, ilekroć się otworzy. Od

bramy środkowej do właściwych grobów pro­
wadzi brukowana aleja kamiennych posągów 
zwierzęcych: lwy, tygrysy, słonie, osły, konie, 
ustawione są na wysokich granitowych pie­
destałach po obu stronach aleji. Pobyt w sa­
mych grobach musi być bardzo krótki, tak, 
że grobów nigdy dokładnie obejrzeć nie moż­
na. Dawniej władcy Chin zwykli byli bodaj raz 
w życiu odwiedzać Mukden, aby się pomodlić 
na grobach przodków. Ale od stu lat przeszło 
obyczaj ten puszczono w niepamięć.

Wiązanka luźnych myśli. )

Dnia 3-go lutego był jakiś dziwny poranek 
po niezwykle wietrznej nocy, którą określam 
krótkiemi słowy »nasza zwykła zadymka«; — 
poranek był niby pogodny, chwilowo jednakże 
słychać było jeszcze złowieszczy szum wiatru. 
Stanąłem w oknie mojej — a raczej dyrekcyj- 
nej izby, i wsłuchując się w przeraźliwe akordy 
Apolina, spojrzałem na obnażone z liści dwie 
topole; nie te piramidalne włoskie, lecz te dru­
gie — rozłożyste, o których mówiono mi, że 
to są nasze topole.

Dziwnym wybrykiem natury, drzewa te by­
ły pochylone w jednę stronę: — z zachodu 
na wschód; od dołu były one niezwykle grube, 
w górze ich rozsochate konary były między 
sobą powikłane, kończyny ich, gdy podął sil­
niejszy wiatr; skutkiem powikłań trącając je­
dna o drugą, łamiąc się spadały na ziemię. 
Go widząc," — pomyślałem, dlaczego gałęzie 
spadają na ziemię?

I w mózgownicy mojej zformowało się 
kilka następnych odpowiedzi.

1. Gdyby owe topole nie były parte wia­
trami wiejącymi z zachodu, byłyby wyrosły 
pionowo, i wówczas uniknęłyby powikłań: — 
a tern samem nie zawadzając jedna drugiej, 
nie obłamywały-by sobie wspólnie gałęzi. Wre­
szcie, wi3tr jest na to, aby parł, — oczyszcza­
jąc powietrze z nagromadzonych w niem wy­
ziewów; a że tam skutkiem tego spadło kilka 
gałęzi! — a to i dobrze; boć pierwszy zdrowo 
myślący, — a przyciśnięty niedostatkiem bie­
dak, gałęzie pozbiera, zaniesie do chaty, i roz­
nieci z nich ogień, — przy którym ogrzeję się, 
iub ugotuje strawę. Tak! z wiatru i oporu 
drzew, skorzystał biedak.

*) O brazek pow yższy nadesłano  nam  z D ąbrow y 
górniczej w K ró les tw ie  Polskiem , jako u tw ó r jednego  
z gó rn ików  tam tejszych , n a tch n io n y  o sta tn im i k rw a­
w ym i. W szy s tk ie  s ty lo w e  w łaściw ości a u to ra  p o zo sta ­
w iliśm y, nie chcąc zacierać jego cech o ryg inalnych .

2. Przemknął mi przed oczyma humory- 
styczny rysunek, który kiedyś gdzieś widzia­
łem: obrazek ten przedstawiał tłustą krowę, 
którą za rogi ciągnął ku sobie jakiś sprytny 
skośnooki człeczyna — lilipucich rozmiarów; 
w przeciwną zaś stronę jakiś brodacz-herku- 
les, bez żadnej żenady ciągnął krowę za ogon; 
zaś obserwujący to z boku wysoki i cienki 
jak tyka, jegomość z monoklem w oku w stro­
ju balowym, po krótkim namyśle, zdjąwszy 
z swej głowy błyszczący cylinder, i podsunąw­
szy go z dynstykcją pod wymię krowy, — wy­
doił ją najspokojniej, następnie oddalił się szyb­
ko, czego szamotający się zapaśnicy nawet nie 
zauważyli. Tak! ten trzeci znowu skorzystał, 
a ci dwaj ciągnęli dalej nieszczęsną krowę, 
każdy w swoją stronę, naprężając swe mięśnie 
coraz silniej.

Te, i tym podobne myśli plątały mi się po 
głowie: spojrzałem znowu na topole, stały nie­
ruchome, wiatr dąć przestał; nastąpiła cisza, 
»cisza — zwiastun burzy!«

Na raz doleciał do mych uszu sygnał 
trąbki! — alarm pożaru! wybiegłem na ulicę; 
w "centrum zakładów, w budynku, w którym 
gdzie patrzał tłum; i poczułem, że włosy na­
jeżyły mi się na głowie, gdyż zoczyłem, zo­
czyłem, nie tłum, nie rzeszę! lecz nieprzej­
rzaną okiem falę! — falę głów ludzkich. Fala 
ta kołysząc się niby stumorgowy łan pszeni­
czny, wolnym — miarowym krokiem, zbliżała 
się "aby połączyć się z stojącym podemną tłu­
mem.

Prowodyry fali, złączeni jeden z drugim sil- 
nemi ramiony, tworzyli braterski; łańcuch, zda­
wało mi się patrząc, że fala ta — to wszyscy 
i jeden: w pośrodku żywego łańcucha postę­
pującego na czele, na rękach jednego 5 pro­
wodyrów było dziecię ubrane w barciiankę 
czerwonego koloru; dziecię to, urodzone wi­
docznie na śmietniku nędzy, było bardzo mi­
zerne, lecz z ocząt jego błyszczały gwiazd 
krocie! jedną z wychudłych swych rącząt o- 
garniało szyję swojego zapewne ojca, drugą 
zaś stojącemu podemną tłumowi wrysyłało od



nagrom adzono różne potrzebne — i n iepotrze­
bne przedm ioty, w ybuchł pożar. Dziwne! z cze­
go mógł w ybuchać pożar? gdyż budynek nie 
był ani ogrzewany ani oświetlany. Praw dopo­
dobnie skutkiem  długo leżącego różnego b a ­
lastu, w m iejscu gdzie nie było czystego po­
wietrza, m aterjały  łatwo palne, zagrzały się; 
z czego następnie wytworzyły się gazy, te zaś, 
znalazłszy ujście przez szczeliny, bardzo ła­
two zapalić się mogły od najm niejszej iskry.

Koniec końców, pożar wybuchł, należało go 
stłum ić,: rozpoczęto akcje ratunkow ą. W ypro­
wadziliśmy z na wpół rozwalonej szopy starej 
konstrukcji sikawki, k tó re  żle funkcjonowały; 
wprawdzie reklam ow ano kilkakrotnie zarzą­
dzającem u zakładam i od lat kilku, aby zrob io­
no generalny przegląd narzędzi ogniowych, 
które pozostawiały wiele do życzenia, lecz ten  
przejrzał tylko ilustrow ane cenniki nowych 
narzędzi ogniowych, i zaopinjował, że potrze­
buje pierwej porozum ieć się z właścicielam i 
zakładów, czy opłaci się sprow adzić tak drogie 
m aszyny do gaszenia pożaru; w reszcie w ra ­
zie pożaru, m ożna przecie liczyć na pom oc 
miejskiej straży z pobliskiego m iasta, w dniu 
zaś o którym  mowa, straż m iejska wezwana 
zastała do groźnego pożaru, który w ybuchł 
o wiost kilkadziesiąt, gdzie w yjechała specjal­
nym  pociągiem.

Stali tedy  bezradni, w szyscy kom enderu­
jący zakładam i z głównym rządcą na czele; 
my zaś robotnicy w zbitej masie" naprzeciw  
nich. N araz okrzyk! Gore w sąsiednich za­
kładach! zbita m asa tłum u, w której stałem , 
kołychnęła się w stronę bram y wychodowej, 
naraz zatrzeszczało mi pod nogami, i poczu­
łem , że pogrążam  się w jakąś przepaść, w pa­
dłem  w czeluść napełnioną b rudną, gorącą 
wodą. Co później działo się ze m n ą — nie. p a ­
miętam.

Gdym przyszedł do przytom ności, rozej­
rzawszy się spostrzegłem , że znajduję się 
w szpitalu. Leżący około m nie również chory 
towarzysz, opowiedział mi, że podczas pożaru 
stojąc na nadgnitych deskach, którem i zakry­
ty był otwór do kanału, wpadliśm y obydwaj; 
towarzysz mój był tylko lekko poparzony, ja  
zaś w padając uderzyłem  się w głowę o wy­
stającą jakąś szrubę, w strząśnięcie widocznie 
było straszne, gdyż wyciągnięto m nie nieprzy­
tom nego i bardzo poparzonego, z Czego nastę ­
pnie wywiązała się silna gorączka, w padłem  
w malignę, a co mi się wówczas majaczyło, 
fo postaram  się streścić.

W  głowie czułem  okropny chaos, — sta­
łem  gdzieś na dachu wysokiego budynku, któ­
ry ogarniały płomienie, sku tek  płom ieni od­
czuw ałem  na całym  mym  ciele; spojrzawszy 
na dół spostrzegłem  znow u zbitą m asę lpdu, 
złożoną przew ażnie z znajom ych mi twarzy, 
tłum  ten  z wytężonym  wzrokiem  ku  zachodo- 
wi, wyjąc urywanym i wykrzyknikam i, zdawał 
się oczekiwać kogoś; spojrzałem  w stronę

swej buzi gęsta pozdrow ienia — przywitania! 
i stało się wówczas coś co tylko zdołałem  
odczuć, wyrazić tego nieum iem . Zwarła się 
fala z tłum em ; tysiące spracow anych dłoni 
wyrzuciło w górę sw e zabrudzone i przesiąkło 
potem  czapk i! i z dw udziestotysięcznej gardzieli 
wypadł okrzyk: Sprawiedliwości! — praw  lu ­
dzkich!

N astępnie podrzucono w górę dziecię w czer­
wonej barchance, i znowu dwadzieścia tysięcy 
p a r zdartych i pokrytych nagniotkami, tw ar­
dych od pracy dłoni, wzniosły się w górę, aby 
dziecię padające, nie poniosło szwanku.

I ruszyła "fala dalej zw iększona nowymi 
zastępam i; poszła! rzucając po drodze jakieś 
nasien ie, nucąc  hejnał jakiś rzewny niby po­
grzebowy, a radosny.

Patrzyłem  w tę falę, w tw arze ich; p o ­
cząw szy od 15-to letniego w yrostka — do 60-cio 
letniego ojća rodziny, m alowała się w nich żą­
dza zdobycia czegoś! Czego? — tego, co je ­
żeli da się zdobyć, to m usi być okupione krwią! 
łzarni! pożogą!

W reszcie spostrzegłem , że to już koniec 
tego huraganu, gdyż szeregi były coraz rzad ­
sze; nareszcie szli już to po kilku — już to 
pojedynczo, m aru d e rz y : i zdało mi się, że je ­
stem  pom iędzy niem i. Tuż obok m nie kroczył 
poważnie jakiś sędziwy człowiek, na jego 
zoranem  licznemi bruzdam i licu m alował się 
jakiś nieugięty hart, w szerokiej swej dłoni 
dzierżył podróżny posoch, którym  popędzał 
naprzód pozostających m aruderów , co również 
zastosow ał i do m nie. »Panie! — rzekłem  — ja  
z wam i nie pójdę, — wszak widzisz, żem pokale­
czony i chory. A on spojrzawszy na m nie — 
rzekł: uciąłem jesteś  słaby, lecz; duchem  winien 
jesteś  być m ocnym , a m nie potrzeba tych i tam ­
tych. W idziałeś te legiony? trzy czw arte z nich 
zginie! — zginą słabi charakterem , a tylko 
silni pozostaną", a rozm nażając się, utw orzą 
jednolitą opokę^ której, jak  powiedział C hrystus, 
Chramy piekielne nieprzem ogą«. Kilka pokoleń 
przeżyłem  już na św iecie! lecz nie zstąpię 
pierwej do grobu, dopóki niedam  m ożno­
ści człekowi, aby zaspokoił wszystkie pięć 
zmysłów!

Panie! zagadnąłem  znowu, dużo jeszcze 
wody upłynie, nim spełnią się Twe słowa:? 
Tak! dużo! — odpowiedział s ta rz e c ; lecz tym ­
czasem , wy widzicie i słyszycie tylko, resz tę  
osięgną dzieci i w nuki wasze.

Kiwnął głową starze c, na znak pożegnania; 
m im owolnie zatrzym ałem  go za rękę: Panie! 
kiedy odchodzisz, powiedz m i tedy , z kim 
m iałem  szczęście mówić! Jakie twe m iano?

Idea! — m ruknął 'starzec, i. powlókł się 
dalej...!

W Dąbrowie w lutym 1905.
A . Ł,.


