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Albert Boissiere.

Człowiek bez tworzy.
Ł9 (Ciąg dalszy).

— O czem rozmawiacie? — zapytała.
— Gdybym cię prosił, droga Ewelino, o jedno 

poświęcenie, uczyniłabyś je dla mnie?
— Do wszelkich poświęceń dla pana gotowa 

jestem, master Brentano!
— Nie chciałaś ani zamieszkiwać, ani wynajmo­

wać obcym tego domku, pełnego wspomnień, zwła­
szcza że rozegrał się tu bolesny dramat... dałaś 
w ten sposób dowód pietyzmu dziecięcego... Mogę 
ci tylko winszować tego!... Lecz ja nie jestem zu­
pełnie obcym dla ciebie, Ewelino!... Chciałbym...

— Pan chciałby?... — wyszeptał Marcadian. — 
Naprawdę pan chciałby zajmować to nieodpowiednie 
i niegodne pana mieszkanie przez trzy miesiące po­
bytu swego w Paryżu?... To chyba żarty tylko, 
master Brentano!... Pan jest takim samym orygina­
łem, jakim był Joe ze swym pałacykiem w NeuillyL. 
Czy siostrzenica moja nie oddaje panu do dyspozy- 
cyi swego wygodnego pałacu przy avenue Bois?...

Ewelina patrzyła na mnie ciągle przenikliwie, 
lecz bez najmniejszego drżenia wytrzymałem jej 
wzrok...

Czekała, aż Marcadian skończy swe bezcelowe 
gadanie i odpowiedziała... zanim ja zdołałem sformu­
łować życzenie, odgadnięte tym razem trafnie przez 
Marcadiana:

— Dobrze, master Brentano!... Pańskie życzenia 
są rozkazami!... Pan jest tu panem!

XXV.

Miałem dwie drogi do wyboru i nie mogłem się 
Zdecydować ani na jedną, ani na drugą...

Doszedłem do kulminacyjnego punktu swych awan­
turniczych przygód i nie wiedziałem teraz, jakie im 
tadać logiczne rozwiązanie... Byłem jedynym panem 
położenia... Przed sobą nie miałem już żadnych prze- 

. Szkód! Nie krępowały mnie żadne więzy!... William 
j fcuncan zmarł w dwa tygodnie po moim przyjeździe 

ao Francyi, jak to ściśie przepowiedział jego nastę­
pca w zarządzie domu zdrowia!... Przeszedł ze 
świata tego w wielką krainę ciszy i zapomnienia, 
by spotkać tam swą kochankę Łucyę Weill i ojca 
swego, Joego Duncana!...

I teraz, gdym znalazł się koło Eweliny i jej uko 
chanych dwojga dzieci, byłem jedynym, niezaprze­
czonym posiadaczem tajemnicy mego życia... Ode- 
mnie tylko zależało otworzyć usta i zwierzyć się 
z sekretu, który ciążył na mem życiu, albo też za­
wrzeć na zawsze wargi, by pokryć wiecznem mil­
czeniem swe straszne przygody!... Mogłem powie­
dzieć do wdowy Williama: „Jestem twym ojcem, 
rzeźbiarzem Barrabasem i powracam do twego ogni­
ska, drogie dziecko, z sercem obciążonem tyloma 
wspomnieniami i wzywam twej dobroci, byś osło­
dziła nią ostatnie dni mego burzliwego żywota!“ 
I jestem pewny, że Ewelina, której niepokój jest 
widoczny i która jest jedyną na świecie osobą, do­
myślającą się mej istotnej osoby, przyjęłaby z ra­
dością me słowa!

Mogłem również odjechać do Ameryki i prowa­
dzić tam bez żadnych obaw normalne życie Jona­
tana Brentano, nowego króla papierowego!

Gdybym słuchał tylko głosu swego serca i kie­
rował się tylko pobudkami miłości, które domek 
w Bry-sur-Marne czyniły mi milszym od wszystkich 
pałaców w całym świecie, a sąsiedztwo mej córki 
i ukochanych wnucząt droższem od wszystkich skar­
bów na całej kuli ziomskiej, skłoniłbym się bezwa­
runkowo do pierwszego rozwiązania tych trudności! 
Głos jednak rozsądku zapanował we mnie nad uczu­
ciowością !

Jakiem prawem mam stawać między Eweliną 
a życiem? Dla jakiego, czysto egoistycznego zado­
wolenia mam* zjawiać się w życiu bliskich mi osób, 
jako żyjący obraz i przypomnienie minionych cior 
pień i wyrzutów? Gdybym raz zrzucił tę maskę, 
pod którą żyłem do tej pory, umarły dla świata, 
rozjątrzałbym tylko ciągle zabliźnione już rany 1 Ko­
niecznem zaś było, jeżeli nie dla Eweliny, to przy­
najmniej dla przyszłości tych dwojga małych dzieci, 
nieodpowiedzialnych1 za zbrodnie i namiętności in 
nych, aby dokoła tych tragicznych wydarzeń zale­
gło głuche milczenie! Powrót zaś mój do właściwego 
imienia byłby dla nich żywera wskrzeszeniem zapo­
mnianej przeszłości !...

I z pragnień swych usuwałem pierwsze rozwią­
zanie, a skłaniałem się rozsądkiem do drugiego, które

po tylu poświęceniach z mej strony miało być jeszcze 
jednem, lecz ostatniem poświęceniem dla przyszłego 
szczęścia mych dwojga wnucząt! Odjadę Brentanem, 
jak nim przyjechałem. Opuszczę już na zawsze tym 
razem, mały domek, ocieniony krzewami, w którym 
przez kaprys dziwaka, jak to uważał Marcadian, 
żyłem od dwóch miesięcy w spokoju i szczęściu... 
Aż do ostatniego swego tchnienia będę chował 
w sobie tę straszną tajemnicę i bez łzy w oku, bez 
zmrużenia powiek przed badawczem spojrzeniem Ewe­
liny, pożegnam na wieki tę pracownię, w której je­
dyną po mnie pamiątką pozostanie postać mej dro­
giej żony Gabryeli, zakutej w posąg Boleści.

Było to przykazanie rozsądku i wypełniłbym je 
ze stoicyzmem, gdyby logika rzeczy, wyższa zawsze 
od logiki ludzi, nie nadała nagle mym niezwykłym 
przygodom nowego zakończenia, które nie tylko, że 
nie zależało odemnie, lecz do którego ja musiałem 
zastosować resztę swego życia!

...Prawie codzienie jeździłem do Paryża i żyłem 
w zażyłości z Eweliną, w jakiej tylko mógł żyć Jo­
natan Brentano... Dla dzieci byłem nietylko dziad­
kiem, lecz i wielkim ich przyjacielem... Zeszpecona 
moja twarz nie przerażała już ich tak, jak z począ­
tku. Wdrapywały mi się na kolana, wieszały na 
szyi..., a rozczulony Marcadian powtarzał:

— Pan teraz, panie Brentano, ma minę prawdzi­
wego dziadka!

Śmierć Williama w zakładzie w Saint Mande 
zbliżyła nas jeszcze bardziej ku sobie, związała nas 
jeszcze silniejszymi węzłami. Ewelina, chociaż przy­
gotowana już na ten cios, odczuła go jednak tak 
boleśnie, iż przez pewien czas życie jej było w nie­
bezpieczeństwie. Doktór, który rozmawiał ze mną 
bez żadnych ogródek, sądząc, że mówi do człowieka 
zupełnie obcego, oznajmił mi pewnego dnia:

— Tych dwoje dzieci zostanie wkrótce sierotami, 
master Brentano!... My, lkearze, widzimy zupełnie 
jasno, iż wstrząśnienia moralne, jakie ta młoda ko­
bieta zniosła w swem krótkiem życiu, zrujnowały 
zupełnie jej organizm. Wyniszcza go w dodatku 
cierpienie wewnętrzne, gorsze od wszelkich chorób 
i wobec którego wiedza nasza jest bezsilna! ...Zau­
ważyć się w niej daje rozstrój moralny, którego 
następstwa są o tyle niebezpieczne, iż nauka nie 
wynalazła jeszcze na niego żadnego skutecznego 
środka!... jes t ona — niech pan zwróci uwagę na 
porównanie, gdyż tłómaczy ono dokładnie mą myśl — 
jak lira z naciągniętemi do ostateczności strunami, 
które dziś lub jutro pękną wszystkie razem od je­
dnego silniejszego szarpnięcia!

Słuchałem zwierzeń doktora, nie okazując żadnego 
wzruszenia... Nigdy nie przejmowałem się zbytnio 
pewnikami uczonych... a teraz wprost gwałt sobie 
czyniłem, by do słów lekarza uie przykładać tego 
znaczenia, jakie on im chciał nadać. ...Marcadian 
przyjeżdżał często odwiedzać mnie w Bry... Mawiał 
też nieraz:

— Jaką bajeczną przyszłość ma tych dwoje che- 
rubinków, dzieci mej siostrzenicy!... Naprawdę, ma­
ster Brentano, iż chwilami zdaje mi się, iż nie^ je­
stem przy swych zmysłach, iż to wszystko jest 
tylko snem, złudzeniem!... Bywają chwile, iż chwy­
tam się obiema rękami za głowę i staram się rozu­
mować zimno, o ile tylko człowiek zdolny jest do 
tego!... Miewam nieraz chwile, gdy, patrząc na ten 
mały domek, dochodzę do tego, iż bez żadnej lito­
ści rozmyślam o losie swej siostry Gabryeli, zabi­
tej przez swego syna Polidora... a tembardziej o lo­
sie Polidora, który nie zasługiwał na nic lepszego!... 
Przyznam się nawet panu zupełnie szczerze, iż czę­
sto litość swą odczuwam jedynie dla swego szwa­
gra, Barrabasa!... Och! gdyby go pan znał, master 
Brentano!... Nazywano go tutaj królem waryatów...

I po chwili zadumy dodał melancholijnie:
— Słuszniejby go nazywano królem mądrych... 

jego natychmiastowe zniknięcie po dramacie i ten 
dziwaczny sposób, w jaki przyjął na siebie całą od­
powiedzialność, by ocalić swego syna, dowodzi tylko, 
iż był on może nieświadomym sprawcą, lecz w ka­
żdym razie sprawcą wszystkich wypadków, jakie 
się w następstwie tego zdarzyły!... Biedny, nieszczę­
śliwy człowiek!... Gdyby on mógł wiedzieć, do ja­
kich rezultatów doprowadził ten niezwykły jego po­
mysł!... Nie, nigdy nie mogę wspomnieć o nim, 
bez uczucia głębokiej wdzięczności, a zarazem litości 
nad jego nieznanym losem!

I Marcadian, wzruszony, ucierał ukradkiem pły­
nące mu po policzkach łzy...

...W swem chwilowem ustroniu, odbierałem ró­
wnież wizyty swego sąsiada, „Mrugacza“, emeryto­
wanego oficera, który po dawnemu pozostał plotka­
rzem i wszy tsko wiedzącym!...

— Ho! ho! panie Amerykanin — zaczynał od­
razu Mrugacz — ta historya z Barrabasem jest to 
piekielna historya!... Niech pan tylko nie daje się

brać na kawały tego adwokata Marcadiana, z któ­
rego jest chytra i podstępna sztuka'... Znałem rze­
źbiarza tak, jak pana znam... Siedział w nim kawa­
łek urwanego dyabła, ale był to dohry człowiek!... 
Jest w tera wszystkiem szatańska machinacya, w któ­
rej i najsprytniejszy ajent uie domaca się początku! 
Co do mnie, to ja nigdy nie wierzyłem ani w sa­
mobójstwo Polidora, ani jego ojca!... Tak można 
zwodzić tylko naiwnych! I nie zdziwię się wcale, 
gdy pewnego pięknego poranku, kiedy nastąpi już 
przedawnienie, zjawią się obydwaj, by podzielić się 
majątkiem!

— Co też pan plecie, panie Mrugaczu! Dowie- 
dzionem jest, że zaszedł wypadek...

— Wypadek! Nie przypuszczam, że jest pan 
tak naiwny, aby wierzyć w takie brednie!... My tu 
wiemy, co o tem myśleć!... Barrabas, rzeźbiarz, ła­
pał ryby podczas... wypadku! To widziałem na wła­
sne oczy!... Co zaś do syna, to był to jeden z naj­
lepszych, najspokojniejszych chłopców!... Ja panu 
powtarzam, że tu jest tajemnica...

— To z pewnością...
— Tajemnica, do której klucz posiada tylko ta 

stara kuna, Marcadian...
— Dlaczego Marcadian?
— Ponieważ Marcadian...

m " I stary, emerytowany oficer rzucił naprzód ba­
dawcze dokoła spojrzenie, by przekonać się, czy nikt 
nie podsłuchuje, a potem nachylił się do mego ucha 
i szeptał po cichu:

— Ponieważ według mnie, jedynie Marcadiana 
można podejrzywać o to zabójstwo!

Przypuszczenie, że Marcadian jest zabójcą, 
było tak bezgranicznie naiwne, iż z trudem tylko 
powstrzymałem się od wybuchu śmiechu... Spojrza­
łem na swego towarzysza i ujrzałem śmiesznego 
człowieczka, który pod wysoko podniesionymi brwiami 
obracał w koło swemi dużemi, głupiemi oczami... 
Potem przymrużył je chytrze i kładąc palec na ustach, 
dodał z tajemniczą miną:

— Wiem ja o tem więcej, niż na razie mogę 
powiedzieć!

...Dziwactwa starego emeryta nie zawsze były 
tak rozweselające. Lubił on jednak płatać figle! 
Mimo swych siwawych, wielkich wąsów i donośnego 
głosu starego brygadyera, miał dziecięcą duszę, pełną 
prostoty i naiwności...

Pewnego ranka, gdy byłem w pracowni, zjawił 
się Mrugacz.. Nie pukając, otworzył drzwi i zawo­
łał swym tubalnym głosem:

— Dzień dobry, panie Amerykaninie!
Obróciłem się zaraz, niezadowolony z tej wizyty...

i ujrzałem naraz śmieszną postać swego sąsiada, 
który na twarz włożył sobie tekturową maskę, ozdo­
bioną wielką, rozwichrzoną brodą!... Tak byłem zdzi­
wiony tym żartem, iż na razie nie wiedziałem, co 
mu powiedzieć...

— I cóż to — rzekł, zdejmując swą maskę 
i śmiejąc się głośno — nie wie pan, że to dzisiaj 
tłusty czwartek? ...Czy u was w Ameryce nie u- 
mieją się śmiać?

Położył swój karnawałowy strój na stole i u- 
ścisnął silnie mą rękę...

— Jakie pan z siebie straszydło zrobił!... Czy 
pan, panie Mrugaczu, chce być zawsze młodym ? — 
żartowałem.

Zapaliliśmy fajki i w dobrym humorze rozma­
wialiśmy do jedenastej godziny.

Dnia tego oczekiwałem ze śniadaniem na Mar­
cadiana i Ewelinę z dziećmi... Minęła już dobra go­
dzina, jak Mrugacz bawił mnie swemi wssołemi o- 
powiadaniami z życia koszarowego, gdy przyjazd 
mych gości uwolnił mnie wreszcie od niego... W y­
szedł też zaraz, zapomniał jednak zabrać z sobą 
swej maski.

Było to dla mnie zawsze wielką radością, gdy 
mogłem przy stole swym mieć szwagra i córkę 
z dziećmi, którzy we mnie widzieli ciągle tylko 
orginalnego jankesa, gdy tymczasem oni dla mnie, 
przedstawiali obraz rodziny, wśród której chciałem 
spędzić resztę swych dni. Ewelina dnia tego była 
bardziej zdenerwowaną i niespokojną, niż zwykle... 
dzieci zaś weselsze i hałaśliwsze, niż gdym widział 
je ostatnim razem. Marcadian tylko, był w swem 
zwykłem, jednostajnem usposobieniu.... Jedliśmy 
wszyscy z wielkim apetytem... Zebranie to było 
dla mnie nadzwyczaj miłem i rozrzewniającem... 
Piotr i Zuzanna przepadali teraz za mną... Brałem 
udział we wszystkich ich zabawach, spełniałem 
wszystkie ich zachcianki i kaprysy...

— Pan je psuje, master Brentano! — wyma­
wiała mi czule Ewelina.

— Będą tęsunili za panem, gdy pan wyjedzie 
do Nowego Jorku! — dodał Marcadian.

Nieprzyjemną mi była ta aluzya do mego od­
jazdu, który naznaczyłem na przyszły tydzień! By-


