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ARNOLD BENNETT.

“WIDMO

— Przedstawcie sobie! miatam wrazenie, ze ja
znam ten dom — zaczeta. — Zaledwie wesztam na
podwoérzec, poczutam, ze musi tu by¢ korytarz,
idgcy na prasvo, a na koncu tego korytarza kilka
schodow, podejscie i drzwi, a poza iiemi drzwiami
wielki pokéj, salon.. To tez bez dzwonienia, nie
czekajac na poczciwego Alreske wesztam tu...

— A co droga panig sprowadza do Bruges? —
zapytat Alreska.

— Troska o zdrowie panskie, drogi panie! —
odpowiedziata z usmiechem. — W Bayreuth spo-
tkatam _sie z tg dziwng osobg, panig Sulliyanowg
Smith i od niej dowiedziatam sie, ze pan wcigz je-
szcze .a bawi, razem z panom Fosteiem. Dzi$ zas,
w drodze pomiedzy Kolonig i Ostendg przyszto mi
nagle do gtowy, zeby jeden wieczdr spedzi¢ w Bru-
ges i dowiedzie¢ sie, jak sie pan tu czuje — i pan
Foster takze. Pan wie, ze gazety podawaty7 naj-
sprzeczniejsze wiadomosci.

— Ozy doprawdy? — rozesmiat sie Alreska. —
Zauwazytem jednak, ze zdenerwowany byt i nie-
swOj. Oo do mnie, przyznaje, ze bylem uszczedli-
wiony z tego Daglego, niespodziewanego widzenia
Kozy, a i z tego, ze i mng sie interesowata takze.
Odgadywatem jednak, ze lepiejby byto, gdyby nie
byta wcale przyjezdzata; miatem gtuche przeczucie
jakiego$ nieszczescia.

Cyarz Alreski gorzata rumiencem. Mowit krotko,
szybko, urywanie. Naprzemian gtos jego to unosit
sie gorgco, to wpadat w sztuczny chiéd. Wdzie-
czna obecno$¢ Rozy, jej dzwieczny szczebiot, we-
soty Smiech zapeinialy pokéj. Plynagt od niej jakis$
sar .ozkoszny, odurzajacy, nidst sie dokota i otu-
lat gusze Alreski. Zdawato sie, ze on broni sie
przed jakim$ wpltywem i ze stopniowo ulega jego
stodyczy. Obserwowatem go bacznie — nie byizeZ
moim pacyentem? — i odgadywatem toczacg sie
w nim walke. Myslatem o tom, co mi przed chwilg
powiedziat i lek mnie bral, czy on nie przecenit sity
swnej woli...

— Pani po obiadzie? — zapytat Alreska.

— Jadtam, owszem — odpowiedziata. — Ale
po catodziennej podrézy nie czuje sie gtodu.

Przystata tylko na filizanke czarnej kawy —
i chodzac i tg filizankg w reku, ogladajgc artysty-
czne drobiazgi urzadzenia, opowiadata Alresce r6zno
nowiny o wsp6lnych znajomych operowego S$wiata,
0 tem, jak jeden sie ozenit, inny zrobit fiasco w Bu-
ent Ayros, jak ten szaleje z zazdrosci, tamten za-
fad’r na tyfus, a znéw innego $cigaja dtuznicy i t. p.
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— A Sinartk? — zapytat wkoncu Alresca.

Jzekatem na to pytanie,

“#'* Ach, Sir Cyryl! Nic o nim nie styszatem.
Ja sie nim bynajmniej nie interesuje.

Zacisneta usta i nagle spojrzata ku mnie, nie
mogtem jednakze niczego wymiarkowaé z jej twa-
rzy. dyby ona wiedziata, ze kosztowny sztylecik,
schowany starannie, lezat w pokoju nad jej gtowa!

Stomiany jej kapelusik i woalka lezaly na ta-
borecie miedzy oknami. Wozieta je do reki, jakby
zabierajac sie do wyjscia i potozyta znowu.

m— Bede musiata zaraz ucieka¢ — rzekla, po-
chylajac sie nad Alreskg —ale nim odejde, tak ra-
aabytn Wejrze¢ ten caly dom! To taki jaki$ orygi-
nalny (jzy pan pozwoli, zeby mi go pan Fo
ster pokazat? Nie na diugo zabiore go panu.

Tak po ciemku?
— Mamy przeciez Swiece.
chwile z srebrnym lichtarzem w reku pro-
waclatem lioze po szerokich schodach domu. Pozo-
stawili*~m Alreske samego, zapaliwszy lampe przy
jego postaniu i podawszy mu o czytania ,,Madame
BovaryA

Zatrzymalismy sie na pierwszom podejsciu, chcac
obejrze¢ jaki$ obraz.

= Zdaje sie, ze on sie wyleczyt z tej tajemni-
czej choroby, na ktérg zapadf, czy tez zdawato mu
sie, ze zapadt W Londynie? — zapytata mnie nagle
cichym, lekliwym nieco, poufnym tonem.

Nie wiem sam, dlaczego zawahatem sie.

— On tak sadzi — odpowiedzialem ostroznie. —

kaznyn razie czuje sie o wiele lepiej.

— Tak, ja to widze. Ale jeszcze wcigz silnie
jest nerwowo podniecony.

— Ach — odpowiedziatem — to tylko... tylko
niekiedy...

Chodzac z nig z pokoju do pokoju, zapomniatem
0 wszystkieiu, procz 0 jej obecnosci. Pieknosc jej
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byta przepotezna; a ta potega dziatata bez zadnej
sztuki, najzupetniej nieSwiadomie. Zaczatem smutnie
duma¢ nad tem, czy tez ona ostatecznie wyjdzie
kiedy za Alreske, lecz nagle jej odezwanie sie przy-
wotato mnie do przytomnosci. Dochodzilismy do gor-
nego pietra.

— To wszystko tak mi jako$ znajome — zau-
wazyla.

— To samo moéwita pani na dole. Czy pani tu
kiedy byta?

— Nigdy, o ile mi wiadomo,

SzliSmy obok siebie dlugim, szerokim Kkoryta-
rzem. Nagle potknatem sie, tak ze omal nie uda-
diem — o niespodziewany pojedynczy stopier. Roza
jednakze trafita nogg na ten stopien.

— Nic widziatlem stopnia — rzekiem.

— Ani ja — odpowiedziata — ale jako$ wie-
dziatam, ze on tu by¢ musi. To dziwne i niezrozu-
miate; musze o tem pomoéwié¢ z Alreska..

RozeSmiata sie z przymusem.

W chwili, gdym naciskat klamke drzwi, przy-
trzymata mojg reke.
— Stuchaj pan! — rzekla — teraz bedzie maly

pokédj, a nad kominkiem wisi maty okragly obrazek,
przedstawiajacy psa.

Otworzytem drzwi z lekkim dreszczem. Tej cze-
§ci domu nie znatem. Pokdj byt istotnie maly, ale
nie bylo matego obrazka nad kominkiem, Wisiat
tam dos$¢ duzy kwadratowy obraz, pejzaz morski.

— Zle pan' zgadta — rzeklem z uczuciem ja-
kiej$ ulgi,

— Nie, nie, jestem swego pewna!

Podeszta do obrazu i zdjeta go ze Sciany.

MjO Niech pan patrzy! — rzekia.

Poza obrazem na S$cianie byt okragly biatawy,
jasfuejszy $lad, zaznaczajgcy, ze inny obraz poprze-
dnio tu wisiat.

— Péjdzmy juz! poéjdzmy juz! Takie niemite to,
drgajace Swiatto Swiecy! — szepneta, czepiajac sie
mojego ramienia.

WrociliSmy na korytarz i puscita moje ramie.

— Czy to nie byt Alreska? — krzykneta.

— Gdzie?

— Tam na koncu korytarza... tam!

— Nie widziatem nikogo i nie mégt to byé on,
dla tego poprostu, ze on jeszcze chodzi¢ nie moze,
a tem bardziej wej$¢ na trzecie pietro, Zdenerwo
wata sie pani.

ZeszIliSmy na dot, W gléwnej sieni gospodyni
Alreski, widocznie stara znajoma, powitata Roze
ukfonem i zagadata do niej. Ja za$ poszediem pro-
stp do salonu.

Gdy to pisze, widok pokoju tak zywo stoi prze
demng! Wiekszg czes¢ pokoju zalegat cien, lampa
jednak palita sie asuo w gtowach postania, oswie-
cajac wyraznie piekny profil Alreski. Zasnagt wido-
cznie — w kazdym razie oczy miat zamkniete. To-
mik ,,Madame Bovaryu lezal na podtodze, a obok
otdbwek w ziotej oprawie. Spokojnie podniostem
ksigzke, a na zo6tej okladce dojrzatem Mika stow
napisanych. Byty to te stowa:

»Karolu, ja jg kocham. On znowu wro6cit. Tym
razem to bedzie...*

Dtugo patrzytem na te spokojna, na te szlache-
tng twarz; nachylitem sie i stuchatem,..

W tej chwili weszta Roza. Chowajac ksigzke,
wyciagnatem reke, tym ruchem nakazujgc cisze.

— Spokojnie! — rzekiem i zatamat mi sie gtos.

— Dlaczego? Co sie stato?

— On nie zyje — odpowiedziatem szeptem.

Nie przyszto mi wcale na mysl, ze powinienem
byt jg przygotowad.

Rozdziat VII.

PatrzeliSmy na siebie, Roza i ja poprzez $mier-
telne szczatki Alreski.

Wszystkie nieokre$lone a straszne obawy, nie-
pokoje, przypuszczenia, ktére stopniowa poprawa
stanu Alreska uspita, zrywaly sie zndéw w mojej
duszy, wyptywaly na jasng powierzchnie zutych
niezbadanych zakamarkéw duszy, gdzie przyczaity
sie i skryly. | znowu pamiecig wrdécitem do tych
posepnych dni w Londynie przed naszg podréza do
Bruges, dni, nad ktérymi tajemnicza jaka$ groza wi-
siata.

Przypomniatlo mi sie majaczenie Alreski zaraz
o wypadku i hallucyuacya jego — wizya jaka$ na
ialej' Scianie garderoby. Przypomniato mi sig, jak
wybuchnat przeciw Rozie. | przypomniat mi sie tez
wybuch Emmeliny Smith przeciw Rozie. Wspomnia-
fem te wizye w kuli krysztatlowej i nagie zjawienie
sie wtedy Rozy. | scene pomiedzy Rozg a Sir Cy-
rylem Smarth i jej cheé przebicia sobie reki szty-
lecikiem, klejnotem wysadzanym. Widziatem w mysli
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btysk tego sztylecika na kamieniach trotuaru ulicy...
| przyszto m na mys$l znikniecie Sir Cyryla Smarth.
| wszystkie niezrozumiate okolicznosci dziwuego
upadku sit Alreski i jego rownie niezrozumiate
ozdrowienie. | uderzyto mnie to, ze przeciez jego
wyzdrowieuie zbiegto sie z zupelng nieobecnoscig
Rozy i brakiem jego z nig stycznosci.,. A oto ona
przybywa! Nie ubiega godzina i on nie zyje! ,,Ko-
cham ja. On powrdcit. Tym razem to bedzie...* Jak
on chcial zakonczy¢ to zdanie?... Kt6z to ,,powro-
cit"?... Bylzez kto inny jeszcze zamieszany w za-
gadke tej tragedyi? Bylze to moze ten mezczyzna,
ktérego spotkatem owej nocy, gdym znalazt szty-
lecik?

»-Kocham ja“.. Wiec czyz tudzit sie co do swe-
go serca, gdy zwierzat mi sie pare godzin temu?
Czy ziagte zjawienie sie Rozy wzbudzito te mitos¢
na nowo? Dla czego ona go riegdy$ odrzucita?
Zdawato sie, ze ma dla niego tyle serdecznego uczu-
cia. A jednak ona go zabita. Wprost czy posrednio
ona sie stata Smierci jego przyczyna...

I gdym tak patrzyt na nig, gleboki zal za Al-
reskg czynit mnie jej sedzig. Zapomniatem na chwile,
tjimh uczué, *ktéremi mnie natchneta, a ktére wisto-
eie nie zamarty w giebi mojej duszy.

— Jak pani ttbmaczy tc co sie stato? — za-
pytatem jej spokojnym, a jednak troche nieprzyjaz-
nym tonem.

— Och! — westchneta. — Jak to smutne! Jak
to strasznie, strasznie smutne!...

Gtlos jej byt tak czysty i mily, spojrzenie tak
niewinne, a bole$¢ na twarzy tak szczera, ze zni-
knagt z mej duszy wszelki $lad podejrzenia. Cho¢
nie odpowiedziala na moje pytanie, jak.gdyby go
nie byla dostyszata, wiedziatem juz teraz z bez-
wzgledng pewnoscig, ze S$mier¢ Alreski tek samo
nie zawinita ona, jak ja sam.

Przystgpita blizej, dlugo patrzyta w zmaritego
i martwg dilon jego ujeta w swojg. Nie plakata je-
dnak...

A potem nagle wyszta z pokoju i z domu.

Przez pare dni wcale jej nie widziatem. Przy-
stata wspanialy wieniec z swoim biletem. Tyle
tyl ko.

Jednakze stanowcza pewno$¢, ze ona nie byla
wplatang w tg zagadke, nie przeszkodzita mi dre-
czy¢ sie nad jej rozwigzywaniem. Musiatem jg tak-
ze rozwigza¢ dla wladz belgijskich — wiec wysta-
witem S$wiadectwo, ze Alreska umart ,,na paraliz
sercal.

Nie miatem zresztg w owych dniach czasu (chy-
ba po nocach) do rozmyslania nad tajemnicg. Prze-
konatem sie bowiem wkrétce — czego dotad nie
objatem nalezycie — jak znaczaca osobistoscig
w Swiecie byt Alreska.

Pierwszy anons jogo $mierci ukazat sie w Etoile
Belge, znanym brukselskim dzienniku, a od tej chwili
listy, telegramy, goscie — wszystko to strumie-
niem naptywato do domu Alreski. Jako jego towa-
rzysz musiatem sie naturalnie odda¢ tym dotycza-
cym go sprawom, zwilaszcza ze jak sie zdawalo,
nie miat zadnych krewnych. Korespondenci angiel-
skich, francuskich i niemieckich gazet rzucili sie na
mnie, w pogoni za informacyami. PrzewaChiwali
jaka$s tajemnice, ale ja im to wyperswadowatem.
Opowiedziatem im, ze przeciez Alreska oddawna
chorowat, umart za$ zupetnie naturalnie, z wyczer-
pania akcyi serca.

Gwe dni wspominam, jak nocng zmore meczaca.
Przy pomocy nieocenionego Aleksego, bez tclin pra-
wie wysyetatem telegramy i listy i wypowiadatem
grzeczne frazesy do ludzi, ktérych widziatem po
raz pierwszy w Zzyciu.

Miatlem tez dwie niespodzianki.

Najpierw angio-belgijski prawnik, ktérego we-
zwalem, powiadomit mnie, po przejrzeniu papieréw
Alreski w obecnosci urzednika, ze przyjaciel moj
pozostawit testament, z daty bezposrednio przed
przybyciem naszem do Bruges, zapisujacy calg swa
wiasno$¢ mnie i naznaczajgcy mnie jedynym egze-
kutorem. Nigdy nie zrozumiatem, dla czego un to
uczynit — chyba przez prosty kaprys swogo do-
bitego serca.

Drugg niespodziankg byta wizyta burmistrza
miasta. Przyszedt w uroczystym stroju. Byla to wi-
zyta bardzo ceremonialna. Ztozywszy mi kondolen-
cye i zarazem powinszowawszy spadku, oswiadczyt,
ze miasto zyczy sobie ofieyalnego, uroczystego po-,
grzebu. Na razie sprawito mi to przykros¢, ale nie
byto powodu do przeciwstawiania sig, przystatem
przeto na te propozycje.

Wystawiono zatem zwioki w katedrze; zdawato
sie, ze cale miasto okryla zatloba; przed trumng
znakomitego ziomka przeptywaty falg tlumy.

W wilie pogrzebu przyszedt do mnie ksigdz
staruszek, wystaniec biskupa.



