
Nu 'ryło odpowiedzi.
; r  ^  ^  bliską była już poznania p raw dy! Ten 
1 I przeklęty Juliusz mógł był ró wnie dobrze na- 
ZWacumnie po nazwisku, zamiast mówić o mnie „ta 

ar3 , a Herminia Caze byłaby to powtórzyła. Ach, 
lak ]a cierpiałam!... Nie, zrozumżeż, byłabym umarła

wstydu... Ja, zdradzać j ą !... Ach, gdybyś ją znał, 
u toie biedne, kochane dziecko...

. Rozrzewniała się teraz, słaba, zgnębiona i skła- 
a13c ]'Ąi;e przed Serninem, mówiła:

, .  ~~ Proszę ciebie, nie mieszaj też uas we wszyst- 
.y  tę twoje sprawy... Takie byłyśmy szczęśliwe! 

y®Wtn, że ; j.ż o nas zapomniałeś i dziękowa­
ły  Jgu za każdy dzień upłyniony. Ależ tak, ja 
jooie zawsze bardzo kocham, pomimo wszystko... 
*e widzisz, Genowefa... nie wiem, czcgobym ja nie 

?r°bna dla tego dziecka! Ona w mojem sercu za- 
lpJa twoje miejsce!

— W  takim razie, W iktoryo...
— Nie nazywaj mnie ta k ! —  zawołała, zadrża­

wszy — W iktorya nie żyje... stara twoja służąca 
lu  ̂ nie istnieje. Teraz ja należę do Genowefy.

— W  takim razie, pani Ernemont —  dlaczego 
osłuchałaś mnie jeszcze przedwczoraj, gdym przed 
tobą rozwijał plan porwania, a potem ratunku i tłó- 
'uaczyj ci, jaką masz rolę odegrać wobec Varnier’a, 
■Hipolita i Juliusza?

. — E jże ! W iesz przecież, że uległam jedynie 
zniewolona przez ciebie.

— Ale uległaś i uprzedziłaś Yarnier’a, że Ge- 
Oowefa o pięć minut przed szóstą będzie nad s ta ­
dem ona i pani Kesselbach, Dlaczegożeś to zro 
biła?

Staruszka spuściła głowę i tv«irz ukryła w dło­
niach.

— Ach tak, dlaczegóż ja to zrobiłam? Dlaczego 
zawsze robiłam to, czego ty  odemnie chciałeś? 
Wszystkie te  brzydactwa, wszystkie niegodne rze­
czy, których odemnie żądałeś" Brzydzę się tem, 
a pomimo to spełniam... nierozsądna... dlatego po- 
prostu, że to ty  jesteś, a że ja jestem stworzona, 
ja się urodziłam poto jedyuie, by tobie być po­
wolną...

Pochylił się nad nią i ucałował ją.
—  Moja ty  poczciwa staruszko!
—  Tak, teraz pieszczoty... cukierki!,.. Ach! bie­

dna matka twoia mówiła mi to niegdyś jeszcze, 
wtedy, gdym ciebie karmiła: „Tego bęoua ty  za­
nadto kochasz. Teraz dajesz mu swój pokarm, 
a później on krwi twojej zażąda, a ty  mu ją 
dasz...“

— Czy prawdę mówiła, W iktosiu?
Westchnęła smutno.
—  Ach, mój maleńki, ja ci dałam więcej je­

szcze! Ja ci moje sumienie oddałam!
Zamilkli oboje; pc chwili ona zadała pytanie.
—  A więc ty  rozpoczynasz dawne twoje życie?
— Jak widzisz.
—■ A jeduak przysiągłeś mi, że z tem już ko- 

niec, że chcesz być odtąd uczciwym człowiekiem...
7-  Próbowałem. Od la t czterech próbuję... Nie 

powiesz przecież, że przez te cztery lata słyszałaś 
co złego o mnie ?

< No więc?
7;. Alp. mnie to nudzi.

Westchnęła, usłyszawszy taką odpowiedź.
Wmieszałeś się w sprawę Kesselbacha?

—  ; nlyby nie, czyżbym sobie był zadał trud 
porywania pani Kesselbach o szóstej, po to jedy­
nie, by o szóstej minut dwadzieścia pięć wyrywać 
13 ze szpon moich ludzi? Uratowana przezemnie,
17'si mnie teraz przyjmować. Byłem u uiej przed 
pbwilą. Jestem w samem centrum obozu i osłania­
jąc wdowę, mam nadzór nad otoczeniem. Ach, cóż 
chcesz 1 to życie, które prowadzę, nie pozwala mi

15 spokój i na wygódki — muszę działać za po 
mocą efektów teatralnych i brutalnych zwycięstw...

7-  Jezus Marya! -  westchnęła. Ostatecznie co 
' ^tego, róbżeż sobie, co ci się. podoba. Ale Geno-

Widzisz —  ja w ten ■ sposób ubiłem dwie 
sarny za jednym zamachem. Pomyśl, ile jabym po­
trzebował czasu, wysiłków, może daremnych, by 
wślizgnąć się y  zaufanie tego dzicwczątka! Ozem 
ja byłem d a  niej? Nieznajomym... obcym człowie­
kiem. i  eraz jestem zbawcą. Za jaką godzinkę stanę 
się ifej przyjacielem.

Potrząsnęła głową.
Czy ty myślisz, że potrzeba tylu przygoto­

wań i tylu wybiegów, ażeby stać się jej przyja­
cielem? Gdybyś ją znał, zawstydziłbyś się tego, 
coś zrobił. Porywanie! Ratowanie! Takie zawiłe 
sztuki dla pozyskania serca, które się tak chętnie 
daje!

—  Ozy tak pewna tego jesteś?
—  Jestem pewna, że wystarczało przyjść do 

niej otwarcie i powiedzieć jej poprostu to, co jej 
masz do powiedzenia.

—  To, co jej mam do powiedzenia, wymaga 
więcej ostrożności. To tajemnica bardzo ważna 
i bardzo wzruszająca.

—  Której ja nie zuam?
—  Której ty  nie znasz.,.
Staruszka przestraszyła się.
—  A która ją może zmartwi? Ach, ja się lę­

kam wszystkiego... wszystkiego się dla niej lękam!...
— Otóż i ona! —  rzekł.
—  Nie, to zawcześnie.
—  A ednak... słychać jakiś ruch,,. Zdawałoby 

się, że to w ogrodzie...
—  To niepodobna! Któżby mógł chodzić po. 

ogrodzie o tej godzinie? Nie, to zapewne drzwi od 
sypialni zamknięto. Genowefa przyjdzie za chwilę.

— No, to obetrzyjżeż oczy i bądź rozsądna?
—  Słuchaj — przemówiła żywo —  słuchaj., 

ja nie wiem, jakiemi słowy przemówisz, jaką taje- 
rnuicę chcesz odsłonić temu dziewczęciu, którego nie 
znasz... ale ja  ją znam dobrze, i tyle ci powiem: 
Genowefa jest to natura dzielna, silna, ale bardzo 
uczuciowa i wrażliwa. Uważaj więc, co mówisz... 
mógłbyś w niej obrazić uczucia... których nie po­
trafisz odgadnąć...

—  Ale dlaczegóż, mój Boże!
— Ponieważ jest ona z iunej rasy, niż ty  je­

steś i z innego świata... rozumiem przez to inny 
świat moralny... Są rzeczy, których tobie nic wolno 
teraz rozumieć. Pomiędzy tobą a nią jest nieprze­
byta przeszkoda. Genowefa ma sumienie najczystsze 
i najdrażliwsze. A ty...

—  A ja...
—  A ty —  ty nie jesteś uczciwym człowie­

kiem.
Genowefa weszła ożywiona, urocza.
—  W szystkie moje małe już są w sypialni; 

mam dziesięć minut odpoczynku. A! dobry wie­
czór —  zwróciła się do księcia, którego dopiero
spostrzegła —  cieszę się, że pana widzę. Ale cóż
to, babuniu, co się tobie stało? W yglądasz taka 
wzruszona! Ozy to z powodu historyi z tym nie­
szczęsnym listem?

—  Nie, pani —  odpowiedział Sernin —  zdaje 
mi się, że mi się udało uspokoić babkę pani. Ale 
rozmawialiśmy o pani, o jej dzieciństwie, ą to jest 
przedmiot, zdaje się, którego babka pani nie dotyka 
bez wzruszenia.

—  O mojem dzieciństwie? —  Genowefa zaru­
mieniła się. —  O, babuniu!

—  Niech pani się na nią nie gniewa,- to przy­
padek rozmowę naszą sprowadził na te tory. Ja bo­
wiem, jak się pokazuje, nieraz bywałem w tej ma­
łej wiosce, w której się pani chowała.

—  W  Aspremont?
— Tak, w Aspremont pod Nizzą. Pani mie­

szkała tam w nowym, białym domku..
—  Tak —  potwierdziła —  w takim bieluteń- 

kim, z niebieskiemi obwódkami dokoła okien..,,;; Bar­
dzo mała byłam wtedy, gdyż miałam siedm lat, gdy 
opuściłam Aspremont. Ale przypominam sobie z 0- 
wych czasów najdrobniejsze rzeczy. Nie zapomnia­
łam ani blasku słońca na bielonej fasadzie domku, 
ani cienia eukaliptusów w głębi ogródka.

—  Na końcu ogrodu patr był tam gaik drzew 
oliwnych, a pod jednem z tych drzew stał stół, 
przy którym matka pani w dni upalne siadywała 
z robotą...

—  To prawda... .prawda... —  wzruszoną bar­
dzo, podjęła. —  A ja.., ia bawiłam się tuż obok...

—  I tara to — rzekł — widywałem matkę pani 
niekiedy... Odrazu, ujrzawszy panią, odnalazłem jej 
wizerunek... tylko weselszy... szczęśliwszy...

—  Istotnie, biedna moja matka nie była szczę­
śliwą. Ojciec mój umarł w sam dzień mego uro­
dzenia, a jej nic już pocieszyć nie mogło. Często 
płakała. Zachowałam z tamtych czasów chusteczkę, 
którą jej łzy ocierałam.

—  Małą chusteczkę w różowy deseń.
—  Jakto? — zdziwiła się bardzo. —  A skąd 

pan to wie?
—  Byłem raz przy tem, jak ją pani pocieszała... 

a pam ją tak miluchno pocieszała, że tą  scena zo­
stała mi żywo w pamięci.

Przypatrzyła n u  się głębokiem spojrzeniem 
i szepnęła prawie do samej siebie:

—  Tak.., tak... isk tn ie  zdaje mi się... wyraz 
pańskich oczu... i dźwięk głosu także...
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Przymknęła na chwilę powiek, i skupiła się 
w sobie, jak gdyby naprćżuo usiłowała przywołać 
wspomnienie, które jej się wymykało.

—  Więc pan ją  znał? —  zagadnęła znowu.
—  Miałem przyjaciół w sąsiedztwie Aspremont 

i u tych ją spotykałem. Za ostatniem widzeniem 
wydała mi się smutniejszą jeszcze... i jeszcze bled­
szą. A gdy powróciłem...

— Już było po wszystkiem, prawda?... Tak, 
ona tak prędko zagasła... w kilka tygodni, a ja zo­
stałam na opiece sąsiadów, którzy ją pielęgnowali. . 
i pewnego ranka wyniesiono ją... Wieczorom tego 
samego dnia, gdy ja już spałam w mojem dzieciu- 
nem łóżeczku, przyszedł ktoś i wziął mnie na ręce 
i otulił mnie kołdrami...

—  Mężczyzna jaki? — zapytał książę.
—  Tak, mężczyzna. Mówił do mnio cichutko 

i bardzo łagodnio... miły był jego głos. Wynosząc 
mnie na ulicę i potem w powozie, kołysał mnie na 
rękach i opowiadał mi historyjki... tym swoim gło­
sem... tym* swoim głosem...

Przerywała potrosze i znowu wpatrywała się 
w niego jeszcze przenikliwiej, z widoczuym wysił­
kiem uchwycenia przelotnego wrażenia, któremu 
podlegała chwilami.

—  I co potem? —  zapytał książę. Dokąd on 
panią zawiózł?

—  Tu pamięć moja nie dopisuje... mam wraże­
nie, jak gdybym była spala przez kilka dni.., W i­
dzę się dopiero w tej małej osadzie w Wandei, 
gdzie przepędziłam drugą połowę mojego dzieciń­
stwa, w Montegut... u małżeństwa Izeran; poczciwi 
to byli ludziska, którzy mnie karmili, wychowywali 
i których przywiązania i dobroci nie zapomnę nigdy.

—  Czy i oni także poumierali?
—  Tak — epidemia tyfusu panowała w oko­

licy... ale ja się o tom później dopiero dowiedzia­
łam. Zaraz w początku choroby znowu ktoś mme 
wyniósł nocą, tak, jak pierwej 1 także —  pamię­
tam —  nakrywał mnie i otulał. Tylko, że wtedy 
dużą dziewczynką już byłam... broniłam się, w yry­
wałam, chciałam krzyczeć... tak, że mi zatkał usta 
fularową chustką.

—  Ile lat miała pani?
—  Czternaście... to było cztery lata temu.
—  A więc mogła pani rozpoznać tego męż­

czyznę ?
—  Nie, gdyż tamten lepiej się ukrywał i nie 

przemówił do mnie ani słowa... Jednakże ja zawsze 
myślałam, że to był ten sam... gdyż zapamiętałam, 
żo tak samo był troskliwy, uważny, delikatny...

—  Cóż było dalej?
—  I wtedy, tak jak za pierwszym razem, przy­

szło najpierw zapomnienie... sen. Tym razem cho­
rowałam, zdaje się, musiałam mieć gorączkę. I oto 
przebudziłam się w pokoju jasnym, wesołym. Jakaś 
siwowłosa pani pochylała się nademną i uśmiechała 
się do mnie. Była to babunia... a pokój —  to ten 
pokoik, który zajmuję na górze.

Twarz jej rozpromieniła się zwykłym u niej po­
godnym, świetlanym wyrazem i dokończyła z uśmie­
chem:

—  I oto tak pani Ernemont znalazła mnie po­
dobno pewnego wieczora uśpioną przed swoim pro­
giem, tak mnie wzięła do siebie, została moją ba­
bunią i tak po pewnych doświadczeniach losu, małe 
dziewczątko z Aspremont pędzi teraz życie spokoj­
ne i uczy rachunków i gramatyki małe dziewczynki 
uparte albo leniwe, ale które ją bardzo kochają!

Mówiła to wesoło i czuło się w niej zgodną 
równowagę rozsądku i uczucia.

Sernin słuchał jej z wrastającem zdziwieniem 
i nie starając się ukrywać zmieszania, zapytał:

— I pani nigdy odtąd nie słyszała o tym czło 
wieku?

—  Nigdy!
— A czy chciałaby go pani zobaczyć?
—  O, radabym bardzo! Babunia starała się go 

odnaleść, ale jej się uie udało.
— A więc, pani...
Genowefa zadrżała.
—  Pan coś wie!... Może pan zna całą prawdę...
—  Nie... nie... ja tylko...
W stał i przeszedł się po pokoju. Od czasu do 

czasu wzrok jego zatrzymywał się na Genowefie 
i zdawało się, że gotów jest jaśniej odpowiedzieć 
na stawione mu pytanie. Lecz czy przemówi?

Pani Ernemont z trw ogą czekała wyjaśnienia 
tajemnicy, od której mógł zależeć spokój dziew­
częcia.

Sernin powrócił i usiadł przy Genowefie... Zda­
wał się jeszcze wahać — wreszcie odezwał się do 
n iej:

—  Nie... nie... przed chwilą pewna myśl przy­
szła mi do głowy... pewne wspomnienie...

—  Wspomnienie... a więc?


