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- I  n a c h y l iw s z y  s i ę ,  d o tk n ą ł ręk ą  tw a r z y  z m a rłe j ,  
zach w ia ł s ię  i p a d ł b e z p r z y to m n y .

P o d n ió s ł  s ię  p o  u p ły w ie  g o d z in y , ju ż  sp o k o jn ie j-  
f* y  - p o w a ż n y  i  m ilc z ą c y , i  r o z e jr z a ł s ię  w  p o ­
łożeniu .

C zu ł, ż e  n a d e s z ła  c h w ila  n ie o d w o ła ln y c h  p o s ta ­
now ień . W  p r z e c ią g u  p a ru  d n i p o d  n a p o rem  k lę sk  
n ie p r ze w id z ia n y c h  z w ic h n ą ł s ię  j e g o  lo s  i t o  w  c h w ili  
w ła śn ie , g d y  p e w ie n  b y ł  z w y c ię s t w a .  C o m ia ł ro  
“TC? R o z p o c z y n a ć  od  n o w a !  Z n o w u  b u d o w a ć  od  
fu n d a m en tó w ?  N ie  m ia ł do t e g o  o d w a g i. W ię c

B łą d z ił  p r z e z  c a ły  r a n e k  p o  p a rk u ; t r a g ic z n y  to  
®ył s p a c e r ;  c h o d zą c  ta m  i  z  p o w r o te m , r o z g lą d a ł  
się m  w s z y s t k ic h  s z c z e g ó ła c h  s y t u a c y i  i śm ie r ć  
ty lko w id z ia ł, jako  je d y n e  w y jś c ie .

J e d n a k że , c zy  p r z y jd z ie  śm ie r ć  w y b r a ć , c z y  ż y -  
jjie, w id z ia ł  t o  ja sn o , ż e  m a je sz c z e  p e w n e  c z y n y  
; o sp e łn ie n ia . N a g le  u sp o k o jo n y  m ó z g  r o z u m ia ł ich  
k on ieczn o ść .

B y ło  p o łu d n ie . Z e g a r  k o ś c ie ln y  z a d z w o n ił n a  
A n io ł P a ń sk i.

—  D o  d z ie ła  —  sz e p n ą ł —  o d w a ż n ie !

W r ó c i ł  do  p a w iio n u  sp o k o jn y  b a r d z o , w s z e d ł  
(*o s w e g o  p o k o ju , s ta n ą ł n a  k r z e s e łk u  i  od c ią ł  
s3nur, n a  k tó r y m  w is ia ł  P io tr .
, —  B ie d a k u ! —  sz e p n ą ł —  ju ż  c i ta k  w id a ć
ty ło  sąd  so n e m , sk o ń c z y ć  z  k o n o p n y m  k r a w a to m  n a  
^ y i ! . , .  N ie s t e t y ,  n ie  u r o d z iłe ś  s ię  t y  na d o sto jn ik a ,  
“o w iu ieu em  b y ł t o  p r z e w id z ie ć  i n ie  b u d o w a ć  lo -  

m o ich  na w ie r s z o k le c ie .
. U ło ż y ł  o b y d w a  c ia ła  jed n o  o b o k  d r u g ie g o , na- 

ty ł  je  w s p ó ln ą  z a s ło n ą , s ia d ł p r z ed  s to łe m  i n a ­
pisał :

„ Z w y c ię z c ą  b y łe m , le c z  je s te m  z w y c ię ż o n y .  D o  
A o d zę  do c e lu , le c z  p ad am . L o s  s i ln ie j s z y  je s t  n a ­
w ianie. A  ta , k tó r ą  k o c h a łe m , n ie  ż y je . J a  ta k ż e  
1 liera iń " . A r s e n  Ł u p i n .

Z a p ie c z ę to w a ł l i s t ,  w ło ż y ł  g o  do b u te lk i  i w y -  
^Ucił p r z e z  o k n o  n a  m ięk k ą  z ie m ię  k w ia to w e j  
R ządki,

N a s tę p n ie  u ło ż y ł  n a  p o d ło d z e  w ie lk i  s t o s  ze  
Jery ch  g a z e t ,  s łó m y  i p o la n  d r z e w n y c h , k tó r y c h  
"W yniósł z  k u ch i.

W s z y s tk o  t o  o b la ł n a ftą  i z a p a liw sz y  ś w ie c ę ,  
wuoił ją  n a  t e n  s to s .

O g ie ń  c h w y c i ł  o d ra zu , za ra z  te ż  z h u k iem  i  tr z ą ­
s łe m  b u c h n ę ły  p ło m ien ie .

Ł u p in  d o b ie g ł do b r a m y , a o d w r ó c iw s z y  s ię  
P°za s ie b ie ,  u jr z a ł p o ża rem  o b ję ty  p a w ilo n  d r e ­
w niany...

E P I L O G .

—  T o  t y !
j, W  m a ły m  sa lo n ik u  w i l l i  w  G a rc h e s  s ta ła  pan i 
^ n e r n o n t , d rżą ca , p r z er a żo n a , p o b la d ła , sz e r o k o  
^ W artem i o c za m i p a tr z ą c  na s to ją c e  p r z e d  n ią  zja-

T o  o n !  T o  Ł u p in !
^  - /  T y l  ~  w y ją k a ła . —  T y ! . . .  A  p r z e c ie ż
I d z ien n ik a ch  p isa n o ...

U śm ie c h n ą ł s ię  sm u tn o .
—  T a k  j e s t ,  ja  n ie  ż y ję .
— - J a k to ?  ja k to ? ...  —  z a p y ta ła  n a iw n ie .

<■ 7 -  C h cesz  p o w ie d z ie ć , ż e  sk o r o  n ie  ż y ję , je s te m  
^taj n ie p o tr z e b n y . W ie r z a j  m i W ik to r y o ,  ż e  je ż e li  
^ je s te m , to  d la  w a ż n e g o  p o w o d u , 

j ^ —  J a k  t y  s ię  z m ie n iłe ś !  —  r z e k ła  w sp ó łc z u -

. .  ■—  M iałem  tr o c h ę  z a w o d ó w  w  ż y c iu . A le  to  już  
'ńęlo . S łu c h a j, c z y  G e n o w e fa  j e s t  tu .

S k o c z y ła  ku  n ie m u  n a g le  r o z g n ie w a n a .  
l —  D a s z  t y  jej w r e s z c ie  sp o k ó j ? G e n o w e fa !  zo- 
j-,;'syć G e n o w e fę !  za b ra ć  ją z n o w u !  A a !  a le  ty m  

ju ż  ja jej n ie  dam . W r ó c i ła  zm ęc zo n a , ta k a
II a, n ie sp o k o jn a , a te r a z  z a le d w ie  o d z y sk u je  ru- 

ice. Z a k lin a m  c ię , daj jej s p o k ó j !

Ł u p in  o p a r ł z  s i lą  r ęc e  n a  r a m io n a ch  s ta r u sz k i,
—  J a  c h c ę ...  r o z u m ie sz .. .  j a  ch cę  z  n ią  m ó w ić .
—  N ie  p o z w o lę  na to .
—  B ę d ę  z n ią  m ó w ił!
- -  N ie !
C h cia ł ją  o d ep ch n ą ć. S ta n ę ła  p r z ed  n im  i s k r z y ­

ż o w a ła  r ęc e .
—  P o  m o jem  c ie le  t y  c h y b a  p r z e jd z ie sz . S z c z ę ­

ś c ie  te j  m a ie j tu  j e s t ,  a  n ie  g d z ie in d z ie j .. .  Z e  
w s z y s tk ie m i tw o je m i p o jęc ia m i o  p ie n ią d z a ch  i o  d o ­
s to je ń s tw a c h , t y b y ś  ją  u n ie s z c z ę ś l iw ił .  A  t e g o ,  to  
ja n ie  ch cę . C o to , t e n  tw ó j  P io t r  L e d u c , a lb o  to  
tw o je  V e ld e n z ?  G e n o w e fa  k s ię ż n ą  p a n u ją c ą !?  Z w a  
r y o w a le ś !  T o  n ie  d la  n ie j ż y c ie . W  g r u n c ie  r z e c z y ,  
w id z isz ,  t o ś  t y  w  tem  w s z y s tk ie m  t y lk o  o  so b ie  
m y ś la ł .  W ła d z y  d la  s ie b ie , zn a c ze n ia  d la  s ie b ie  s z u ­
k a łe ś . Co t y  so b ie  r o b isz  z t e g o  d z ie w c z ą tk a !  C z y ś  
t y  s ię  c h o ć  z a s ta n o w ił ,  c z y  o n a  g o  k o ch a , t e g o  ur- 
w ip o łc ia , t w o j e g o  k s ię c ia !  C z y ś  t y  s ię  z a p y ta ł  c h o ć ­
b y , c z y  on a  g o  k o c h a ?  N ie ,  t y  so b ie  s z e d łe ś  do  
s w o j e g o  c e lu , a n a w e t  n ie  p o m y ś la łe ś  o  uem , ż e  
m o ż e  r a n isz  G e n o w e fę , ż e  m o ż e  u n ie s z c z ę ś l iw is z  ją  
na r e s z tę  ż y c ia .. .  O tó ż  ja  t e g o  n ie  c h cę . Je j p o ­
tr z e b a  sp o k o jn e g o  ż y c ia , p r o s te g o ,  u c z c iw e g o , ja ­
s n e g o  —  a ta k ie g o  t y  jej dać n ie  m o ż e sz . W ię c  
c z e g ó ż  w ła ś c iw ie  tu  c h c e s z ?

Z d a w a ło  s ię ,  ż e  z a c h w ia ł  s ię  p r z e d  tem  r o z u ­
m o w a n ie m , g ło s e m  je d n a k że  c ic h y m  i  b a rd zo  sm u ­
tn y m  s z e p n ą ł:

—  T o  n iep o d o b n a , ż eb y m  ja już n ig d y  n ie  m ia ł 
jej z o b a c z y ć . T o  u iep o d o b n a , ż eb y m  ju ż  n ig d y  n ie  
m ia ł m ó w ić  do n ie j ...

—  O na m y ś l i ,  ż e  t y  n ie  ż y je s z .
—  A  ja  w ła śn ie  t e g o  n ie  c h c ę ! Ja c h c ę , ż e b y  

o n a  zn a ła  p r a w d ę . T o  m ęk a  w y o b r a ż a ć  so b ie , ż e  
on a  o  m n ie  m y ś l i ,  jak  o  k im ś , co  ju ż  n ie  ż y je .  
P r z y p r o w a d ź  ją do m n ie , W ik to r y o !

M ó w ił ta k  ła g o d n ie , z  ta k ą  b o le śc ią  w  g ło s ie ,  
ż e  s ta r u s z k a  w z r u sz o n a , sp y ta ła :

— - W id z is z . . .  ja  p r z e d e w s z y s tk ie m  w ie d z ie ć  m u ­
sz ę . Z a le ż y  t o  o d  t e g o ,  co  t y  je j c h c e s z  p o w ie ­
d z ieć . B ą d ź  s z c z e r y , m ój m a ły .. .  C z eg o  t y  c h c e sz  
o d  n ie j?  c z e g o  c h c e sz  od G e n o w e fy ?

O d p o w ied z ia ł jej b a rd zo  p o w a ż n ie :
—  C h cę  jej p o w ie d z ie ć  t y l e :  G e n o w e fo , ja  m a t­

ce  tw o je j  p r z y r z e k łe m , ż e  dam  c i m a ją tek , z n a c z e ­
n ie , ż y c ie  jak  z  b ajk i. A  w te d y ,  g d y b y m  b y ł d o­
p ią ł t e g o  c e lu , b y łb y m  c ię  p r o s i ł  o  m a ły  k ą c ik  d la  
s ie b ie , g d z ie ś  w  tw o jo m  p o b liż u . B o g a ta  i s z c z ę ś l i ­
w a  z a p o m n ia ła b y ś  —  ta k , je s te m  t e g o  p e w ie n  —  
że  z a p o m n ia ła b y ś  o  te m , czem  ja  je s te m , a ra czej  
czem  b y łe m . N a  n ie s z c z ę ś c ie  lo s  s i ln ie j s z y  o d e  m nie. 
N ie  p r z y n o sz ę  c i a n i m a ją tk u , an i zn a czen ia . N ic  
p r z y n o sz ę  c i n ic . I  to  ja , p r z e c iw n ie , p o tr z eb u ję  
c ie b ie , G e n o w e fo .. .  c z y  c h c e sz  m i d o p o m ó d z?

—  D o  c z e g o ?  —  z a p y ta ła  z  lęk iem  s ta r o w in a .
—  D o  ż y c ia .
—  A c h !  —  r z e k ła  —  n a  to  c i p r z y s z ło ,  m ój 

b ie d n y  m a ły !
—  T a k  —  o d p o w ie d z ia ł p o p r o s tu  —  ta k ...  n a  

to  m i z e s z ło .  T r z y  i s t o t y  z g iu ę ly ,  k tó r e  j a  za b i­
łem , w ła s n e n i  r ęk o m a  za b iłe m . C ię ża r  ty c h  w s p o ­
m n ień  n a z b y t  g o r z k o  g u ie c ie .  S a m  je s te m . P o  raz  
p ie r w s z y  w  ż y c iu  p o m o c y  m i p o tr z eb a . M am  p r a w o  
o  t ę  p o m o c  p r o s ić  G e n o w e fę . A  jej o b o w ią z k ie m  
j e s t  d a ć  m i ją. J e ż e li  n ie ...

—  J e ż e li  n ie ?
—  J e ż e li  u ie , k o n iec  b ę d z ie  w s z y s tk ie m u .. .
S ta r u s z k a  z a m ilk ła , b lad a  i d rżą ca . O d z y w a ło

s ię  w  n i i j  c a łe  p r z y w ią z a n ie  d la  t e g o ,  k tó r e g o  
m lek ie m  sw e m  w y k a r tn iła  i k tó v y  z a w s z e  i  p o m i­
m o w s z y s t k o  p o z o s ta ł  jej „ m a ły m “ .

—  C o t y  z  n ią  c h c e s z  z ro b ić ?  —  z a p y ta ła  
c ich o .

—  B ę d z ie m y  p o d r ó ż o w a li.  Z to b ą , je ż e li  z e ­
c h c e sz . ,

—  A le  t y  z a p o m in a sz ... t y  z a p o m in a sz ...
—  O czem ?
—  O tw e j  p r z e s z ło ś c i  z a p o m in a sz ...
I  o n a  o  m ej za p o m n i. O na r o zu m ie , ż e  ja  ju ż  

te m  n ie  je s te m , ż e  ja ju ż  te m  b y ć  n ie  m o g ę , czem  
b y tem .

—  W ię c  t y  r z e c z y w iś c ie  c h c e sz , ż e b y  o n a  d z ie ­
l i ła  ż y c ie  Ł u p in a ?

—  Z y c ie  c z ło w ie k a , k tó r y m  ja  o d tą d  b ęd ę , c z ło ­
w ie k a , k tó r y  ch ce  p r a c o w a ć , b y le b y  o n a  b y ła  s z c z ę ­
ś l iw ą ,  b y le b y  m o g ła  w y j ś ć  za  m ą ż  w e d le  sw o je j  
w o li .  Z a m ie sz k a m y  g d z ie ś  w  jak im ś o d le g ły m  z a ­
k ą tk u  ś w ia ta .  R a zem  w a lc z y ć  b ę d z ie m y  i  ra zem  
p r a c o w a ć . A  t y  w ie s z  p r z e c ie ż , co  ja  p o tra fię .

P o w tó r z y ła  z w o ln a , u ie  sp u sz c z a ją c  z  n ie g o  
oczu .

—  W ię c  t y  r z e c z y w iś c ie  c h c e sz  t e g o  —  c h c e sz ,  
ż e b y  on a  d z ie li ła  ż y c ie  Ł u p in a ?

Z a w a h a ł s ię  c h w ilę ,  k r ó tk ą  c h w ilę  z a le d w o  
i  o ś w ia d c z y ł  d o b itn ie :

—  T ak , ja  c h c ę ' t e g o ,  m am  do t e g o  p r a w o .
—  C h ce sz , b y  p o r z u c iła  w s z y s t k ie  t e  d z ie c i,  do  

k tó r y c h  s ię  p r z y w ią z a ła , c a łe  t o  ż y c ie  p r a c y , k tó r e  
k o c h a  i k tó r e  jej s z c z ę ś c ie  d a je?

—  T a k , ja  ch cę  t e g o ,  t o  je j o b o w ią z e k :
S ta r u s z k a  o tw o r z y ła  o k n o  i r z e k ła :
—  S k o r o  ta k , z a w c ia j  ją.

G e n o w e fa  s ie d z ia ła  w  o g r ó d k u , n a  ła w e c z c e  p o d  
d r z ew e m . C z te r y  d z ie w c z y n k i c is n ę ły  s ię  d o k o ła  
niej —  m u e  b a w iły  s ię  i b ie g a ły .

W id z ia ł  ją  d o b rze . W id z ia ł  o c z y  j e j ,  u ś m ie c h ­
n ię te  a p o w a ż n e . T r z y m a ła  w  r ęk u  k w ia t  i  o sk u -  
b u jąc  l is tk i ,  t łó m a c z y ła  c o ś  d z iec io m , u w a ż n y m , z a ­
c ie k a w io n y m . A  p o te m  je  w y p y t y w a ła .  A  z a  k a żd ą  
o d p o w ie d ź  d z iec ia k i w  n a g r o d ę  o t r z y m y w a ły  c a ­
łu sa .

Ł u p in  p a tr z y ł  na n ią  d łu g o  i  z  n ie w y m o w n e )u  
w z r u sz e n ie m . W r z a ły  w  n im  ja k ie ś  n ie zn a n e  d o tą d  
u c z u c ia . P r a g n ą ł p r z y tu lić  clo se r c a  t o  p ię k n e  m ło ­
de d z ie w c z ę , p r a g n ą ł u ś c isn ą ć  ją , p r a g n ą ł w y p o w ie ­
d z ieć , jak  bardzo k o ch a  j ą  i  s z a n u je . S t a w a ło  m u  
w  m y ś l i  w sp o m n ie n ie  jej m a tk i, t e j ,  co  to  u m a r ła  
w  w io s e c z c e  A s p r e m o n t , a u m a r ła  z e  z m a r tw ie n ia .

—  S a w o ła jż e ż  ją ! —  u p o m n ia ła  W ik to r y a .
O pad ł n a  fo te l  i w y ją k a ł c ic h o :

—  N ie  m o g ę ...  n ie  m o g ę .. .  ja  n ie  m am  p r a w a ...  
T o  b y ć  n ie  m o ż e ...  N ie c h  on a  m y ś l i ,  ż e  ja u m a r­
łe m ...  T ak  b ęd z ie  le p ie j .. .

P ła k a ł, łk a n ie  w s tr z ą s a ło  n im  c a ły m , z a le w a ła  
g o  n ie zm ier n a  r o zp a cz , s e r c e  w z b ie r a ło  jakąś t k l i ­
w o ś c ią  n iezn a n ą , ro d zą cą  s ię  ja k  sp ó ź n io n e j  k w ia ­
t y ,  k tó r e  g in ą  w  d n iu , w  k tó r y m  z a k w it ły .

S ta r u s z k a  u k lę k ła  p r z y  n im  i d rżą cy m  g ło s e m  
sz e p n ę ła :

—  T o  có rk a  tw o ja , n ie p r a w d a ż ?
—  T a k , to  m o ja  córk a .
—  O b ied n e  d z iec k o  —  z a la ła  s ię  łz a m i. —  

B ie d n y  t y  m ój m a ły .. .

M in ęło  c h w il  s p o r o ...  S ta r u sz k a , g łą d z ą c  j e g o  
ręk ę , łz a m i za la n em i o c z y m a  p a tr z y ła  z o g r o m n ą  l i ­
to ś c ią  n a  tw a r z  t ę ,  ta k  so b ie  d r o g ą  i m im o w s z y s t ­
k o , k o ch a n ą .

N a r e s z c ie  Ł u p in  s k r z e p ił  s ię  w  so b ie . P o w s ta ł .
U ją ł  t w a r z  jej w  o b ie  r ęce  i w y c is n ą ł  n a  n iej  

se r d e c z n y  p o ca łu n ek .
—  Ż e g n a j , W ik t o r y o ! , . .  J u ż  m n ie  n ie  z o b a ­

c z y s z !
—  Co z to b ą  b ę d z ie?  D o k ą d  t y  te r a z ?  —  s z e ­

p n ę ła  tr w o ż n ie .
—  J a d ę  do A f r y k i .. .  w s tą p ię  p o d  o b cem  n a z w i­

sk ie m  do L e g ii  c u d z o z ie m sk ie j .. .  M nie ż y c ie  n a  n ic —  
m o ż e  o jc z y ź n ie  p r z y d a  s ię  m oja śm ie r ć !

K O N I E C .


