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Iwan był małym jeszcze chłopcem, kiedy błąkał 
się już po przedmieściach Moskwy, żywiąc się wy- 
żebranemi resztkami i odpadkami ze stołu litości­
wych ludzi. Sypiał w bram! eh domów, pod scho­
dami lub też gdzieś pod murem, czy na ławce 
w parku.

Ojca i matk nie pamięta, rodzinnego domu i da­
chu własnego nad głową e i  znał nigdy.

Pewnego razu zdybał go polieyant, jak ściągał 
przekupce ze straganu bułkę. Wówczas to Iwan 
dostał się po raz pierwszy do więzienia.

-  Jak się nazywasz" — zapytał go urzędnik 
polu yjny.

Nie wiem jak... — odparł chłopiec.
— Jak się nazywa twój ojciec ?
— Nie wiem jak...

A twoja matka jak się nazywa?
— Nie wiem jak...

Ależ do dyabła, chłopcze, jakże ty  się na 
ten świat dostałeś?

1) 3 wiem jak... — zabrzmiała znowu spo­
kojna, obojętna odpowiedź.

Precz z nim! — rzekł urzędnik do strażnika, 
a ten zaprowadził Iwana do małej, dusznej, mro­
cznej celi.

W celi tej przesiedział Iwan ośm dni, nie otrzy­
mując nic innego, prócz chleba, wody i cienkiej, 
wodnistej zupy.

A urzędnik policyjny zapisał w swej grubej 
księdze:

n-ostaw'ono za kradzież chłopca Iwana „Nie- 
wiemjdk“.

W . księdze policyjnej niejeden już raz figuro 
wał w.izień, który podobne nosił nazwisko.

y1' to mężczyźni wykolejeni z upor> m w oczach, 
starcy, życiem znużeni i zmaltretowani, upadłe ko­
biety... Niektórzy z nich mi »li historyę dziwną, 
smutną, tragiczną, inni pospolitą, brzydką, brutal­
ną, ale wsz.vscy stanowili jedną wielką rodzinę ban­
krutów i nęuzarzy życiowych...

Kiedy mały ,v ran odsiedział swoje ośm dui, za­
prowadzono go znowu do kancelaryi więziennej.

Cnłopiec stał i czekał. Nikt nie zwracał na niego 
uwagi.

Urzędnik siedział przy biurku i pisał. Nareszcie 
podniósł oczy i spostrzegł małego...

— Jakeś ty  tu e ę dostał, chłopcze?
— Nie wiem jak...
— Aha to Iwan „Newiemjak" L. Cóż, odsie­

działeś swoją karę?
Chłopiec sk.nął potwierdzająco głową.
'— No, to się zabieraj stąd 1
Ale Iwan nie odchodził.

Na cóż ty, u dyabła, czekasz jeszcze?!
—- Jabym chciał prosić... — zaczął Iwan nie- 

miało — żeby mi wolno było jeszcze pozostać...
— Pozostać? Gdzie? Tutaj?

łem ~ś ' -tuta  ̂ w P°k°iu> gdzie przesiedzia-

Skądże ci to przyszło do głowy?...
Tam miałem posłanie, było ciepło i jeść do­

stałem... A ja muszę sypiać na kamieniach i ław- 
ch pod gołem niebem... kłaść się spać głodny...

Aha! to o to ci chodzi?! Toś to sobie do

brze wykombinował! Chciałbyś na koszt rządu żyć 
sobie wygodnie, bez kłopotów! Ty może myślisz, 
że więzienie, to dobroczynny przytułek dla włóczę­
gów i próżniaków 1 Pracuj, to nie będziesz potrze­
bował sypiać na kamieniach, pracuj!

Oczy dziecka napełniły się łzami.
— K edy nie wiem jak... — odparł napół z upo­

rem, napół z rozpaczą...
— Nie wiesz, jak masz pracować? Czyś ty s'ę 

niczego nie uczył?
Iwan potrząsnął przecząco głową.
— No, to ja ci nic poradzić nie mogę... Chyba, 

żebym cię oddał do domu poprawy...
Iwan zadrżał.
Dom poprawy 1
Chłopiec wprawdzie niebardzo jasno zdawał so­

bie z tego sprawę, co to właściwie jest, ale rozu 
miał jedno, że z tą nazwą łączy się rzecz, której 
nienawidził: przymus.

A ten mały bezdomny, wiecznie sgłodi 'ały włó­
częga kochał swoją wolność, jedyny skarb, jak 
w życiu pesiadał...

No, tym razem byłby został chętnie w cieplej 
celi... Zima była tak ostra tego roku!

Ale dom poprawy ?! O, nie, n ie! Wzburzona 
wyobraźnia chłopca stawiła mu przed oczy obiaz 
jakiegoś wielkiego ponurego gmachu, w którym 
tłumy niewolników, zamkniętych w dusznych mu- 
rach, muszą pracować bez wytchnienia... A za tymi 
niewolnikami stoją policyanci z wzniesionymi do 
uderzenia batami.,.

— Ja pójdę stąd... — szepnął gorączkowo chło­
piec, przerażony marą swej wyobraźni...

Urzędnik, który pochylił się znowu nad swoimi 
papierami, p o d ris ł jeszcze raz głowę.

— Aha 1 gołąbku, przestraszyłeś się domu po­
prawy ! No, jeżeli jeszcze raz będziesz żebrał lub 
ukradniesz co, to dostaniesz się tam napewno, 
czy będziesz chciał, czy nie .. A teraz ruszaj I,

Iwan wyszedł przed gmach więzienny... Śnieg 
padał grubymi płatami, ostry wiatr zimowy wci­
skał się pod podartą surducinę chłopca...

Iwan powędrował znowu na przedmieście...
Po upływie kilku miesięcy znalazł się znowu 

w kancelaryi więziennej.
Przyjął go ten sam urzędnik.
— Ahal — zawołał — pan „Niewiemjak" znowu 

jest tutaj... Jakżeś się do teg< czasu żywił?...
— Nie wiem jak... — odparł chłoDiec, ale tym 

razem w glosie jego zabrzmiała silna nuta uporu.
— Co on przeskrobał ? — zapytał urzędnin po- 

lieyanta.
— Zakradł się w nocy do wędliniarni i ukradł 

kółko kiełbasy!
Urzędi i zmarszczył groźnie czoło.
— No, chłopcze, ty wcześnie zaczynasz 1 Ale, 

poczekaj hultaju, teraz cię już dom poprawy nie 
minie 1

Rzeczywiście Iwan dostał się do domu poprawy. 
Ale był tam rok tylko... Później wypuszczono go 
na wolność, bo w zakładzie natłok był zbyt wielki.

Nie nauczył się tam niczego, coby mu mogło 
dać kawałek chleba...

Lepił tylko torebki papierowe i kartonowe pu­
dła, a tem trudno było zarobić coś poza murami 
zakładu poprawczego...

To też Iwan wiódł dalej swoje życie włóczęgi... 
Czasem kradł, czasem zarabiał odnoszeniem pakun­
ków, najczęściej żebrał...

Kiedy podrósł trochę, postanowił porzucić mia­
sto i poszedł w świat przed siebie, pomiędzy łąki 
i pola...

Było to właśnie lato i chłopi potrzebowali ro­
botników do robót polnych.-.

Dostał więc i Iwan robotę... Po raz pierwszy 
w życiu poczuł się dumnym... Ale to zadowolenie 
nie trwało długo... Iwan był słaby i męczył s 3 
prędko, to też gospodarz wkrótce przepędził go za 
niedołężną robotę...

Chodzł więc Iwan od jednego chłopa do dru­
giego, prosząc o robotę...

Nigdzie nie chciano go przyjąć...
Nareszcie zdecydował się jeden gospodarz przy­

jąć tego miejskiego włóczęgę „z litości", jak zape­
wniał o tem sąsiadów.

Za te „litość" jednak musiał Iwan od świtu 
przez dzień cały pracować tak, że wieczorem nie 
czuł kości w sobie.

W ytrwał jednak i pozostał w tej służbie przez 
cztery lata. Nie dla gosnodarza to czynił, o nie! 
Nienawidził go bowiem Cfłą mocą swej duszy...

Dla Maszki dźwigał to ciężkie jarzmo... Dla Ma- 
szki, która służyła za dziewkę u tego samego go­
spodarza — a oczy miała modre, jak bławatki w zbożu. 
i usta kraśne, jak dojrzałe wiśnie...

Kiedy Iwan myślał o niej, serce biło mu silniej, 
a gdy ją widział, czerwień, się i spuszczał oczy...

Pewnego razu wyznał jej swą miłość...
Było to za stodołą wieczorem...
Od skoszonych łąk płynęły świeże, upojne wo­

nie, po polach grały polne koniki...
Dziewczyna roześmiała się, posłyszawszy wyzna­

nie Iwana.
— Cóż ty sobie myślisz?... Pieniędzy nie mamy, 

ani ja, ani ty... Jakżebyśmy żyli, z czego?...
— Sam nie wiem jak... — odparł zakłopotany 

Iwan.
— No widzisz... Ja muszę mieć takiego męża, 

coby coś miał... Za żebraka nie pójdę, wolę służbę... 
A przytem parobcy się śmieją, że ty nie masz ża­
dnego nazwiska... Jak ty się właściwie nazywasz?

— Nie wiem jak... — smutnie rzekł Iwan.
— Ha, ha 1 A to byłoby piękne! I ty się chcesz 

żenić, pan „Niewiemjak". Ha, ha!
Maszka zanosiła się od-śmiechu.
Tej samej nocy porzucił Iwan służbę i poszedł 

znowu gdzieś w świat, przed siebie. Szedł, sam nie 
wiedząc, gdzie idzie i poco. Tylko w sercu jego roz­
gorzała jakaś straszna nienawiść, dzika, paląca nie­
nawiść. Przeciw komu, przeciwko czemu? Nie wie­
dział.

Gdyby słownik Iwana był bogatszy, byłby może 
wymówił słowo: krzywda!... Słowa tego nie znał, 
ale krzywdę czuł głęboko.

I pytał sam siebie: za co, dlaczego?...
I nagłe posłyszał Iwan witść: car wydał wojnę 

i wzywa wszystkich wiernych poddanych, aby szli 
się bić za ojczyznę...

Bić się, zdruzgotać kogoś, zniszczyć, to było naj­
gorętsze pragnienie Iwana.

Jako ochotnik zgłosił się do wojska, w pułku 
zaciągnięto go na listę żołnierzy, jako Iwana „bez 
nazwiska".

W  jednej z pierwszych potyczek Iwan otrzy­
mał ciężką ranę w głowę.

Kiedy umierał w szpitalu, pochylił się nad nim 
pop z krzyżem.

— Jak się nazywasz, chłopcze?
— Nie wiem jak...
— Módl się mój synu, proś Boga o miłosierdzie, 

śmierć przed tobą, módl się!
— Kiedy nie wiem jak.., — wyszeptał z jękiem 

umierający, wyprężył się raz jeszcze i skonał.
Pochowano go w wspólnej, bezimiennej żołnier­

skiej mogile.
W  liście strat pomieszczono słowa: Pułk... Iwan 

„bez nazwiska" zmarł w szpitalu.

K O N I E C .


