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Tloraacz)la M J. MIGOWA.

Iwan byt matym jeszcze chtopcem, kiedy bigkat
sie juz po przedmieSciach Moskwy, zywigc sie wy-
zebranemi resztkami i odpadkami ze stotu litosci-
wych ludzi. Sypiat w bram! eh domdw, pod scho-
dami lub tez gdzie§ pod murem, czy na fawce
w parku.

Ojca i matk nie pamieta, rodzinnego domu i da-
chu wiasnego nad gtowg e i znat nigdy.

Pewnego razu zdybat go polieyant, jak S$ciggat
przekupce ze straganu butke. Wowczas to lwan
dostat sie po raz pierwszy do wiezienia.

- Jak sie nazywasz" — zapytal go urzednik
poluyjny.

Nie wiem jak...— odpart chiopiec.

— Jak sie nazywa twoj ojciec ?

— Nie wiem jak...

A twoja matka jak sie nazywa?

— Nie wiem jak...

Alez do dyabta, chiopcze, jakze ty sie na
ten Swiat dostate$?

) 3 wiem jak.. — zabrzmiala znowu spo-
kojna, obojetna odpowiedz.

Precz z nim!— rzekt urzednik do straznika,
a ten zaprowadzit Iwana do matej, dusznej, mro-
cznej cell.

W celi tej przesiedziat lwan o$m dni, nie otrzy-
mujac nic innego, proécz chleba, wody i cienkiej,
wodnistej zupy.

A urzednik policyjny zapisat w swej
ksiedze:

n-ostaw'ono za kradziez chiopca Iwana ,Nie-
wiemjdk*.

W .ksiedze policyjnej niejeden juz raz figuro
wat w.izien, ktéry podobne nosit nazwisko.

y1 to mezczyzni wykolejeni z upor>m w oczach,
starcy, zyciem znuzeni i zmaltretowani, upadie ko-
biety... Niektorzy z nich mi»li historye dziwna,
smutng, tragiczng, inni pospolita, brzydka, brutal-
na, ale wsz.vscy stanowili jedng wielkg rodzine ban-
krutow i neuzarzy zyciowych...

Kiedy maly ,vian odsiedziat swoje o$m dui, za-
prowadzono go znowu do kancelaryi wieziennej.

Cnlopiec stat iczekal. Nikt nie zwracat na niego
uwagi.

Urzednik siedziat przy biurku i pisat. Nareszcie
podniost oczy i spostrzegt matego...

— Jake$ ty tu e e dostat, chlopcze?

— Nie wiem jak...

— Aha to lwan ,Newiemjak" L. Cdéz, odsie-
dziate$ swojg kare?

Chiopiec sk.ngt potwierdzajaco gtowa.

— No, to sie zabieraj stad 1

Ale lwan nie odchodzit.

Na céz ty, u dyabta, czekasz jeszcze?!

— Jabym chciat prosi¢... — zaczgt Iwan nie-
miato — zeby mi wolno bylo jeszcze pozostaé...

— Pozosta¢? Gdzie? Tutaj?

tem~§ ' tuta® w P°k°iu>gdzie przesiedzia-

grubej

Skadze ci to przyszio do glowy?...
Tam miatem postanie, byto ciepto i jes¢ do-
statem... A ja musze sypia¢ na kamieniach i taw-
ch pod gotem niebem... kitas¢ sie spa¢ glodny...
Aha! to o to ci chodzi?! To$ to sobie do
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brze wykombinowal! Chciatby$ na koszt rzadu zy¢
sobie wygodnie, bez kiopotow! Ty moze myslisz,
ze wiezienie, to dobroczynny przytutek dla wibcze-
gow i prozniakow 1 Pracuj, to nie bedziesz potrze-
bowat sypia¢ na kamieniach, pracuj!

Oczy dziecka napetnity sie tzami.

— Kedy nie wiem jak... — odpart napot z upo-
rem, nap6t z rozpacza...

— Nie wiesz, jak masz pracowac? Czys ty s'e
niczego nie uczyt?

Iwan potrzasnagt przeczaco gtows.

— No, to ja ci nic poradzi¢ nie moge... Chyba,
zebym cie oddat do domu poprawy...

Iwan zadrzat.

Dom poprawy 1

Chtopiec wprawdzie niebardzo jasno zdawat so-
bie z tego sprawe, co to wiasciwie jest, ale rozu
miat jedno, ze z tg nazwg faczy sie rzecz, ktorej
nienawidzit: przymus.

A ten maly bezdomny, wiecznie sgtodi 'aty wio-
czega kochat swojg wolnos¢, jedyny skarb, jak
w zyciu pesiadat...

No, tym razem bytby zostat chetnie w cieplej
celi... Zima byfa tak ostra tego roku!

Ale dom poprawy ?! O, nie, nie! Wzburzona
wyobraznia chtopca stawita mu przed oczy obiaz
jakiego$ wielkiego ponurego gmachu, w ktérym
thumy niewolnikow, zamknietych w dusznych mu-
rach, musza pracowaé bez wytchnienia... A za tymi
niewolnikami stojg policyanci z wzniesionymi do
uderzenia batami.,.

— Ja pojde stad... — szepnat goraczkowo chto-
piec, przerazony marg swej wyobrazni...

Urzednik, ktéry pochylit sie znowu nad swoimi
papierami, podrist jeszcze raz glowe.

— Aha 1 gotgbku, przestraszyte$ sie domu po-
prawy ! No, jezeli jeszcze raz bedziesz zebrat lub
ukradniesz co, to dostaniesz sie tam napewno,
czy bedziesz chciat, czy nie .. A teraz ruszaj |,

Iwan wyszedt przed gmach wiezienny... Snieg
padat grubymi ptatami, ostry wiatr zimowy wci-
skat sie pod podarta surducine chiopca...

Iwan powedrowat znowu na przedmiescie...

Po uptywie Kilku miesiecy znalazt sie znowu
w kancelaryi wieziennej.

Przyjat go ten sam urzednik.

— Ahal — zawotat — pan ,,Niewiemjak" znowu
jest tutaj... Jakze$ sie do teg< czasu zywit?...

— Nie wiem jak... — odpart chtoDiec, ale tym
razem w glosie jego zabrzmiata silna nuta uporu.

— Co on przeskrobat ? — zapytat urzednin po-
lieyanta.

— Zakradt sie w nocy do wedliniarni i ukradt
kotko kietbasy!

Urzedi i zmarszczyt groznie czolo.

— No, chlopcze, ty wczednie zaczynasz1 Ale,
poczekaj hultaju, teraz cie juz dom poprawy nie
minie 1

Rzeczywiscie lwan dostat sie do domu poprawy.
Ale byt tam rok tylko... PO6zniej wypuszczono go
na wolno$¢, bo w zakladzie nattok byt zbyt wielki.

Nie nauczyt sie tam niczego, coby mu mogio
da¢ kawatek chleba...

Lepit tylko torebki papierowe i kartonowe pu-
dta, a tem trudno bylo zarobi¢ co§ poza murami
zaktadu poprawczego...

Totez Ilwan wiodt dalej swoje zycie widczegi...
Czasem kradt, czasem zarabiat odnoszeniem pakun-
kow, najczesciej zebrat...

Kiedy podrést troche, postanowit porzuci¢ mia-
sto i poszedt w Swiat przed siebie, pomiedzy t3ki
i pola...

Bylo to wiasnie lato i chiopi potrzebowali ro-
botnikéw do robot polnych.-.

KONIEC.

Dostat wiec i Iwan robote... Po raz pierwszy
w zyciu poczut sie dumnym... Ale to zadowolenie
nie trwato dlugo... Iwan byt staby i meczyt s 3
predko, to tez gospodarz wkrétce przepedzit go za
niedotezng robote...

Chodzt wiec Ilwan od jednego chlopa do dru-
giego, proszac o robote...

Nigdzie nie chciano go przyjac...

Nareszcie zdecydowat sie jeden gospodarz przy-
ja¢ tego miejskiego widéczege ,z litosci”, jak zape-
wniat 0 tem sasiadow.

Za te ,litos¢" jednak musiat Iwan od Switu
przez dzien caty pracowac tak, ze wieczorem nie
czut kosci w sobie.

Wytrwat jednak i pozostat w tej stuzbie przez
cztery lata. Nie dla gosnodarza to czynit, o nie!
Nienawidzit go bowiem Cft3 mocg swej duszy...

Dla Maszki dzwigat to ciezkie jarzmo... Dla Ma-
szki, ktora stuzyla za dziewke u tego samego go-
spodarza — a oczy miata modre, jak btawatki w zbozu.
i usta krasne, jak dojrzate wisnie...

Kiedy lwan myslat o niej, serce bito mu silniej,
a gdy ja widziat, czerwien, sie i spuszczat oczy...

Pewnego razu wyznat jej swa mitosc...

Byto to za stodotg wieczorem...

Od skoszonych fgk plynety Swieze, upojne wo-
nie, po polach graty polne Kkoniki...

Dziewczyna rozeSmiata sie, postyszawszy wyzna-
nie lwana.

— Coz ty sobie myslisz?... Pieniedzy nie mamy,
ani ja, ani ty... JakzebysSmy zyli, z czego?...

— Sam nie wiem jak.. — odpart zakiopotany
Iwan.

— No widzisz... Ja musze mie¢ takiego meza,
coby co$ miat... Za zebraka nie pojde, wole stuzbe...
A przytem parobcy sie $miejg, ze ty nie masz za-
dnego nazwiska... Jak ty sie wilasciwie nazywasz?

— Nie wiem jak... — smutnie rzekt Iwan.

— Ha, halA to bytoby piekne! I ty sie chcesz
zeni¢, pan ,Niewiemjak". Ha, ha!

Maszka zanosita sie od-$Smiechu.

Tej samej nocy porzucit Iwan stuzbe i poszedt
znowu gdzies w Swiat, przed siebie. Szedt, sam nie
wiedzac, gdzie idzie i poco. Tylko w sercu jego roz-
gorzata jaka$ straszna nienawis¢, dzika, palgca nie-
nawis¢. Przeciw komu, przeciwko czemu? Nie wie-
dziat.

Gdyby stownik Iwana byt bogatszy, bytby moze
wymowit stowo: krzywda!... Stowa tego nie znat,
ale krzywde czut gieboko.

| pytat sam siebie: za co, dlaczego?...

I nagte postyszat Iwan wits¢: car wydat wojne
i wzywa wszystkich wiernych poddanych, aby szli
sie bi¢ za ojczyzne...

Bi¢ sie, zdruzgota¢ kogos$, zniszczy¢, to byto naj-
goretsze pragnienie Iwana.

Jako ochotnik zgtosit sie do wojska, w putku
zaciaggnieto go na liste zotnierzy, jako Iwana ,bez
nazwiska".

W jednej z pierwszych potyczek lwan otrzy-
mat ciezkg rane w glowe.

Kiedy umierat w szpitalu, pochylit sie nad nim
pop z krzyzem.

— Jak sie nazywasz, chlopcze?

— Nie wiem jak...

— Moadl sie mdj synu, pro$ Boga o mitosierdzie,
Smier¢ przed tobg, madl sie!

— Kiedy nie wiem jak.., — wyszeptat z jekiem
umierajacy, wyprezyt sie raz jeszcze i skonat.

Pochowano go w wspdlnej, bezimiennej zoinier-
skiej mogile.

W liscie strat pomieszczono stowa:
»bez nazwiska" zmart w szpitalu.

Putk... lwan



