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Miłość i wojna
Powieść z dni ostatnich.

9
— Komu się to zachciewa czytać o miłości, 

takiemu gołowąsowi, który powinien siedzieć nad 
gramatyką łacińską, albo loearytmami — odezwał 
się pogardliwym tonem saper Poniewicz.

Jurek rzucił się, jak oparzony.
— Proszę! A jak wkraczaliśmy do Kielc, to za 

kim panny się oglądały, może za saperami, komu 
rzucały kwiaty, saperom może...

— Ależ, Jurek — mitygował go ktoś — tam 
wtedy wcale saperów nie było!

— No to co, że nie było ?! A gdyby nawet 
byli, to żadna panna nie spojrzałaby na nich, bo co 
to za wojsko?!

Pani Krystyna śmiała się serdecznie z tych prze­
komarzań :

— Jutro przyniosę książki i gazety, a dla pana 
JurKa gramatykę łacińską! — dodała żartobliwie.

— Ol Mnie się zdawało, że pani bardzo dobra, 
a ja widzę, że panią już przekabacili panna Zosia 
i saper!

Zabrzmiał znowu śmiech.
— Sto pociech mamy z tym Jurkiem — mówiła 

panna Zofia — rozwesela wszystkich.
Pani Krystyna zwróciła się do panny Rasińskiej 

z zapytaniem:
— Czy w tym szpitalu są jeszcze inni Polacy?
— Jest ich jeszcze sporo w innych salach. Mamy 

także kilku oficerów Polaków.
— Czy panie polskie często tutaj przychodzą?

— Zaglądają kiedy niekiedy, ale nie tak często, jakby
spodziewać się można. Jeszcze nasz szpital jest pod 
tym względem najszczęśliwszym, ponieważ położony 
jest w centrum miasta... Ale Polaków znaleźć można 
we wszystkich innych szpitalach Wielkiej Pragi i na 
wszystkich przedmieściach. Niestety na przedmieścia 
to już rzadko kto zagląda, a gdzieniegdzie pozba­
wieni są nasi żołnierze zupełnie odwiedzin rodaków 
i polskiej lektury. Niedawno na przykład byłam 
w szpitalu w „Dejwicach“. Jest tam pięciu Pola­
ków... Skarżyli się, że im bardzo smutno. Nikt z na 
szych ich nie odwiedza, bo to daleko od miasta — 
obcy przechoazą koło nich obojętnie, czasem nawet 
nie jedną gorzką pigułkę przełknąć przyjdz.e. Tak... 
tau... Do któregokolwiek szpitala zajść, napewno 
znajdzie się tam Polaków, łaknących rozmowy z ro­
dakami i polskiej książki. W  tym wypadku, za­
równo jak w wielu innych potwierdzają się słowa 
Krasińskiego: „Wszędy, wszędy na planecie ryty 
naszej braci ślad“...

Pani Kryctyna słuchała uważnie. Nieprzyzwy- 
czajona do poważnego myślenia, nie sięgała w głąb 
rozumowań medyczki, nie rozumiała i iktórych jej 
niedomówień, odczuwała jednak mocno to, co tamta 
powiedzieć chciała, że są pewne rzeczy, które się 
czynić powinno, a zapomina się o nich, zaniedbuje 
się je i to jest źle... A logika szlachetnego, współ­
czującego serca podsuwała pani Krystynie wniosek, 
że trzeba naprawić to, co się zaniedbało.

Pani Wolska pożegnała się z żołnierzami i panna 
Rasińską i wyszła na ulicę pogrążona w myślach 
tak poważnych, jakie rzadko ją nawiedzały.

Od liejakiego czasu bezczynne, bezcelowe życie 
zaczynało nudzić panią Krysty_j. Ziewała napi zea 
stawieniach kinematograficznych, w teatrze lub na 
koncercie odczuwała coraz częściej przesyt (nie u.yła 
przecież artystką, ani nawet zawziętą melomanką) 
gwar kawiarniany zaczynał ją nużyć i męczyć. 
Komplementy i opowiadania Potyrowskiego wyda­
wały się jej nieraz płaskiemi i szablonowemi.

Rozsądek zresztą nakazywał jej trzymać się tro­
chę zdała od niego, ponieważ coraz wyraźniej zdra­
dzał swoje zamiary matrymonialne, które w sercu 
bogatej wdowy znajdowały coraz mniej oddźwięku.

Nie zdając więc sobie dokładnie sprawy z przy­
czyn, pani Krystyna coraz częściej doświadczała na­
padów nudy, zniechęcenia, melancholii.

I oto nagle teraz wykwitł przed nią cel piękny,' 
jasny, świetlany, który mógł ją  ożywić, odmłodzić, 
podnieść we własnych oczach, uszlachetnić.

Postanowiła, że wyrobi sobie pozwolenie odwie­
dzenia wszystkich szpitali. Nie ominie żadnego 
i choćby jeden się tylko Polak tam znajdował, od­
wiedzi go. Eędzie się dowiadywała, czego któremu 
z rannych, chorych żołnierzy polskich brakuje, bę­
dzie starała się spełniać ich życzenia, dopomagać 
im, pocieszać ich, czuć z nimi.

Będzie im matką, siostrą, opiekumcą.

Pani Krystyna zatopiona w swoich myślach, 
jak przez mgłę usłyszała wymówione przy sobie 
słowa:

— Może łaskawa pani kupi kartek... Bardzo 
ładne... Polskich malarzy... Czeska sztuka... Bardzo 
ładne... artystyczne...

Słowa te wymówił stary, siwy mężczyzna, dźwi­
gający pod pachą spore pudełko. Otworzył je i po­
dawał pani Krystynie.

Plecy miał silnie przygarbione, a nogami suwał 
ociężale, widocznie zmęczony długiem chodzeniem 
po ulicach miasta.

Pani Krystyna była tak zajęta własnymi pro­
jektami, że nie starała się nawet zrozumieć, kto 
i o czem do niej mówi.

Dała tylko znak ręką, że niczego nie chce, nie 
potrzebuje.

Stary z westchnieniem zamknął swoje pudełko 
i podreptał dalej.

Szedł coraz powolniej z opuszczoną głową, plecy 
jego przygarbiły się jeszcze widoczniej. Kiedy uszedł 
kilkanaście kroków, zatrzymał się, obejrzał za ni­
knącą w dali strojną postach, pani Wolskiej, poki­
wał smutnie głową i szepnął do siebie:

— Moj Boże! Taka bogata pani i tak jej jakoś 
dobrze z oczu patrzy, a nie kupiła.. Cóżby jej to 
szkodziło, żeby tak kupiła tuzin kartek, no, choćby 
ze sześć... Miałbym za to ciepłą kolacyę, a niechby 
już nawet parKę „wiirst!iu. Nikt nie chce kupować 
moich kartek, nikt!... Nie zarobiłem dzisia; a r; hale­
rza... A taki jestem zmęczony, nogi bolą i jeść się 
chce,.. Ano... Czy może żebrać mi przyjdzie na stare 
lata? Boże mój! Boże!... Jak trudno żyć tu pomię­
dzy obcymi!...

Tym przekupniem kartek był Andrzej Gilewski. 
W młodości swojej miał on chwile górne, jasne, 
promienne. Marzył o sztuce i sławie. Kilka pierw­
szych jego obrazków roznieciło nad głową młodego 
malarza promyki sławy.

Znawcy przepowiadali Gilewskiemu piękną przy­
szłość pod waruLkiem, że jego talent znajdzie drogę 
rozwoju. Ale talent ten nie rozwinął się, gdzieś za­
gubił się, zatracił w przymusowej pracy zarobkowej, 
w codziennej gonitwie za chlebem powszednim. — 
Powoli Gilewski starzał się, zacierały się w nim 
górne marzenia, dławione bezlitośnie przez szai^ 
„kumę-troskę“.

W  mieście, w którem mieszkał stale, znano go 
jako dobrego illustratora, a że nie był zbyt wyma­
gającym, bo zawsze potrzebował zarobku, zwłaszcza 
kiedy chorowała żona lub trzeba było pieniędzy na 
wykształcenie syna, więc orano nim, popychano to 
w tej, to owej redakcyi, to w tem, to w owem wyda 
wnictwie.

A potem umarła żona, syn wyjechał do Ameryki 
i Gilewski został sam, stary i znużony.

■Wybuchła wojna, przyszła ewakuacya i Gilewski 
znalazł się na bruku praskim bez żadnych środków 
do życia.

Był Królewiakiem, nie przysługiwało mu więc 
nawet prawo do pobierania 70 halerzy zasiłku dzien­
nego.

Iuni, którzy znaleźli się w tem samem, co i on, 
położeniu, radzili jakoś sobie. Chodzili od komitetu 
do komitetu, od stowarzyszenia do stowarzyszenia, 
szukając pomocy, ale Gilewski nie umiał tego rohć, 
nie wiedział nawet, jak się do tego zabrać. Uparł 
się przebiedować i- przecierpieć ten czas o własnych 
siłach. Całe życie swoje pracował ciężko, z zapar­
ciem się własnych rojeń i wierzeń, żebrać i prosić 
nie umiał.

Zaczął szukać pracy, jakiejkolwiek pracy. Zna­
leźć jednak tę pracę było mu bardzo trudno. Dla 
jednych był za starym, w innem miejscu przeszka­
dzała mu w otrzymaniu roboty nieznajomość języka 
czeskiego lub niemieckiego, gdzieindziej znowu py­
tano go.

— VyS-t'e uprehlik?
— Tak jest, musiałem opuścić kraj, szukam 

pracy... Będę się starał...
Przeczące wstrząśnienie głową przerywało dalsze 

zapewnienie.
— Neni tfeba — brzmiała odpowiedź.
I Gilewski odchodził, aby zacząć poszuk yania 

na nowo, gdzieindziej.
Po długich zabiegach udało mu się wreszcie otrzy­

mać od pewnej firmy wydawniczej kartki do roz- 
przedaży i wtedy zaczęła się dla niego żmudna, 
ustawiczna wędrówka po bruku praskim.

Chodził od sklepu do sklepu, z je< ej dzielnicy 
miasta w drugą, choćby najbardziej oddaloną, byle 
tylko zdobyć ów marny zarobek groszowy, byle 
przeżyć, przetrwać te najcięższe czasy.

Obijało mu się nieraz o uszy, że niektórzy to­
warzysze niedoli wychodźczej korzystali z bezpła

thych obiadów, podwieczorków, kolacyi i pieniężnych 
zapomóg.

Nie przyszło mu jednak na myśl, że on mógłby 
starać się także o jakieś ulgi, że miałby większe 
prawo do tego, aniżeli inni, bo jest stary i zmę 
czojy, ach! tak bardzo zmęczony.

Chodził przecież niezmordowanie, z głową spu­
szczoną, z plecami przygarbionemi i sprzedawał 
kartki. Czasem zarobił na całodzienne życie. Ale 
dzisiaj nie poszczęściło mu się stanowczo, nie sprze­
dał nic i nie miał w kieszeni ani halerza.

Ostatnie kilka koron musiał wczoraj oddać go­
spodyni za mieszkanie, za nędzny kąt do spania, 
który odnajmował w dusznej kuchence.

Wysoka, o imponującej tuszy mieszczka praska 
zażądała od niego stanowczo, aby natychmiast uiścił 
się z długu, bo ona niema zamiaru mu kredytować.

Zapłacił i dzisiaj nie jadł obiadu, a według wszel­
kiego prawdopodobieństwa nie będzie także mógł 
zjeść i kolacyi.

Przechodził właśnie koło przenośnego piecyka, 
który ustav :t na rogu ulicy przekupień gorących 
„wurstli“.

Gilewski wciągnął w siebie parę, wydobywającą 
się z piecyka. Zapach ciepłych kiełbasek podrażnił 
go silnie. Starego zamdliło jakoś dziwnie, poczuł, 
że jest głodny, bardzo głodny, przypomniał sobie, 
że on dzisiaj nic prawie nie jadł.

Z jakąż rozkoszą zatopiłby zęby w ciepłych, so­
czystych kiełbaskach.

Usiłował opanować się, nie myśleć o głodzie 
i jedzeniu.

Chciał zająć umysł oglądaniem wystaw sklepo­
wych, ale, jakby na ironię, na urągowisko, oczy 
jego padały co chwila na szyby wystawowe pie­
karni, wędliniarni, cukierni, sklepów z delikatesami 
i t. p.

Drzwi restauracyi otwarły się. Zmieszana woń 
piwa i smażonego mięsa podrażniła znowu podnie­
bienie Gilewskiego. Ślina napłynęła mu obficie do 
ust. Jakby magnetyczną siłą jakąś pociągnięty, za­
trzymał się przed oknem wystawowem wędliniarni.

Uśmiechały się do niego różowe szynki, nęciły 
go zwoje kiełbas, drażniły umiejętnie pokrajane i uło­
żone kawałki surowego mięsa.

Stał i patrzał i coraz szybciej przełykał ślinę, 
nerwowo mrugając powiekami.

Z trudem oderwał wzrok od wystawy z wędli­
nami i powlókł się dalej, usiłując nie patrzeć na 
okrągłe, dobrze wypieczone bochenki chleba, sma­
kowite „buchty przekładane makiem lub powidła­
mi. odwracał oczy od tłustych śledzi i ryb wędzo­
nych, omijał wzrokiem bialo-różowe jabłka, złote 
pomarańcze, zielono złociste winogrona.

Kierował się ku taniej „kuchni“ polskiej.
Nie zarobił dzisiaj wprawdzie nawet na szklankę 

herbaty, ale chciał przynajmniej posiedzieć w cieple, 
popatrzyć na swoich, nasłuchać się polskiej mowy.

A może ktoś kupi choć kilka kartek?...
Starał się pocieszyć choć tą myślą, że nie jest 

zmuszony wracać teraz do swego „kąta“, do dusznej, 
przesyconej zapachem gotującego się jadła kuchenki, 
do swarliwej gospodyni, która niechętnie i z ironi- 
cznem politowaniem patrzyła na r 'ego.

Wszedł do „kuchni“. Na wstępie zaraz owiał 
go zapach ciepłych kiełbasek, które wydobywała 
z kociołka dyżurująca panienka.

Odwrócił się i podreptał na drugi koniec sali, 
aby być jak najdalej od stołu, na którym piętrzyły 
się stosy nakrajanych kromek chleba i stały miski 
żółciutkiego masła, śnieżno-białej „bryndzy“, ciemno­
czerwonej marmolady.

Wcisnął się w kąt pod okuem i postawił przed 
sobą na stole otwarte pudełko z kartkami.

Miał jeszcze słabą nadzieję, że może ktoś zau­
waży kartki, zainteresuje się niemi, zechce zobaczyć 
i kupi coś.

Na to, by zaczepić kogoś, namawiać do kupna, 
nie miał już dzisiaj odwagi i siły.

Cicho siedział w swoim kącie i z pod napuchłych. 
zaczerwionych portek spoglądał na salę.

Musiał jednak co chwila odwracać oczy, bo dra­
żnił go widok roznoszonego jedzenia.

Tuż opodal Gilewskiego usiadło kilku młodziutkich 
uczniów gimnazyalnych.

Chłopcy z iście młodzieńczym apetytem spoży­
wali podwieczorek, a jeden z nich wyraził głośno 
pochwałę, że „wiirstle“ są dzisiaj „extra-extra“.

Gilewski odsunął się nieco dalej.
Coś go dławiło za gardło, do obolałycn oczu na­

pływały piekące łzy.
Jakto? Czyżby on zazdrościł tym chłopcom ich 

skromnych kęsków?!
Więc to doprawdy on, Andrzej Gilewski, pożera 

oczyma kawałek chleba, który ktoś innj do ust 
wkłada?!


