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'— Zapierat sie i gniewal nawet, ze podejrzy-
wam go o tikie rzeczy. Ji jednak nie wierzytem mu
i trwatem w swoiem przekonaniu. Smutek jVgo, prze-
chodzacy Juz w dzikag mrukliwo$é, ndgt mi podsu-
na¢ tatwo pc dobne mysli. Zmartwienie dziwnie niszczy
cztowieka! Zresztg nie on jeden chodzit ze swoim
smutkiem po Swiecie! Sag tacy, ktorzy sie Smieja,
a ktorych dusza bardziej chora, niz gdyby tzy wy-
lewali.

Glos Jerzego Montin zabrzmiat tak rozpaczg
1 zniecheceniem, Kkiedy to moéwit, ze pan Gtnoiy
znowu spojrzat na mego z gorgcem wspoiczuciem
1 litoscia.

— Nie bede wspominat — modwt tymczasem
Montin — o wszystkich szczegétach naszego zycia.
R>zmowa nasza za diugo by potrwata. Kiedy lata
naszej miodosci radosnej ubieglty bezpowrotnie, spotka-
jmy sie znowu z R y*rem. Oa byt zmieniony do
jjtepoznania. Z neczony. pragnacy tylko spokoju. Wy-
bral sobie to ciche mieszkanie na bulwarze Clichy,
zdata od zgietku miasta i zagrzebat sie w niem do
konca dni swoich, przesiadujac ditugie godziny przy
Jfominku, w otoczeniu obrazéw swoich i ksiazek ulu-
bionych. Wychodzit bardzo rzadko w dni pogodne,
aby zaczerpna¢ troche $wiezego powietrza. Ja za$
prowadzitem dalej moje nedzne zycie, ogtuszajac sie,
pokrywajac sztucznym humorem ogarniajgcg mnie
aPatye. A przeciez tyle sit niespozytych, tyle ener-
gii czutem w sobie, tylko zepchniety raz z dobrej

drogi nie umialem i nie miatem dla kogo ich zu-
zytkowad.

— Podziwiatem juz te energie pana i moc pa-
nowania nad sobg. — przerwat zaitobliwie pan Gi

nory.

Jerzy Montin u$miechnat sie smutnie.

— Chciatem calg sitg broni¢ cudzej sprawy —
odpowiedziat — ale i to nie powiodto mi sie. R>-
Vdre serdecznie i delikatnie starat sie wplynaé na
moje usposobienie, napominat mnie, gderat i gniewat
sie nawet. Nie zwracalem na to uwagi i czesto za-
chodzitem do niego na wieczorng pogawedke przy
kominku, w ktdrej wspominalismy lata mtode, razem
przezyte. Wiem, ze uczynitem mu raz wielkg rados¢,
ofiarujac portret swoi, malowany przez Pawta Baudry.
mBvo to juz dawno, bardzo dawno! Powiesit go
y swoim salonie, niedaleko kominka i czesto mawiat
do mnie:

— Wiesz, Jerzy, jak cie niema, abrak twéj za-
nadto mi sie odczu¢ daje, rozmawiam z tym portre-
tem, jak z toba. A wd vczas wilasaie rzadko prze-
bywatem w mieszkaniu Royera przy bulwarze Clichy.
~ycie Paryza porywato mnie to w te. w owa stro-
ja. Te dnie, ktére tak diugie' mi sie b\¢ zdawalty,
kiedy miatem lat dwadziescia — uciekaty teraz z przed
oczu moich z przerazajacg szybkosciag. Tak mnie to
goraczkowe, szybkie zycie catkowicie absorbowato,
ze nie mialem czasu poswiecal sie wiecej moiemu
Przyjacielowi i zjawialem sie u niego coraz rzadziej.
J~kze ja teraz tego zatuje! Bo, gdybym byt wiecej
Ogladat w jego zycie, wiecej zajmowat sie nim,
moze to straszne nieszczeScie nie bytoby nastapito.

— Tak pan sadzi? — zapytat z zainteresowa-
niem pan Ginory, patrzac pytajgco na Montin'a

— Tak i czynie sobie t"raz gorzkie wyrzuty.
Ale cztowiek doprawdy ciekawem jest stworzeniem.
Zatuje najwiecej tego, co juz stracit, a kiedy ma je
blizko w obecnos$ci swojej, zachowuje sieobojetnie, lub
zimno.

— Pewnego dnia, byto to rano, w chwili, kiedy
wracatem z klubu, gdzie przepedzitem noc calg na
przegraniu sumy, ktéra stacby sie mogta szczeSciem
catej rodziny, zastalem na mojem biurku telegram
miejscowy od Rovjre. Jezeli przeszukiwano moje pa-
piery, musiano go odnalez¢, bo pamietam, ze zacho-
watem go. RiY~re w Kkilku stowach btagat mnie
0 natychmiastowe przybycie do siebie. Dreszcz nie
spokojny wstrzasnat mng. Miatem przeczucie, ze stato
S,Q co$ bardzo waznego, lub moze nawet niebez-
piecznego dla mojego przyjaciela. Pismo na tej pneu-
matycznej kartce drzgce bylo i zmienione do nie-
poznania. Bylem wsciekly na siebie. Dapesza ta
oczekiwata na mnie juz dzi«h caly, podczas kiedy
la bawitem sie w nailepsze. Kto wie, co do tego
czasu sta¢ sie mogto!
st i“L)vhym byt, udawszy sie na bulwar Clichy, za-

tai Ruyera niezyjacego juz — bytbym sobie czynit
gorzkie wyrzuty cate zycie. Wiadomo$¢é o zamordo-
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waniu byta dla mnie strasznym ciosem, ale przynaj-
mniej w tym kierunku nie mam sobie nic do zarzu-
cenia! Przeczytawszy te nieszczesng kartke, wy-
biegtem na ulice, wskoczytem do dorozki i kazatem
sie co kon wyskoczy zaw «Z¢ d » mieszkania R y-“ra
Na schodach spotkatem pauig Moniche, go podynie
jego.

— Ah! — zawotata, uirzawszy mnie - ldzie
pan odwudzi¢ pana R y re. Przepedz | Smy noc
straszng. Bylam pewna, ze ten biedny pan rana nie
doczeka.

— Czy stalo sie jakie nieszczescie? — zapyta
tem niespokomie.

— No, teraz jest juz lepiej.

Dowit dziatem sie, ze dnia poprzedniego R<vire
dotkniety nagle zostat atakiem sercowym, ktorv na
szczescie nie potrwat diugo. Jak tylko przyszedt do
przytomni $ci i mogt utrzymacé piéro w rece, pomimo
zakazu doktora wystat depesze do ranie. Czekata ona
na mnie tyle godzin niestety. Kiedy oznajnrono mu
0 mojem przy »vciu, zazada*, abym natychmiast whz dt
do jego pokoju. Bytem silnie wzruszony. Ten czio-
wiek, zawsze panujacy nhad sobg, zimny i mato-
moéwny, wyciggnat do mnie ramiona i obejmujac mnie
serdecznie - zaptakat goraco.

— Oh! Ty! Tv! — szeptat mi do ucha — Ty!
Gdybys$ wiedziat! Giyby$ ty wiedzial!

Glos jego peten tez i smutku poruszyt do giebi
moje serce. Bylem tik wzruszony, ze me mogtem
sie zdoby¢ na zadoe stowo. Rysy iego twarzy, za
zwyczaj energiczne i spokojne, miaty w sobie jaki$
przygniatajacy wyraz dziecinnego zmieszania i leku.
Z oczéw, szeroko otwartych, ptynely grube tzy, zna-
czac szare bruzdy na twarzy.

— Jikze ja na ciebie czekatem...
tem... Dzien caly i noc...

Powtarzat kilkakrotnie to zdanie z dziwnym upo-
rem. Po chwili bezsilnie uoadt ua poduszki. Nagta
dusznosé, spowodowana widocznie wzruszeniem, itu-
mita jego oddech i przyspieszata bicie serca. MJgj
widok przypominat mu straszny lek tej diugiej nocy,
gdyz sadzit, ze umrze, nie porozumiawszy sie przed-
tem ze rana.

— Bo, wiesz, ja ci mam co$ powiedzie¢ — pod-
jat znowu gorgczkowo — zwierzy¢ ci calg tajemnice
mojego zycia... Czuje, ze to juz koniec... Ty jeden
wiedzie¢ musisz...

— Uspokdj sie — prositem — niema nic nagla-
cego. Wzruszenie cie meczy... P6zAej, kiedy wiecej
sit nabierzesz...

— Nie, nie! — odpart nerwowo, potrzasajac
glowag — Teraz! Teraz musisz wszystkiego wystu
chaé, pozniej moze byé zapdzno.

Lezal wyciagniety na obszernej otomanie, gdzie
zwykle przenedzat diugie godziny, czytajac ksigzki
1 dzienniki. U gt mnie za reke i kazat mi usigsc.

— Ja wkrétce rmre, Jerzy. — rzekt smutnie —
Bytem pewny, ze d'i$ w nocy skon zy sie wszystko.
I tak cie wotalem, tak pragnatem cie widzie¢ po raz
ostatni. | wiesz, gdyby sie to byto stato te] nocy,
stataby sie pewnej istocie wielka krzywda. Nie otrzy-
mataby bowiem ma gtku mojego, ktory jej sie prawnie
nalepy... Bo widzisz, Jerzy. ja... ja mam...

Urwat wyczerpany i glos jego staby przechodzit
w szept sttumiony. Spojrzat btednie wokoto i wy-
czytatem w jego oczach lek, aby kto$ nie podstuchat
naszej rozmowy.

— Mozesz moéwié¢ spokojnie —
niema nikogo opr6cz ciebie i mnie.

— To dobrze. — wyszeptat z ulga — Ja mam
corke, Jorzv...

— Corke? — zawotatem zdziwiony, nie mogac
ukryé¢ zdumienia, jakie ta wiadomos¢ wywotata we
mnie.

— Tak, corke. Nawet przed tobg. ktéry znasz
cate moje zycie, ukrywalem to do ostatniej chwili.
Nikt o tem nie wie! Nikt. Strzegtem doorze tej dre
czacej mnie tajemnicy. Mam corke, ktéra mnie ko-
cha goraco, a ktéra nie ma prawa wyjawi¢ mi ca-
tego swojego przywigzania, tak, jak mnie nie wolno
nada¢ jei swojego nazwiska. Czy ty to rozumiesz,
Jerzy? Miodos$¢é nasza. Smu na, pozbawiona radosci
byta miodo$é nasza! Ciezy ona teraz na mnie catym
okrutnym ciezarem.. Zytem 7z e, Jerzy, tak, jak i ty.
Miatem niejeden kaprys, fantazye, popetniatem rozne
szalenstwa, a nie umiatlem stworzy¢ sobi” uczciwych
obowigzkéw. Pamietaj o tem. ze przychodzi na
kazdego cztowieka czas, w ktérym zyje tylko dla
obowigzkéw dobrowolnie na sienie natozonych. Gdy-
bym o tem wczes$niej wiedziat, b\tbym miat teraz
dom s”06j wiasny, rodzi* e. istote droga obok siebie,
a w zaroim tego. c6z mam teraz, co mialem w la-
tach ostatnich? Simotnos¢, pustke, i to przywigza-
nie, ktérego pr*zed ludZzmi wstydzi¢ sie musze i ktére
nawet przed tobg, moim jedynym przyjacielem, lat

Jakze czeka-

rzektem — tu
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tyle ukrywaé¢ musiatem. J”rzy, czy rai przebaczysz,
ze me bylem dotad catkiem szczery ?
Wzigtem jego reke i uscisngtem jga mocno.

Nie moge mie¢ do ciebie najmniejszego zalu —
odpartem - bo wierze, ze me czynite$ tego z wiasnej
woli, lecz tak by¢ musiato.

— Tak by¢ musialto — powtdrzyt — tak by¢
musiato przez wzglad na nia. Na ma jedynie!

Jerzy Montin przerwal swoje opowiadanie.
Wspomnienie to wzburzylo go i zmeczyto.

Pan Ginory, widzac jego niezw\ kg blados¢ twa-
rzy i ostabienie, podszedt do szafki, stajacej pod
oknem i powrdcit z szklaneczka, napetmo g winem.

— Niech pan to wypije — rzekt dobrotliwie —
Te wszystkie przejscia podkopaty oigaiizm pata.

Montin postuchat jego rady i odpoczawszy chwile,
znowu zaczgt moéwic:

— Te rozmowe z R.verem pamieta¢ bede, az
do ostatniej chwili mojego zycia. Wszystkie stowa
jego sa tak zywe w mojej pamieci, jak gdybym je
dzi$ dopiero ustyszat. Jestto iedno z najgtebszych
i najsmutniejszych wspomniern moich. A przytem,
kazde stowo jego bolato mnie, jakgdyby mi kto szty-
let zapuszczat w serce. To wszystko co wycierpiat
mdi biedny przyjaciel w samotnosci swojej, ja prze-
zywatem léwme silnie, ale napiézno.

I oto w tej niezapomniane] chwili R vre zwie-
rzyt mi tajemnice, ktérg tak dugo ukrywal prze-
demrag, a ja w z»mian ztozylem mu przysiege, ze
jej nie wyjawie nikomu. Dla tej przyczyny, panie se-
dzio, moéwic nie chc atem, zasklepitem sie w upornem
mil zeniu, nie (h gc naraza¢ nikogo, ani zyjacych,
ani tego, co juz nie zyje, nie chcgc ich narazi¢ na
ztosliwe uwagi ludzi, od ktorych tylko potepienia
mogt sie spodziewad.

— Tak. teraz rozumiem... Zaczynam rozumie¢ —
szepngt pan G.nory, niemniej przejety od Jerzego
Montin.

— Przysigglem Royerowi zachowa¢ do S$mierci
te jego smutng tajemnice. Miatem jg tylko wyjawié
jej, jej iednej.

— Kto6z ona jfst?

— Jego corka!

Wtedy pan G nory przypomniat sobie ,dame
w czernia, ktora, wedtug zeznan pani Moniche, nie-
kiedy odwi* dzata bytego konsula i o ktorej rozeszty
sie tak romantyczne wiesci, oonarte sensacyjnymi
artykutami reportera. Pawia R dler.

— No i ta corka? — zapytat po chwili sedzia.

— Nosi nazwisko ojca. ktére prawo jej nadato —
odpart z gorycza Jerzy Montin — nazwisko stawne
i znane ogodlnie, nazwisko wysokiego wojskowego,
bedacego juz na emeryturze. Mieszka on na prowin-
cyi ze swojg zong i kocha te corke, nie wiedzac, ze
to nie jest dziecko jego redzone.

— A matka?

— A c6z? Matka zyje dalej z mezem swoim,
pielegnuje go, otacza staraniem zrodzouem z cigzkich
wvrzutdw sumienia, ale tvm sposobem zachowuje
wszelkie pozory kochajacej zony i matki. Maz jej
nie domyslat sie nigdy niczego.

— A corka?

— Coérka od lat paru zostata sama uswiadomiong
przez matke, ktora niebezjiecznie sie rozchorowata.
Bedac przekonana, ze umrze, zwierzyta cérce ta-
jemnice jej pochodzenia. Spowiedz ta, uczyniona przed
wihasuem dzieckiem, byta jej pokutg i z doscuczynie-
niem dla niespokojnego sumienia. Wtedy to, za
rozkazem matki, mioda dziewczyna zaczeta od czasu
do czasu odwiedza¢ swojego prawdziwego ojca. Lecz
przez pietyzm dla cztowieka, ktérego nazwisko od
urodzenia nosi. szlachetna dziewczyna zachowata
gteboko w sercu wyjawiorg tajemnice, wyrzekia sie
na zawsze malz»n<twa i dii cate poswieca sie¢ tam-
temu, przykuta do iego pokoju, ostadzaigc mu go-
rgcem przywigzaniem cierpienia fizyczne, ktdrym
ulegt na starosc.

— Wiec ten cziowiek jest chory?

— Sparalizowany od lat kilku, utracit wladze
w nogach i potrzebuje troskliwej opieki.

— Ah! — szepnat pan Ginory po diuzszem mil-
czeniu — To dla t°j przyczyny pan tak uparcie mil-
czat, panie Montin?

— Tak, panie sedzio.

P*n Ginory byt gleboko wzruszony tym prostym,
a tak wstrzgsajgcym dramatem rodzinnym. Jisno$é
jaka$ opanowata umyst iego, widziat teraz wszystko
i rozumiat doskonale. Ogarneto go nagle uczucie
wstydu, ze tak Zle md't osadzi¢ tego cztowieka,
ktory z zaparciem sie siebie, got6”™ na wszelkie osta-
tecznosci, chciat do ostatniej chwili ochroni¢ pamiec
drogiego przyjaciela.

— Przepraszam pana, panie Montin! — rzekt
z prostotg, wyciggajac reke.

Twarz Montinh rozpromienita sie wewnetrznem



