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'—  Zapierał się i gniewał nawet, że podejrzy- 

wam go o tikie rzeczy. J i jednak nie wierzyłem mu 
i trwałem w swoiem przekonaniu. Smutek jVgo, prze­
chodzący ]uż w dziką mrukliwość, n ógł mi podsu­
nąć łatwo pc dobne myśli. Zmartwienie dziwnie niszczy 
człowieka! Zresztą nie on jeden chodził ze swoim 
smutkiem po świecie! Są tacy, którzy się śmieją, 
a których dusza bardziej chora, niż gdyby łzy wy­
lewali.

Glos Jerzego Montin zabrzmiał tak rozpaczą 
1 zniechęceniem, kiedy to mówił, że pan Gtnoiy 
znowu spojrzał na mego z gorącem współczuciem 
1 litością.

— Nie będę wspominał — m ówł tymczasem 
Montin — o wszystkich szczegółach naszego życia. 
R>zmowa nasza za długo by potrwała. Kiedy lata 
naszej młodości radosnej ubiegły bezpowrotnie, spotka­
jm y  się znowu z R y^rem. Oa był zmieniony do 
jjtepoznania. Z nęczony. pragnący tylko spokoju. W y­
brał sobie to ciche mieszkanie na bulwarze Clichy, 
zdała od zgiełku miasta i zagrzebał się w niem do 
końca dni swoich, przesiadując długie godziny przy 
Jfominku, w otoczeniu obrazów swoich i książek ulu­
bionych. Wychodził bardzo rzadko w dni pogodne, 
aby zaczerpnąć trochę świeżego powietrza. Ja zaś 
prowadziłem dalej moje nędzne życie, ogłuszając się, 
pokrywając sztucznym humorem ogarniającą mnie 
aPatyę. A  przecież tyle sił niespożytych, tyle ener­
gii czułem w sobie, tylko zepchnięty raz z dobrej 
drogi nie umiałem i nie miałem dla kogo ich zu­
żytkować.

— Podziwiałem już tę energię pana i moc pa­
nowania nad sobą. —  przerwał żait obli wie pan Gi 
nory.

Jerzy Montin uśmiechnął się smutnie.
— Chciałem całą siłą bronić cudzej sprawy —  

odpowiedział — ale i to nie powiodło mi się. R>- 
Vdre serdecznie i delikatnie starał się wpłynąć na 
moje usposobienie, napominał mnie, gderał i gniewał 
się nawet. Nie zwracałem na to uwagi i często za­
chodziłem do niego na wieczorną pogawędkę przy 
kominku, w której wspominaliśmy lata młode, razem 
przeżyte. Wiem, że uczyniłem mu raz wielką radość, 
ofiarując portret swói, malowany przez Pawła Baudry. 
■B.vło to już dawno, bardzo dawno! Powiesił go 
y  swoim salonie, niedaleko kominka i często mawiał 
do mnie:

— Wiesz, Jerzy, jak cię niema, a brak twój za­
nadto mi się odczuć daje, rozmawiam z tym portre­
tem, jak z tobą. A  wó vczas właśaie rzadko prze­
bywałem w mieszkaniu Royera przy bulwarze Clichy. 
^ycie Paryża porywało mnie to w tę. w ową stro­
ją. Te dnie, które tak długie' mi się b\ ć zdawały, 
kiedy miałem lat dwadzieścia — uciekały teraz z przed 
oczu moich z przerażającą szybkością. Tak mnie to 
gorączkowe, szybkie życie całkowicie absorbowało, 
że nie miałem czasu poświęcać się więcej móiemu 
Przyjacielowi i zjawiałem się u niego coraz rzadziej. 
J^kże ja teraz tego żałuję! Bo, gdybym był więcej 
Oglądał w jego życie, więcej zajmował się nim, 
może to straszne nieszczęście nie byłoby nastąpiło.

—  Tak pan sądzi? —  zapytał z zainteresowa­
niem pan Ginory, patrząc pytająco na Montin’a.

— Tak i czynię sobie t^raz gorzkie wyrzuty. 
Ale człowiek doprawdy ciekawem jest stworzeniem. 
Żałuje najwięcej tego, co już stracił, a kiedy ma je 
blizko w obecności swojej, zachowuje sięobojętnie, lub 
zimno.

— Pewnego dnia, było to rano, w chwili, kiedy 
wracałem z klubu, gdzie przepędziłem noc całą na 
przegraniu sumy, która staćby się mogła szczęściem 
całej rodziny, zastałem na mojem biurku telegram 
miejscowy od Rovjre. Jeżeli przeszukiwano moje pa­
piery, musiano go odnaleźć, bo pamiętam, że zacho­
wałem go. RiY^re w kilku słowach błagał mnie 
0 natychmiastowe przybycie do siebie. Dreszcz nie 
spokojny wstrząsnął mną. Miałem przeczucie, że stało 
S,Q coś bardzo ważnego, lub może nawet niebez­
piecznego dla mojego przyjaciela. Pismo na tej pneu­
matycznej kartce drżące było i zmienione do nie- 
poznania. Byłem wściekły na siebie. Dapesza ta 
oczekiwała na mnie już dzi«ń cały, podczas kiedy 
la bawiłem się w nailepsze. Kto wie, co do tego 
czasu stać się mogło!
st i^L)vhym był, udawszy się na bulwar Clichy, za­
tai Ruyera nieżyjącego już —  byłbym sobie czynił 

gorzkie wyrzuty całe życie. Wiadomość o zamordo­

waniu była dla mnie strasznym ciosem, ale przynaj­
mniej w tym kierunku nie mam sobie nic do zarzu­
cenia! Przeczytawszy tę nieszczęsną kartkę, wy­
biegłem na ulicę, wskoczyłem do dorożki i kazałem 
się co koń wyskoczy zaw « źć d » mieszkania R y-̂ ra. 
Na schodach spotkałem pauią Moniche, go podynię 
jego.

—  Ah! — zawołała, uirzawszy mnie -  Idzie 
pan odwudzić pana R y re. Przepędz l śmy noc 
straszną. Byłam pewna, że ten biedny pan rana nie 
doczeka.

— Czy stało się jakie nieszczęście? —  zapyta 
łem niespokomie.

— No, teraz jest już lepiej.
Dowit działem się, że dnia poprzedniego R<vłre 

dotknięty nagle został atakiem sercowym, którv na 
szczęście nie potrwał długo. Jak tylko przyszedł do 
przytomni ści i mógł utrzymać pióro w ręce, pomimo 
zakazu doktora wysłał depeszę do ranie. Czekała ona 
na mnie tyle godzin niestety. Kiedy oznajnrono mu
0 mojem przy »vciu, zażąda*, abym natychmiast whz dł 
do jego pokoju. Byłem silnie wzruszony. Ten czło­
wiek, zawsze panujący nad sobą, zimny i mało­
mówny, wyciągnął do mnie ramiona i obejmując mnie 
serdecznie -  zapłakał gorąco.

— Oh! Ty! T v ! — szeptał mi do ucha — Ty! 
Gdybyś wiedział! Giybyś ty wiedział!

Glos jego pełen łez i smutku poruszył do głębi 
moje serce. Byłem tik wzruszony, że me mogłem 
się zdobyć na żadoe słowo. Rysy iego twarzy, za 
zwyczaj energiczne i spokojne, miały w sobie jakiś 
przygniatający wyraz dziecinnego zmieszania i lęku. 
Z oczów, szeroko otwartych, płynęły grube łzy, zna­
cząc szare bruzdy na twarzy.

— J ikże ja na ciebie czekałem... Jakże czeka­
łem... Dzień cały i noc...

Powtarzał kilkakrotnie to zdanie z dziwnym upo­
rem. Po chwili bezsilnie uoadł ua poduszki. Nagła 
duszność, spowodowana widocznie wzruszeniem, iłu- 
miła jego oddech i przyspieszała bicie serca. Mój 
widok przypominał mu straszny lęk tej długiej nocy, 
gdyż sądził, że umrze, nie porozumiawszy się przed­
tem ze raną.

— Bo, wiesz, ja ci mam coś powiedzieć — pod­
jął znowu gorączkowo — zwierzyć ci całą tajemnicę 
mojego życia... Czuję, że to już koniec... Ty jeden 
wiedzieć musisz...

— Uspokój się — prosiłem —  niema nic naglą­
cego. Wzruszenie cię męczy... PóźAej, kiedy więcej 
sił nabierzesz...

—  Nie, nie! — odparł nerwowo, potrząsając 
głową —  Teraz! Teraz musisz wszystkiego wysłu 
chać, później może być zapóźno.

Leżał wyciągnięty na obszernej otomanie, gdzie 
zwykle przenedzał długie godziny, czytając książki
1 dzienniki. U ął mnie za rękę i kazał mi usiąść.

— Ja wkrótce rmrę, Jerzy. — rzekł smutnie — 
Byłem pewny, że d'iś w nocy skoń zy się wszystko. 
I tak cię wołałem, tak pragnąłem cię widzieć po raz 
ostatni. I wiesz, gdyby się to było stało te] nocy, 
stałaby się pewnej istocie wielka krzywda. Nie otrzy­
małaby bowiem ma ątku mojego, który jej się prawnie 
nalepy... Bo widzisz, Jerzy. ja... ja mam...

Urwał wyczerpany i głos jego słaby przechodził 
w szept stłumiony. Spojrzał błędnie wokoło i wy­
czytałem w jego oczach lęk, aby ktoś nie podsłuchał 
naszej rozmowy.

—  Możesz mówić spokojnie —  rzekłem —- tu 
niema nikogo oprócz ciebie i mnie.

— To dobrze. — wyszeptał z ulgą — Ja mam 
córkę, Jorzv...

— Córkę? — zawołałem zdziwiony, nie mogąc 
ukryć zdumienia, jakie ta wiadomość wywołała we 
mnie.

— Tak, córkę. Nawet przed tobą. który znasz 
całe moje życie, ukrywałem to do ostatniej chwili. 
Nikt o tem nie wie! Nikt. Strzegłem doorze tej drę 
czącej mnie tajemnicy. Mam córkę, która mnie ko­
cha gorąco, a która nie ma prawa wyjawić mi ca­
łego swojego przywiązania, tak, jak mnie nie wolno 
nadać jei swojego nazwiska. Czy ty to rozumiesz, 
Jerzy? Młodość nasza. Smu na, pozbawiona radości 
była młodość nasza! Cięży ona teraz na mnie całym 
okrutnym ciężarem.. Żyłem ź e, Jerzy, tak, jak i ty. 
Miałem niejeden kaprys, fantazyę, popełniałem różne 
szaleństwa, a nie umiałem stworzyć sobi^ uczciwych 
obowiązków. Pamiętaj o tem. że przychodzi na 
każdego człowieka czas, w którym żyje tylko dla 
obowiązków dobrowolnie na sienie nałożonych. Gdy­
bym o tem wcześniej wiedział, b\łbym miał teraz 
dom s^ój własny, rodzi* ę. istotę drogą obok siebie, 
a w zaroi m tego. cóż mam teraz, co miałem w la­
tach ostatnich? Simotność, pustkę, i to przywiąza­
nie, którego p»*zed ludźmi wstydzić się muszę i które 
nawet przed tobą, moim jedynym przyjacielem, lat

tyle ukrywać musiałem. J^rzy, czy rai przebaczysz, 
że me byłem dotąd całkiem szczery ?

Wziąłem jego rękę i uścisnąłem ją mocno.
Nie mogę mieć do ciebie najmniejszego żalu — 

odparłem - bo wierzę, że me czyniłeś tego z własnej 
woli, lecz tak być musiało.

—  Tak być musiało — powtórzył — tak być 
musiało przez wzgląd na nią. Na mą jedynie!

Jerzy Montin przerwał swoje opowiadanie. 
Wspomnienie to wzburzyło go i zmęczyło.

Pan Ginory, widząc jego niezw\ kłą bladość twa­
rzy i osłabienie, podszedł do szafki, stającej pod 
oknem i powrócił z szklaneczką, napełmo ą winem.

—  Niech pan to wypije —  rzekł dobrotliwie — 
Te wszystkie przejścia podkopały oigaiizm pata.

Montin posłuchał jego rady i odpocząwszy chwilę, 
znowu zaczął mówić:

— Tę rozmowę z R. verem pamiętać będę, aż 
do ostatniej chwili mojego życia. Wszystkie słowa 
jego są tak żywe w mojej pamięci, jak gdybym je 
dziś dopiero usłyszał. Jestto iedno z najgłębszych 
i najsmutniejszych wspomnień moich. A przytem, 
każde słowo jego bolało mnie, jakgdyby mi kto szty­
let zapuszczał w serce. To wszystko co wycierpiał 
mói biedny przyjaciel w samotności swojej, ja prze­
żywałem lówme silnie, ale napióżno.

I oto w tej niezapomniane] chwili R v r e  zwie­
rzył mi tajemnicę, którą tak d ugo ukrywał prze- 
demrą, a ja w z»mian złożyłem mu przysięgę, że 
jej nie wyjawię nikomu. Dla tej przyczyny, panie sę­
dzio, mówić nie chc ałem, zasklepiłem się w upornem 
mil zeniu, nie (h ąc narażać nikogo, ani żyjących, 
ani tego, co już nie żyje, nie chcąc ich narazić na 
złośliwe uwagi ludzi, od których tylko potępienia 
mógł się spodziewać.

— Tak. teraz rozumiem... Zaczynam rozumieć — 
szepnął pan G.nory, niemniej przejęty od Jerzego 
Montin.

— Przysiągłem Royerowi zachować do śmierci 
tę jego smutną tajemnicę. Miałem ją tylko wyjawić 
jej, jej iednej.

— Któż ona jfst?
— Jego córka!
Wtedy pan G nory przypomniał sobie „damę 

w czernia, która, według zeznań pani Moniche, nie­
kiedy odwi* dzała byłego konsula i o której rozeszły 
się tak romantyczne wieści, oonarte sensacyjnymi 
artykułami reportera. Pawła R dler.

— No i ta córka? — zapytał po chwili sędzia.
— Nosi nazwisko ojca. które prawo jej nadało — 

odparł z goryczą Jerzy Montin — nazwisko sławne 
i znane ogólnie, nazwisko wysokiego wojskowego, 
będącego już na emeryturze. Mieszka on na prowin- 
cyi ze swoją żoną i kocha tę córkę, nie wiedząc, że 
to nie jest dziecko jego redzone.

—  A matka?
— A cóż? Matka żyje dalej z mężem swoim, 

pielęgnuje go, otacza staraniem zrodzouem z ciężkich 
wvrzutów sumienia, ale tvm sposobem zachowuje 
wszelkie pozory kochającej żony i matki. Mąż jej 
nie domyślał się nigdy niczego.

— A córka?
—  Córka od lat paru została sama uświadomioną 

przez matkę, która niebezjiecznie się rozchorowała. 
Będąc przekonaną, że umrze, zwierzyła córce ta­
jemnicę jej pochodzenia. Spowiedź ta, uczyniona przed 
własuem dzieckiem, była jej pokutą i z dośćuczynie- 
niem dla niespokojnego sumienia. Wtedy to, za 
rozkazem matki, młoda dziewczyna zaczęła od czasu 
do czasu odwiedzać swojego prawdziwego ojca. Lecz 
przez pietyzm dla człowieka, którego nazwisko od 
urodzenia nosi. szlachetna dziewczyna zachowała 
głęboko w sercu wyjawiorą tajemnicę, wyrzekła się 
na zawsze małż»ń<twa i dii całe poświęca się tam­
temu, przykuta do iego pokoju, osładzaiąc mu go­
rącem przywiązaniem cierpienia fizyczne, którym 
uległ na starość.

— Więc ten człowiek jest chory?
—  Sparaliżowany od lat kilku, utracił władzę 

w nogach i potrzebuje troskliwej opieki.
—  A h! — szepnął pan Ginory po dłuższem mil­

czeniu — To dla t°j przyczyny pan tak uparcie mil­
czał, panie Montin?

— Tak, panie sędzio.
P*n Ginory był głęboko wzruszony tym prostym, 

a tak wstrząsającym dramatem rodzinnym. J isność 
jakaś opanowała umysł iego, widział teraz wszystko 
i rozumiał doskonale. Ogarnęło go nagle uczucie 
wstydu, że tak źle m ó'ł osądzić tego człowieka, 
który z zaparciem się siebie, gotó^ na wszelkie osta­
teczności, chciał do ostatniej chwili ochronić pamięć 
drogiego przyjaciela.

— Przepraszam pana, panie Montin! — rzekł 
z prostotą, wyciągając rękę.

Twarz MontinTa rozpromieniła się wewnętrznem


