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20. października.
Byłam dzisiaj u Liskowskiej... Zaniosłam jej 

dzieciom cukierków i ciastek... Wielka była uciecha 
i ja się rozweseliłam... Rjześmiałam się nawet kilka 
razy, nie tak po mojemu, jak zawsze dla ludzi, ale 
prawdziwie, szczerze... Miłe dzieciaki, a ta Sctfcia 
najstarsza, paradna ze swo ą poważną miną. Nie 
zawsze posłuszne i grzeczne, ale przyjemne... Sza­
lenie lubię dzieci, chociaż niewiele zwykle mam do 
nich szczęścia. Nic dziwnego, dzieci lubią ładne 
twarze...

Laskowska tak narzeka. Ciężko jej, kłopotów ma 
wiele. Mężowi pensyi nie podwyższyli, a tu z każ­
dym driem wszystko drożeje. Ona musiała zaprze­
stać stołowania, bo trudno o prowianty, astołownicy 
kapryszą. Dzieci niszczą uorania, drą buciki...

— Siąd tu brać na to, proszę pani — mówiła 
mi — głowa pęka poprostu! I przed wojną trzeba 
się było liczyć, a teraz, tu już.. no, szkoda nawet 
mówić... Pani, to ma święte życie... Sama... fach 
pani ma, zarabia pani nu źle i o nikogo się pani 
troszczyć nie potrzebuje I

Zapewne. Tylko zapomniała, że nawzajem o mnie 
nikt się nie troszczy, że mogę jak pies bezpański 
iść gdzie mi się podoba i zdechnąć pod płotem, 
jeżeli mi się tak podoba...

Ciekawa jestem, czy by ona zamieniła się ze 
mną! Czyby mi odlała swojego chorowitego, trochę 
stetryczałego męża, który jednak serdecznie ją kocha 
i pracuje ile mu sił starczy i te dzieci rozkapry­
szone czasem, obdarzone doskonałym apetytem i wie 
cznie potrzebujące nowych ubranek i bucików, ale 
miłe, roztropne, szczebiotliwe — i ten dom własny 
pomimo wszystkich braków i niedomagań zaciszny, 
wygodnie urządzony, ciepłem uczucia owiany?...

Możeby tak spróbowała przenieść się do mojego 
„umeblowanegott pokoju, wracać po pracy do mych 
czterech ścian i zasypiać z taką wieczną pustką 
i nieukojoną tęsknotą w sercu... Niechby spróbowała! 
Zresztą, ona tego co mówi, nie myśli na seryo. Ot, 
tak powie ccś, aby powiedzieć! Ona wcale siebie 
ze mną nie porównuje. Mam to najgłębsze przeko 
nanie, że uważa mnie za jakąś istotę bezpłciową, 
stojącą poza nawiasem kobiecości. Naturalnie; jestem 
przecież tak brzydka! I on także... Jemu napewno 
nigdy nawet do głowy nie przyszło posądzić mnie, 
że ja śmiałam zakochać się... Ja się przecież nie liczę...

22. października.
Coraz silniej dręczy mnie moja samotność. Z dre­

szczem wstrętu i trwogi wracam wieczorem do mojej 
„ciupytt. Gdybym to ja miała kogoś, ktoby potrze­
bował mojej opieki, komuby choć trochę zależało 
na mnie. Jestem samodzielna i niezależna, a jednak 
chętnie poddałabym się czyimś kaprysom nawet, 
żeby tylko czuć się potrzebną... nie tak bardzo sa­
motną... me tak bardzo niczyją...

Chwyta mnie taka tęsknota za jakiemś żywem stwo­
rzeniem, że już myślałam o tem, aby chować sobie 
jakieś zwierzę: psa albo kota. Nie zrobiłam tego 
wstyd wyznać samej przed sobą dlaczego... Zlękłam 
się, że powie ktoś: „staropannński** nałóg..- Jakież 
to śmieszne u mnie, która przecież  ̂ od chwili uro 
dzenia skazana jestem na staropanieństwo, bo ktoby 
się ożenił ze mną? Chyba niewidomy... Może, gdy­
bym miała duży majątek... ale na to znów jestem 
za intelligentna i wzdrygnęłabym się przed tem, 
żeby męża sobie kupować...

Od najmłodszych lat oswajano mnie z myślą, że 
zostanę sama. Ciągle słyszałam: „Trzeba coś z Kor- 
nelką zrobić... ona taka brzydka, za mąż nie wyj­
dzie!...“

No, to nie wyjdę! Czy mi doprawdy tak bardzo
o to chodzi? .

A jednak czuję w sobie jakąś trwogę wobec 
miana „stara pannau w zastosowaniu do siebie. To 
tradycyjne, tego nie zm enią żadne teorye ani rozu­
mowania... Nie jestem jeszcze stara... mam dopiero
dwadzieścia lat skończonych...

Co?... Co ja właściwie myślę?... Może to po­
czątek jakiejś manii prześladowczy? A gdybym tak 
byłe bardzo, bardzo bogata i mogła pieniędzmi kupić 
sobie... jego... Ludwika, czy zrobiłabym tor... JNie 
wiem...

23. października. . .
M eć jakiś cel taki zwykły, codzienny, bliski, jak

inne kobiety! To by mi pomogło zdławić, zdusić tę 
burzę, która szaleje we mnie!

Aha! Muszę w moim obrachunku życiowym za­
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notować jeszcze jedno niepowodzenie... Przyszło mi 
do głowy, żeby w święta pójść do którego szpitala 
i zanieść co rannym żołnierzom. Kupiłam dobrych 
papierosów, książek, gazet (wszystko za moje własne, 
ciężko zapracowane grosze — nie żebrałam po skle­
pach, redakcyach i księgarniach, tak, jak to robią 
rozmaite damy „dobroczynne*4) i poszłam.

Nie szłam do oficerów, ani do jednoroczniaków, 
bo wiem, że tam opiekunek dosjć, ale do prostych 
żołnierzy. Nie byłam jednakowoż sama. Prócz mnie 
przyszła na tę salę różowa, szczebiotliwa, bardzo 
ładna panienka, dwie młode kobiety, bardzo gusto­
wnie, choć ciemno i skromnie ubrane... Przyniosły 
mniej niż ja cukierków i ciastek, daleko gorsze pa 
pierosy, zapomniały o pismach i książkach, a jednak 
chorzy przywitali je inaczej, niż mnie...

One umiały tak ładnie patrzyć, tak wdzięcznie się 
uśmiechać, tak słodko mówić... Słyszałam, jak jeden 
z żołnierzy mówił do sąsiada o różowej panience, 
że wygląda jak „aniołektf...

Moje cukierki zjedzono ze smakiem, papierosy 
zapalono z przyjemnością, książki powędrowały pod 
poduszki, ale stanowczo dzękowano mi powściągli­
wiej i chłodniej, niż tamtym, mniej się mną zajmo 
wano...

Odbiła mi się nawet o uszy mało pochlebna 
uwaga młodego, ośmnastoletnngo może chłopaka 
wiejskiego: „ta panna, to bardzo nieprzyjemno na 
gębie**...

Nie mam żalu do tego chłopca... Powiedział, co 
myślał. Mówił zresztą cicho, przypuszczał zapewne, 
że nie usłyszę. Cóż on temu winien, że ja jestem 
tak bardzo ..nieprzyjemno na gębiett...

24. października.
Wypaui mi dzisiaj z książki, którą sobie przy­

wiozłam od Heli. wycinek z gazety. Było to ogło­
szenie owego inwalidy bez ręki... Poszukuje dla sie­
bie towarzyszki życia i opiekunki dla swoich trojga 
dzieci... Uroda i majątek obojętne... Chodzi mu tylko 
o to, żeby to była kobieta „dobra, łagodna, praco­
wita, skromna u...

Już wtedy w Zalesinkach zastanowiło mnie to 
ogłoszenie, a teraz, chcąc nie chcąc, muszę myśleć 
o niem...

A gdyby... Cóżby w tem było złego? Jeżeli to 
człowiek incelligentny... Wprawdzie zawieranie mał­
żeństw, czy znajomości przez ogłoszenia jest rzeczą 
śmieszną, niską, trywialną, ale w tym wypadku... 
Zołnierz-kaleka szuka kobiety, któraby go pielęgno 
wała i matki dla swoich sierót... Ciekawam, co to 
za jfden.

Niedziela.
Niedziela! Najbardziej pusty, męczący dla mnie 

dzień z całego tygodnia; choć to dzień wytchnienia, 
odpoczynku! Co robić z tą długą, nudną niedzielą, 
która zda się nie ma końca!

A jak na złość ta dzistejsza niedziela taka po­
godna, ciepła, słoneczna, jakby to nie późna jesień 
była, nie koniec października!

Tłumy odświętnie przybrane wyległy na ulicę. 
Kawiarnie, kina, teatry przepełnione! Bo chociaż 
wojna... i drożyzna rośnie, i nędza po kątach się 
tuli... i gdzieś tam niezbyt nawet daleko szaleje 
śmierć, groza, zniszczenie jednak życie toczy się 
swoim utartym torem

Ludzie bawią się, kochają, śmieją się, stroją, 
spacerują... Mogłam i ja iść do znajomych jakichś, 
do której z koleżanek, ale me chciałam... Dosyć mam 
już tej roli wiecznej, cierpliwej, biernej powiernicy... 
Wolałam już iść do kina, ale wynudziłam się stra­
szliwie. Potem wypiłam szklankę mleka i poszłam 
do domu. naturalnie sama...

3. listopada.
Napisałam pod podanym w ogłoszeniu adresem. 

Będzie to w każdym razie pierwsza w mojem życiu 
„awantura**. Oczywiście uprzedziłam adresata, że 
jestem brzydka.

— Muszę cię jnż pożegnać, Janko!
—  Ależ nie! Chodź jeszcze kawałek ze mną, 

podprowadź mnie do mojej krawcowej. Chodź, Kor- 
nelko, tyle ci mam jeszcze do opowiedzenia — pro­
siła koleżanka.

Istotnie czarnooka Janka mogła bez końca opo­
wiadać i opowiadać, o tem, co jej mówił podczas 
urlopu, a co później pisał narzeczony, ułan z pułku 
Beliny.

—  No, idziesz ze mną?
— Nie, Janko, nie mogę, spieszy mi się!
— Powiedziałby kto, że się boisz spóźnić na 

„randkę**.
Przy tych słowach Janka roześmiała się tak 

głośno i serdecznie, jakby to wypowiedziane przez 
nią przypuszczenie było jakąś ogromną, samą przez 
się komiczną niedorzecznością.

Lekkie, niedostrzegalne prawie drgnienie prze­
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biegło po twarzy Witowtówny... Ale śmiała się 
także.

—  Ty masz pomysły, Janko! Ja i randka... Nie­
mniej jednak spieszę się. Do widzenia!

—  Pa, Kornelko!
Kornelia pożegnała się z koleżanką i szybkim 

krokiem skierowała się w ulicę Floryańską.
Zatrzymała się przed cukiernią. Długą chwilę 

stała niezdecydowana, wahając się, czy wejść. Wre­
szcie z mocnem jakiemś postanowieniem ściągnęła 
swoje bezbarwne brwi i weszła.

W  cukierni było prawie zupełnie pusto. Panna 
za bufetem, założonym ciastkami, czytała jakąś po 
wieść. Przy jednym ze stolików siedział starszy, 
poważny jegomość, pop jał ciepłe mleko i czytał 
gazetę. Opodal zaś jakiś młodzieniec ze zmiętą, nie­
zdrową cerą i bujnie powicbrzoną czupryną, drzemał, 
wtuliwszy się w róg kanapki.

Oprócz tych dwóch w lokalu znajdował się jeszcze 
jeden gość. W głębi, przy stoliku, pod lustrem, 
siedział mężczyzna czterdziestoletni może, czysto 
i starannie ubrany. Twarz miał bladą i smutną, 
jakby był chory, zmęczouy, czy znękany. Regularne 
rysy i wielkie, szare, wyraziste oczy, czyniły go po­
mimo zmizerowania przystoinym. Szczególnie w mięk­
kim rysunku ust *yło coś dziwnie miłego i pocią­
gającego. Lewy rękaw był pusty, a w prawej ręce 
mężczyzna obracał gałązkę drobnych, białych chry- 
zantemów.

Spojrzenie Kornelii padło na pusty, zwieszony 
rękaw, na białą gałązkę, a potem z błyskawiczną 
szybkością przeniosło się na sympatyczną twarz 
mężczyzny.

Śmiałym, zdecydowanym krokiem podeszła do 
stolika, chociaż krew biła jej ponsową falą do głowy.

—  Czy z panem Rogoziewiczem mam przyje­
mność?

— Tak jest —  odparł mężczyzna, wstając.
—  Jestem Kornelia Witowtówna.
Rogoziewicz spojrzał i drgnął. Pierwszy odruch

jego był taki, jakby chciał cofnąć się o krok, ale 
opanował się natychmiast i z przyjaznym uśmie­
chem wyciągnął rękę ku stojącej przed nim kobiecie.

—  Dziękuję, że pani przyjść zechciała.
Kornelia spostrzegła ten pierwszy ruch i przykre

drgnienie twarzy. Ręta, którą Rogoziewicz uścisnął, 
zimna była i sztywna.

Dziewczyna roześmiała się ostro, nieprzyjemnie.
—  Proszę pana, niech pan będzie szczerym. Ja 

nie jestem w pretensyach, wiem, co mam sądzić
0 mojej powierzchowności. Uprzedziłam pana wpra­
wdzie, że jestem brzydka, ale czegoś podobnego nie 
spodziewał się pan... Niechże pan powie odrazu, że 
jestem za brzydka, aby pan wogóle chciał mówić 
ze mną...

Mężczyzna łagodnie potrząsnął przecząco głową
1 ścisnąwszy silniej rękę Kornelii, przymusił ją pra­
wie, aby usiadła.

—  Nie, proszę pani, nie powiem tego, bo tego 
nie myślę. Nie szukam piękności, a w oczach pani 
czytam rozum i dobroć... M"ja pierwsza żona była 
piękną, a jtdaak ta jej uroHa nie dała mi szczęścia, 
przeciwnie, była źródłem cierpień i niesnasek...

—  Ale pan ją kochał!
—  Tak, bardzo. Jednak byłaby może szczęśliwszą 

i ja przy niej, gdyby trochę mniej była ładną...
—  Co innego mniej ładna, a co innego brzydka 

potwornie, jak ja.
Uśmiechnął się łagodnie, miękko, współczująco.
—  Dużo pani musiała doznać w życiu przykro­

ści i jest pani na tym punkcie nadto drażliwa. 
Dziwny to jednak trochę początek rozmowy. Dajmy 
temu spokój. Teraz na mnie kolej zapytać panią, 
czy się pani nie przestraszyła schorowanego kaleki?

—  Ach, panie! Powiem otwarcie, że o ile pan 
doznał przykrego, to ja miłego rozczarowania. Bo 
mimowoli jakaś nieufność względem człowieka...

—- Który umieszcza w gazecie ogłoszenie mał­
żeńskie, prawda? Ja sam przyznaję, że to droga 
nieprzyjemna, ja jednak chcę się ożenić, a wolę 
ogłoszenie, jak swaty mam, cioć i kuzynek. Tutaj 
przynajmniej dwoje ludzi ma do czynienia tylko ze 
sobą..

t  Tak, to prawda...
Pani napije się czego? Herbaty, czekolady?...

—  Napiję się herbaty.
—  Chłopcze! Herbata! —  zawołał Rogoziewicz.
Chłopiec przyniósł herbatę. Kornelia powoli piła

gorący napój łyżeczką nie patrząc na swego to­
warzysza.

Rogoziewicz przysunął się ku niej bliżej i mó­
wił przyciszonym głosem:

—  Nie chcę pani łudzić... Jestem nie tylko ka­
leką, ale człowiekiem chorym, bo wojna zszarpała 
mi nerwy... Dlatego nie mogę wziąć żadnej posady 
i muszę się zadowolać małą emeryturką... Prócz niej


