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ROZDZIAŁ I.

W iosna jak oś dziwnie długo tego roku przyjść 
nie chciała. 0  tej porze, kiedy po  inne lata ruń 
m łodych zbóż  zieleniła się już po  polach, kiedy 
św ieże listow ie rozpękało na drzew ach i zakw i­
tały pierw sze kwiaty w iosenne -  zim no było 
jeszcze, pusto, m artwo i biało.

Całun śniegu pokryw ał ziem ię, drzewa stały 
nagie, czarne i smutne, gdzieś od p ółn ocy  szły 
lodow ate, m roźne tchnienia.

Ptaki w ędrow ne, które jak co  roku o  zwykłej 
porze do gniazd sw ych  pow racały, padały mar­
twe z zimna i głodu.

Jeżeli gdzieniegdzie biały dzw oneczek  śnie- 
życzki, a lbo drobny, leśny fiołek ośm ielił się w y­
chylić z głów ką, jakby przypom inając zimie, że 
już precz iść pow inna -  to płatki jeg o  kurczyły 
się, więdły, zw arzone m rozem  i kwiat zamierał, 
przyw alony zimnymi płatami śniegu.

A ludziom  zdaw ało się, że ta uparta, ostra 
zima, trwa wieki, że nigdy nie skoń czy  się... 
1 drżeli na myśl, że z poza  białych tum anów 
śniegu szczerzy zęby w idm o straszliw e -  głód 1

1 było  im tak, jakby już nigdy słońce przy- 
grzać nie m iało, by ziem ię odrodzić i um aić 
m łodą zielenią, ubarw ić kwieciem ...

Jakoy już nigdy zakwitnąć nie miała ani 
jabłoń w  sadzie, ani róża polna na urwisku, ani 
niezabudka nad w odą  -  jakby umilkły na zaw sze 
pieśni sk ow ron k ow e i s łow icze , zgłuszone kra­
kaniem kruków  i w rzaskiem  wron.

jakby już na zaw sze p ozos iać miały te nagie 
ża łosne drzewa i rola zmarznięta, bezpłodna... 
i smutek... i pustka głucha... i śnieg...

B o w iosna przyjść nie chciała, ch oć  był już 
na nią czas. jak 'gdyby bała się w yjrzeć na świat, 
co  już rok trzeci płonął p ożogą  w ojny  i pławił 
się w e krwi..

-  Taka ta zima, jak i ta w ojna -  m ówili 
m iędzy sobą  ludzie -  nie m oże się i nie m oże 
skoń czyć, ch oć każdy końca z tęsknotą wygląda.

-  M am o, czy  my pójdziem y dzisiaj na spacer?
-  Nie, W ładziu, dzisiaj bardzo zimno... i w i­

dzisz przecie. O l Taki gęsty śnieg padał
W ładek rzucił oglądaną przed chw ilą  książkę 

z obrazkam i, w  której juz zresztą p o łow y  stronic 
brakow ało, w sk oczy ł na stojące przy oknie 
krzesło i długą chw ilę spoglądał przez szyby.

-  Ten śnieg to leci i leci -  w yrzekł w re­
szcie  ch łopczyk  z jakąś skargą w  glosie  -  taka 
długa zim al Kiedy będzie c ie p ło ?

-  Kiedy będzie c ie p ło ?  — zaw tórow ała mu 
m łodsza siostrzyczka która z upodobaniem  p o ­
wtarzała zaw sze ostatnie słow a  brata i tuląc do 
siebie lalkę, doda ła : Moja Hania cie do ogłodul

Pani Kornelia R ogoziew iczow a  z uśm iechem  
spojrzała na dzieci.

-  C ierpliw ości, dzieci 1 Będzie ciepło, zazie­
leni się w szystko, zakwitnie... Pójdziecie  wtedy 
do ogrodu i za miasto na łąki, poła, do lasu, 
jak tylko przyjdzie w iosna...

-  A kiedy w iosna przy jdzie? -  pytał dalej 
W ładek. -  Ona już pow inna być... D laczego nie 
p rzych od zi? Niech przyjdzie! My w czoraj przed 
dom em  o, takiego m alutkiego, ś liczn ego ptaszka 
znaleźli, co  już umarł... Ani jeść  nie chciał, ani 
się ruszać... Kasia m ów iła, że zm arzł ze zimnu. 
Biedny ptaszek1

-  Biedny ptaszek...
-  Po co  takie z im n o? Czy wiosma boi się 

przyjść, m am o?
R ogoz iew iczow a  uważniej spojrzała na ch łop ­

czyka, jakby zdziw iona jeg o  zapytaniem.
-  M oże i boi się, W ładziu -  odrzekła po 

chw ili w  zam yśleniu.
C hłopiec zeskoczy ł z krzesła i z głośnym  

klekotem drewnianych p odeszew  „w ojen n y ch " 
trzew iczków , podbiegł do  m acochy.

-  D laczego? d la cze g o ?  -  w ołał, szarpiąc ją 
za suknię. -  Ty w iesz, napew no wiesz... O po­
w iedz, opow ied z  1

Kornelia pogładziła  ch łopca  po  jasnej, nie­
sfornej czuprynce i odłożyła  ubranko dziecinne, 
które naprawiała i cerow ała  starannie i um ie­
jętnie. W prawa ta zadziw iać m ogła u byłej stu­

dentki i asystentki laboratoryum chem icznego, 
która dopiero od kilku m iesięcy miała sp o so ­
bność, by zająć się łataniem zn iszczonych  su­
kienek i cerow aniem  przerażająco podartych poń ­
czoszek  dziecięcych.

Szary zm ierzch w pełzał do pokoju. N iepo­
dobna było  szyć dłużej, a szkoda było jeszcze  
zapalać lampę.

Najlepsza godzina do serdecznej, poufnej po- 
gwarki, albo do opow iadania bajek.

-  Dobrze, opow iem  wam  bajkę o  w iośnie...
Zapanow ał radosny pisk i gwar.
-  S łyszysz, Zośka, będzie bajka 1 Mama o p o ­

w ie bajkę 1
-  Mama op ow ie  bajkę 1...
Mała parka w yw ijała  z radości rękami i no­

gami. Zosia  coprędzej wdrapała się na kolana 
Kornelii, nie w ypu szczając jednak z ob jęć  lalki, 
którą także zachęcała do uw agi:

-  Siuchaj, siuchaj H aniuL. Będzie bajta 1... 
Długa, ślićnal...

W ładek usadow ił się na małym stołeczku, 
tuląc głów kę do sukni m acochy.

Nawet najstarsza, dziesięcioletnia Stefcia, 
która przy sw oim  malvm stoliku pod oknem  czy ­
tała p ow ieść „dla  starszej m łodzieży", odsunęła 
książkę i zdawała się także nadstaw iać uszy do 
słuchania.

Nie uśm iechnęła się jednak i nie pow iedziała  
nic. Śej pow ażna, ładna twarzyczka szatynki
0 bardzo białej cerze i regularnych rysach za ­
chow ała  sw ój zagadkow y wyraz, trochę jakby 
nieufny i trochę pogardliw y.

Kornelia nieraz z pow ażną troską zastana­
wiała się nad tem, d laczego nie m oże zjednać 
sob ie  t intelligentnej, nad w iek um ysłow o roz­
winiętej dziew czynki.

iV’ zelkie usiłow ania m łodej kobiety, by po- 
zysKać, jeżeli już nie m iłość, to przynajmniej jej 
zaufanie, były bezskuteczne.

Siefcia zachow yw ała  się grzecznie, ale z od ­
pychającym  chłodem . Była posłuszna, ale nie 
pozw alała  się w ciągnąć w  żadną serdeczniejszą 
pogaw ędkę z m acochą  i od w szelkiej jej p ie­
szczoty  uchylała się stanow czo.

W praw dzie W ładek i Zosia  także uciekali 
z początku z krzykiem i płaczem  od „brzydkiej 
pani", o  której o jc iec  m ówił, że to ich „m am a". 
Ale pow oli serduszka dziecięce przylgnęły do 
now ej opiekunki, ugłaskane łagodnością, a prze- 
dewszystkiem  wym yślaniem  różnych gier i za ­
baw  i opow iadaniem  zajm ujących bajek

Kiedy nareszcie pew nego dnia Kornelia ku­
piła Z osi śliczną lalkę otw ierającą i zam yka­
jącą oczy , z w łosam i, które m ożna było  czesać, 
w ów cza s  dziew czątko ośw iad czy ło  kategorycznie: 
„bzidta pani pojechała daleto, daleto, a ziostala 
dobla m am a".

W ładek dostał książkę z kolorow em i p o d o ­
biznam i nieznanych mu zwierząt, a gdy now a 
„m am a" obiecała  mu opow iedzieć o  kaźdem 
z nich długą i ciekaw ą historyjkę -  przychylił 
się do zdania Zosi. I odtąd przyjaźń pom iędzy 
m acochą a m łodszem i dziećm i była zawarta.

Pozostaw ała  tylko Stefka, ale ta była nieprze­
jednana. Długo wzdragała się przed tem. by na­
zw ać m acochę „m am ą". Kornelia nie ch cąc 
jeszcze  w ięcej zrażać dziew czynki, nie nalegała
1 pom ijała to m ilczeniem .

Dopiero R ogoziew icz  zw rócił uwagę, że Stefcia 
przem awia do jego  żony n ieosob ow o  i wtedy 
d ość ostra jego  interweneya rozstrzygnęła sprawę.

D ziew czynka poddała się w oli ojca , m ów iła 
do Kornelii „m a m o", ale to słodkie, pieszczotliw e 
nazwanie m iało zaw sze u niej jakiś nieszczery, 
w ym uszony ton.

Kiedy Stefcia w iedziała, że nikt na nią nie 
patrzy, w ów cza s  ze zlośliw em  zadow oleniem  
obserw ow ała  brzydką twarz i niezgrabną figurę 
m acochy.

-  Taka szkaradal -  powtarzała sob ie  z tem 
silniejszą, im w ięcej n ielogiczną zaciętością  -  
I ona zajęła m iejsce mamusi, takiej słodkiej, 
ślicznej, kochanej 1... Ta Pastrar.al... Pastranal...

Stefcia czytała, że Pastrana była to naj­
brzydsza na św iecie  kobieta i nazw ę tę stoso ­
wała teraz do m acochy.

P ew nego •azu Kornelia chciała odkurzyć 
portret pierw szej żony R ogoziew icza , w iszący  
nad jego  ciurkiem . Nagle Stefka podbiegła  ku 
niej, w yrw ała jej z rąk miotełkę i brutalnie od ­
pychając m acochę, zaw ołała  jakim ś, jakby ochry­
płym g łosem ;

-  Niel... Niel... ja sam al...
R ogoz iew iczow a  aż przestraszyła się -  tak

gniew nie pałały ciem ne oczy  dziew czynki.

Nie zgrom iła Stetci za jej n iegrzeczne za ch o ­
wanie się i, nie m ów iąc ani słow a, w yszła  z p o ­
koju.

-  Co to je s t?  Co tę dziew czynę tak odpy­
cha od em n ie? Czy to, że zajęłam  m iejsce jej 
m atki?... Czy odstręcza ją m oja brzydota, t o  ona 
ma silnie rozwinięte Doczucie piękna... W  każdym 
razie nienawidzi mnie... Jeżeli nie zdołam  jej p o ­
zyskać, to będę miała w  dom u zaciętego w roga.

Jednakże nawet Stefcia nie umiała oprzeć się 
czarow i opow iadanych  przez m acochę bajek. 
Zw łaszcza , że bystry um ysł dziew czynki umiał 
p och w ycić  zaw sze poza  zajm ującą fabułą jakiś 
głębszy pierwiastek, niedostępny dla m łodszego 
rodzeństwa...

I dlatego też teraz Stefcfc odkłada książkę 
i, ch oć  nie na m acochę patrzy, ale w  okno -  
słucha w szakże.

Kornełia przygarnęła ku sobie  W ładzia i Z o ­
się i zaczęła  op ow ia d ać:

-  Zaw ołał Pan B óg do siebie W iosnę i m ów i 
do niej:

„W iosn ol Czas już na ciebie, zejdź na ziem ię, 
bo ludziom  sm utno i zim no , Marzną biedni lu­
dzie w  izbach nieopalonych , płaczą ich dzieci... 
Idźże ich ogrzać, W io sn o l"

Załam ała W iosna sw o je  rączki, tak białe 
i wonne, jako płatki lilii i zapłakała łzami, co  
jak przeźroczyste perły porannej rosy polały się 
po  licu róźow em , niby kwiat jabłoni... i m ów i:

„01  Panie 1 Jakoż mam iść, gdy lękam się... 
już po raz trzeci oglądać mam m ordy i pożary, 
krew i popioły, zgliszcza  i gruzy... A p o có ż  
pó jd ę?... W szak przyjście m oje ran nie zagoi, 
łez nie osuszy, zła nie usunie... Niel Ze z jaw ie­
niem m ojem  sroższy  się jeszcze  iozsza le je  bój, 
żyw szą  falą zakotłuje się m orze krwi"...

„W iosn o, idźl Jesteś ludziom  potrzebna 1... Na­
siej po gajach pierw iosnków , fijo łków  sasanek... 
W  kw iecie ustrój w iśnie, jabłonie i grusze. Niech 
w zejdzie m łode zboże, niech zazieleni się w ierzba 
przy drodze i pokrzyw a u ch łopsk iego płotu, 
niech zapachnie czerem cha i leśna konw alia".

„O, Paniel jakoż mam kw iecie siać i drzewz 
stroić w  szatę god ow ą ?... W szak ci rm fijołki 
i konw alie kołam i armat i kopytam i koni po- 
depczą, drzew a kwitnące kulami ognistem i po- 
gruchoczą, połam ią, zabiją, a zielony m łodych 
traw i zbóż aksamit krwią czerw oną ubroczą".

„W iosno, idźl Czekają na ciebie ludzie w  utę­
sknieniu wielkiem... N iechże jaskółka gniazdko 
pod strzechą uwije, niech skow ronek, niech s ło ­
wik pieśń sw oją  zaśp fcw a".

„O, Paniel jakoż w racać mają jaskółki, kiedy 
niema już tych chat, pod których strzechą gnia­
zda wiły... Jakże rozbrzm iew ać mają pieśni sk o ­
w ron ków  i s łow ik ów , jeżeli zgłuszą je jęki ran­
nych i p łacz a zaw odzenie tych. co  ukochanych 
stracili i tych, co  zostali bez dachu i chleba... 
Za ostatnią bytnością  m oją słyszałam , jak pła­
kała matka, której ostatniego zabili syna... I s ły­
szałam. jak jęczał żołnierz konający, co  m iody 
byi, piękny, dobry i o  szczęściu  marzył... I ja, 
com  przyszła śm iać się i radow ać, zapłakać mu­
siałam nad nim i nad innym jeszcze , co  drobne 
dzieci miał do w yżyw ienia, a o czy  na w ojn ie 
stracił... O, Paniel Nie każ mi sch odzić na ziem ię".

„M usisz iść. o  W iosn ol I prom ienie słoneczne 
rzucić na pola, gaje, sady i w ody, b o  tam na 
ziem i dzieci sm utno pytają matek, d la czego  tak 
zim no i czem u W iosna nie przychodzi".

„O , Paniel Jakoż mam słonkiem  ogrzać i roz­
w eselić  ziem ię, kiedy mi je przysłonią chmurami 
dym ów  duszących... 1 có ż  pow iem  dzieciom , co  
mnie o  o jc ó w  pytać będą".

Tak sie to wypraszała V /iosna Panu Bogu, 
aby nie iść na ziem ię, na której już trzeci rok 
taka straszna w ojna  się toczy, ale Pan B óg rzeki:

„N iel T o  nie m oże być, W iosno, abyś ty lu­
dzi opuściła. M usisz zejść, aby plon wydała 
czarna rola, złotem ziarnem obsiana, potem znoju 
rolnika skropiona... M usisz zejść, żeby p ocieszyć 
serca, c o  rozpaczają  i tracą nadzieję i rozw eselfc 
dzieci, które lo  w iosn y  tęsknią... A jak już bę­
dziesz na ziemi, ;o  m e zapom nij o  kraju, co  
nad szarą W isłą leży, a P olską  się zow ie... O tym 
kraju, gdzie najw ięcej m ogił i k rzyżów  i najwię ■

łez wylanych... W yzłoćże  mi go  słonkiem  
dobrze, um ajże mi go  pięknie zielenią i rozsiej 
po  nim dużo pachn ącego kw iecia"...

W ładzio i Zosia  jasne sw o je  głów ki przytulili 
do opow iadającej i słuchali cichutko. S iefce książ­
ka zesunęła sfc z kolan na ziem ię. D ziewczynka 
ręce zaplotła i całą postacią  naprzód się podała. 
Zapom niała w  tej chw ili o  brzydocie m acochy


