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W szelkie p raw a  au to rsk ie  zastrzeżone.
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I rozdzierającym nawrotem stawało przed nim 
pytanie, czy i wobec Ignacego los go w ten spo­
sób zwolni?

W  towarzystwie tych myśli chodził jak błędny 
tam i nazad po skrzypiącej podłodze swych stan- 
cyj. Wspominał wesołość dawną swych synów, 
swych dzieci. I przeszedłszy jak . paciorki różańca 
te momenty, kończył na szczegółach, które mu opo­
wiedział towarzysz i przyjaciel Tadeusza, który go 
pochował. Myślał o napisie, który Tadeusz przed 
śmiercią, długo z nią walcząc, w szpitalu ułożył na 
swój grób i który wyryli mu na pły­
cie kamiennej towarzysze broni:

J e ś li  zab łądzą  tu  s to p y  ezvje 
Z  nad  W isły , W a r ty , lub N iem na zdroju ,
N iechaj m i pow ie, że  P o lsk a  żyje,
W te d y  dopiero um rę w pokoju.

Jak zorza za światami wstawała 
przed jego wzrokiem jedność tego roz­
pędu, który niósł polskich synów na 
całą Europę i siał ich groby po wszyst­
kich krajach. Oczy jego i myśl wi­
działy niezłomność, bohaterstwo, po- 
przysiężoną wierność tych dusz. Ale 
stare serce odmawiało zanurzenia się 
w ich atmosferze i spróbowania ich 
młodego zapału choćby przez odczucie.

— Mrzyjcie, — myślał, — mnie 
już nic nie okąpie z pamięci o was 
i z żalu za wami. Strupiało mi już 
serce, widząc, co się dzieje i nie ro­
zumiem waszych uniesień. Nie ten 
czas...

Miał gorzki tryumf i zadośćuczy­
nienie, uświadamiając sobie klęskę:

— To jest liczyć na wojny.
Jednakże, gdy dotykał klęski my­

ślą, chwytała go tak stracnliwa bo­
leść, taki niemiłosierny żal, że zapo­
minał o wszystkiem innem. W  ocze­
kiwaniu na ignacego wmyślał się też 
w jego usposobienie przy powrocie 
z rozbicia i układał sobie, że będzie 
do niego już tak mówić, już tak obcho­
dzić wszystko, coby go mogło upo­
korzyć albo zranić, że on nic a nic 
nie poczuje, i odcierpi swoje przejścia 
w spokoju.

Chodził i chodził w koło, jakby 
go coś pędziło, w gwarze i torturze 
wspomnień, wyrzutów i nagłych przej­
rzeń tego, co minęło. Późno w noc 
kładł się spać i rano wstawał do tego 
samego oczekiwania.

Nadchodziły święta Bożego Naro­
dzenia i miasto stawało się coraz roj- 
niejsze. Coraz gęściej ukazywali się 
na ulicy wróceni z wojny żołnierze, 
nędzarze świeżo przybyli i dawniejsi, 
już odżywieni.

Pan Kleszewski siedział w małej kawiarni nie­
daleko Zjazdu, gdy chłopiec usługujący krzyknął, że 
idzie wojsko. Porwał się, kto żył i wszyscy rzucili 
się do drzwi. Środkiem ulicy, w otoczeniu biegną­
cych wyrostków i dzieci, maszerowała raźno w sze­
regach porządnych jakaś piechota. Łachmany wi­
siały z nich i powiewały przy chodzie, odkrywając 

- gołe ciało. Przodem szli orłowi, i niósł się rozwi­
nięty sztandar, wyszarzały i trochę naddarty.

— Rany Chrystusa! bosi! — zawołała jakaś 
kobieta.

Kto szedł, stanął i patrzył w milczeniu.
Pan Kleszewski wziął swoją futrzaną czapkę 

i w milczeniu jak automat wyszedł na ulicę.
— I to ma być wojsko? — rzekł przy nim, 

rzemieślnik w skórzanym fartuchu. — Pożal się 
Boże! Próchno ! Tf u!

— Głupiś pan, — odpowiedział mu sąsiad, — 
tacy najlepsi, co wszystko przetrzymali.

— Niechbyś waćpan popróbował śniegiem się 
żywić, nie spać, po mrozie bez butów wędrować, 
a wnetby ci rura zmiękła, — grubo mu odciął jeszcze 
jakiś oberwaniec, żołnierz także. — A gada! W  pie­
rzynie przeleżał...

Pan Kleszewski patrzył, patrzył, aż mu ciemniało

w oczach. Tej piechoty było ze dwiestu. Gdy prze­
szli, jechały sanie. I nagle wśród kilku ciasno sku­
pionych twarzy poznał Ignacego. Rzucił się ku saniom:

— Ignaś! Ignaś!
Był to naprawdę on. Sanie zjechały na bok, by 

nie zatrzymywać następujących, i stanęły. W kilka 
sekund czy minut, chwil bezprzytomnych prawie, 
dowiedział się ojciec, że syn był raniony niedawno 
pod Wilnem, że nic wielkiego, że to są jego towa- 
warzysze, którzy z nim razem gościć powinni w domu 
ojca. Ruszonó też tam natychmiast, stary pan, przy­
siadłszy na saniach, wskazywał drogę.

Gdy dojechali i wypakowali się z -dziwacznych 
okryć, gdy rozłożyli się w mieszkaniu, zaczęła się 
rozmowa porządniejsza. Ignacy był już zdrów pra­
wie, gdyż rana zabliźniła się znacznie. Ale był inny, 
niż wyszedł.

Wydał się ojcu obojętny, zbywający, zajęty czeraś 
obcem. Ojciec zwalił powód tego na klęskę i na obe­
cność towarzyszy. Byli to ludzie prości: dwóch ran­
nych kanonierów, jeden orłowy z wybitego pułku, 
jeden tylko ciężko ranny oficer.

Rzucił się ku  san iom : — Ig n a ś!  Ig n aś!

Ten leżał, jęcząc. Posłano po felczera dla opa­
trunku.

Kanonierzy i orłowy myli się, czyścili i prze­
bierali z całą swobodą. Wziąwszy Ignacego do dru­
giej stancyi, podczas gdy ten się mył i przebierał, 
stary pan zasiadł przy nim i usiłował pytać.

Ignacy odpowiadał krótko, jakby mu brakło słów.
— Nareszcie jesteś! — mówił ojciec, przecho­

dząc na razie ponad historyą kampanii do chwili 
bieżącej. — Czekałem-cię już mocniej, niż kania dżdżu. 
Bałem się, że coś... takie okropne rzeczy opowiadają 
ci, co przyszli...

— Kto opowiada? — żachnął się Ignacy.
— Oficerowie, żołnierze, wszyscy...
— To, proszę tatusia, niedokładnie mówią, — 

powiedział Ignacy. — Bywało trudno i rozmaicie, 
i było ciężko czasami, ale od tego jest żołnierz. To 
muszą być jakieś ciury...

Ojciec pamiętał o swych postanowieniach niedo- 
tknięcia syna. Jednakże nie spodziewał się takiej 
buty. Uraziła go przykro. Prawda jest prawdą i za­
mykanie na nią oczu nic nie pomoże.

— Nie takie znów ciury, — rzekł z niezadowól 
leniem. — Jeśli wyszło przeszło pół miliona wojska, 
a wróciło tyle, co nic...

— Nie wszystko wraca na Warszawę.
— To już coś musi w tem być, — dokończył 

ojciec. — Polskiego wojska wyszło do stu tysięcy, 
w samym korpusie księcia Józefa trzydzieści sześć. 
Tak?

— Tak.
— A teraz co?
— Nic, — odpowiedział Ignacy twardo.
— Ale, twojem zdaniem, klęski niema.
— Nie powiedziałem tego.
— Milcz! — krzyknął ojciec rozgniewany.
Począł chodzić po pokoju, z uniesieniem. Ten

ruch wracał mu zwolna spokój. I zaczął zawzięcie 
i uparcie myśleć i myśleć: dlaczego on tak się 
uniósł ?

Chodził w swe ślady po skrzypiącej podłodze, 
jak tyle wieczorów i nocy, gdy czekał. A teraz — 
przecież on wrócił, a to było główne!

— Czemuż więc się uniosłem?
Sprawną myślą odszukał zwykłe męki. W net 

dostrzegł, że pozostała teraz, po usunięciu krwawego 
niepokoju o syna, niczem nie starta, straszna mara 

losu ojczyzny. Wmyślił się w położe­
nie nagle i tak silnie, że zeszła mu 
z myśli nawet obecność Ignacego. Po 
chwili dopiero powrócił do toku zda­
rzeń domowych. Chwyciły go wyrzuty, 
że krzyknął, i odezwała się zwykła 
czułość.

— Ignaś — rzekł miękko. — Tak 
okropny czas przechodzimy, że trudno 
wytrzymać.

— Jeszcze nic nie stracone — od­
parł, zwracając na ojca oczy Ignacy, 
który wsparty o okno wyglądał bo­
kiem na ulicę, w zamyśleniu.

Ojciec machnął ręką, nie przesta­
jąc chodzić.

— Wiesz, — zaczął, — że wojska 
rosyjskie idą.

— Wiem, bo ślad tego nawet no­
szę na skórze.

— Cóż będzie?
— Będziemy się bić.
— Czem?
— Wojskiem, zreorganizuje się. 
Ojciec zaśmiał się krótko.
— Aha, taki Rozpisano pospolite 

ruszenie w lecie, a teraz dwadzieścia 
pięć tysięcy rekruta. Pewnie chłop­
czyki ze szkoły na wojnę pójdą? Bo 
już starsi bracia polegli: ci w Hiszpa­
nii, jak Tadeusz, ci w Egipcie, ci 
w Niemczech, ci w Rosyi...

Zaczął znów chodzić w koło. Na­
gle stanął przed synem, i zaczął mó­
wić z przyciskiem:

— Czy ty  nie rozumiesz w końcu, 
że ta nędza, co się na nas wali, ci 
nieszczęśnicy nawpół żywi z głodu 
i z trudów, to już koniec naszych 
wojsk i naszego wojowania? Od ty ­
godnia wracają pułki, i co jeden to 
nieszczęśliwszy. Z trzech tysięcy ludzi 
wraca pięćdziesięciu! I jakich! W  ja­
kim stanie! A z ilu pułków nie wró­
cił ani jeden? I cóż?

— Bili się i trzymali do końca, — 
zaczął Ignacy.

— Ja się was nie pytam, coście 
z nimi zrobili! — zawołał pan Kle­

szewski. — Nie pytam gdzie są! Ale mówię, że 
ich niema, niema, rozumiesz? Niema, niema, niema...

Ignacy pobladł zwolna aż do ust, które straciły 
barwę. Patrzył stwardniałem spojrzeniem, oczyma 
poszarzałemi.

— Szliśmy z nimi aż do końca, — rzekł. — 
Inne korpusy, francuskie i niemieckie, rozsypały się, 
a nasz dotrwał do końca. Inni rzucili swoje armaty, 
sztandary, broń, wszystko, a my doprowadziliśmy 
wszystkie działa i sztandary, broń tylko wielu 
straciło.

Nie starał się podnieść w całości tego co mogło 
się zawierać w słowach ojca, bo bał się, że będzie 
musiał pójść za daleko.

Ojciec znów chodził.
— Idą i mrą z głodu, — mówił jak do siebie. — 

Mróz, że ziemia pęka, a ci boso. W iatr, śnieg, a ci 
gołem ciałem świecą.

W  tej chwili wszedł orłowy, salutował, wska­
zując tem, że przyoblekł już charakter wojenny, 
i rzekł:

— Melduję panu kapitanowi, ze przysed towa- 
rzys od kapitana Płoncyńskiego, abym sed z orłem 
swoim do nich.

Dokończenie nastąpi.
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