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OD REDAKCYI.
Jak już zapowiedzieliśmy w poprzednim numerze, w  maju b. r. rozpoczniemy druk najnowszej, niezmiernie interesującej

_ W

powieści Artura Gruszeckiego p- t. PO ŚLUBIE.
Tymczasem zamieszczamy nowelę Tadeusza KonCZyńskiegO P- t. UKOJENIE.
Autor, należący do młodego pokolenia powieściopisarzy, wyróżnia się wielkim temperamentem pisarskim, bogatą fantazyą 

i malowaniem scen pełnych plastyki i uczucia. Cały szereg powieści i dramatów, granych na wszystkich scenach polskich 
z niezwykłem powodzeniem, jak „Srebrne szczyty“, „Straceńcy", „Demostenes", wyrobił mu pierwszorzędne imię wśród plejady 
literatów polskich. Ostatnia powieść „Bunt", napisana z niepospolitą brawurą pióra i gorącem umiłowaniem sprawy kobiecej, 
zbudziła powszechną uwagę i wywołała bardzo pochlebne, często nawet entuzyastyczne recenzye.

W drukowanej przez nas noweli „Ukojenie" Tadeusz Konczyński maluje wytwornem piórem tragedyę młodej dziewczyny, 
która powraca do zdrowia psychicznego po druzgocącej klęsce życiowej, uratowana miłością matczyną, orzeźwiona pięknem 
zimowej przyrody ojczystej. Te dwie miłości splatają się w akord, pełen podbijającego serca czaru poetyckiego, którym prze­
pełniona jest cała nowela.

Tadeusz Konczyński.

Ukojenie.
Nowela.

B upienlci 1 0  s tyczn ia .

Droga Mateczko! Jestem na miejscu. Twoje ca­
łusy i uściski były dla mnie orzeźwiającym lekiem... 
towarzyszyły mi przez całą drogę okropną, długą, 
jak wieczność.

Na ustach, na wargach, na czole czułam ich do­
broć, ich ukojną moc, która pozwala mi żyć, oddy­
chać i troszkę marzyć nawet o tem, co będzie.

Nie piszę Ci, Droga, jak podobają mi się Ru- 
pienki. Przyznam Ci się szczerze, iż tak jakbym ni­
kogo nie widziała, jakby ten ktoś, kto ze mną roz­
mawiał, wprowadzając mię z powozu w głąb dworu, 
był przesłonięty mgłami.

Nie zapamiętałam nawet twarzy. Dziwnie wstecz 
patrzę. Może dlatego, że w tej Warszawie zostawi­
łam moją cudną Mateńkę.

Ach, nowi ludzie! Nowy kąt ziemi! tak zawsze 
tego się bałam, a dzisiaj wydaje mi się to takie 
proste.

Skoro pękła struna, która zdawała się być ca­
lem mojem życiem, skoro rozdzieliłam się z moją 
przeszłością w duszy i w sercu — zatem i lepiej, 
iż oddaliłam się z miejsc, które mię kołysały tak 
długo na moje przebudzenie straszne.

Dzięki Ci, Droga moja, iż oderwałaś myśli moje 
od bólu, przy którym warowałam tak, jak pies wa­
ruje na bezdrożach przy pierwszym człowieku spot­
kanym.

Wówczas wydało mi się niemożliwością, aby było 
jakieś wyjście dla mnie, prócz tej jednej, jedynej 
drogi po za życie.

Ach, Matko! kiedy przypomnę sobie Twą roz­
pacz, gdyś suchemi oczami, bo już łez Ci wówczas 
nie stało, patrzyła w moje oczy i szukała iskry 
przytomności, iskry ocuconego sumienia i dumy 
i nie znajdowałaś nic prócz bezdennego bólu — 
wstyd mię, po stokroć razy wstyd mię, iż tak było, 
iż tak mogło być.

Ty i lekarz przedkładaliście mi...
A ja byłam taka tępa, tak nic nie pojmowałam.
I wówczas to jedno słowo z Twych ust, to słowo, 

którego nie zapomnę do końca życia, uderzyło mnie 
jak przebolesny prąd elektryczny.

Zbudziło się we mnie poczucie, iż żyję, iż jesz­
cze jestem, i że miałam uczynić coś niewypowie­
dzianie okropnego.

Po co jednak o tem piszę! po co!
Daruj, wybacz.
Ale zarazem ciesz się, Droga, bo to dowód, iż 

patrzę już w przeszłość jak w tumany wspomnień, 
które wichry unoszą daleko, daleko po za mnie, skoro 
o nich rozmyślać mogę i patrzeć na nie jako tako 
krytycznie.

Bądź zatem spokojna, Twoja Helena staje się 
napowrót takim człowiekiem, jakim chciałaś mię wi­
dzieć. Już nawet nim jestem.

I kiedy te słowa piszę, uśmiecham się do mojej 
pracy nauczycielskiej wśród nowych, obcych mi ludzi, 
którzy będą dla mnie jak drzewa w wielkim lesie.

Będę ich mijała, mijała, aż przez las przejdę

i znowu z Tobą, najdroższą, spotkam się na lata 
nowe, inne, weselsze i pogodniejsze.

12 stycznia.
Dokoła śnieg. Jest tak biało, jak nigdy nie mo­

gło być w Warszawie. Po raz pierwszy w życiu 
jestem na tak wielkiem morzń bieli.

Dziwne uczucie.
Nieraz dawniej bywało wyjeżdżaliśmy z W ar­

szawy w zimie!
Nieraz podziwiałam majestat piękna tej dosko­

nałej północy podbiegunowej, która jak powieka osu­
wała się na nasz kraj z dalekich, mroźnych prze­
strzeni, ale nigdy nie doznawałam tego dziwnego 
uczucia, jakie mię teraz przepełnia.

Droga Mateńko! W  dzień śnieg, w którąkol­
wiek stronę okiem się rzuci. Niepokalana czystość 
wnika oknami, drzwiami, pije się ją jak „boski ne­
ktar1* — coś z moich studyów gimnazyalnych — 
i robi się cicho w duszy, słodko, dobrze.

Na tle tej bieli każdy człowiek rysuje się prze­
raźliwie ostro. Żaden rys nie uchodzi uwagi. Mo- 
żnaby powiedzieć, że każdy człowiek jest prześwie­
tlony i już drugiego nie zdoła w błąd wprowadzić 
swoją wartością wnętrzną. Poznaje się go łatwo 
na wylot. Psuje harmonię piękna albo się z nią 
zlewa w jeden akord.

Trochę poetyzuję! prawda?
Zaczyna się budzić we mnie dawna Hela.
A potem przychodzi noc zimowa, długa jak le­

targ potrzebny do zabicia złych wspomnień i złych 
wrażeń.

Mam w moim pokoju duże, szerokie okno o mu­
ślinowych firankach. Dziś w nocy lało się przez okno 
srebro księżycowej nocy i — och, całe morze śnie­
gów, przelewające się po dalekich wzgórzach i olbrzy­
mich polach, wpływało za tem srebrem przez omszone 
na brzegach szyby do mojej sypialni.

Przebudziłam się na krótkie pół godziny, bo to 
było tak piękne, tak mocne, jakby chóry dobrych 
duchów podały sobie ręce i szły, szły bez końca 
wprost na mnie z tych ogromnych zaświatów — 
Matko! chóry dobrych duchów! Balsam wpływał 
w moje piersi i koił rany.

Tak musi czuć się człowiek chory, kiedy go z du­
szącej atmosfery miejskiej wyniosą na niedostępne 
góry do cichego sanatoryum i otworzą upusty bal­
samicznego, czystego powietrza, tak musi czuć się 
człowiek ciężko chory, jak ja tutaj na wsi.

Po raz pierwszy radość życia, radość ocalenia 
przemówiła do mnie. Zatem łzami biegłam w Twoje 
strony,- Matko, iż mię wysłałaś tu na te śniegi, do 
tego cichego kąta, gdzie każdy żyje własnem ży­
ciem, a nie cudzem, a nie rabunkiem, gdzie każdy 
człowiek zdaje się być kryształem przejrzystym, bez 
burz, bez szałów, bez szamotań i męki.

Jestem na wsi jakby w sanatoryum duchowem.
Leczą mię białe pola śniegów, leczą mię czary 

polskiej nocy zimowej.
Cień Ryszarda głęboki, twardy, przesunął się 

przez moją pamięć tylko raz jeden, Matko.
Odwróciłam oczy od tego bolesnego widoku 

i zapomniałam o nim szybko! słyszysz, Mateńko? 
zapomniałam szybko! jakby to wszystko nie stało 
się tak nie dawno i tak okropnie, jakby to był tylko 
cień, a nie miraż człowieka, który żyje, który...

Dość. Panuję nad sobą. Nie piszę i nie mówię 
już słów rozpaczy. I Ty to samo uczyń, Droga Matko!

O wiem ja, doskonale wiem, ktoby jeszcze oprócz

mnie powinien schronić się do takiego wiejskiego 
sanatoryum, w jakiem ja koję swoje potargane serce.

Wiem ja, kto cierpiał równie mocno jak ja, 
a nawet po tysiąckroć razy mocniej, co cierpiał za 
mnie moim bólem i cierpiał za siebie własnym, 
matczynym bólem nad zniszczonemi nadziejami, nad 
zniszczonym pięknym rapsodem życia, który ja i on 
mieliśmy stworzyć.

Ty, Matko, powinnaś być tu razem ze mną. 
I jeśli co mnie boli niewymownie, to tylko to jedno, 
iż musiałaś pozostać w Warszawie zablisko tych 
domów, tych ulic, tych wszystkich przeokropnych 
wspomnień.

Córka Twoja się leczy, dobrzeje, zamyka powoli 
oczy rozbolałe i coraz częściej uśmiecha się do cu­
dów przyrody, a Ty, Matko ukochana...

Ach, ściska mi się serce, iż nic dla Ciebie nie 
mogę uczynić i że Bóg mi dał taką miłość fatalną, 
niosącą ból i nieszczęście.

Bo przecież zło całe, które się stało, tkwiło we 
mnie, we mnie głównie! Gdybym mniej była wie­
rzyła, gdybym mniej była ufna, gdybym nie odda­
wała całej duszy, wszystkich mych marzeń, gdybym 
nie zapamiętywała się bezwzględnie, tak- bez ratunku 
w owem jednem uczuciu dla Ryszarda, gdybym była 
bardziej współczesną, lekką, gryzącą, wyśmiewną, 
łub gdybym była bardziej staroświecką, pełną wiary 
w Boga, zgodliwość na zło, które los niesie, bar­
dziej cierpliwą po prostu — nie byłybyśmy przeżyły 
tragedyi — ja nie uciekałabym z Warszawy z roz- 
bitem sercem i rozbitym zmysłem życia, a ty nie 
płakałabyś tak często jak wówczas i jak, o Boże! 
teraz to czynisz.

Matko złota moja! Wicher zimowy niesie w noc, 
a czasem o zmroku wizye Twych łez serdecznych, 
za dobrych, za rzewnych, nazbyt promienistych. 
O, niech odpoczną Twoje oczy. Szkoda ich, szkoda 
ich na tę całą pospolitość zawodu.

Bo i cóż to wszystko było?
Pomyśl, osądź, rozważ, a nie znajdziesz żadnego 

ogromu, żadnej potęgi wyższej, tylko prawdziwą 
pospolitość moich uczuć, które pod północnem pol- 
skiem niebem mocno, za mocno powiązały się z istnie­
niem Ryszarda.

Ach! szkoda garstki ziemi na te lekkie prochy.
Bądź, Matko, dobrej myśli. Przebacz mi swoje 

męki i swój nieszczęsny los. Przeszłość musi minąć. 
Przeszłość już mija.

16 stycznia.
Pytasz, Droga, o mieszkańców dworu? kogo spo­

tykam? z kim się zaprzyjaźniłam? czy ci ludzie 
umieją uszanować cudzy spokój?

Wiem, co chciałaś przez to powiedzieć. Czy nie 
są natarczywi? Czy nie wdzierają się w moje wspom­
nienia, jak ciekawi parweniusze?

List mój pierwszy i drugi mógł Ci dużo powie­
dzieć. Nie wiele słów im poświęciłam, ale napisa­
łam prawdę.

Ci ludzie są jak kryształy przejrzyści. Są prze­
dewszystkiem w sobie zamknięci, owiani cichą me­
lancholią spokoju. Wątpię, czy ja czynię takie wra­
żenie, ale oni doprawdy tak. Czasem mam złudzenie, 
kiedy siedzę wieczorem razem z nimi przy stole ja­
dalnym, w białym kręgu lampy, z moim złotowło­
sym kędzierzawym uczniem i jego matką, uśmiech­
niętą tym uśmiechem zastygłym dobroci i z nim, 
z jej mężem, panem domu, o przygasłych źrenicach, 
o miękkich półruchach, o przedziwnem wejrzeniu 
w głąb siebie, bo patrzy, jakby nie widział ludzi


