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i jakby tylko słyszał własne myśli, mam wrażenie 
Wówczas, iż zstąpiły z ram portrety i zasiadły ze 
mną do wieczornego posiłku, aby nie zdawało się, 
iż jest pusto w pałacu i niegościnnie.

Nie jest zatem pusto. Jest nawet pewna harmo­
nia, której nikt nie zakłóca. Ani ja. Ci ludzie są jakby 
ze świata mojej duszy. Nie mówię, że cierpieli lub 
cierpią tak, jak ja! O nie — świat jeszcze nie jest 
pełen ludzi o tak rozdartej dnszy, jak moja.

Chcę to jedno powiedzieć, iż są to raczej ludzie 
z tego świata cudnego ukojenia, do którego ja te­
raz wchodzę i poczynam się weń wżywać.

I dlatego jest mi tu dobrze.
Napisałam słowo okropne „dobrze". Jak ono 

musi brzmieć w Twoich uszach.
„Dobrze —  dobrze".
Zgrzytliwy dysonans. Ty, tak bardzo muzykalna, 

musisz to wyczuwać z tysiąc razy większą przy­
krością fizyczną, niż ja.

Ale nie mam innego słowa na określenie mego 
stanu psychicznego, jak tylko to jedno.

Jest mi tu zatem dobrze.
Koral podmorski w głębinie ośmiu­

set metrów pod powierzchnią morza, 
kędy już żadne burze nie docierają, 
kędy żadne zmiany atmosferyczne nie 
istnieją, kędy tylko własny świat dzi­
wów się rozpościera, musi żyć podo- 
bnem życiem, jak ja.

Ośmset metrów wysokości ma słup 
wody nad moją głową — czarny, nie- 
przebity, miażdżący słup. I przeto, że 
moje ruchy powolne i z pod tego 
słupa nie wyłamią się nigdy, i już burz 
nie zaznam, przeto w tym świecie dzi­
wów będzie mi coraz lepiej.

Ocean bólu nademną. Okręt życia 
ponosi Ryszarda do jego własnej przy­
stani, którą tworzy inna kobieta. Mnie 
tu na dnie tak dobrze, jakby już le­
piej być nie mogło. Bo nie czuję, bo 
czuć nie mogę, bo nie chcę i nie będę.

Wybacz Mateńko moje poetyckie 
dygressye. Twój talent muzyczny, 
który sadzał mię dawniej do białej 
klawiatury, wydobywa nieraz ze mnie 
niespodziewane obrazy.

A może to, co było, Ryszard i cała 
moja tragedya, to tylko obraz wyro­
sły z mojej własnej duszy, miraż poe­
tycki, który umiałam wtłoczyć w rze­
czywistość ?

Tak pewnie było.
Co Mateńka porabia o późnej, wie­

czornej godzinie? Kładzie pasyanse 
dla Helenki? Dużo dobrego dla niej 
wychodzi ?

Po tysiąc razy Twoje dłonie ko­
chane całuję i twoje włosy nad ja- 
snem, anielskiem czołem.

20 stycznia.

Mój uczeń ma lat dwanaście, a nie 
piętnaście, jak przypuszczałyśmy z fo­
tografii. Wielke dziecko o bardzo wra­
żliwej i mądrej duszy.

Nauczyciele mężczyźni nie umieli 
z nim postępować. Z him nie potrze­
bna żadna karność. Ostrzejsze słowo 
mrozi go. Chłopiec zwija się, stula, 
przestaje myśleć, czuje się nieszczęśliwym. Dlatego 
nauki szły mu opornie — zrywał się do pracy i znowu 
popadał w silną apatyę.

Trzeba go wziąć dobrotliwie za rękę, być mu 
przyjacielem, trzeba zejść w świat jego myśli i stam­
tąd dopiero przypatrywać się półwyspom i południ­
kom geograficznym, wyjątkom trudnych łacińskich 
deklinacyj i konjungacyj, geometrycznym prawdom 
przystawiania trójkątów lub czynom Batorego.

Oluś ma już pogląd na świat i jego prawa. Twier­
dzi, że świat jest wielką melodyą, a ludzie chodzący 
po nim tonami.

Przysięgłabym, że powtarza zasłyszane zdanie 
swego ojca. Powtarza je, ale i na swój sposób ro­
zumie.

On chce tak żyć, aby nikomu nie wyrządzić przy­
krości, ale i od nikogo jej nie zaznać — bo inaczej 
psuje się melodya świata.

Zabawne! prawda! ale jakie mądre! takie dzie­
cinne, a mądre!

Ucałowałam go w łebek, kiedy mi to powiedział 
i zaśmiałam się na cały głos.

Nauczyciele, jego zdaniem, wyrządzali mu nieu­
stanną przykrość, nie dlatego, że kazali mu się uczyć, 
ale dlatego, że nigdy nie mówili mu, po co ma się

uczyć tych wszystkich łamigłówek, oni twierdzili, 
że tak musi być i tak trzeba.

Na to on odpowiadał apatyą lub nawet biernym 
buntem. Nie chciał dać się zakuć w niewolę żywcem.

Przepyszny chłopaki prawda?
Przysięgłabym, że prowadził nieraz długie roz­

mowy z ojcem i z niego dużo, dużo przejął. Bo 
w tem, co mówi, a zwłaszcza co czuje, widnieje 
nie tylko odblask kultury wrodzonej, ale przebijają 
się ognie kultury nieustannie zaszczepianej.

Przedziwne muszą być dyalogi ojca z synem, 
takiego ojca z takim synem.

Ja z moim uczniem zaprzyjaźniłam się odrazu 
i nieodwołalnie. Polubiliśmy się od pierwszej lekcyi. 
Mój egzamin maturyczny przydał mi się na coś. 
Choćby dla pozyskania przyjaźni tego niepospolitego 
dziecka.

Ach, dać się zahypnotyzować urokowi wiosny 
dziecięcej, módz patrzeć czystemi, niezmąconemi źre­
nicami na świat, ile to dałoby rozkoszy i piękna!

Dziś szczęśliwa jestem, że dyalogi moje są dya- 
logami z dzieckiem. Wracam po przechadzkach

Przebudziłam siq na krótkie pół godziny.

z Olusiem pełna wewnętrznej mocy i wiary. Pokrzy­
wione poglądy, pobite moje ideały prostują się 
i podnoszą z ziemi.

Ciasne koło moich pragnień zacieśnia się jeszcze 
hardziej. Staję się coraz bardziej wyłączną, aie i co­
raz bardziej jednolitą. Linia mojego życia odzyskuje 
swój dawny kierunek.

Może to źle. Może lepiej byłoby dla mnie, aby 
moja natura przekształciła się zupełnie i stała się 
bardziej podatną, bardziej uległą sprawie dnia, mniej 
etycznie ostrą, ale ja się nie zmienię.

Burza, która przeszła, mocno wygięła prostą li­
nię mojego życia, ale linia nie pękła i teraz pod 
tchnieniem czystem moich wrażeń codziennych wraca 
do dawnego położenia i doprawdy żadna już burza 
nie zegnie jej po raz wtóry, chyba tylko ją złamie.

I dlatego zawarłam z moim uczniem przymierze 
cichej, obustronnie wyczuwanej przyjaźni.

Oluś stał się moim przewodnikiem po parku, 
po salach pałacu, po bibliotece, po lasach i polach 
i po ogromach moich tęsknot; złota, kędzierzawa 
jego główka miga mi przed oczami nieustannie jak 
cudny kwiat i ja uśmiecham się jego uśmiechem 
i patrzę dokoła jego wzrokiem czystym, niezmąco­
nym, przynajmniej tak pragnę, tak chcę.

Minął dzień 20 stycznia.
Zapomniałaś Mateńko napisać do mnie.
Wszakże Ryszard w dniu tym brał ślub w ko­

ściele Wizytek. Tyle osób znajomych było obecnych, 
na tym obrzędzie. Tyle ust mówiło o nim — tyle 
ust mówiło Tobie o mnie...

Myślę o tem i piszę.
Ironiczne uwagi, ironiczne docinki, zgryźliwe 

uśmiechy dobiegały aż tu do Rupienek, bijąc w moje 
serce, kiedy równocześnie tam na ołtarzu płonęły 
ogniste rzędy świateł i rozlegało się zapłacone „Veni 
creator".

Słyszałam wszystko, wszystko, jakbym tam była, 
jakbym stała z boku pod kolumnadą mroczną nawy 
kościelnej, razem z Tobą.

Widziałam go oczami duszy.
On szedł z zaciśniętemi wargami — prawda?

Dwie płonące, głęboko osadzone źre­
nice, ostro rzeźbiony nos nad ustami 
omglonemi ciemnym wąsem. Szedł 
z głową podniesioną, chmurny, śmiały. 

Mógł — wszak zwyciężał.
Jej nie dojrzała moja wyobraźnia. 

Szara jakaś, nieokreślona plama przem­
knęła mi się przez mózg.

Jego żona!
Już się stało. Pieczęć na krzywdzie. 

Nieodwołalna, czarna, fatalna, ogromna 
pieczęć na czarnej krzywdzie.

Wieczorem dnia tego, kiedy to 
się działo w Warszawie, byłam zu­
pełnie spokojna.

Czyste oczy Olusia nie pozwalały 
mi zapomnieć o tem, że jestem w Ru- 
pienkach, daleko od Warszawy.

Ale kiedy znalazłam się sama 
w moim pokoiku, kiedy cisza nocy 
zimowej stała się niemal dotykalną 
i wzięła moje biedne serce w swoje 
dłonie duszące i mroźne, opadły mię 
siły, rozum, pamięć, przysięgi i stałam 
się cała jękiem...

Kazałaś mi, Matko, spowiadać się 
ze wszystkich myśli. Piszę zatem 
wszystko, choć Cię to boleć będzie. 
Piszę tem śmielej, iż noc owa jest 
już poza mną i nic się nie zmieniło1 
w trybie mojego życia tutaj.

Nie tego mi żal, Matko, iż on od­
szedł odemnie i wziął inną kobietę za 
żonę, nie moich zawiedzionych uczuć, 
nie moich podeptanych marzeń, nie 
moich łez, rozpaczy, zwątpień i męki, 
ale mi gorzko niewymownie, iż jeden 
jego list krótki, okropny, wstrząsnął 
całą moją wiafą w sprawiedliwość 
praw rządzących światem.

Droga Matko, nie jestem taką re­
ligijną, jak Ty, ale wierzę w to, iż 
każdy człowiek, każda dusza myślącej; 
istoty jest na czemś stałem zbudowana, 
na czemś stałem się opiera. I otóż 
moja psyche opierała się fundamentami 
swemi na opoce wiary i sprawiedli­
wości.

Widziałam krzywdy wielkie, ofiary 
okropne, uczyłam się i pojmowałam nawet zbrodnie 
najstraszniejsze, có jednak nie obalało moich poglą­
dów, ani mojej wiary. Dostrzegałam zawsze przy­
czyny zła, a tryumf podłości zdawał mi się być tylko1 
mirażem dla ludzi o krótkim wzroku.

Ale ta moja krzywda, Matko! bez sztyletu, beż 
trucizny, bez grabieży, bez wojny, ta moja krzywda 
taka błaha, taka prawie nieuchwytna, a przecież 
taka przeokropna!

Matko! Ryszard był synem w twoich oczach 
przez lat dziewięć, a ja jego żoną! pizez lat dzie­
więć Ryszard żył naszemi myślami, a my jego! 
przez lat dziewięć kochał mnie, od ławki szkolnej 
począwszy.

Twój cichy pokój i kuchenka, ten cudny dom 
wdowi o pomytych zawsze krzesełkach do białości, 
o białych muślinach w oknie, stał się jego domem. 
Przez dziewięć lat nie znał, co to jest sieroctwo, 
bo miał Twoje serce i moje i potem, nagle ten list 
jego jakby nie z tego świata...

(Ciąg dalszy nastąpi).

Jednem słowem zdzieciniałam — prawda Mamo? 
Ach, to daje przynajmiej złudę wesela mojej 

duszy.
24 stycznia.


