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NOWELA.

Miękkim ruchem rzucona, siedziała Zochna w wy­
godnym fotelu. Drobną główkę, zwojami aksamit­
nych, miedzianej barwy włosów pokrytą, na lewej 
wsparłszy ręce. profilem do świecącej zwróciła lampy. 
Światło, przez czerwony klosz się przedarłszy, krwa­
wymi refleksami muskało jej włosy, zarysowało 
przecudne kontury wysokiego czoła, prostego, ła­
godnego nosa; drobne usta rubinami się mieniły 
nad drobną, krągłą brodą. Prawą rękę opuściła le­
niwo, wzdłuż szlachetnie przez suknię rysującego 
się uda. Wypieszczone paluszki na granatowej sukni 
lśniły mleczną białością...

Było w tej pozie coś z smutku i zamyślenia, 
rezygnacyi i poddania się...

Oczy ciemne, matowe nieruchomo patrzyły w gi­
nący w mroku kąt saloniku...

Na tle blado-fioletowego matu szyb, tuż za sie­
dzącą, rysowała się ostro ciemna sylwetka mężczyzny.

O zimną szybę wsparł czoło. Zdało się, że przy­
lgnął do niej... że patrzy w nią, nie bezmyślnie, 
lecz z jasno wytkniętym celem. Zdawało się, że 
w ciemni wieczoru, przez szklane tafle, wyczytać 
ma odpowiedź; że posiędzie tajemnicę, która go 
gnębi.

Cisza legła między nimi, lecz nie ta, co szczę­
ście niesie, zapomnienie...

Nie...
Cisza legła między nimi, lecz ta  zdradziecka, 

na każde czyhająca słowo; ta  cisza pierwszego nie­
zrozumienia, co życie daje próżniom nieprzebytym.

Ta cisza pierwszych, drobnych nieporozumień, 
a jakże srogich, jak bolących...

Ta, co zarodki stwarza przyszłych bólów, nie­
szczęść i rozpaczy...

Na serwantce tylko, renesansowy, złocony ze­
gar sekundy szeptał dyskretnie...

...a fajansowy amant w peruce i aksamitnym 
fraku, flirt z damą swego serca bez troski upra­
wiał...

Minuty biegły.
— Dlaczego milczysz uparcie?

—  Czy długo jeszcze...
— Stachu 1 — szepnęła z naciskiem, głosem nie 

mogącym ukryć zniecierpliwienia.
Nerwy w niej ożyły. Oczy zamigotały żywym 

blaskiem; poruszyła się niecierpliwie.
— Mówże przecież... Sław — szepnęła miękko.
Nie odwrócił głowy, nie zmienił pozycyi.
— Co mam mówić — rzekł stłumionym głosem — 

co? Myśli jednej nie ma pod mą czaszką...
— Uciekły? — spytała śmiejąc się — to u ciebie 

od myśli się zaczyna?
— Drwisz już?
— Sław! —  zawołała z wyrzutem...
...Sław, bądź dobrym; bądź dobrym przynaj­

mniej przez wspomnienie na minione chwile. Bądź 
dobrym, przynajmniej dziś... przy pożegnaniu... któż 
wie, gdzie nas Marsa pogonią rozkazy... może to 
nasze ostatnie spotkanie...

— Minione chwile, mówisz... ostatnie spotka­
nie?... Spieszno Ci zakończyć ten melodramat?...

— A jeżeli on będzie naprawdę dramatem...
Odwrócił się od okna i wielkimi krokami pod­

szedł do niej.
Oczy mu gorzały; mówiły przez nie żal i bo- 

jaźń, że rozpada się czarowny gmach szczęścia i mi­
łosnych tęsknot, że runie i nie powstanie więcej... 
że już nie wrócą szczęsne chwile tych przerado- 
snych upojeń...

...że serce znowu zaleje niepokój, boleść i roz­
pacz. Niepokoje szeregu ostatnich dni, nurtujące mu 
duszę, przywidzenia i podejrzenia zbiegły się w tej 
chwili do jego serca i przepełniły je goryczą.

Fala rozżalenia uderzała w nie coraz silniej i na­
tarczywiej, aż przemogła wszelkie skrupuły i poto­
czyła się wartkim strumieniem namiętnej skargi.

— Chcesz, żebym mówił? — pytał, lecz nie cze­
kając odpowiedzi, mówił szybko:

— Chcesz żebym mówił... to długa historya, 
bardzo długa i wątpię, czy interesująca. Ciebie nu­
żyć będzie...

— Jesteś dziś bardzo miłym. Chcesz widocznie, 
aby sympatyczne po tobie zostały wspomnienia... 
Doprawdy, nie rozumiem twego rozdrażnienia. Czy 
masz żal do mnie?

Dlaczego milczysz znowu?
Sław! co ci jest... powiedz mi, powiedz, dzie­

cino droga. Mów, skarż się, siądź sobie tu obok 
mnie na taburecie i mów, mów...

— Zochna! — wybuchnął z płaczem niemal, 
rzucając się na kolana i tuląc głowę do jej kolan.

Ona ujęła jego rozpaloną głowę w swe miękkie 
dłonie i pieściła krwią tętniące skronie...

— Co dziecino, co? Dlaczegoś taki...
— Zochna...
— Co c i .. co?
— Czy ty  mię kochasz jeszcze, czy ty  mię ko­

chasz tak jak dawniej, powiedz mi — mówił na­
miętnie, w jej oczy błagalnie wpatrzony — powiedz 
mi... Odejdę jutro — pójdę w szarym tłumie i padnę 
tam gdzieś w dali od pierwszej lepszej kuli...

— Cicho, cicho — uspokój się, Stachu...
—  Padnę i nie zobaczymy się już więcej. Pójdę 

naprzeciw śmierci spokojny, bez trwogi, jeżeli myśl 
ma o mój skarb spokojną będzie. Jeśli odchodząc 
zostawię ciebie taką, jaką byłaś... taką moją, uko­
chaną, kochającą...

— Dlaczego wątpisz? Skąd te myśli niespo­
kojne?

Nie odpowiadał, zamknąwszy oczy. Czoło roz 
dzieliła mu głęboka bruzda. Zamknął się w myślę 
niu, niespokojnych myśli nie mogąc zrozumieć, 
w całość sklecić. Tłukły się mu pod czaszką bez mi­
łosierdzia. Najwyraźniej czuł tępe uderzenia w skro­
nie...

Mimowolne wydarło się westchnienie.
— O czem myślisz?
— O tobie. Ó tobie myślę, lecz jakże inaczej 

niż dawniej. Myśli me, to już nie te radosne pie­
śni o tobie i dla ciebie, lecz jakieś dziwne, niepo­
kojące. Ty mię już nie kochasz...

— Sław!
— Daj mi mówić! Ty mię nie kochasz już; ja 

to widzę, ja  czuję... Ja to widzę z twej twarzy, 
w twych oczach, w każdym ruchu; ja  to odczuwam 
w twych słowach, pieszczotach. Tobie się zdaje, że 
mię jeszcze kochasz, ty  łudzisz sama siebie. Ty 
jeszcze o tem nie wiesz, nie zdajesz sobie sprawy, 
lecz ja to widzę jasno, jak strasznie jasno...

— Cicho, Stachu; jesteś zdenerwowany, podra­
żniony. Imaginacya tw a pracuje zbyt żywo. Uspokój 
się... Pójdziesz na wojnę, trudno — ja bardzo cier­
pię — ale wrócisz przecież, wrócisz — ja w to 
wierzę. A wtedy...

— A wtedy?...
...To właśnie straszne. Pójdę; choćbym jednak 

wrócił, ty  już nie będziesz tą... moją, moją, moją... 
Ty już dziś nie jesteś całkowicie moją... ja czytam 
to w twych spojrzeniach, które kradną inni, z mych 
skaibów mię odzierając. Nie będziesz moją i z tem 
się pogodzić nie mogę. Ta myśl ciężarem mi będzie 
w godzinę śmierci... jak ciężko konać mi przyjdzie 
gdzieś w polu, w cichą noc — z kulą w sercu... 
Pomyśleć, że nie zostanie po mnie nikt, kto mię 
kocha, nikt naprawdę mój...

Płaczesz ?
— Sław — szepnęła ze szlochem — dlaczego 

się znęcasz nademną. Po co, zamiast w radości 
i szczęściu przeżyć tych kilka godzin przed rozsta­
niem, nękasz mnie i siebie... Na co cierpieć, gdy 
można nie cierpieć? Czyż nie od nas zależy w tej 
chwili, byśmy byli szczęśliwi, bardzo szczęśliwi?

— Stachu, Stachu — mówiła, okrywając poca­
łunkami jego czoło. — Nie mówmy już o smutkach.

— Zochna...
' — Co Stachu?

— Wiesz — twe łzy...
— Nie mów już. Dość tego kapryszenia — ja 

chcę od ciebie pieszczoty, dużo, dużo...
— Twe Izy — mówił uparcie, nie zważając na 

jej słowa — czynią na mnie wrażenie łez na po­
grzebie. Te łzy nad grobem naszej miłości... A może 
to mądre zrządzenie losu. Pocóż, mając zginąć, 
mam serce twe zabierać św iatu? Przyjdą po mnie 
inni... też sercem obdarzeni. Minie tydzień, drugi — 
będzie ci smutno, chwilami zapłaczesz, a potem za­
pomnisz. Zapomnisz, jak zapominają setki i tysiące.

— Czemu się tak znęcasz nademną? Czy mało 
ci dałam dowodów mej miłości. Czy mało w niej 
okazałam szczerości... mało-żem dla niej wycierpieć 
musiała? W szak miłość ta nasza z mojej zrodzona 
boleści, z długich godzin strasznej rozpaczy. Czyż 
nie dla ciebie rzuciłam dom i wszystkich tak dro­
gich mi i kochanych dawniej?... Jakich jeszcze pra­
gniesz dowodów...

Miałażbym rzucać ten mój skarb jedyny, zry­
wać tę nić jedyną, która mię je«zcze z życiem wiąże?

Stachu, Stachu 1 — szeptała, osuwając się do 
jego kolan — wierzysz już, nie wątpisz?...

Pochwyciła bieluchnemi rączkami jego szyję i otu­
liła go swem gibkiem ciałem, jak łodyga wiośnia-

nego powoju. Nagięła poddającą się, zbolałą jego głowę 
i usta swe karminowe w jego zatopiła ustach.

Z oczyma zamkniętemi biernie poddawał się pie­
szczocie, myślami goniąc wspomnienia tych pierw­
szych, dawnych, z nią przeżytych chwil.

— W iesz Zochna, w tej chwili mi się zdawało, 
że to pow rjtna fala uczuć przyniosła mi z powro­
tem tę pierwszą i jedyną chwilę... tę cudną... cudną... 
pierwszą i...

Zamknęła mu usta pocałunkiem.
— Ostatnią — szepnął.
— Nie, nigdy... Niech będzie ona nowem ogni­

wem, które nierozerwalnie nas połączy na wieczność 
całą...

Smutny uśmiech na jego ustach zawitał.
— Wierzę ci, wierzę Zochno, nie wątpiłem nigdy, 

nigdy... Lecz pomyśl, jeśli zginę...
— Nie mów.
— Jeśli zginę, co poczniesz, co? Czy oprzesz 

się wirowi życia? Czyż podobna żyć tylko wspo­
mnieniem ? Łudzisz się, łudzisz — człowiek nie może 
tak trwać jak głaz zimny. Ten nawet wietrzeje...

Milczeli w namiętnym spojeni uścisku.
Cisza znów rozsiadła się smętna, tylko złocony, 

renesansowy zegar szeptał dyskretnie sekundy... 
a fajansowy amant na serwantce z swą Beatryczą 
flirt uprawiał bez troski...

Przez ścianę skądś przedzierały się dźwięki mu­
zyki... tony fortepianu płynęły leniwo, smutno... 
Przeciskały się do ich uszu, opanowywały wzbu­
rzone umysły, koiły.

Tęsknota dziwna porwała ich, rwąc nici rzeczy­
wistości... Uniósł ją łagodnie z dywanu.

— Zagraj, jak dawniej... pamiętasz?...
Bez szmeru usiadła przy pianinie.
— Zagram ci co wesołego; rozpogódź twe bo­

skie oblicze — rzekła z wdziękiem kokieteryi.
— Nie, nie... zagraj coś właśnie burzliwego, 

porywającego.
Myślała chwilę.
— Wiesz, tę etudę Chopina, na zdobycie W ar­

szawy...
Położyła swe wypieszczone, drobne palce na 

lśniących klawiszach. On usiadł w kącie saloniku, 
tonąc w panującym mroku.

Chwilę cisza.
...Zrazu jakieś odezwały się dzwony, szybko, 

nerwową pociągane ręką. Jęły wołać głośno, coraz 
głośniej, wymownym wzywając językiem: „do broni, 
do broni“... Jakiś dreszcz przejmujący... jakiś jęk 
konającego, do życia się rwącego istnienia...

...potem głuche odgłosy stu dymiących, ogniem 
ziejących dział; coraz bliższe, bliższe...

Coraz głośniejsze, straszliwsze, dziksze... Znowu 
wezwanie krótkie, przerywane — ostatnie drgnienia...

Myśl biegła w szarą przeszłości dal, na wolski 
trakt... mięszała się w szeregi, w zgiełku tonęła 
bitwy, w szczęku stali, jęku konających...

Stłumiony grzmot.
I znowu myśl płynie bezwiednie... tam wśród 

okopów, wśród rozbitych armat, wśród setek tru ­
pów i jęczących rannych... on, Ordon... Ordon nie­
śmiertelny... Potem jakiś zgiełk, tumult i jęki...

Cisza. Straszna cisza.
A myśl wiła się twórcza, wyobr: źaia pracowała 

niezmordowanie.
Zdobywca wdarł się...
...W arszawa padła...
...W róg hula bezkarnie... wszędzie jęki i płacz... 

Jakże dziwnie zmieniają się role. Wczoraj tamci, 
dziś ci zdobywcami...

...I ty  pójdziesz...

...Pójdziesz, a ona zostanie tu. na pastwę losu. 
Zostanie sama bezradna, bezsilna Zochna... kochana.

— Zochna! — poruszyły się mimowoli wargi 
w cichym szepcie.

— Nareszcie przemówiłeś; siedzę i patrzę na 
ciebie od dłuższej chwili, a mój pan, mój władca za­
myślony, zadumany — mówiła z uśmiechem.

— Czy wolno wiedzieć, co niesie w sobie ta 
chmura na twem czole: czy śnieg bieluchny i radość 
dziecięcą czy burzę i zimny deszcz?

Podeszła do niego.
— Dzieciaku, dzieciaku — n ówił — ani ci przez 

myśl nie przejdzie, co za przedziwne śniłem w tej 
chwili obrazy, gdzie myśl ma błądziła.

— Nie wiem gdzie błądzi Twa myśl królewska, 
ale wiem zato, gdzie być powinna.

— Powiedz.
— Dokoła ust mych winna się snuć, szyję mą 

opleść girlandą róż bieluchnych, wpleść się we włosy 
i skroń całować...

— Dzieciak! — śmiał się.
— I cóż jeszcze?
— Powinna dokoła mnie krążyć jak motyl, sło­

dyczy kwiecia spragniony... i pić ją, pić...


