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— To brzmi bardzo ładnie. Pan jest poetą, 
Mr. Mason.

— Lubię poezje.
—  A poeci kochają kwiaty, nieprawdaż?
—  I ja kocham kwiaty.
— A może wiesz pan coś o tern ? — wydo­

była małą, zeschłą gałązkę z kwiatami i pokazała 
mu ją, wpatrując się w niego badawczo.

W ziął kw iat i przycisnął go  do ust.
—  W iem , że sp oczyw ał na twojej piersi. Za­

zdroszczę mu -  rzekł.
— Dobry wieczór, Mr. Mason ! — Był to 

Mr. Foster, który wyszedł na ich spotkanie. — 
Gdzież jest Mr. ?... Oh-ah! Tak, rozumiem. Herbata 
czeka na stole, proszę wejść, nim wystygnie.

Kiedy Eliasz Mason opuszczał tej nocy folwark, 
rzekł u drzwi z cicha do Dolly:

— Nie mogę przyjść przed sobotą.
—  Będzie pan mile widziany, Mr. Mason.
—  Poproszę wówczas o odpowiedź.
—  Oh, pan wie, że nie mogę nic obiecywać.
—  Wolno mi jednak cieszyć się nadzieją.
—  Tego panu nikt nie może zabronić.
Uprzytomniła już sobie, jaką władzę nad nim

posiada i nabrawszy z tą chwila odwagi, mogła 
odpowiedzieć mu prawie tak swobodnie, jakby był 
Adamem Wilson.

Zatrzymała się w drzwiach oparta o drewnianą 
futrynę, bawiąc się długiemi wstęgami kaprifoljum, 
które obejmowały jej smukłą, zgrabną figurę.

Wielki czerwony krąg słońca stał nisko na 
zachodzie, wyglądając górnym swoim brzegiem 
z poza małych pagórków i rzucając na pola dłu­
gie, ponure cienie jesionów, płowych krów, zebra­
nych w niewielkie stada i człowieka, który się od 
niej oddalał. Rozśmieszył ją  widok olbrzymich nóg 
i cienkiego tułowia płaskiego wielkoluda, który 
szedł za nim krok za krokiem. W małym ogródku 
nawprost niej brzęczały pszczoły, zpóźniony motyl 
a może wczesna ćma przelatywała zwolna ponad 
grządkami kwiatów, tysiące małych stworzeń bzy­
kało i ćwierkało, wszystkie pracujące nad swoją 
przyszłością, równie jak i ona i wszystkie bez­
sprzecznie przekonane, że od istnienia ich zależy 
los świata. Kilka miesięcy dla komara, kilka lat 
dla dziewczyny, ale jedno i drugie było teraz 
szczęśliwe w dusznem letniem powietrzu. Pszczoła 
mozoliła się na wysypanej piaskiem ścieżce, usi- 
łując wzlecieć do góry; pracowała ciężko sześcioma 
nóżkami, obijając się o kamienie i przewracając 
się na przeszkodach, ale powstawała ciągle i zdą­
żała niezmordowanie do jakiegoś ważnego celu 
na kępie murawy. Z poza jesionu wyleciał nieto­
perz. Podmuch wieczorowego wietrzyka przyniósł 
od strony wzgórz nieco chłodnego powietrza z nad 
morza. Ciałem Dolly Foster wstrząsnął dreszcz. 
Chciała wejść do środka, kiedy w korytarzu zja­
wiła się jej matka.

—  Cóż tam, u djabła, robi B ill? — zawołała.
Dolly spojrzała w tę stronę i ujrzała dopiero

teraz, że bezimienny parobek leży pod jesionem nie­
widoczny prawie na de brunatno-żółtego pnia 
drzewnego.

—  Chodź tu, Bill! —  wrzasnęła żona gospo- 
darza

—  Co mam robić? — zapytał pokornie, pod­
chodząc zwolna ku niej.

—  Przynieś ze stodoły trochę s ia n a !
Skinął głową i odszedł, powłócząc nogami, 

komiczna postać w butach pokrytych zeschłem 
błotem, pasiastych spodniach kordowych i cerze 
koloru migdału.

—  A zatam wybrałaś Eljasza — rzekła matka, 
obejmując córkę wpół. — Widziałam, że całował 
kwiat, któryś mu dała. Ano, żal mi Adama, gdyż 
to bardzo ładny chłopak, porządny chłopak i z pie- 
niądzmi. Ale ktoś musi cierpieć, inaczej nigdy nie 
osiągnąłby doskonałości. Mleko nigdy samo nie 
przemieni się w masło. Trzeba nad tern popraco­
wać, namęczyć się i namozolić. Tego i nam potrzeba, 
aby się kiedyś dostać do nieba. Rzecz to podobna 
jak z masłem.

Dolly roześmiała się.
—  jeszcze nie wybrałam Eljasza — rzekła.
—  N ie? A zatem cóż z Adamem?
— I jego również nie przyjęłam.
—  Oh, Dolly, dziecko moje, pamiętaj co d  

mówią starsi. Ostrzegam cię dmgi raz, że możesz 
utracić obu.

—  Nie, nie, matko. Nie martw się o to. Wszystko
będzie dobrze! Ale to rzecz trudna. Lubię Eljasza,
gdyż umie tak ładnie mówić i jest taki pewny 
siebie, taki rozkazujący. 1 lubię Adama, —  no, lubię 
go, gdyż wiem dobrze, że mnie kocha.

— Ależ, moja droga, nie możesz poślubić ich 
obu naraz. Chciałabyś mieć wszystkie gruszki 
z koszyka.

—  Nie, mamo, chcę tylko dobrze wybrać. Czy 
widzisz ten kwiatek, najdroższa?

— To zwyczajna dzika róża.
— Jak sądzisz, gdzie ją znalazłam?
—  W ogrodzie.
— Nie, na mojem oknie.
— Oh, ale kiedy?
— Dziś rano. Wstałam c szóstej i znalazłam 

ją tam, świeżą, słodką, dopiero co zerwaną. Tak 
było wczoraj i pozawczoraj. Leży tam każdego 
poranka. To Dospolity k^iat, jak twierdzisz mamo, 
ale niepospolita to rzecz znaleść mężczyznę, który 
wyrzeka się codziennie snu tylko po to, aby oka­
zać dziewczynie, że o niej myśli.

—  I któryż to  z n ic h ?
— Oh, gdybym wiedziała ! Sądzę, że to Eliasz,

jest poetą, wie mama, a poeci lubią czasem czynić
coś ładnego.

— Jakże się przekonasz?
— Dowiem się przed świtem. Ktokolwiek to 

jest, jeszcze powróci. I ktokolwiek jest, wybiorę 
go za męża. Czy ojciec postępował tak wobec 
ciebie, zanimżeście się pobrali ?

— Nie, tego nie mogę powiedzieć, kochanie. 
Ale twój ojciec zawsze lubiał spać.

— Nie martw się zatem o mnie mamo, gdyż 
tak pewnie, jak to, że tu stoję, powiem ci jutro 
któryto był.

Tego wieczoru córka gospodarza zabrała się 
do robienia porządków tak koniecznych w każdym 
większym domostwie. Oczyściła czarne, staroświec­
kie rneble w izbie. Opróżniła piwnicę, pochowała 
do szafy naczynie, obliczyła ilość wina, zrobiła 
wielki kocioł soku agrestowego, przegotowała go, 
przecedziła i zaopatrzyła w etykiety. Wszyscy do­
mownicy poszli już dawno spać, a ona przeciągała 
rozmyślnie robotę do późnej nocy aż wreszcie 
ogarnęła ją senność i zmęczenie. W tedy zapaliła 
na kuchni ogień i zaparzyła sobie filiżankę herbaty 
a zaniósłszy ją do swego pokoiku usiadła nad 
starym tomem „Wolnych chw'il“, popijając gorący 
napój. Krzesło jej stało poza zasłaniającemi okno 
wielkiemi firankami barchanowemi, skąd mogła 
wszystko widzieć, sama nie będąc widzianą.

Zaczęło świtać i razem z brzaskiem zerwał się 
orzeźwiający wietrzyk. Na bladym, słabo się za­
znaczającym błękicie niebos ciągnęły pędzone wia­
trem białe chmurki, dzieląc się lub łącząć razem, 
upadając jedna na drugą ale zmierzając wciąż od 
lóżowego wschodu ku pogrążonemu jeszcze w cie­
niu zachodowi. Na dworze wiatr świszczał i wył, 
przeraźliwym, donośnym głosem, przechodząc od 
jęków do krzyków a potem znów do cichego 
szmeru i postękiwania. Dolly wstała, aby się okryć 
szalem, a kiedy usiadła znowu w jednej chwili 
wątpliwości jej zniknęły i ujrzała to, na co czekała.

Okno jej wychodziło na podwórze i znajdowało 
się około osiem stóp ponad ziemią. Człowiek sto­
jący pod nim nie mógł być widziany z góry. Ale 
to, co ujrzała wystarczyło jej najzupełniej. Cicho, 
niespodziewanie zjawiła się od dołu ręka, która 
zniknęła, złożywszy na oknie gałązkę z kwiatami. 
Nie trwało to nawet dwóch sekund, ale rękę wi­
działa wyraźnie i to jej wystarczyło. Z uśmiechem 
rzuciła się na łóżko, przykryła kocem i zapadła 
w głęboki sen.

Obndziła ją matka, dotykając ramienia.
— Czas na śniadanie, Dolly; przyniosłam ci 

trochę kawy i chleba, gdyż przypuszczałam, że bę­
dziesz zmęczona. Usiądź, kochanie i pij.

Dobrze, mamo. Dziękuję, lestem ubrana tak, 
że mogę zaraz zejść na dół.

— Doprawdy, ta dziewczyna nigdy się nie 
rozbiera. Ale popatrz, rzeczywiście, tam na oknie 
leży kwiat. W idziałaś kto go tam położył?

— Tak jest, widziałam.
— Któż to lak i?
— To Adam.
— Czy być m oże? Nigdybym tego nie pomyślała. 

A zatem niech będzie Adam. Porządny z niego chło­
pak, a to siedemdziesiąt siedem razy lepsze, niż 
rozum. Czy przyszedł przez podw órze?

— Nie, wzdłuż ściany.
— Gdzież go zatem mogłaś widzieć?
—  Nie widziałam go.
— Wszak mówiłaś?
— Widziałam jego rękę.
— A czyż znasz rękę A dam a?
— Trzebaby nie mieć oczu, aby nie odróżnić 

ją od ręki Eljasza. Jedna jest brunatna jak kawa, 
a druga biała, jak filiżanka, z przeświecającemi 
wielkiemi, niebieskiemi żyłami.

—  Prawda, nie pomyślałam o tern. Będziemy 
mieli ładny dzień, Dolly. Posłuchaj jaki wiatr!

Zmienił się on w istocie w ciągu tych kilku 
godzin od świtu w gw ałtc  ny huragan. Szyby 
w oknach drżały i brzęczały. Na dworze widziała 
Dolly wirujące koło okiennic liście kapusty i słomę.

— Wielki stóg siana wali się. Próbują go 
podeprzeć. Ależ to wieje!

Była to prawda. Kiedy Dolly zeszła na dół,

z trudnością przyszło jej przecisnąć się przez 
korytarz. Tuż nad widnokręgiem niebo było koloru 
ziemno- żółtego, lecz w górze wył i hulał wicher, 
a postrzępione, pędzące szybko chmury to zbie­
rały się razem, to znów rozdzielały na szeregi nie­
regularnych yvstęg. Na polu, w pobliżu domu pra­
cował w pocie czoła ojciec jej i trzech czy czte­
rech robotników, bez kapelusza z rozwichrzoną 
brodą i czupryną, umacniając przy pomocy słupa 
i sznurów chylący się do upadku wielki stóg siana. 
Dolly przyglądała im się przez chwilę a potem 
z pochyloną głową i stulonemi ramionami, przy­
trzymując jedną ręką swój mały, czarny kapelusz 
słomkowy, ruszyła wprost przez pola.

Adam Wilson pracował stale w jednem i tem 
żarnem miejscu na wzgórzu i tam skierowała swe 
kroki. Zobacz.ł z daleka jej ładną, zgrabną postać, 
z trzepocącą się na wietrze sukienką i wstążkami 
kapelusza i wyszedł naprzeciw niej z wielkim, 
białym kilofem w ręku. Szedł jednak powoli, 
z opuszczonemi oczyma i miną człowieka, który 
się jeszcze gniewa.

— Dzień dobry, miss Foster.
— Dzień dobry, Mr. Wilson Ah, jeśli się 

jeszcze na mnie dąsasz, zawrócę do domu. Chcia­
łam powiedzieć — chciałam powiedzieć, że żałuję, 
że sprawiłam ci wczoraj przykrość. Nie miałam 
zamiaru żartować. Naprawdę, nie żartowałam. Mam 
tylko taki sposób mówienia. Było to bardzo ładnie, 
bardzo szlachetnie z twojej strony, żeś się na mnie 
nie obraził.

— Niezupełnie, Dolly. — Był znów rozpromie­
niony. — Gdybym cię tak nie kochał, nie obcho­
dziłoby mnie co mówi lub co czyni tam ten’człowiek.
I gdybym mógł tylko pomyśleć, że dbasz o mnie 
więcej, niż o niego.

—  Dbam więcej o ciebie, Adamie!
— Niech cię Bóg błogosławi za te słowa. Ka­

mień spadł mi z serca, Dolly. Wyjeżdżam dziś 
w interesach firmy do Portsmonth. Jutro wieczór 
powrócę i zobaczę się z tobą.

— Dobrze, Adamie, ja... oh, mój Boże, co to 
tak iego? Potężny nagły trzast w odeali, głuchy 
grzmot i przeraźliwe okrzyki i wołanie.

— Stóg siana się zawalił. Nieszczęśliwy wy­
padek! Zbiegli razem z pagórka.

—  Ojciec! — jęknęła dziewczyna — ojciec.
— Nic mu się nie stało, — krzyknął jej to­

warzysz — widzę go. Ale ktoś leży na ziemi. Pod­
noszą go teraz. 1 ktoś pędzi jak szalony po lekarza.

Jeden z robotników folwarczych biegł co sił 
stało ścieżką.

—  Nie chodź tam, panienko zawołał. — 
Jeden z ludzi jest zraniony.

— Kto taki ?
— To Bill. Stóg się zawalił i belka uderzyła 

go w krzyże. Zdaje mi się, że nie żyje. W każdym 
razie nie będzie żył długo. Pędzę po doktora 
Straga. Zgiął się pod wiatrem i pobiegł dalej 
przez gościniec.

— Biedny Bill! dzięki Bogu, że to nie ojciec. — 
Weszli na pole, na którem zdarzył się nieszczęśliwy 
wypadek. Stóg leżał twożąc na ziemi bezkształtny 
kopiec, a z niego sterczał długi, gruby słup, na 
którym pierwej wspierał się dach, mający uchronić 
s ano przed deszczem. Czterech ludzi, z jednem 
ramieniem obciążonem, drugiem swobodnie zwi- 
sającem, dźwigało jakiś bezkształtny tłomok ko­
loru gliny. Mógł być rzeczywiście bryłą ziemi którą 
obrabiał, biernym, milczącym, wciąż jeszcze bru­
natnym gdyż nawet śmierć nie mogła zmienić jego 
opalonej skóry, ale spokojne, cielęce oczy spoglą­
dały bystro z pod wpółprzymkniętych powiek. 
Oddychał ciężko, ale nie krzyczał i nie jęczał. Było 
coś nieledwie brutalnego i nieludzkiego w jego 
zupełnej obojętności. Nie prosił o współczucie, 
gdyż nigdy go w życiu nie zaznał. Robił wrażenie 
raczej zepsutego narzędzia niż zranionego człowieka.

— Czy mogę być w czemś pomocną, c jc ie ?
— Nie, dziecko, nie. To miejsce nie dla ciebie. 

Posiałem już po doktora. Zaraz przybędzie.
— Ale gdzie go zaw iozą?
— Do stajni, gdzie śpi zawsze.
— Możeby go przewieść do mego pokoiku, 

ojcze.
— Nie, dziecko. Nie kłopotaj się o to.
Szczupły orszak mijał ich, kiedy mówili i zra­

niony chłopak usłyszał słowa dziew częcia.!
— Dziękuję ci, miss — szepnął z pewnem 

ożywieniem, a potem powrócił znów do właściwego 
sobie spokoju i milczenia.

Ręce robocze na folwarku, to rzecz użyteczna, 
ale na cóż przyda się człowiek, który ma zgru- 
chotany kręgosłup i połowę żeber złamanych. Go­
spodarz Foster wstrząsał, głową i drapał się po 
brodzie, słuchając słów lekarza.

— Nie może przyjść do siebie?
— Nie.


