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Lange poczuł nagłą antypatję do ery obecnej, 
która zmienia, jak rękawiczki, ornamenty, kształty, 
stroje, wzory architektoniczne, a wraz z tern wszyst­
kiem duszę ludzką.

Naprzeciw niego siedział właśnie i pił herbatę 
najprawdziwszy syn dwudziestego wieku, Nat Bel­
lów, człowiek zdolny i inteligentny, posiadający 
ogromną ilość wartości niewykształconych, zmie­
szanych, rywalizujących z sobą, a tworzących w re­
zultacie dyletancką gmatwaninę, na tle której wi 
dniała cała nicość jego pokolenia.

Oczy dyrektora spoczęły z koleji tkliwie na 
eleganckiej sylwetce Annie. Teraz dopiero pojął, 
jak puste było jego dawniejsze życie i jak wiele 
ta kobieta w nim przemieniła. Zdało się, że od 
czasu poznania i zbliżenia, spojrzał na świat no­
wymi oczyma. W przeciągu czterech tygodni wi­
dywał ją prawie codziennie. Zamieniali wrażenia, 
myśli, pomysły. Odczuł najistotniej, że Annie 
stanowi nieodzowne dopełnienie do jego umysło- 
wości. Dopełnienie, bez któiego w najbardziej roz- 
słonecznionym pokoju brak słońca, a życie płynie 
jednostajnie, szeregując szare, puste dni, treści 
pozbawione, w długi, niepokojąco długi rząd mar­
twych, bezcelowych czasokresów.

W śmiałych przypuszczeniach widział tę drogą 
głowę w wykwintnem zaciszu swego warszaw­
skiego mieszkania, a wtedy nerwy jego drgały ra- 
dosnem odczuciem przyszłości barwnej i celowej.

Nie zdobył się jednak do dziś dnia na żadną 
propozycję. Przerażała go myśl o odmownej de­
cyzji Annie. Mogła prysnąć mydlana bańka, a wtedy 
czeka go znów długi, ach ! jak długi rząd ane­
micznych, monotonnych dni i wieczorów.

Annie odłożyła zeszyt i oczy jej spotkały się 
z niewolniczem spojrzeniem Artuia. Zabłyszczał 
w nich przez chwilę ledwie dostrzegalny, odbłysk 
zniecieroliwienia.

— Chodźmy już, Nat. Oczy mi się kleją,
Marynarz zadzwonił łyżeczką na kelnera.
— Payerl
Podszedł płatniczy, starszy, poważny pan, we 

fraku ze śnieżną serwetką zarzuconą przez ramię.
Dyrektor machinalnie wyciągnął portmonetkę.
— Ja ureguluję rzekł Nat Bellów.
Sięgnął do bocznej kieszeni surduta... i na tw a­

rzy odbiło mu się zdziwienie. Pomacał się nerwo­
wo po wszystkich kieszeniach, wreszcie zwrócił się 
do Artura:

— Nie było sądzonem ! Zgubiłem portfel !...
Twarz jego przybrała wyraz sztucznego, ka­

miennego spokoju.
Dyrektor spiesznie zapłacił i zapytał, siląc się 

na współczucie.
— Mam nadzieję, że nie poniósł pan wielkiej 

straty ?
•— Niestety... Tak ! Wszystkie pieniądze jakie 

przeznaczyłem na pobyt w Paryżu, zginęły mi 
w sposób mocno zagadkowy Dokładnie pamiętam, 
że zabrałem je ze sobą, wychodząc z domu.

— ile ci zginęło, Nat? - zapytała Annie, ochło­
nąwszy z wrażenia.

— Trzydzieści dwa tysiące franków, a co naj­
ważniejsze dyplom szkoły morskiej w Liverpool.

— Musisz zaraz dać znać na policję !
— Tak. Zrobię to, chociaż mam wrażenie, że 

sprawię tern kłopot naszym znajomym. Portfel zgi­
nąć mógł jedynie podczas seansu.

Wyszli z kawiarni, odprowadzani do drzwi iro­
nicznymi uśmieszkami powiadomionej o zajściu 
służby.

— O ile nie sprawi to państwu kłopotu, to 
poproszę o odprowadzenie mię na komisarjat. Ta­
kie sprawy najlepiej załatwiać odrazu.

— Chętnie !
Minęli parę ulic i weszli na schody, słabo 

oświetlone jedyną lampką gazową.
W ciemnej i brudnej poczekalni zapytał ich 

o sprawę pełniący służbę policjant w tradycjonal­
nej czapeczce, obrzucając całe towarzystwo spoj­
rzeniem opryskliwem i nieufnem.

— Zaraz zawiadomię komisarza !
Po chwili wpuścił ich do przyległego pokoiku, 

gdzie, rozparty za biurkiem, urzędował otyły pan.
Nat w krótkich słowach opowiedział mu całe 

zdarzenie.
Komisarz zagasił papierosa i zapytał, jakby od 

niechcenia.
— Więc pan sądzi, że portfel zginął w trakcie 

seansu ? T iens! To ciekawe ! Czy zna pan na­
zwiska osób, które brały w nim udział ?

— Tak, komisarzu ! 1 tern dziwniejszym wydaje 
mi się cały ten wypadek.

— Chciałbym z panem pomówić w cztery oczy 
— podjął urzędnik. -  Radzę jednak być bardzo 
ostrożnym w rzucaniu podejrzenia. Dzisiejsza pro­
cedura jest pod tym względem bardzo surowa!

Dyrektor wyprowadził panią de la Castelle z po­
wrotem do poczekalni. Usiedli tam na krzesłach 
pod ścianą.

Wśród urzędowo pustych murów i odrapanych 
ław ścisnęła Artura za gardło neurasteniczna me- 
lancholja.

Siedzieli tak w milczeniu. Ona, zakłopotana, 
kryjąc twarz w wysokim kołnierzu płaszczyka, on, 
smutny i rozstrojony, daleki jednak myślą od zda­
rzenia, które ich wepnęło do tego ponurego lokalu.

Po kwadransie otworzyły się drzwi gabinetu 
i stanął w nich urzędnik.

— Proszę panią ! — rzekł krótko.
Annie weszła, rzucając dziwne spojrzenie na 

osowiałego dyrektora.
Znowóż zatrzasnęły się drzwi. W poczekalni 

pozostał Lange i drzemiący na ławie policjant.
Uczony nie przypuszczał nigdy, że komisarjat 

sprawi na nim wrażenie tak przykre. Zdało się, 
że każda zbrodnia, która tu znalazła swój epilog, 
pozostawiia na ścianach swe brudne, żółtawe zna­
mię. W czerwonawej poświacie maleńkiej lampki 
wszystkie sprzęty, tworzące na podłodze i ścia­
nach ciężkie, przygniatające cienie, zdały się być 
narzędziami, służącemi do ujarzmiania ponurej, dra­
pieżnej bestji, zawartej w duszy współczesnego 
człowieka. Artur Lange, którego myśl twórcza roz­
wijać się mogła jedynie na tle wytwornem, w cie­
płych promieniach starej, arystokratycznej sztuki, 
skarlał i przycichł w tem niezwykłem otoczeniu.

Z niecierpliwością czekał chwili, gdy będzie 
mógł wyjść na gwarną i jasną ulicę.

Tymczasem badanie przeciągało się długo. Za­
wezwano go wreszcie z koleji do gabinetu.

— Imię, nazwisko, zawód, miejsce stałego za­
mieszkania? — zapytał komisarz tonem urzędo­
wym.

Dyrektor uspokoił się i odpowiadał na szcze­
gółowe zapytania.

— W jakich okolioznościach poznał pan panią 
de la Castelle?

— W galerji Louvre’u.
— Hm ! Sprawa jest bardzo ciemna. Wybaczą 

państwo -  zwrócił się do Annie i Nata Bellowa — 
ale będę zmuszony przeprowadzić rewizję przy 
osobie ich znajomego.

Kobieta wyszła, wsparłszy się na ramieniu ma­
rynarza.

Osłupiały dyrektor pozwolił bez protestu na 
ten dziwny proceder.

Wprawne ręce szybko przetrząsają kieszenie. 
Leżą już na stole jego klucze, portmonetka, scy­
zoryk, 50 centymowa moneta... chustka... Raptem...

— Co to ? — wyrwało się ze ściśniętego gar­
dła uczonego — panie komisarzu! To nie mój 
portfel!

— Właśnie! właśnie... — sepleni komisarz — 
to jest zapewne portfel, o który nam chodzi... tak 
to jest portfel kapitana Bellowa!

Artur Lange czuje, że nogi się pod nim chwieją.
— Hallo! Christophe! -  krzyczy komisarz do 

przyległych drzwi, — Weź tego ptaszka i spisać 
mi protokół!

— Proszę państwa! Mamy już złodzieja! Ktoby 
przypuszczał? No, no!

Wchodzi Annie i Nat, początkowo zdziwieni, 
potem uśmiechnięci ironicznie.

Kapitan dziękuje uściśnięciem ręki komisarzowi 
za szybkie załatwienie sprawy, a potem zwraca się 
do uczonego:

— Do widzenia, „dyrektorze 1“ — szepce cy­
nicznie uśmiechnięty — a raczej nie, nie zobaczymy 
się tak prędko ! Na przyszłość będę ostrożniejszy!

Artur Lange oniemiały stoi pośrodku pokoju. 
Przestał już rozumieć całe zdarzenie. Achl To ja­
kaś pomyłka!

Widzi wzrok ukochanej kobiety pełen bezgra­
nicznej pogardy.

—  To pomyłka! Annie! Annie! Niech pani nie 
odchodzi!

Pokój zawirował wściekle wokół uczonego, jak 
roztańczony pokład karuzeli. Runął ciężko na po­
dłogę.

*

Minęło parę długich, okropnych dni, zanim wy­
puszczono Langego na wolność, oczywiście z cere- 
monialnem przeproszeniem i usprawiedliwianiem 
się. Sam komisarz zawitał do celi aresztanta, by 
zawiadomić go, iż zaszła jedynie pomyłka i że 
policja dołoży wszelkich starań, by sprawę wpro­
wadzić na właściwe tory.

Skonstatowano następujące szczegóły:
Nat Bellów, osobnik bez stałego zajęcia, eks- 

kapitan handlowego parowca „Adelaida", zamiesz­

kały na rue Lazarre, podczas seansu spirytystycz­
nego, korzystając z ogólnej konsternacji, wyciągnął 
z kieszeni dyrektora Langego portfel, zawierający 
przekazy na bank „Credit General" na ogólną 
sumę czterdziestu tysięcy franków. Po opróżnieniu, 
wsunął go z powrotem do kieszeni uczonego a wraz 
z nim i swój portfel, by módz spowodować are­
sztowanie poszkodowanego. Ostatnia ta okolicz­
ność była nieodzowną dla zrealizowania przeka­
zów w bankę nazajutrz rano, gdyż w przeciwnym 
wypadku Artur Lange mógł zaalarmować bank, 
a wtedy cała machinacja scełzła by na niczem. 
O zawaitości portfelu dyrektora poinformowała 
BSllowa jego kochanka, stając się przez to samo 
współwinną przestępstwa.

Natychmiast po zrealizowaniu przekazów awan­
turnicza para wyjechała w niewiadomym kierunku. 
Rozpoczęto pościg, który jednak do tego czasu 
nie dał żadnych wyników.

Tak mniejwięcej brzmiało sprawozdanie komi­
sarza policji. Dyrektor wyszedł za bramę więzienną, 
słaniając się na nogach.

Wionęła nań fala gwaru ulicznego. Zmrużył 
oczy pod nadmiarem światła. Nie czuł nic, okrom 
nieprzepartej chęci ucieczki, wypoczynku i zapom­
nienia.

Dał znak stojącej opodal dorożce automobilo­
wej, rzucił swój adres i zaszył się w najgłuchszy 
kąt karetki, chcąc skryć przed ludźmi swój nieo­
golony zarost i pomięte ubranie.

Dopiero w domu uprzytomnił sobie, jakie kata­
strofalne skutki mogła pociągnąć za sobą cała ta 
obrzydliwa awantura.

Pieniądze, które mu skradziono, były własno­
ścią muzeum. Stracił je na skutek swej lekkomyśl­
ności. Tr eba będzie to pokryć z własnej kieszeni. 
Ma wprawdzie w banku sumę, która by na to 
wystarczyła -  pieniądze, zebrane w przeciągu całego 
życia, owoc mozolnej, codziennej pracy... jednak... 
Tu stanęła mu przed oczami siwa głowa matki... 
Nie ! Za nic w świecie nie wyda ani grosza z tego 
kapitału. Roczny procent i taić zaledwie wystarcza 
na jej skromne potrzeby.

Pozostają więc zbiory. Ukochane półki, zasta­
wione pamiątkami i dokumentami historji, które 
gromadził z taką starannością i znawstwem.

T a k ! Niema innego wyjścia, lakżeż puste bę­
dzie jednak życie, pozbawione tych drobiazgów... 
Pustsze, niż dotychczas...

Roześmiał się gorzko, cynicznie na myśl, która 
zmroziła go swem szyderstwem:

— To życie miała ci ozłocić i wypełnić ko­
bieta... ha! ha!... uciekła ze swym bratem... kochan­
kiem ha!... ha!..

Rzucił się na kanapę i ukrył głowę w dłoniach. 
W ciągu całego wieczoru stała mu w oczach jej 
uśmiechnięta twarzyczka, tak dobrze umiejąca fał­
szować miłość i ręce... maleńkie, subtelne rączki, 
które okradły go z pieniędzy i złudzeń...
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Po powrocie do Warszawy dyrektor wystawił 
natychmiast na sprzedaż swoje zbiory. Nie chciał 
za żadną cenę, by jego koledzy dowiedzieli się 
o dziwnej przygodzie, która okryłaby go śmiesz­
nością. Dlatego też nie zawiadomił dyrekcji mu­
zeum o stracie pieniędzy, lecz bezwłocznie zaku­
pił za własne pieniądze fatalne majoliki.

Życie popłynęło zwykłym, codziennym torem. 
Artur Lange nabrał instynktownej wprost odrazy 
do wrażeń i wypadków z poza sfery swej pracy 
zawodowej. Prosto z muzeum przywoził go tram­
waj do domu, skąd nie wychodził nigdzie.

Częściej natomiast, niż dawniej, jeździł do swej 
matki, jakby chcąc zatopić w tkliwych jej pieszczo­
tach dawną, nieziszczoną tęsknotę do innego uczucia.

Myśl o Annie nie opuszczała go nigdy. Czas 
zagoił rany, które zadała mu drobna rączka pary­
żanki i w miejsce urazy zapanowała w sercu Ar­
tura ogr.m na litość dla tej istoty, puszczonej sa- 
mopas w wir burzliwej egzystencji. Wyobrażał so­
bie w sposób aż n;zbyt realistyczny wszystkie 
upokorzenia, których jej musiał nie szczędzić awan­
turniczy towarzysz.

Często skupiał całą siłę woli, by odpędzić od 
siebie uparte myśli, odrywające go od pracy, za­
truwające każdą wolną chwilę... i obraz pryskał, 
lecz po chwili wracał ze zdwojonym uporem, a wte­
dy dyrektor w odludnej ciszy swego mieszkania 
czuł wielkie, gorące łzy na swych policzkach.

Myśli te i Izy pokryły jego twarz gęstą siecią 
cieniutkich zmarsz.czek. Starzał się gwałtownie.

*

Dyrektor siedzi w gabinecie i przegląda świeżo 
nadesłane zeszyty i komunikaty naukowe. Lampa 
przyćmiona dyskretnym abażurem rzuca na jego 
sylwetkę łagodny blask. W mieszkaniu całem nie 
słychać nic, prócz szmeru kartek i tykotu wielkiego


