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— Hol ho! — śmiał się na całe gardło, poka­
zując przytem dwa szeregi zdrowych zębów — w y­
sypia się pan, wysypia... a tu  słońce panu do sa­
mych oczu się śmieje, śniadanie czeka i panny się 
w ogrodzie niecierpliwią...

Adam się z lekka zarumienił.
Proszę, czemże zasłużyłem na tyle względów?
A no, mój panie, bez pańskiej ten tego obrazy, 

czy to dziewczętom dużo trzeba? Słyszał może pan 
gadkę o pensyonarkach, co się to ten tego kochały 
w kapeluszu księdza katechety... ha... ha... ha...

A pan... z Krakowa... młody... ukończony filozof... 
nagadałem im, że z pana poeta... no i już... czegóż 
trzeba więcej?

— Ach! pan naprawdę dla mnie zbyt łaskawy, 
boję się, abym nie zawiódł pańskich nadziei — od­
rzekł onieśmielony Adam.

— No, no! jakoś to będzie! Co zaś do pańskiego 
ucznia — ciągnął dalej pan Rafał — to dzisiaj bę­
dzie pan miał jeszcze spokój, bo księstwo przyjadą 
z Krakowa prawdopodobnie dopiero jutro.

— A książę mówił mi, że od dziś zacznę lekcye...
—  Tak, tak, mieli przyjechać przedwczoraj, tym ­

czasem córka zasłabła, pewnie ją  główka zabolała, 
no i ten tego, powrót się odwlókł.

—  Córka zasłabła? — powtórzył prawie szeptem 
Adam.

W  tej chwili w myśli stanęła mu urocza jej po­
stać, tej dziewczyny z twarzą anioła, niby cudny 
tw ór Grenze’a. Jej oczy niebieskie, szeroko rozwarte, 
te usta karminowe o namiętnym rysunku, a te włosy 
złotawe w cudnych się loczkach wijące dokoła wy­
pieszczonej twarzy.

Lecz pan Rafał nie dał mu czasu do tych roz­
myślań i wziąwszy pod rękę, poprowadził do ogrodu.

Za lewem skrzydłem pałacu, o jakie dwieście 
metrów od niego stał dość duży dom, na kształt 
szlacheckiego dworku. Przed domem przy zastawio­
nym stole, nakrytym białą serwetą, siedziało całe to­
warzystwo. Oczy wszystkich zwrócone były teraz 
w stronę nadchodzących. Śmiechy i rozmowy umil­
kły; przy stole zapanowała kłopotliwa cisza. Prze­
rwał ją pan Rafał, prezentując Adama:

— Pan Adam Drzemirski, filozof z Krakowa.
Starsza pani, widocznie żona pana Klimowicza,

skinęła mu uprzejmie głową i podała rękę do uca­
łowania, panny lekko się zarumieniwszy, spuściły 
oczy i dygnęły w panieńskim ukłonie.

Adam wpadł w łobuzerski humor. Pannom uści­
snął łapki, obu z silnem przejęciem, mamie i cioci 
panien w jednej osobie, prawił komplementa — jednem 
słowem był eleganckim, rozmownym, dowcipnym. 
Tyle zalet ześrodkować w sobie odrazu nigdy mu 
się jeszcze nie zdarzyło. Zrobił też bardzo korzystne 
wrażenie. Mama rozpytywała się go o Kraków, do­
wiadywała się o każdą ulicę, niemal, że o każdy dom 
z osobna. Tu bowiem spędziła wiosnę swego : ycia, 
panieńskie lata. Tu poznała swego męża i tu prze­
śniła z nim te pierwsze, niezapomniane dni wyznań 
i miłosnych uniesień. A gdy to wszystko już opo­
wiedziała i pytania się wyczerpały, przyszła kolej 
na panny, które tymczasem oswoiły się już z nowo­
przybyłym.

— Jakiemu działowi filozofii pan się poświęca — 
zapytała widocznie śmielsza panna Zofia — słysza­
łyśmy od tatusia, że literaturze polskiej?

— Tak, proszę pani... oprócz tego naturalnie...
— A pan podobno i wiersze pisze — dodała 

nieśmiało młodsza z panien, silna brunetka o cie­
mnych marzycielskich oczach, Ewunia.

— Ee... co to za wiersze, proszę pani... czasem 
coś się napisze...

— Bo ja, to strasznie lubię wiersze...
— I ja też — dorzuciła Zofia.
— Musi nam pan co przeczytać, czy dobrze — 

prosiła Ewunia koniecznie.
— Ale z całą przyjemnością, przy pierwszej za­

raz sposobności.
Adam zaproponował spacer po parku. Ranny 

chętnie się zgodziły; szli wolno aleją utworzoną 
wśród drzew najrozmaitszych gatunków. Aleja wiła 
się i rozdzielała na węższe aleje i ścieżki, tworząc 
mnóstwo zacisznych kącików.

—  Mieć taki park, to prawdziwe szczęście, coś 
prawdziwie pięknego — zachwycał się Adam.

—  W  takim parku to dopiero można napisać

wierszy! — rzekła na to z przejęciem panna Zofia — 
prawda, panie?

— Naturalnie, i jakich jeszcze! — śmiał się 
Adam, a dziewczyna się zapłoniła i rzekła:

— Niech się pan nie dziwi, że ja czasem coś 
niedorzecznego powiem, ale to nie moja wina, ale 
brak wyższego wykształcenia. Uczyłam się wpraw­
dzie, skończyłam pensyę, ale co z tego wszystkiego. 
Prosiłam tatki, chciałam się uczyć dalej, wszystko 
na nic. Tatko powiedział, że celem kobiety jest co 
innego, jest wyjść za mąż... i... i... być matką... 
wie pan... tak, tak... a ja chciałam się uczyć — 
skarżyła się, łzy mając w oczach — a mężczyźni 
skąd mają to prawo, co? Niech pan powie! A po­
tem jeszcze się nie uczą, tak, jak mój brat Witold, 
już cztery lata próżnuje.

— Żal mi pani rzekł cicho Adam, zamyśliw­
szy się na chwilę. Tak zamyślony szedł dalej, nic 
nie mówiąc i nie zauważył nawet, z jakim wyrazem 
patrzyły na niego poczciwe oczy tych dwóch świe­
żych dziewcząt.

III.
Mogła być szósta wieczorem. Słońce już zaczy­

nało się kryć za wierzchołkami drzew ogrodowych, 
złocąc ich listki jakimś fosforycznym blaskiem. Adam 
wyszedł na spacer. Szedł bez celu przed siebie, 
Z ogrodu wyszedł na pola i zbliżał się ku rzece. 
Tu las dochodził do samej wody, która łagodnie 
pieściła korzenie drzew.

W  pewnej chwili usłyszał za sobą piosenkę, gło­
sem niewieścim nuconą. Stanął i czekał. Z za ma­
łego wzniesienia ukazała się szybko idąca młoda 
dziewczyna i nie przestawała śpiewać. Adam odniósł 
wrażenie, że zna skądś ten miły, figlarnie brzmiący 
głos niewieści.

Nim się jednakże namyślił, ona już była przy 
nim i chwyciła go za obie ręce.

— Idzie pan marzyć! Co? niech się pan przy­
zna — wołała wesoło Ewunia, śmiejąc się, a jej sre­
brny śmiech rozlegał się dokoła, dźwięczne między 
konarami drzew wywołując echo.

— No niech się pan przyzna, przepadło, niema 
się co zapierać! Złapałam pana na gorącym uczynku.

— Ależ nigdy — bronił się zaaferowany Adam.
— W ierzę, że się panu trudno przyznać, ale to 

nic, ja tego nie wymagam. Nie powiem nawet ni­
komu, tylko jeden warunek.

— Proszę bardzo, niech pani rozkazuje!
—  Nie, to nawet nie warunek, ale prośba...
— Prośba pani będzie dla mnie rozkazem...
— Kiedy się wstydzę... śmiała się, a rumieniec 

pąsowy okrył jej rumiane liczka.
— No proszę — zaczynał naprawdę prosić, nie 

wypuszczając jej rąk z swych dłoni, zaintrygowany 
Adam.

— Ja... chciałabym pójść z panem marzyć! — 
rzekła naiwnie i okryła swe ciemne oczy wachla­
rzami długich rzęs.

— Ha, ha, ha, — zaczął się Adam śmiać ser­
decznie — no dobrze, proszę pani, ale jak to sobie 
pani wyobraża to nasze marzenie... co?

Dziewczyna zawstydziła się i zadąsana wyrwała 
swe ręce z jego dłoni.

— Myślałam, że pan się nie będzie śmiał ze 
mnie. tak jak z Zosi... a pan taki nie dobry!

Nie pojechałam nawet po Toldzia, skłamałam, 
że mię boli głowa, nudziłam się, czekając dwie go­
dziny aż pan przyjdzie... a za to pan się ze mnie 
śmieje.

— Nigdy, nigdy, proszę pani, gdzież śmiałbym, 
ależ jakże, pani mnie nie zrozumiała, tylko doprawdy 
ja  nie znam reguł na „marzenie14, nie jestem ma­
rzycielem i nie umiem wytwarzać tego nastroju...

Ale ona nie słuchała go, a w jej oczach dwie 
kryształowe łezki utkwiły i czekały chwili, aby módz 
ukradkiem spaść na biały staniczek i innym miejsce 
uczynić.

Adama zaczęło to młode dziewczę bawić i inte­
resować. Biedactwo! — pomyślał i postanowił za 
wszelką cenę ją przebłagać, choćby mu przyszło 
przymusowo marzyć.

Przysunął się do niej bliżej i mówił:
— Pani mnie przecież zrozumie.
— Nie! Nie chcę, nic nie rozumiem, bo ja jestem 

dla pana za głupia, ja pana... nie... nienawidzę — 
i wybuchnęła płaczęm zakrywając oczy fartuszkiem.

Zaczęła uciekać.
Dogonił ją i ujął przemocą wyrywającą się rą­

czkę i zaczął okrywać pocałunkami.
—  Biedactwo moje — szeptał czule — no po- 

cóż to wszystko? poco? Ja  nie jestem taki zły i za­
rozumiały, jak się pani wydaje, no proszę mi daro­
wać, bardzo proszę.

— Niech pani wytrze oczka, bo i ja zacznę 
płakać!

No proszę, niech mi pani spojrzy w oczy, tak 
szczerze, po przyjacielsku, tak jakby między nami 
nic nie zaszło...

— Nie, nie chcę — broniła się coraz słabiej, aż 
wreszcie opuściła fartuszek, odkrywając zaróżowioną 
twarzyczkę. Spojrzeli sobie w oczy tak długo... prze­
ciągle i... wszystkie lody stopniały.

Ujął jej rączkę i tym razem nie wzbraniającą 
się... całował długo. Wolno szli dalej zboczem, co­
raz ku strumieniowi opadającem.

Nad strumieniem tu i ówdzie, z dawnych jeszcze 
lat widocznie, leżały mniejsze i większe głazy po­
rosłe mchem. Do jednego z głazów podeszli. Ona 
usiadła na kamieniu, a on u jej stóp na trawie.

Dłuższą chwilę siedzieli tak cicho, wsłuchani 
w szmer płynącego strumienia. Ona pierwsza prze­
rwała milczenie.

— Niech mi pan powie, jak to jest z tem... tem 
natchnieniem. Bo pan przecież pisze wiersze, to pan 
musi wiedzieć, musi mieć pan takie chwile, w któ­
rych pan zaczyna o swym tworze myśleć, w których 
pan przestaje żyć naszem życiem, a żyje w świecie 
innym... tym lepszym, szlachetniejszym...

Bo ja takbym chciała pisać wiersze... wie pan, 
tylko proszę niech pan nikomu nie mówi... bo ja 
to nawet próbowałam pisać. Nieraz siedziałam nad 
kartką papieru długo, próbowałam różnych tema­
tów, ale wszystko na nic się zdało.

Raz pamiętam, posłyszałam, że noc daje najwię­
cej natchnienia, że taka cicha letnia noc przecudne 
baśnie do ucha szepcze, serce przepaja dziwną tę ­
sknotą...

Podobno wszyscy poeci w nocy tylko piszą...
Wieczorem jak zawsze położyłam się spać, ale 

nie usnęłam. Gdy dom już cały w ciszy spoczął, 
zapaliłam świecę i zaczęłam czekać.

Wie pan, czekam i czekam... wokół niczem nie­
zmącona cisza, tylko od czasu do czasu psy nad- 
szczekują.

Już kilkakrotnie ogarnęło mię jakieś rozmarzenie, 
jakieś obrazy przesuwały się w mej wyobraźni, zda­
wało mi się, że w duszy mi się jakaś pieśń rodzi, 
pieśń śliczna, potężna...

Czułam na całem ciele dreszcze... ale to wszystko 
minęło i nie napisałam... nic... kilka niedorzecznych 
zdań.

Siedziałam jeszcze chwilę zrozpaczona i nagle 
przyszła mi do głowy świetna myśl.

Wstałam z krzesła i cichuteńko na palcach za­
kradłam się do kancelaryi tatusia. Wiedziałam, że 
w szafie ma cały zbiór fajek i zapas tytoniu. W y­
brałam sobie najdłuższą faję, nabrałam do papieru 
tytoniu i wróciłam do mego pokoiku.

Zasiadłam z powrotem w fotelu, nałożyłam do 
fajki tytoniu i zapaliłam. Pociągnęłam raz i wcią­
gnęłam ogromną masę dymu do płuc. Miałam w tej 
chwili wrażenie, że mię ktoś ciężkiem kołem uderzył 
po głowie, w oczach mi pociemniało, uczułam wy­
pieki na twarzy.

Początek! — pomyślałam — trzeba się spieszyć, 
bo św it już przez szczeliny okiennic się zakradał.

Pociągnęłam raz drugi, trzeci... nałożyłam drugi 
raz tytoniu...

A potem nie wiem, co się ze mną działo. Zbu­
dziłam się w łóżku, mamusia przy mnie siedziała 
i zmieniała mi zimne okłady na głowę. Tak się 
skończył mój pierwszy krok... literacki — wyrzekła 
śmiejąc się już wesoło.

Popatrzyła na Adama, on siedział zamyślony, 
a twarz mu się cała pokryła zmarszczkami.

— A panu co się stało? — zapytała zdziwiona 
jego gwałtowną zmianą.

— Zamyśliłem się...
— I pewnie pan wcale nie słyszał mego opo­

wiadania.
— Ale owszem... tylko w tej chwili przyszło 

mi na myśl...
— Wolno wiedzieć co...
—  Owszem, proszę pani. Przyszło mi na myśl, 

że my Polacy, wszyscy bez wyjątku, jesteśmy ma­
rzycielami, poetami... we wszystkich dziedzinach ży­
cia jesteśmy poetami. Nie wiem, czy zna pani zda­
nie Bismarka, który powiedział o nas, że jesteśmy 
poetami w polityce, a politykami w poezyi. Co do 
mnie to odważyłbym się twierdzić, że poezya do­
daje mi sił, zapału do pracy... nie akademickiej, dy­
letanckiej, ale prawdziwie realnej. Wydawaćby się 
to mogło śmiesznem, a tak jest naprawdę. Poezya 
nadaje człowiekowi szerszy pogląd na sprawy świata, 
nadaje życiu idealniejszy kierunek. A kiedy myślę 
o tej idealnej przyszłości, nie zatracam pojęcia... 
realizmu życiowego. Owszem idę w życie uzbrojony 
w tę siłę, jaką daje poezya ideałów. Tak, tak — 
powie niejeden poważny człowiek — młody jeszcze


