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— To świetnie, zjemy razem kolacyę.
— Daruj, ale nie mogę.
— Dlaczegóż? Nie! Ty dzisiaj jesteś jakiś dziwny!
— Nie, nie mogę! — wybuchnął Adam.
— Co... co? — zaniepokoił się Jaś.
— Dobranoc! — rzucił zdziwionemu i szybko 

się oddalił.
Gotwicki stał chwilę w miejscu, wpatrzony w od

chodzącego i mruknął do siebie.
— Czyżby i on?...
Czuł, że zaczyna mu się mącić w głowie.
Adam tymczasem szybkim krokiem zmierzał wprost 

do swego mieszkania. Chciał być sam, koniecznie 
sam. Każdy głos ludzki sprawiał mu niewypowie
dzianą przykrość, każdy przechodzień wydawał mu 
się wrogiem. Szedł, jak ociemniały, potrącany, potrą
cając wzajemnie przechodzących.

Przestał dla niego w tej chwili istnieć świat cały. 
Jakiś niepokój zakradł mu się pod czaszkę i wciskał 
się w mózg, coraz głębiej i głębiej. Uczuł dziwnie 
przejmujący ból głowy. Nie myślał, a raczej wśród 
nawału tłoczących się myśli nie mógł uchwycić ża
dnego wątku.

Szybko wbiegł po schodach na trzecie piętro, 
wszedł do swego pokoju i zamknąwszy drzwi na 
klucz, rzucił się na krzesło.

Teraz dopiero w otaczającej go ciszy zaczął się 
zastanawiać nad otrzymaną wiadomością.

Więc ona była przyczyną jego śmierci? Ona go 
zawiodła tą  ślizką drogą nad tę przepaść, która po
chłonęła jego młode życie.

On znał tę  drogę.
I zaczął sobie przypominać po kolei jej niedo- 

mówione zdania, uśmiechy... Te jej uściski, pocałunki.
On całował jej cudne usta, a tamten... Nie ska

lała się... więc widocznie miłość dała mu ją w ra
miona, miłość prawdziwa, gorąca.

Tak, tak być musi — jego nie kochała, więc 
skądże mu miała oddawać swe usta — czyż każdy 
chwilowy adorator, przybłęda, ma mieć do tego szczę
ścia prawo, pretensye nawet?

Jak miała zresztą pozbyć się natręta, grubianina?
Jak można było wogóle do tego stopnia się za

pomnieć, to przecież prostactwo. Odezwała się w niej 
gorąca krew i... dała mu nauczkę... a że on popeł
nił szaleństwo, któż może za to odpowiadać?

W  każdym razie nie ona.
Biedactwo, jakżeż musiało być jej przykro... 

może płakała...
Pewnie do tego nie miał zamiaru naprawdę się 

strzelać — chciał ją pewnie przestraszyć, wzruszyć, 
wywrzeć moralną presyę... a fanfaronada skończyła 
się smutno. Sam sobie winien!

Lecz przecież! — odezwał się głos zwątpienia.
Co, przecież?
Przecież jednak musiała go upoważnić do wy

znania, dawać mu nadzieje. Może takie same otrzy
mywał spojrzenia... te smutne, tęskne spojrzenia... 
te same, co ty...

A te uściski, pocałunki?...
Ot znudziły ją  już tylko czułe szepty, nerwy 

zapragnęły żywszej podniety, zmysły większych w ra
żeń... może zauważyła, żeś oporniejszy, że trzeba 
silniejszych środków. Rezultat, że się kochasz w niej 
jak tamten, a ją to bawi...

Ale koniec?...
Adamowi zrobiło się ciemno. W stał z krzesła 

i zamknął okno. Noc już była. Nie myślał nawet 
o śnie, wiedział, że taka próba byłaby tylko próżną 
męką.

Usiadł z powrotem i poddał się prześladującym 
go myślom. Nocna cisza zaczęła go denerwować.

Uciec stąd, uciec... daleko, daleko...
W ziął kapelusz, płaszcz i wyszedł na ulicę. Wlókł 

się bez celu z ulicy w ulicę, rzadko tylko spotyka
jąc jakiego spóźnionego mieszkańca. Całe miasto to 
nęło w półmroku i ciszy. Nagle, skręciwszy w inną 
ulicę, posłyszał wesoły gwar rozmowy jakiegoś wię
kszego towarzystwa. Słychać było nieustanny brzęk 
szkła i naczyń stołowych. Co chwilę rozlegały się 
swobodne śmiechy.

Bawiono się gdzieś.
Już miał minąć ten dom szczęśliwy, gdy mi- 

mowoli spojrzał na tabliczkę domu. Stanął zdumiony. 
Bezmyślnie błądząc przyszedł pod dom Zbylitowskich. 
Całe pierwsze piętro było jasno oświetlone, jedno

z okien było otwarte i przez nie właśnie dobywał 
się gwar na ulicę.

Przyjechali już 1 — przemknęła mu myśl. — Trze- 
baby się iść przywitać.

Wyczekiwany gość! Ha! ha! —  zadrwił stary 
kpiarz, rozsądek.

Szkoda — myślał Adam, niezbity z tropu —  że 
Zygmuś zdał już egzamin, byłaby sposobność.

A ta k ! Trzeba stać pod oknami —  drwił ten 
sam głos.

Nie szkodzi! — szeptał do siebie Adam, opano
wany wzruszeniem, zdawało mu się bowiem, że po
słyszał jej srebny śmiech.

Tak! to jej głos... L iluśkiL . Liluśka...
Czy ty  odczuwasz, że ja tu stoję jak nędzarz 

pod twemi oknami.
Tak... może ci rzuci jałmużnę.
Dla ciebie wszystko wycierpię... kochana... droga. 

A ona bawiła się snać doskonale, bo raz za razem 
słychać było jej dźwięczny śmiech.

W  pewnej chwili uczynił się duży rumor, wi
docznie wstawano od stołu. Otwarto drugie okno, 
w przyległej do jadalni ubikacyi i gwar jeszcze 
żywszy zaległ uśpioną ulicę.

Adam drżał cały. Odżyły w nim wspomnienia 
wszystkich przeżytych w towarzystwie Liii, cudnych 
chwil. Ukrył się w ciemnym załomie murów kamie- 
nicznych naprzeciw okien i stał w nie wpatrzony, 
szczęśliwy, że jest w pobliżu tej, co jest radością 
jego życia, szczęściem... że posłyszy ten głos, który 
dla niego jest rajską melodyą, rozkoszą. Tylko... 
po co ona się tak śmieje wesoło?... tak swobodnie, 
jakby jej nic nie leżało na sercu, nic nie dolegało?

Dlaczego śmieje się tak często, skoro jego tam 
nie ma i być nie może; gorzej jeszcze, nie będzie 
mógł tam być nigdy, nigdy... chyba jako... guwerner.

To straszne.
A ona... ona.
Żadnej nie mógł znaleźć na to odpowiedzi. Ona 

nie powiedziała mu nic właściwie... ona nie może 
przecież... rodzina! — starał się ją  usprawiedliwiać.

Chyba ją porwać... i napisać balladę—zadrwiło coś.
A on stał w cieniu znękany i smutny, bezsilny. 

Łzy mu się tłoczyły do oczu i spływały swobodnie 
po jego bladej twarzy. Do ust mu się wkradały 
i goryczą swą poiły.

W  pewnej chwili uczyniło się zupełnie cicho, 
tylko gdzieś z oddalonej wieży zegar nocną w y
dzwaniał godzinę.

Drgnęły powietrzne fale i przyniosły w jego 
stęsknione uszy ciche dźwięki fortepianu, a w ślad 
za nimi pieszczotliwą piosenkę, jej cudnym nuconą 
głosem. Płynęły ciche, tęskne słowa, przez otwarte 
okna w przestwór nocy:

Prószy śnieżek i prószy płatkami,
Smutno młodym jest w duszy, gdy sami...

Adam stał zatopiony w tę nocną muzykę, wzrok 
w oświetlone utkwiwszy okna. Jego szeroko roz
warte źrenice śledziły spadające cicho setki błyszczą
cych światłem płatków, a w uszach mu drżały tęskne 
słowa co dopiero przebrzmiałej melodyi:

Smutno młodym jest w duszy, gdy sami...

II.

Szybkim krokiem zbliżała się zima. Dnie stały 
się krótkie i smutne. Drzewa ogołocone z zieleni, 
aleje ogrodowe zasypane stosami pożółkłych liści. 
W  takie dnie Adam chętnie zamykał się w domu 
i żył swojemi myślami. Nieraz wydobywszy z ukry
cia, z wielkim trudem nabytą od fotografa, podobi
znę Liii, stawiał ją  na stoliku i wpatrywał się w nią 
godzinami.

Kochał ją coraz silniej, coraz namiętniej, bez pa
mięci.

Im bardziej w przeszłość mglistą usuwały się 
te niezapomniane chwile pobytu w Zbylitowie, tem 
większa traw iła go gorączka, pragnienie ich powtó
rzenia. Chwilami chciał biedź do niej, wpaść do jej 
pokoju przemocą, to znowu myślał do niej napisać 
list, przesłać jej kwiaty.

Często teraz przechodził wieczorami koło jej 
okien, ale nigdy jej nie mógł zobaczyć. O pracy 
przestał myśleć zupełnie, nie mógł pracować, to było 
nad jego siły. W ypijał za to całe masy czarnej kawy, 
palił ogromną ilość papierosów i pisał, pisał bez końca.

Pisał dramaty, powieści, poezye...
Pisał o niej i do niej, wszędzie, na każdej pra

wie kartce papieru było wypisane jej imię.
Ileż razy czynił wyznania miłosne, siedząc na

przeciw jej podobizny! Ile razy jego usta spalone 
pragnieniem szeptały: kocham, kocham... nad szczę
ście me, nad życie...

Daremnie próbowali go koledzy zabawić, dowie

dzieć się co mu dolega, wybadać go. Zbywał ich 
krótko, wogóle rozmawiał teraz niechętnie. Domy
słami tylko starali wyjaśnić sobie te niezwykłe zmiany 
zaszłe w usposobieniu Adama; między innymi powo
dami wymieniali Liii. Ale to nie było nic pewnego, 
nikt nie mógł twierdzić.

Adam powoli zaczął nie tylko zaniedbywać się 
w swych pracach, opuszczał coraz częściej lekcye, 
stał się niepunktualnym, niecierpliwym, nerwowym. 
Skutkiem tego coraz częściej zdarzały mu się utarczki 
z uczniami, potem z rodzicami tychże, aż doszło do 
tego, że został bez zajęcia, bez grosza. Zaoszczę
dzone resztki mogły mu wystarczyć na dni kilkanaście.

A potem?
Ale to nie zdawało się na niego działać. Zył 

dalej po dawnemu. Codziennie zaraz po południu za
siadał przy swym stoliku, w ulubionym kącie ka
wiarni i wypijał po kilka filiżanek czarnej kawy.

Siedział, zawsze w jeden punkt wpatrzony, na 
nikogo nie zwracając uwagi. W zrok błądził codzien
nie temi samemi drogami, wśród drzew plantacyi 
i zatrzymywał się na murach kościoła św. Anny, 
piął się po jego zielonym dachu, na kopułę się d ra
pał i znowu wracał z powrotem.

Coraz częściej odczuwał brak sił, ból głowy; 
kaszel nie ustawał ani na chwilę. Jaś Gotwicki chciał 
się nim zaopiekować, wywieźć do siebie na wieś, 
ale Adam nie przyjął zaproszenia. Próżno go nama
wiał codziennie, widząc gwałtowne zmiany na gorsze 
w jego zdrowiu. Dla niego przychodził do tej samej 
kawiarni i siedział obok niego nic nie mówiąc, tylko 
z nieukry wanem patrząc przerażeniem na cień dawnego 
kolegi. Niejednokrotnie wyrzucał sobie, że on jest 
powodem nieszczęścia. On go przecież wysłał do 
Zbylitowskich.

— Słuchaj Adasiu — mówił cicho, głaszcząc go 
po ramieniu —  możebyś przecież zdecydował się, jadę 
pojutrze na wieś.

— Daj spokój, wiesz, że się nie ruszę.
— Mój kochany, nie bądź dziecinnym, na tydzień 

tylko, wypoczniesz, opamiętasz się, zapomnisz.
Adam zrobił ruch zniecierpliwienia.
Gotwicki zrezygnowany milcząc, zamyślił się.
W tem  Adam gwałtownie podniósł się od stołu, 

a z jego piersi wydobyło się coś w rodzaju skom
lenia batożonego psa. Jaś zdrętwiał, bał się czegoś 
dziwnie.

Ulicą jechał powóz, a w nim Liii z kuzynem. 
Adam uczynił ruch jakby się chciał kłaniać, jakby 
się chciał rzucić ku powozowi. Liii obojętnie zwró
ciła głowę w tę stronę. Adam zdjął z głowy kape
lusz. Jej wzrok prześlizgnął się obojętnie po jego 
twarzy, nie zatrzymawszy się ni chwili. Nie zauwa
żyła go.

Rozpacz go ogarnęła, zbladł jeszcze gwałtowniej 
i runął bezsilny w ramiona przyjaciela. Zawołano 
dorożkę i Gotwicki zawiózł Adama do mieszkania. 
Ułożył go w łóżku, zawołał doktora.

— Zagróżne płuca, ogólne wycieńczenie, może 
mieć bardzo poważne następstwa — zawyrokował 
lekarz. — Potrzebuje przedewszystkiem wypoczynku, 
ciszy, świeżego powietrza.

W  chwilę potem Jaś wysłał do swych rodzi
ców list z prośbą o poczynienie przygotowań i usiadł 
przy łóżku chorego.

Gorączka nie ustępowała, majaczył.
Po kilku dniach czuł się chory znacznie lepiej, 

wyglądał jednak strasznie. Wychudł, przybladł jeszcze 
bardziej; skóra robiła wrażenie przeźroczystej. Oczy 
przygasłe, patrzyły obojętnie, bez wyrazu. Ustawi
cznie tylko skarżył się na zimno. Musiano palić 
w piecu. Chwilami, gdy czuł się silniejszym, siadał 
na łóżku i czytał książkę lub dzienniki.

Raz wieczorem, koło piątej, gdy ściemniać się 
już w pokoju zaczęło, Adam siedząc w. łóżku prze
glądał popołudniowy dziennik, Jaś zaś obok niego 
czytał książkę. Za oknami drobniutki śnieżny puszek 
padał, w piecu zaś drzewo palące się strzelało wesoło.

Adam odezwał się cicho:
— Wiesz, Jaśku, że mi tak jakoś dobrze, cicho.
— Będzie ci całkiem dobrze niedługo, wstaniesz, 

pojedziemy na wieś.
— Potem inaczej zacznę żyć.
— Jakże to?
— Poważnie. Moja młodość minęła już — rzekł 

smutnie.
— Ależ daj spokój. Jesteś taki młody.
— Nie, nie... ja już jestem całkiem spokojny 

i patrzę trzeźwo... minęła moja młodość.
Potem zaczął znów czytać. Za chwilę rzekł zu

pełnie spokojnie.
— Jest właśnie wzmianka o ślubie... wiesz... 

Zbylitowska idzie zamąż... za kuzyna.
Gotwicki zbladł. Bał się, ażeby ta  wiadomość nie 

sprawiła fatalnego skutku. Ale Adam był nieporuszony.


