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— Biorę na siebie obowiązek wyjaśnienia jej 

naszego smutnego położenia, a równocześnie prze­
konam ją, że na szczęście ja jeszcze tu jestem do 
odbudowania majątku Kermorów.

Markiz, który dotąd przechadzał się elastycznym, 
wytwornym krokiem po pokoju, stanął na te słowa 
przed synem. W oczach jego zabłysła nadzieja.

— Chcesz odbudować majątek naszego domu? 
Jakim sposobem?

— Tam, gdzie byłem... bogactwa są niezliczone 
i nie wyzyskane.

— Możliwe — przyznał markiz — I jakiegoż 
czasu będziesz potrzebował na to?

— Pięciu lat przy sprzyjającem mi szczęściu.
W oczach markiza zagasła nagle iskra nadziei,

zrodzona przed chwilą.
— To długo... za długo — szepnął rozczaro­

wany — Matka twoja nie zniesie ani jednego roku 
nędzy... I to z mojej winy. Ha! trudno! Zapłacę 
sam za to!

Nagły lęk objął duszę Henryka. Spojrzał nie­
spokojnie na ojca.

— Mój synu — rzekł markiz ze spokojem czło­
wieka, który stawia wszystko na ostatnią kartę — 
wiemy obydwaj, że chwila jest bardzo ważna. Ja 
jestem dumny, ty zaś posiadasz szlachetne serce. 
Pomiędzy nami sitowa są niepotrzebne. Ja wywoła­
łem to zło, zasłużyłem na ciężkie wyrzuty, wiem 
to, czynię je sobie bezustannie. Ale teraz zwracam 
się do ciebie z prośbą, abyś naprawił to zło, które 
ja wywołałem.

— W jaki sposób?
— Sposób jest uczciwy. Delrue wspominał ci 

o nim...
— Sydonia? — wyszeptał z trudem młody czło­

wiek.
— Tak.
— Nigdy!
— Dlaczego? Rodzina dobra. Ojciec urodzony 

bankier, to prawda, ale, jak dotąd, żadna plama 
nie ciąży na nim. Dziewczyna jest piękna, trochę 
zarozumiała, ale będzie dekoracyjną panią domu. Po­
myśl, że przecież kiedyś ożenić się musisz...

— Ojcze! błagam cię!
— Proszę cię, mów, to konieczne. Czy masz ja­

kie względem tej rodziny zarzuty?
— Nazywają ją „złotą Sydonią“.
— Cóż z tego, tem lepiej, że bogata. A ojciec!
— To spekulant, który zarobił na naszej ruinie.
— Jak bankier.
— I żyd!
— Więc cóż?
— I ty, ojcze, o to się pytasz? Ty! nie rozu­

miesz tego! Ty, który sprzedałeś wszystko, folwarki, 
lasy, nawet ten pałacyk, w którym mieszkamy! 
Ty, dawny żołnierz Francyi, nie rozumiesz, że nie 
wolno mi sprzedać jedynej pozostałości mojej, na­
zwiska naszego!

Markiz stał bez ruchu, tylko na bladem jego 
czole wystąpiły grube krople potu.-

Henryk na widok wzruszenia ojca opamiętał się 
natychmiast, ogromna litość dla tego lekkomyślnego, 
starego człowieka przezwyciężyła żal i oburzenie.

— Ojcze — podjął po chwili, chcąc złagodzić 
daną odmowę — chcesz wiedzieć, dla jakiej przy­
czyny odrzucam rękę panny Sydonii? Otóż kocham 
inną! Tam, w głębi Afryki, gdzie pragnąłem znaleźć 
zapomnienie, myśl o niej przepełniała mnie całego! 
Ona jest niczem w oczach twoich, biedna i bez na­
zwiska! Ale dla mnie jest wszystkiem, bo żyć już 
bez niej bym nie mógł!

Henryk uczynił to wyznanie, sądząc, że załago­
dzi obrazę uczynioną ojcu, lecz równocześnie uczuł 
wyrzuty sumienia, które wskazywało mu, że główną 
przyczyną odrzucenia związku, mogącego być wy­
bawieniem dla matki i ojca, była nie duma może, 
ale głęboka miłość, miłość wyłączna i samolubna. 
Markiz de Kermor przyjął spokojnie tłumaczenia 
syna, głos jego tylko przybrał twarde, zimne dźwięki, 
kiedy po chwili odezwał się znowu:

— Przyczyna ta jest już w tej chwili dla mnie 
obojętna. Czyń, jak chcesz! Czyniłem gorzej, niż 
ty czynić zamierzasz. Ale nie wiesz jeszcze wszyst­
kiego. Jesteśmy nie tylko zrujnowani zupełnie, nie 
tylko zmarnowałem majątek własny i matki twojej, 
ale dziś wieczorem, a jest to termin ostateczny,

muszę wypłacić sto pięćdziesiąt tysięcy honorowego 
długu. To więcej, niż ruina, to honor nazwiska, 
o które ci tak chodzi.

Henryk, milcząc, blady, wpatrywał się w ojca 
z przerażeniem.

Markiz spokojnie poprawił monokl i mówił dalej:
— Baron de Bressien dostarczyłby mi tej sumy, 

gdybym miał prawo jej zażądać. Aie nie mówmy 
już o tem. Zegnam cię, Henryku. Znajdziesz w biurku 
moim list z ostatniemi zleceniami.

— Jakto? To ty chcesz się zabić, ojcze? — 
wykrztusił Henryk z' trudem.

— Zuchwałe pytanie! Czy mogłeś sądzić, że 
tego nie uczynię!? — zawołał markiz dumnie.

Lecz w tejże chwili Henryk zerwał się i pod 
skoczył do ojca, chwytając go silnie za ramię.

— Chodź, ojcze! — wyrzekł z rozpaczliwem po­
stanowieniem — Chodź! Mam kilka słów do powie­
dzenia baronowi de Bressien i jego córce w twojej 
obecności.

— Henryku! Co chcesz uczynić?
Spokojny dotąd markiz drżał teraz ze wzrusze­

nia, wpatrzony w syna z uwielbieniem i ojcowską 
dumą.

— Chodź, chodź, ojcze!
Weszli razem do buduaru markizy; na ich wi­

dok nerwowe drganie przebiegło twarz barona, Sy­
donia, opowiadająca coś z ożywieniem, zamilkła w po­
łowie zdania.

— Panie baronie — odezwał się z powagą Hen­
ryk — wybacz mi moją niecierpliwą prośbę, ale 
chwile mojego powrotu i obecność twoja i córki 
w domu naszym upoważnia mnie do tego. Panno 
Sydonio, proszę o rękę pani, za którą daję niespla- 
miore niczem nazwisko mojej matki.

— Henryku, Henryku, co to ma znaczyć? — 
zawołała zdumiona markiza.

— To znaczy, droga żono — przerwał markiz 
de Kermor — że twój syn zakochany jest oddawna 
w pięknych oczach naszej przyszłej synowej i z upra­
gnieniem czeka na jej odpowiedź. Sądzę, że będzie 
prźychylna, usłyszy ją tam w sali recepcyjnej, gdzie 
mieszczą się portrety naszych przodków. Panie ba­
ronie, zechciej podać rękę markizie, ja zaś służę 
pani, panno Sydonio!

W chwili, gdy Henryk de Kermor prosił o rękę 
panny de Bressien, w tym samym pokoju w ukry 
ciu, osłonięt.em parawanem, dał się słyszeć lekki 
okrzyk, nie zauważony jednak przez nikogo. I gdy 
tam w sali recepcyjnej, w obecności starych portre­
tów swoich pradziadów, młody hrabia czynił osta 
teczną ofiarę z miłości swojej, ratując honor ojca, 
tutaj w ciszy, która zaległa buduar, rozgrywał się 
smutny dramat młodej duszy.

Janina le Brenn słyszała wszystko. Cios był za­
nadto gwałtowny i nieoczekiwany. W pierwszej 
chwili osłabła, tracąc świadomość, gdzie się znajduje. 
Gdy powróciła do przytomności, zupełna ciemność 

• objęła już mały buduar markizy. Nie chciała zaświe­
cić elektryczności, nie chcąc zdradzić swojej obecno­
ści. Ale rozkład pokoju znała doskonale. Powstała 
więc i zapaliła świecę stojącą na kominku. Poczem 
usiadła przed biurkiem markizy i długą chwilę trwała 
w bolesnem zamyśleniu.

— Skończyło się wszystko — szepnęła w końcu — 
Skończył się mój sen złoty! Szalona byłam, mogąc 
choć na chwilę łudzić się i poddawać bezowocnym 
marzeniom. A jednak zdawało mi się. Zapomniałam, 
że hrabia de Kermor nie może poważnie myśleć
0 biednej robotnicy, przygarniętej przez jego matkę. 
On ją kochał A ja? ja? Czyż zdołam przenieść to 
nieszczęście? — Wsparła głowę na oparciu fotela
1 płakała cicho, konwulsyjnie.

Dźwięk zegara, wydzwaniającego pierwszą go­
dzinę, powrócił jej świadomość, gdzie się znajduje.

— Ńiemam prawa płakać w tym domu — wy­
rzekła z mocą — i nie powinnam tu dłużej pozostać.

Wyciągnęła z szuflady ćwiartkę papieru i pisać 
poczęła:

„Pani markizo!
Była pani zawsze tak względną i dobrą dla 

mnie. że łudzę się nadzieją, iż wybaczy mi 
pani o-lejście z jej domu bez pożegnania. Bła­
gam tylko panią, nie sądź, że trafiłaś na nie­
wdzięczną istotę. Jeżeli czynię to, to zmuszona 
poważnem; przyczynami, których wyjawić nie 
mogę. Dla tychże samych przyczyn będę zmu­
szona opuścić mój pokoik w dzielnicy Tempie. 
Jest to postanowienie powzięte od kilku dni, 
a które kosztowało mnie wiele łez i cierpienia. 
Do ostatniej chwili życia mojego pamiętna bę 
dzie mi dobro ■ pani, która raczyłaś obchodzić 
się ze mną, jak z córką rodzoną. Żegnając Cię

pani, błagam o przebaczenie i przekonanie o mo- 
jem pokornem przywiązaniu i wdzięczności.

Janina le Brenn.
Zalepiła kopertę i pozostawiła w wićocznem 

miejscu, następnie ubrała się pospiesznie, wzięła z ko­
minka maleńki kluczyk, którym otworzyła szklane 
drzwi, prowadzące do ogrodu. Gdy przechodziła już 
próg domu, w którym tyle doznała radości i szczę­
ścia, opanowała Jankę chwilowa słabość i rozpacz. 
Lecz wkrótce przezwyciężyła szalony ból, nurtujący 
jej serce i nie oglądając się już poza siebie, prędko 
wybiegła do ogrodu.

Wydostawszy się dopiero na ulicę, osłabiona, 
bezsilna, wsparła się o mur okalający pałac i wy­
buchła spazmatycznym płaczem.

Na ulicy.
W czasie, w którym Janina le Brenn opuszczała 

na zawsze pałac Kermorów — Luiza Rieux przebie­
gała nerwowo pokoik swój, przeżywając po raz setny 
w myślach wypadki ostatnich miesięcy.

Widziała z dokładną wyrazistością ładny pawi­
lonik przy ulicy Sepie, zajmowany przez ojca, by­
łego komendanta o surowej postawie i łagodnych 
oczach i babkę staruszkę, opiekującą się nią od 
śmierci matki. Widziała siebie, młodą, poważną 
dziewczynę, oddaną z całem zamiłowaniem nauce, 
dzielącą czas pomiędzy pensyą a domem, gdzie tak 
kochano ją i pieszczono.

A teraz?
Wstręt obrzydzenia wstrząsnął jej postacią. 

Zamknęła oczy, aby nie widzieć ścian tego pokoju, 
który był świadkiem jej upokorzenia i wstydu. Po­
stanowiła pójść stąd jak najprędzej. Dotknięcie przed­
miotów należących do człowieka, za którym poszła 
w pierwszym popędzie szalonej miłości — przejmo­
wało ją wstrętem i odrazą.

Ale gdzie pójść i jak żyć dalej?
Za młodą, za silną jeszcze była, aby ten pierw­

szy cios, zadany jej dziecinnej wierze i ufności, mógł 
zdruzgotać ją zupełnie. Chciała żyć, odrodzić się, 
odkupić ten pierwszy lekkomyślny błąd młodości! 
Wewnętrzną jakąś siłą kierowana, ubrała się szybko 
i wyszła na ulicę, i tu dopiero przeświadczenie sa­
motności swojej i opuszczenia objęło ją całą mocą. 
Sama wśród nocy, wśród pustych ulic tego wiel­
kiego, prawie nieznanego miasta!

Nie wiedziała, jakim sposobem znalazła się na 
ulicy Sepie. Czuła tylko, że jest blizko swoich, blizko 
tego domu, który teraz stał się obcym dla niej.

Szybkiem spojrzeniem obrzuciła okna pierwszego 
piętra, gdzie mieścił się pokój babki i jej sypialnia, 
okna były ciemne. Ale na dole w kancelaryi ojca 
świeciło się jeszcze. To ojciec czuwał.

Luiza nie zdawała sobie sprawy z uczucia, jakie 
ją ogarnęło. Nieobliczalnym ruchem skoczyła naprzód 
i silnie nacisnęła guzik od dzwonka. Dźwięk dzwonka 
otrzeźwił ją i nagle ogarnął ją szalony przestrach 
i niemoc.

Ale już było za późno cofać się, nogi jej osłabły, 
tak, że już nie mogła kroku postąpić. Drzwi otwo­
rzyły się. Na progu stanął komendant Rieux z lampą 
w ręce. Luiza zauważyła, że krótko strzyżone jego 
włosy były zupełnie białe. Komendant postawił 
lampę na małym stoliczku przy wejściu i przeni­
kliwie, zimno wpatrzył się w córkę, twarz jego po­
bladła, a ręce drżały gorączkowo. Po chwili ciężkie 
westchnienie wyrwało się z jego piersi. Przemógł 
wzruszenie i zapytał cichym, spokojnym głosem.

— Czego tu żądasz?
Luiza zadrżała. Prawdziwy obraz nieszczęścia 

przedstawił się jej teraz dopiero w całej pełni'. Mó­
wiono do niej jak do obcej, jak do intruza, chcą­
cego zakłócić spokój cichego domu.

Z pobladłych jej warg wybiegł szept rozpaczliwy.
— Ojcze! Przebaczenia i litości! Nie patrz tak 

na mnie. Powracam do was, niegodna ciebie, ale 
tak nieszczęśliwa! Nie wiedziałam, co robię! Posłu­
chaj! Spotkałam tego człowieka i pokochałam go... 
wierzyłam w niego... Później, później dopiero, okropna 
prawda...

— Nazwisko jego?
Uczepiła się konwulsyjnie jego ręki i błagalnemi 

oczami wpatrzyła się w tę twarz surową, nazna­
czoną cierpieniem.

— Nazwisko jego? Odpowiadaj!
Nie znała go! Nie znała! Nazywała Andrzejem, 

oto wszystko.
Płomień wściekłości rozbłysnął w oczach komen­

danta i grube żyły wystąpiły na jego czoło. Bru­
talnie odepchnął córkę od siebie.

— Ojcze! zlituj się!
— Nazwisko tego nędznika!


