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Ś w ię ty  M arc in  w idocznie w  samą porę p rzy je ­
chał do nas na sw ym  s iw ym  koniu. Z im a zaczęła 
całkiem  na dobre swe panowanie, od k ilku  dni m am y  
m ro zy , zw iększające się z dnia na dzień, śniegu  
przecież jest m ało, wobec czego nasi saneczkarze 
obojga ro dzajów  m ają dość kwaśne m iny, nie p rzy ­
m ierzając, jak  panowie adwokaci, gdy się dow ie­
dzieli, że m oratoryum  dla G a licy i przedłużone bę­
dzie do kw ietn ia .

Choć w łaściw ie źle pow iedziałem , kto  bowiem  
spacerow ał po plantach krakow skich  w  okolicy t y ­
łó w  gm achu sądowego u św . P io tra , m usiał bardzo 
uw ażać, by  zjeżdżający z g ó rk i saneczkarz nie w padł 
na niego całą siłą pary . B y ła  to  jednak, że się tak  
w y ra żę , druga sorta sportsm anów , k tó rz y  na p rzy ­
kład przyjem ności w  ślizganiu  się doświadczają na 
rynsztokach i obchodzą się z zasady bez ły ż w .

Sanny także jeszcze niem a, je s t natom iast go- 
ło łedź, gdyż stróże kam ieniczni nie spieszą się wcale  
z uprzątaniem  lodu i śniegu z chodników, tw ie r ­
dząc, może i słusznie, że z ły  p rzyk ład  daje im  za­
rząd Zakładu czyszczenia m iasta. Ten  jednak jest
0 ty le  w ytłu m aczo n y , iż  brak ludzi i zaprzęgów  
daje m u się w e znaki. .

Rozm aw iałem  z jednym  z cerberów  kam ieni- 
cznych, bo to  już m oja pasya urządzać w y w ia d y
1 dowiedziałem  się od niego, że, po pierw sze, nie ma 
s iły  do pracy (ta k  zw anej „ p a ry “) , gdyż dostaje 
zb y t m ało chleba, po drugie zaś, poco to zbierać  
śnieg, skoro n o w y ju tro  spadnie... Jest to  ty lk o  
niepotrzebna s tra ta  czasu i m arnow anie w łasnych  
sił żyw o tn ych , k tó re  m ogą przydać się gdziein­
dziej.

Co jednak najw ażniejsze, że zimno nam dokucza, 
a tu  brak  w ęg li i porządnego okrycia  cielesnej po­
w ło k i. N ie  każdego stać na to, by jak  p ierw szy  
lepszy kam ienicznik chadzał po mieście w ys tro jo n y  
w  paradne jes io try  i barankow ą czapę. Ja tam  mam  
ty lk o  palto  i to  bardzo m isternie w ia terk iem  pod­
szyte i być może dlatego nie grzejące, iż  jeszcze 
nie zapłacone, na w szelk i w ypadek przecież noszę 
ze sobą w a to w a n y  parasol i o tw ieram  go, ile  razy  
zrobi m i się zimno.

B rak  w ę g li też m nie zbytn io  nie przeraża. R a­
dzę sobie, ja k  mogę i palę w  piecu m oim i u tw o ­
ram i. Przekonałem  się p rzy  te j sposobności, iż n a j­
w ięcej k a lo ry i w y tw a rz a ją  poezye (a mam ich spory  
zapas z m łodszych la t, gdym  sm alił cholew ki do 
W e ro n is i i w  rym ach opisyw ał je j za le ty  i cnoty), 
potem  w szelakiego rodzaju u tw o ry  nastro jow e, z po­
lityczn ych  natom iast a rty k u łó w  je s t sporo dym u, 
a ciepła mało. Zupełnie, jakbyś palił słomę i chciał 
się p rzy  ty m  ogniu zagrzać.

T y le , zdaje m i się, powinno w ystarczyć o p rzy ­
jemnościach tegorocznej z im y, k tó ra  ma podobno 
trw a ć  bardzo długo i być bardzo ostrą, będziem y  
więc nieraz jeszcze m ie li sposobność powrócić do tego  
tem atu , zw łaszcza iż  znajom i nam aw iają mnie, bym  
spróbow ał, ja k  to sm akuje jazda na saneczkach.

Jeśli to się stanie rzeczyw iście , mam ju ż  obiecaną 
ty tu ło w ą  ryc inę w  „Nowościach Illu s tro w a n y c h “ , 
przedstaw iającą kro n ikarza , zjeżdżającego na złam a­
nie karku  na saneczkach ze S ikornika . Przedtem  
ubezpieczę się przecież, by W e ro n is ia  m iała  czem  
otrzeć łz y  po mej stracie, bowiem , w edle słów  P i­
sma św. „ n ik t z nas nie w ie  ani dnia, ani go d zin yu.

Z  ubiegłego tygo dn ia  mam do zanotowania t ra ­
dycyjne lanie, jakie  każdy K rako w ian in  urządza  
w  przeddzień uroczystości św iętego A n d rze ja . Jest 
to , co praw da, babska rzecz, ro k  rocznie przecież 
jestem  p rzy  tem  obecnym i w ierzę  siln ie, że się 
to , co się ulało , albo spełni, albo nie...

Bo chyba każdy, kto  brał w  tem  udział, w ie , 
ile  to  w  domu fra jd y , g dy roztop iony ołów lub 
w osk w y le je  się na m iskę z wodą i potem bada 
pod św ia tło , co też może przedstaw iać. Żona tw ie r ­
dzi, że to stanowczo n o w y żak ie t z baranków  k ry m ­
skich, k tó ry  je j obiecałeś, córki u trzym u ją , że to  
p rzy s to jn y  m łody facet, m ający zam iary  m atrym o ­
nialne i to  poważne, pan domu ro zs trzyg a  w  osta­
tn ie j instancyi, o ile  go baby naturaln ie  dopuszczą 
do głosu, że to  najzw yczajn ie jsza figa i n igd y się 
nie m y li.

Po św ię tym  A n d rze ju  idzie natu ra lnym  po­
rządkiem  rzeczy ś w ię ty  M iko ła j. C zy jednak tego  
roku nas odw iedzi, nie w iem , ma bowiem , jak  m i 
opowiadano, pew ne trudności w  o trzym aniu  pozw o­
lenia na przy jazd  do K ra k o w a . N ie  chcę się p rzy - 
m aw iać Szanow nym  C zyteln ikom , a zw łaszcza C zy ­
telniczkom , nie m iałbym  przecież nic p rzec iw  tem u, 
g d yb y ta k  w  dniu ty m  o m nie nie zapom niały. Ją

mam ta k  m iękkie serce, iż  p rzy jm u ję  w szelakie p re ­
zenty. T y lk o  ró zg i proszę m i nie p rzysyłać. T ako w ą  
o trzym u ję  z zasady od mej połow icy, a w iem , że 
i w  ty m  roku kupiono już na ten cel now ą m iotłę.

Jeśli w ięc k to  ma ochotę, niech spieszy z po­
darunkiem  na dzień św . M iko ła ja . N ie  p rzy jm u ję  
ty lk o  obietnic, bo na tem  sparzyłem  się już i ja  
i w ie lu  innych. A  jak serce boli, gdy kto  obiecał, 
a potem o obietnicy zapom niał, w ie  ten ty lk o , kto  
tego na sobie doświadczył. A  ja mam czułe serce!

Zdarzyło  się niedawno, iż  pew ien pan, rozm a­
w ia jąc  z drugim , k tó ry  dotąd pędził ży w o t k a w a le r­
ski, w y rw a ł się z takiem  powiedzeniem :

—  E j. . .  G dyby ta k  pan ożenił się k iedy, p rzy ­
syłam  na wesele pięć in d yk ó w !

Chłopisko, jako że in d yk i lubi, ły k n ą ł na razie  
ty lk o  ślinkę, podrapał się w  g łow ę i zaczął kalku  
low ać, opłaci się, czy nie. Bo dziś bez ka lku lacyi 
nic się nie ro b i!

I  przyszedł do przekonania, że jednego indyka  
zje się w  czasie wesela, cztery  zaś zostaną na roz 
poczęcie gospodarstw a, a indyk , to dziś kap ita ł... 
W o b ec tego, nie nam yślając się długo, ugiął kark  
w  jarzm o m ałżeńskie, czekał przecież na obiecne 
indyk i napróżno. N ie  p rzylecia ły .

Now ożeniec spotyka po k ilk u  dniach owego je ­
gomościa i p y ta :

—  P an ie! A  gdzie m oje in d y k i? ... Bo ja  się 
już ożeniłem ...

—  Bardzo ładnie! G ra tu lu ję ! In d y k i jeszcze 
chude, w styd ziłb ym  się tak ie  posyłać... A le  na sre­
brne wesele nie zapomnę przysłać... Tym czasem  
się podpasą!

Cóż było robić?... T rzeba się było zadowolić  
drugą obietnicą, choć, g dyb y to  na mnie padło, za­
raz na drugi dzień podałbym  b y ł o ro z w ó d !

N iechaj w ięc n ik t n igdy nie obiecuje, czego do­
trzym ać nie m yśli, bo to  może mieć czasem s tra ­
szne, w p ro st nieobliczalne następstwa.

Proszę sobie ty lk o  w yobrazić  położenie biednego 
m ałżonka, którego żona co najm niej tr z y  ra zy  dzien­
nie p y ta :

—  A  gdzie in d y k i?
—  Pasą się! —  odpowiada stereotypow o, a gdy 

mu się to  już sp rzy krzy , jeśli jest do tego w ra ż li­
w ym , idzie po prostu nad W is łę  i rzuca się w  jej 
srebrne fale.

A  kto  w in ę  ponosi ?... N ik t  in n y , ty lk o  ów pan, 
k tó ry  indyki obiecał, a potem sianem się z obietnicy  
w ykręc ił.

Choć ja, gdyby to  tak  na mDie padło, nie oże­
n iłbym  się, niechby m i kto  obiecyw ał nie pięć, ale 
tu z in  i to nie indyków , ale k ro k o d y li!

Podobno w łaściciel obietnicy żąda teraz  od w ła ­
ściciela indyków  notaryalnego zapew nienia, że do­
czeka srebrnego wesela, a p raw n icy  łam ią sobie 
g ło w y , czy i jak  się to  da ustaw ow o za ła tw ić .

Z  kolei rzeczy żałosne wspom nienie poświęcić 
muszę ś. p. kanapkom , które, na m ocy rozporządze­
nia m ag istratu , zn iknęły  z horyzontu , a raczej bufetu.

S p y ta  kto  może, co to za kanapka? Odpowiem  
mu na to , że jest to  coś, a w łaściw ie  nic. Coś, bo 
dużo kosztuje, a nic, bo n iew iele  w arte . K aw a łek  
chleba, często gęsto n aw et masłem nie posm arow a­
nego, na tem  okraw ek szynki, ogonek ze sardynki 
i skórka ze sera lub coś podobnego. I  za to płacisz 
od trzyd zies tu  ha lerzy  w  górę, nie m ów iąc iuż o tak  
zw anych kanapkach specyalnych, k tó re  od zw yk łych  
różn ią się ty lk o  ceną.

Lud ziska ły k a li je  z apetytem , kupiec się cieszył, 
gdyż pozbyw ał się w szelakich resztek, k tó re  musia­
ły b y  pójść na m arne, aż tu  m ag is tra t w o ła : „ Halł! 
N ie  w o ln o ! D aw a j kartę  c h leb o w ą!u N a  kromce zaś 
siedm dziesięciogram owej zrobiona kanapka koszto­
w a łab y  z pięć koron.

O ile w ięc nie robi się ich na chlebie Sim ona, 
k tó ry  w edle us taw y  nie jest chlebem, tak , jak  ba­
ranina mięsem, przejdą kanapki do h is to ry i i poja­
w ią  się chyba dopiero po w ojnie.

W ró c iły  natom iast te lefony, co jednych urado­
w ało , drugich zaś napełniło sm utkiem . D o tych  
ostatnich należą ci, k tó rz y  nie lubią, g dy im się 
p rze ry w a  pracę i odw ołuje do telefenu, zw łaszcza, 
gdy on źle funkcyonuje. A  do tych  w łaśnie ja należę.

Cieszą się natom iast w ielcy p o litycy , potrzebu­
jący wiadom ości z p ierw szej rę k i i do tego bardzo  
prędko.

Spotkałem  onegdaj jednego z codziennych reda­
k to ró w . K o n ten t, jakb y  w y g ra ł na lo te ry i klasow ej. 
Zaciekaw iony, dopytu ję  się o powód zadowolenia.

—  M am y ju ż  te le fo n ! —  odpowiada.
—  I  to pana ta k  cieszy?
—  N a tu ra ln ie ! T eraz będę się m ógł swobodnie 

porozum iew ać z m ym  korespondentem w ojennym .
—  To  panowie macie połączenie w p ro s t z g łó ­

w n ą k w a te rą  prasow ą?

—  Skądże zn o w u !... On stale urzęduje w  Espla- 
nadzie, gdzie czytu je  dzienniki berlińskie. Potem  
przenosi się na inny fro n t, to jest do Bisanza, 
a kończy w  odcinku u H a w e lk i. A  pojm ie pan ła ­
skaw y, że teraz  zależy na pospiechu, z jak im  w ia ­
domości przychodzą z pola w a lk i.

—  To się samo przez się rozum ie! A le  czy 
szanowny red aktor słyszał o nowem  niebezpieczeń­
s tw ie , k tó re  wam  g ro z i?

—  N ie ! Cóż tak ieg o ? ... Gadaj pan!
—  Podobno m ają zarekw iro w ać w szystk ie  no­

życzki na potrzeby a rm ii!
—  B o że!.,. To byłaby k lęska!... M usiałbym  za­

w iesić w yd aw n ic tw o ...
I  taka  czarna melancholia rozsiadła się na jego 

obliczu, iż żal mi się go zrob iło , pocieszyłem go 
też , że to nie jest jeszcze absolutnie pewnem.

Odetchnął z u lgą i z apetytem  ły k n ą ł „dziecinny“ 
kielich starej s tark i, bo te raz bardzo ciężkie czasy.

—  A  ja k  kochany red aktor —  pytam  dalej —  
zapatru je  się na poruszoną przez pisma kw estyę  
w yro bu tłuszczu z pom yj ?

Z ro b ił minę seryo i odparł po ch w ili:
—  To byłoby, proszę pana, podcięciem nóg na­

szej gospodarki. Bo to je s t ta k ! . . .  Ja to  panu za ­
raz w ytłum aczę... Jeśli pom yje będą używ ane do 
w yro b u  tłuszczów , czy li, że się tak  w yrażę , w y ja ła ­
w iane, to  czemże będziem y żyw ić  nierogaciznę ?.,. 
A  to przecież, sam pan przyzna, kw estya  dla nas 
pierwszorzędnego znaczenia!... B rak  pom yj, to  zguba 
dla św iń, je ś li zaś nie będzie św iń, to  skąd się w e­
zmą pom yje, z k tó rych  ma się tłuszcz ro b ić 9... 
Z  w egetaryańskich pom yj ani g ram u tłuszczu nie 
uzyskasz! Ja się znam na tem , bo tą  kw estyą  za j­
m owałem  się w  swoim  czasie i mam naw et goto w ą  
ro zp raw ę w  te j m ate ry i, nie mogę jednak znaleźć 
na nią nakładcy... A  m ożeby ta k  pan kochany?

—  O ! To się po m nie nie p o ka że ! Od ch w ili, 
w  k tó re j dowiedziałem  się, że tłuszcz ma się robić  
z pom yj, żadnych tłuszczów  nie u żyw am , nie czy­
tu ję  też odnoszących się do te j k w e s ty i ro zp raw ... 
K to  w ie , czy jak i uczony nie wpadnie na pom ysł,
0 czem zresztą czytałem- w  swoim  czas:e w  „P o ­
dróżach < iu lliw e ra u, by rozpocząć w  Zakładzie  T a l- 
larda próby, czy też zaw artość ow ych wonnych  
beczek nie dałaby się z pow rotem  zamienić na po­
karm y. B y łb y  to  try u m f nowoczesnej chem ii, k tó ry  
sprow adziłby ogólny p rze w ró t w  całem życiu spo- 
łecznem !

—  W ie  pan, że to św ietna m y ś l! I  że ja  do­
tąd  na nią nie w pad łem ! To  c ie k a w e !... Ja się tem  
jednak zajm ę pow ażnie...

—  M aterya łu  nie b rakn ie! Sam mogę służyć...
Chciałbym  poruszyć jeszcze jedną kw estyę, to

jest poświęcić k ilka  słów  p o w ro to w i naszych uchodź­
ców z Chocenia, zdaje m i się przecież, choć nie je ­
stem prorokiem , że pan m etram paż się sprzeciw i
1 poradzi, by to  zostaw ić do przyszłego num eru, 
gdyż miejsca brak.

I  ja jestem  tego samego zdania, wobec czego 
odraczam spraw ę na cały tydzień . Jeśli nie zapo­
mnę, następną kro n ikę  rozpocznę od opisu, jak czule 
w ita li krakow scy kam ienicznicy pow racających nad 
W is łę  uchodźców -lokatorów .

A le  „człow iek strze la , Pan Bóg ku le  nosiu, m ie j­
sca jest troszkę, zamało jednak, bym  m ógł spraw ę na­
leżycie om ówić, w ięc, choć pan m etram paż w y ją tk o w o  
je s t innego zdania i pow iada: „P is a ć !u, ja  przecież 
postaw ię na swojem  i poproszę Szan. C zyte ln ikó w  
o łaskaw ą cierpliw ość do następnego czw artku .

N ik t  na tem  nic nie straci, a spraw a sama zyska, 
bo się „o d leżyu.
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