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Obrazek z dni ostatnich.

Panna A m elia  pow racała ze swej codziennej po­
południow ej „byg ien icznej* przechadzki. Z yc ie  swoje  
urząd ziła  reg ularn ie , jednostajnie, hygienicznie, za­
ję ta  w yłączn ie w łasną osobą, swojem  zdrow iem  i do­
gadzaniem  sobie, przez w ym yślan ie  coraz to nowych  
w yg ó d  i coraz to  smaczniejszych p otraw .

C zy m iała k iedyko lw iek inne m arzenia, pragnie­
nia, dążności? B yć może. Jeśli jednak je m iała, za­
pom niała już sama o nich.

Młodość je j m inęła —  szara, żmudna, bezkw ietna. 
Siero ta  bez m ajątku , nie odznaczająca się niczem  
w ybitnem  —  ani urodą, ani w iększem i zdolnościami, 
wcześnie rozpoczęła w yczerpującą w a lkę  o chleb co­
dzienny. B iegała z Podgórza na Zw ierzyn iec  lub D ę ­
bn ik i za źle płatnem i lekcyam i języków , drżąc z trw o g i, 
aby zręczniejsza lub bardziej uzdolniona ry w a lk a  nie 
w y d arła  je j lichego zarobku. Zabaw  i uciech m ło­
dości nie znała n igdy. N ie  tańczyła  ani razu na balu, 
nie chodziła na ś lizgaw kę, ani w  lecie na w ycieczki, 
nie m iała sobie do w yrzuć; n ia żadnego flir tu , ro ­
mansu, nie zabaw iła  się ani razu w  trzyd n io w ą  choćby 
narzeczoną. N a  to w szystko nie m iała nigdy ani 
czasu, ani pieniędzy. N ic  w ięc dziw nego, że w  um yśle  
je j z czasem zarysow ał się jeden ty lk o  ideał —  ideał 
w ygodnego, spokojnego życia, w olnego od w a lk i 
o kaw ałek  chleba i całe buciki.

Po kilkun astu  latach te j żmudnej o rk i życiow ej, 
tego biegania z domu do domu, z p iętra  na p iętro , 
spadło na m ą niespodziewane szczęście. Po bezdzietnej 
zm arłe j ciotce odziedziczyła wcale pokaźny m ają tek! 
ład lą kam ieniczkę i  zupełnie okrąg łą  sumkę w  go­
tów ce. Szczęście to przyszło  trochę zapóźuo. Panna 
A m elia  zeschła się, zżółkła, zestarzała przedwcześnie, 
a duchowo zg orzkn ia ła  i s te trycza ła .

M ogła teraz u rzeczyw is tn ić  sw ój ideał. Porzuciła  
lekcye, urządziła  sobie wygodne, zaciszne m ieszka­
nie. w zięta  zdolną kucharkę i z całym  zapałem po­
częła dogadzać sobie i p ielęgnow ać się.

N a  w szystko  inne zobojętniała dawno. I  teraz, 
zdążając pow olnym  krokiem  ku swem u m ieszkaniu, 
obojętnem spojrzeniem  ogarnia o żyw iony ruch na 
ulicach, maszerujące oddziały w ojska, przejeżdżające  
ambulanse czerwonego k rzy ża , jednem słowem  to  
w szystko , co przypom ina, że przed k ilk u  tygodniam i 
rozp ęta ła  się burza dziejow a —  k rw a w a , niszcząca 
w o jn a !

Co w łaściw ie pannę A m elię  obchodzić może 
w o jn a ? ! W  swoim  egoiźm ie staropanieńskim  i bez­
w zg lędnym  syb ary tyźm ie  zatrac iła  czucie z duszą 
społeczeństwa. Jakieś ogólne prądy, dążenia, cudze 
radości, bóle, nadzieje są jej najzupełniej obojętne. 
N a tu ra ln ie  i ona odczuwa skutk i w o jn y . W szys tko  
drożeje przecież, lo ka to rzy  płacą n ieregularn ie  i do­
m agają się obniżenia czynszu.

To  jedyny dla panny A m e lii pun kt s tyczny z ogólną 
zaw ieruchą.

I  te raz , spiesząc z zaostrzonym  przez przechadzkę 
apetytem  na podwieczorek, m yśli o tem , że bulki 
zdro żały  i są coraz m niejsze, a podobno m ają naw et 
zabronić w ypiekać bułek z czystej pszenicznej mąki. 
Już i ta k  trzeba było w yrzec  się smacznych, chru­
piących ro galików .

Panna A m elia  westchnęła, przekonana, że na swych  
barkach dźw iga cały ciężar w ojny.

W  tej chw ili zagrodziła  jej drogę młoda, p rzy ­
stojna blondynka w  jasnym  kostyum ie i p rzy w ita ła  
ją  g łośn em :

— D zień  dobry p a n i! Jakże się pani m iew a?
B y ła  to  Janka Skalska, jedna z byłych uczennic p.

A m elii. Panna A m e lia  lub iła  ją bardzo, bo była  pilna, 
spokojna, p racow ita  i m ało spraw iała  kłopotu przy  
lekcy i... A  w  sw ojej ka ryerze  pedagogicznej nie w iele  
m iała biedna nauczycielka takich  uczenie. To też 
z p rzy jazn ym  uśmiecham rzekła  te ra z :

—  J ik  się masz, J.inko? Cóż u ciebie słychać?
—  O ch! w iele  w ie le , proszę p an i! Jestem ju ż  

m ę ż a tk ą !
—  Co?!
—  T a k ! D zis ia j rano odbył się w  kościele św ię ­

tego P io tra  mój ślub za indu ltem , a... ju tro  mąż 
m ój w yru sza  z oddziałem sw oim  na plac boju... 
T a k  cieszę się. że jestem  już jego  żoną, ale serce 
mało m i nie pęka z bolu. k iedy pom yślę, że ju tro  
muszę się z nim  ro z łą c z y ć .. A  tam  czeka go w ró g , 
kule , ran y  —  lub śm ierć m oże... —  dokończyła ciszej, 
jakby obaw iając się w łasnych słów.

W  głosie młodej kobiety  zad rża ły  łzy .
Panna A m elia  m ilczała zakłopotana. O d w ykła  

dzielić cudze uczucia, nie w iedzia ła  co ma powiedzieć, 
czy i jakie rzucić słowo pociechy. Tym czasem  Janka, 
spojrzaw szy na sw oją dawną nauczycielkę, m ów iła  
d a le j:

—  Pani to  szczęśliwa, spokojna! N ikogo pani 
nie w ys y ła  na w ojnę, o nikogo się pani nie lęka, 
nie zna, co to ból, trw o g a , tęsknota! D la  pani w ojna  
nic nie zm ien iła ! A le  teraz żegnam panią, muszę 
spieszyć, aby kupić W a c k o w i k ik a  rzeczy na drogę.

R ozeszły się.
S ło w a Janki bardzo n iem ile u d erzy ły  pannę 

A m elię , poruszyły  w  je j duszy jakąś zapomnianą, 
dawno zgłuchłą strunę Zadum ała się nad tem , czy 
rzeczyw iście może podrożenie bułek i śm ietanki jest 
niegodną wspom nienia błahostką wobec bólu m atk i 
lub żony, k tó ra  w y s y ła  syna czy męża na w ojnę, 
na bój...

N a  ustach panny A m e lii zaw isł nagle ironiczny  
uśmiech.

Janka nazw ała ją  spokojną, szczęśliw ą! C zyżby  
jednak ta  młoda, zakochana kobieta zam ieniła c ier­
pienie sw oje na tak i spokój, na tak ie  szczęście?

I N apew no n ie!
1 B  łaby może panna A m elia  dalej snuła tę  gorzką  
refleksyę, ale w  te j cn w ili w eszła do bram y sw o­
je j kam ienicy i m yśli jej zw ró c iły  się w  inną stronę. 
Już na schodach poczuła n iem iły  swąd przypalonego  
m leka.

Z ło w ro g ie  przeczucie ogarnęło ją .
To pew nie ta  roztrzepana Joaśka p rzyp a liła  śm ie­

tankę, a w  tak im  razie m arzenie o doskonałej ka­
w usi z kożuszkiem  obróciłoby się w  niwecz.

N iespokojna weszła do kuchni i przekonała się, 
że jej przeczucie nie om yliło . Śm ietanka była  p rz y ­
palona zupełnie!

Panna A m e lia  oniem iała ze zg ro zy  i  z w y rz u ­
tem  spojrzała na służącą. Jednakowoż Joasia zda­
w ała  się nie zw racać żadnej u w ag i ani na oburze­
nie swej pani, ani na zniszczoną śm ietankę. S ie ­
dzia ła  p rzy  stole, czytając kartkę  poczty polow ej, 
a duże krople łez padały na ró żo w y  papier.

—  A c h ! proszę p a n i! —  zaw oła ła  —  M ój S ta ­
szek pisał do mnie z pola i Z osta ł już fra jtre m , ale 
jes t w  tak ie j strasznej b itw ie ... siedzą w  jakichś 
row ach, a M oskale s trze la ją  do n ich !... W ic e k  B a­
lon, nailepszy kam ra t mojego Staszka, jest już za ­
b ity !  B iedny W ic e k , on także  m iał narzeczoną, tę  
grubą Kaśkę od doktora z przec iw ka...

I  Joasia zaniosła się głośnym  płaczem.
—  A le ż  Joasiu! —  zaw oła ła  oburzona panna 

A m elia  —  Jak ty  pilnujesz swoich obo w iązko w ?! 
Cała śm ietanka na nic! Jakiż to będzie podwieczorek?!

D ziew czyn a  skoczyła nagle ja k  oparzona:
—  A  mnie co obchodzi te raz  śm ietanka -i ten  

cały g łup i podw ieczorek! C zy pani to  rozum ie się 
na tem , że człow ieka serce bo li... Sam a pani jak  
ten palec, to  się pani o nikogo nie troszczy, o n i­
kogo nie trap i, to  się pani chce m yśleć cięgiem o ro ­
sołkach. pulardkach, śm ietance!... A  bo to  pani w ie, 
co to  znaczy...

Panna A m elia  nie słuchała dalszego ciągu ro zu ­
m ow ań w ym ow nej Joasi. W y s z ła  do pokoju, zam y­
kając d rzw i za sobą.

Czoło starej panny przerżnęła p rzy k ra  fałda, a usta 
zacisnęły się mocno.

T a k , Joasia m iała racyę! N ie  rozum iała innych, 
bo sama nie m iała nikogo, o kogoby się troszczyć  
potrzebow ała.

B j ła  bardzo szczęśliw a!

N a  murach dom ów K ra k o w a  rozlepiono afisze, 
zapowiadające ew akuacyę tw ie rd zy . Panna A m elia  
biegała po swojem  m ieszkaniu, jak  w  gorączce. Ż a l 
je j było opuszczać to zaciszne gniazdko, k tó re  z taką  
starannością jak  najw ygodniej sobie urządziła. M ogła  
się w p raw d zie  zaprow iautow ać i pozostać, ale z d ru ­
g iej strony, przerażała  ią m yśl o tem , jak  drogiem  
i n iew ygodnem  będzie życie w  zam kniętej tw ie rd zy .

A  cóż dopiero na w ypadek oblężenia! T rzeba  
w ięc jechać, ale dokąd?! He rzeczy zabrać, komu 
oddać adm inistracyę kam ien icy?!

W  kłopocie swoim  pobiegła do zamężnej kuzynki. 
Z le  jednak tra fiła . K u zyn ka  m iała k ilkoro  dzieci, sła­
bow itego męża i aż nadto swoich kłopotów .

M usiała także w yjeżdżać, ośw iadczyła w ięc pan­
nie A m e lii k a te g o ry c zn ie :

—  M oja  kochana, ty  ju ż  chyba najm niej masz 
powodów do narzekan a, jesteś sama, masz m ajątek, 
wszędzie i zawsze dasz sobie radę. Co innego ja  
z m oją grom adą! G łow a mi pęka, jak  tu  poradzić  
w szystkiem u.

Panna A m e lia  w ysz ła  od ku zyn k i, nie zasię­
gnąw szy żadnej rad y , natom iast z uczuciem dziw nie  
niem iłego podrażnienia. P rzypom nia ła  się je j rozm ow a

z Janką Skalską z przed k ilk u  tygodni. Analogiczna  
m yśl zaśw ita ła  w  mózgu starej panny.

Zadała sobie .pv tan ie , czyby ta  skłopotana, zbie- 
dzona kuzynka oddała sw oją rozw rzeszczaną dzie­
ciarnię za jej spokojną samotność.

I  znow u ta  sama odpow iedź: n ie!

N a  dw orcu w  M oraw skiej O straw ie  panował g w a r, 
tłok , ścisk nie do opisania. Tysiące w ychodźców , gna­
nych fa lą  w o jn y , d ąży ły  w  rozm aite  strony. N a  pe­
ronie p ię trzy ły  się stosy pakunków , tobołków , ku fró w , 
ku ferkó w , w ypchanych w o rk ó w , sienników ... N ie k tó ­
rz y  z w ychodźców  u w o zili na obczyznę całe swoje  
mienie ruchom e... R ozlegał się płacz dzieci i naw o­
ływ an ie  m atek...

W śró d  tego tłum u podróżnych znalazła się także  
i panna A m elia .

Jechała do P ra g i, w yro zu m ow aw szy  sobie, że 
w  stolicy Czech będzie się można tanie j i w ygodn iej 
urządzić, aniżeli w  przepełnionym , natłoczonym  W ie ­
dniu...

E leganckie k u fry  sw oje nadała w p ro s t do P ra g i 
i obecnie trzym ając  w  ręku dw ie ręczne n iew ielk ie  
w a lizk i, oczekiwała na pociąg... N ag le  poczuła, że ktoś 
szarpie ją  mocno za suknię... O bejrzała  się i zoba­
czyła matą, czteroletnią może, jasnowłosą dziew czynkę, 
k tó ra  kurczow o chw yta jąc  się fa łd  je j sukni, zano­
siła się od płaczu.

Panna A m elia  rozglądnęła się w około , szkając 
w zrokiem  opiekunów dziecka. Dziecko jednakże zda­
w ało  się być samo, n ik t bowiem  go nie w ołał. P o ­
ciąg z głośnym  św istem  w to czy ł się na stacyę, 
podróżni poczęli tłoczyć się do w agonów . N ie  było 
czasu do nam ysłu, panna A m elia  chw yciła  d z iew ­
czynkę i w siadła z nią do pociągu. P rzez cały czas 
podróży m usiała uspakajać rozpłakane dziecko i t r z y ­
mać je na kolanach.

B y ło  to bardzo n iew ygodne i spraw iało  w ie le  
kłopotu. E legancka suknia podróżna panny A m e lii 
zm ięła się zupełnie.

N a  dw orcu w  Pradze n ik t się po dziew czynkę  
nie zgłosił, nie pozostawało w ięc nic innego, jak  
ty lk o  zabrać ją  do hotelu.

P rzez całą noc nie m ogła panna A m e lia  zm ru ­
żyć oka. Skoro ty lk o  bowiem  zaczynała zasypiać, 
zdenerw ow ane dziecko, w idocznie dręczone p rzy - 
krem i snami, z ry w a ło  się z krzyk iem .

S ta ra  panna, przyzw yczajo na do spokoju i ciszy, 
w sta ła  rano n iew yspana i  zmęczona. Postanow iła , 
że odrazu zawiadom i policyę o obecności dziecka. 
T ak  też uczyniła.

N a policyi jednak oświadczono je j, że dopóki 
się po dziecko kto  nie zgłosi, musi je zatrzym ać  
u siebie. Jeżeliby chciała koniecznie pozbyć się k ło ­
potu, to  może oddać dziew czynkę do p rzy tu łk a  dla 
opuszczonych dzieci.

Po k ró tk im  nam yśle panna A m elia  zdecydowała  
się zatrzym ać dziecko. Sam a nie chciała przyznać  
tego przed sobą, że m ała u ję ła  ją  za serce... S p ra ­
w ia ła  jej w praw d zie  w ie le  kłopotu, ale p a trzy ła  tak  
m ilu tko  sw em i niebieskiem i oczętam i, ta k  p rz y tu l­
nie, bezradnie garnęła się do n ie j, ja k b y  in s ty n k to ­
w nie szukając opieki.

—  N ie  mogę przecież —  u spraw ied liw ia ła  się, 
ja k b y  sama przed sobą, panna A m elia  —  ta k  d e li­
katnego dziecka oddać do p rzy tu łk u ... Ładna su­
kienka i p luszow y płaszczyk w skazują, że dziecko 
pochodzi z zamożnej rodziny...

P o w ziąw szy  w ięc  postanowienie za trzym an ia  m a­
łe j, udała się na poszukiwanie m ieszkania, t .  j. um e­
blowanego pokoju zn św iatłem  opałem, obsługą,..

W k ró tc e  skonstatow ała ze zdziw ieniem , że go­
spodynie praskie z zadziw iającą jednomyślnością  
okazują jakąś specyalną niechęć do sublokatorów  
z dziećmi.

W szędzie  słyszała p ytan ie :
—  M ate  d ćti?
Napróżno ponna A m e lia  k ilk a  ra zy , upodobawszy  

sobie jakiś pokój, us iłow ała  w ytłom aczyć, że ma  
w praw d zie  chw ilow o dziecko p rzy  sobie, ale może 
niedługi czas ty lk o  je  za trzym ar

N  c nie pomagało. Gospodyni w strząsa ła  g łow ą  
i ośw iadczała kategoryczn ie, że nie p rzy jm ie  loka­
to rk i z dzieckiem.

Nareszcie udało się pannie A m e lii znaleźć jakąś 
pobłażliw szą dla dzieci kobiecinę. M usiała jednak 
zapłacić w yższą cenę.

M im ow oln ie  w estchnęła nad dolą tych  w ychodź­
ców polskich, k tó rzy  m ając dzieci, sa zmuszeni szu­
kać w  „Z la te j P radze" „um eblowanego pokoju z ob­
s ługą".

W y n a ją w s z y  m ieszkanie, w p ro w ad ziła  się panna 
A m elia  razem  ze sw oją pupilką.

Od m ałej zdołała się ty lk o  dowiedzieć, że się 
nazyw a W an d zia . Pozatem  dziew czynka opowiadała  
coś bezładnie o jakie jś  pannie Julci, k tó ra  z nią


