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— Nowi pasażerowie przybyli w ostatniej pra

wie minucie —  stara kobieta z małym chłopczykiem.
— Z chłopczykiem?
—  Tak, i to takim, który obudził moje współ

czucie. Potrzebowałby bowiem bardzo leczenia w mym 
zakładzie.

— Tak?!
—  Niestety! biedne dziecko —  a kobieta ta nie 

jest jego matką. Dostała go na wychowanie, a te
raz trzyma z litości.

Irena przewracała w milczeniu kartki.
—  Kocham bardzo dzieci — rzuciła po chwili 

z uśmiechem, w którym przebijała się melancholia. —  
Zobaczę tego małego chłopaczka, choćby dla tego, 
aby zabić trochę nudy podróży.

Odłożyła illustracyę i wyszła na pokład.

ROZDZIAŁ IV.
Starsza kobieta, o której lekarz opowiadał, wy

szła właśnie była z przeznaczonej dla niej kajuty 
znowu na pokład, prowadząc swego pupila. Była 
ubrana bardzo prosto, choć bardzo porządnie, po
dobnież i chłopczyk, który wyglądem swym robił 
bardzo przykre wrażenie. Miał bladą, zapadłą twarz, 
chudziutkie rączki i nóżki, oraz zupełnie głupi wy
raz jasnych, jakby wypłowiałych oczu.

Irena podeszła szybko do obojga, uśmiechając się 
uprzejmie i z przyjaznem spojrzeniem.

—  Czy to jest to biedactwo ? —  spytała współ
czującym głosem, gładząc dziecko po policzku. Dr. Bur
ger przyszedł za nią i stanął obok.

—  Tak, to jest ten chłopczyk — odpowiedział 
zamiast piastunki, która właśnie rozmawiała z panem 
Gelbke, owym małym, starszym obywatelem.

—  Mój Boże, jakżeż nędznie wygląda ! Ile lat 
ma ten chłopaczek, proszę pani?

—  Pięć.
—  Pięć? —  wygląda o wiele młodziej. Najwy

żej możnaby go liczyć na trzy. Jak się nazywa?
—  Walter Fredeking.
Irena wyjęła kawałek cukru z torebki i pokazała 

małemu.
—  Chodź do mnie, Walterze, patrz, co mam.
Mały dotychczas patrzył przed siebie ogłupiałym

wzrokiem; obce otoczenie, obcy ludzie i głosy zu
pełnie nie oddziaływały na to biedne dziecko, du
chowo tak upośledzone. Bał się tylko, ale na nic 
nie zwracał uwagi.

Kiedy jednak Irena zaczęła przemawiać doń swoim 
miłym, melodyjnym głosem, podniósł głowę i spoj
rzał na nią. Odblask rozradowania przewinął się 
przez jego twarz.

—  Mamo —  zawołał, wyciągając do niej ręce.
Irena zarumieniła się aż po włosy, stara piastunka

roześmiała się głośno i dała małemu lekkiego klapsa.
—  Walterku, osiołku, to nie twoja mama. Prze

praszam panią bardzo, on zawsze woła, że widzi 
swą mamę, ile razy spotka ładnie ubraną, młodą 
osobę.

— Może jestem podobna do jego matki —  za
uważyła Irena, trochę zmieszana.

—  Broń Boże, panienko! Ani trochę. Ona jest 
przynajmniej o dziesięć lat starsza. Zrobił mi to 
dzisiaj już kilkanaście razy wobec innych kobiet, 
które odzywały się do niego.

—  Nawet zupełnie zdrowe duchowo dzieci, ma 
się rozumieć bardzo małe, często przecież wołają na 
obcych ludzi „tatau lub „mama" — wmieszał się 
do rozmowy p. Gelbke, gładząc chłopca z współ
czuciem po główce.

—  Bardzo słuszna uwaga —  potwierdził Robert.
Irena usiadła obok opiekunki chłopca i wzięła

dziecko na kolana.
— Chodź do mnie, moje biedne serduszko, owszem 

mów mi „mamau —  zaczęła serdecznie przemawiać 
do malca. —  Pani nie jest jego matką? —  zwró
ciła się do swej sąsiadki.

— Nie, proszę pani. Nazywam się Haynau, mój 
mąż jest sternikiem i pracuje od pewnego czasu 
na angielskim okręcie. Przeniósł się dlatego.do Li- 
verpoolu, a ja robię teraz to samo, aby razem z nim 
zamieszkać.

—  Pani jedzie jednak z Rotterdamu?
—  Tam miałam się z nim spotkać i razem udać 

się do Anglii na jego okręcie. Niestety opóźniłam 
się o kilka dni. Tyś temu winien, smarkaczu —

zwróciła się do małego, pociągając go,lekko za ucho,—  
Walter był chory, nie mogłam więc wyruszyć w drogę. 
Kiedy w końcu przyjechałem do portu, mojego okrętu 
już dawno nie było. Kapitan jego spieszył się. Odpły
nęli, a dla mnie zostawił wiadomość, abym korzy
stała z pierwszej okazyi i przybyła do Liverpoolu.

— Czy rodzice dziecka żyją? —  dopytywał się 
staruszek rentier.

—  W  połowie tylko, proszę pana. Ojciec umarł 
wnet po urodzeniu się dziecka, matka poszła na 
służbę. Cóż miała robić z małym dzieciakiem ? Od
dała mi na wychowanie, ale płaci tak mało, że nie 
wiele mam z tego.

Ostatecznie przyzwyczaiłam się do dzieciaka, ale 
gdyby się ktoś znalazł, ktoby dał mu lepszą opiekę 
niż moja, tobym...

— W  takim wypadku odstąpilibyście dziecko ? —  
zapytała Irena.

—  A  zapewne, proszę panienki. Przecież byłby 
to mój obowiązek i powinność.

—  A  matka?
—  O, ta ucieszyłaby się, gdyby się pozbyła kło

potu. To kobieta bez serca.
—  Jakto, kobieta bez serca? —  zawołała obu

rzona młoda dziewczyna.
— A  tak, panienko —  dlatego też ostatecznie 

zdecydowałam się dzieciaka zabrać ze sobą. Mój 
mąż też go lubi, szkoda, że tak mało rozwinięty, 
mam jednak nadzieję, że ten stan jego jeszcze się 
poprawi. Duchowo tak jest rozwinięty, jak dziecko 
dwuletnie.

—  A  może był za licho odżywiany ? —  wtrącił 
dr. Burger.

— Co pan sobie myśli? Wszystko robiliśmy, 
co tylko było można. Nie, o co innego tu chodzi. 
Jego ojciec...

—  Mam jeszcze kawałek ciastka z obiadu —  
przerwała Irena. —  Patrz Walterku, to bardzo dobre.

—  Smakuje — odpowiedział chłopiec zadowolony.
— Czy jestem twoją mamą, gdy daję ci ciastko ?
—  Mama, mama -  cieszył się dzieciak, ale na

wet ta jego radość była bardzo bolesna, gdyż 
w śmiechu jeszcze bardziej występowała jego głup- 
kowatość, niż była widoczna w jego zachowaniu się.

— Biedne, nieszczęśliwe dziecko —  westchnęła 
młoda dama, a dr. Burger zauważył łzy w jej oczach.

— O panie doktorze! — zwróciła się po chwili 
do niego —  czyż to nie straszny widok ?

—  Sam Bóg to wie —  odpowiedział poważnie.
—  Dlaczego jednak tak być musi?' — zawołała 

Irena wzburzona.
—  Nie pytajmy, na co i dlaczego, to do niczego 

nie doprowadzi. Starajmy się tylko złe zwalczyć, 
gdzie je spotkamy. Niestety, spotykamy je wszędzie 
i pod różnymi postaciami.

—  Ma pan racyę. Czy jednak sądzi pan, że le
czenie u pana pomogłoby cośkolwiek małemu?

Robert zaprzeczył głową.
—  Nie? .
—  Chłopak ma słaby umysł, nie tylko jest mało 

rozwinięty, proszę pani. Widocznie jest on ofiarą 
dziedziczności. Ojciec tego dziecka musiał być praw
dopodobnie pijakiem.

Irena odwróciła się, w wyrazie twarzy ukazało 
się przygnębienie, jakie zwykle opanowuje nas, gdy 
zaczniemy zbyt głęboko zagłębiać się w dziedziny 
życia ludzkiego.

Zamyślenie to i współczucie nadało jej postaci 
słodki blask nowego piękna. Robert pochłaniał ją 
prawie wzrokiem, po raz pierwszy czuł, że obraz 
jej odbija się w jego sercu nie tylko jako sympa
tyczne zjawisko. Nie, on wrył się tam głębokimi li
niami. Czuł, że w jej obecności traci całą swoją 
swobodę.

Dlaczegóż inaczej miałoby jego, który zawsze 
wobec zewnętrznych rzeczy był taki obojętny, tak 
bardzo pociągać zgłębienie jej tajemnicy? Prawie 
dotykalnie bolesną troskę odczuwał na myśl o jej 
moralnej czystości. Żadna zmaza nie powinna jej 
dotykać. To też przysięgał sobie w duszy wierzyć 
silnie w to, że jeśli ona istotnie ucieka przed lu
dźmi, to raczej jest ofiarą a nie winowajczynią!

Czyż nie miał w ostatnich godzinach tyle do
wodów jej dobrego serca i jej szlachetności? Od
wagę jej i poświęcenie widział już u łoża dr. Amma- 
rella. Teraz miał przed sobą inną stronę jej cha
rakteru, współczucie z niedolą tej małej istotki, 
która opuszczona przez matkę, pozostawała pod 
opieką tej starszej kobiety.

—  Współczuję bardzo z tym biedakiem —  
oświadczyła i z serdeczną troską zajęła się malcem. 
Wzięła go od niańki na ręce i nosiła. Malec był 
bardzo lekki. Wreszcie usiadała w cieniu i posadziła 
go sobie na kolanach. Z kuchni okrętowej przyno
siła mu łakocie, uczyła go słów i kazała się nazy
wać „mama“,

Wszyscy pasażerowie okazywali kalece wielkie 
współczucie, ale ona prześcigała w tem wszystkich. 
Współzawodniczył z nią tylko p. Gelbke, które wy
dawał się być również wielkim przyjacielem dzieci, 
i gdzie tylko spotkał chłopca, zawsze częstował go 
cukierkami.

I on starał się rozmówić z dzieckiem. Nie mógł 
tego jednak dokazać. Przez podarunki zjednał sobie 
zaufanie jego, ale słownik biedaka był tak skąpy 
w wyrazy, że zamykał się w kilku dźwiękach, które 
wyrażały rzeczy najlepiej przez niego pojmowane.

—  Walterze, uważaj — zwrócił się do dzieciątka, 
pokazując mu cukierek. Mały podniósł głowę i wy
ciągnął rękę do słodyczy, którą bardzo lubił.

—  Czy to jest twoja mama ? — zapytał Gelbke 
ze śmiechem, wskazując na Irenę, która trzymała 
dziecko na kolanach.

— Mama, powtórzył Walter, a na ustach jego 
pojawił się lekki półuśmiech.

—  A  przecież to nieprawda — ciągnął dalej 
rentier, bardzo zadowolony. — To jest twoja mama —  
wskazał na panią Haynau, która właśnie usiadła 
obok Ireny. —  To ty twojej własnej matki nie 
umiesz poznać, mój mały ? Prawda, że to jest twoja 
mama ?

—  A-na! —  wysylabizował niewyraźnie W al
ter. Pojedyncze zgłoski wymawiał tak szeroko, że 
robiło wrażenie, jakby rozgniatał je językiem o pod
niebienie.

—  Ana? Mama? Nieprawdaż mama?
—  Ana.
Młoda dziewczyna mimowoli odsunęła się nie

chętnie z chłopcem o kilka kroków.
—  Pan dręczy to biedne maleństwo, panie Gelbke.
— Tak pani sądzi? —  roześmiał się. —  Przy

puszczam, że właśnie dobrze działa na niego, jeśli 
się umysł jego stara pobudzić do pracy. Ma się ro
zumieć, że trzeba się dostosować do jego poziomu. 
Jak widać, niewiele zadawano sobie dotychczas z nim 
pracy.

Właśnie nadeszła żona kupca z Frankfurtu 
z córką i przyłączyła się do rozmawiających.

Walterze —  a oto! twoja mama! —  doga
dywał Gelbke uparcie -- patrz, ta panna tutaj...

—  Panie Gelbke! — zaprotestowała panienka 
oburzona.

Walter spojrzał bezmyślnie na wskazaną mu 
osobę, nie poruszył się jednak,

— A  czy ja jestem twój tata?
— Ta - ta,
Pani Haynau zabrała w tej chwili dziecko i ode

szła z nim kilkanaście kroków.
— Pan doprowadzi jeszcze do tego, że dzieciak 

się rozpłacze -  usprawiedliwiała się z uśmiechem —  
poczern Gelbke odszedł, mrucząc, na drugą stronę 
pokładu.

Scena ta rozgrywała się w południe trzeciego 
dnia podróży. Wieczorem zaczepił pan Gelbke dra 
Burgera, w chwili, gdy ten popijając piwo, przy
glądał się przez poręcz pokładu falom.

— Życzę smacznego, panie doktorze!
— Dziękuję panu, panie Gelbke.
— Czy można?
— Ależ proszę.
Mały staruszek przysiadł się do stolika lekarza.
— Wspaniały wieczór —  prawdopodobnie po

goda utrzyma się aż do Liverpolu.
— Dobrzeby to było — opowiedział Burger —  

wypuszczając wielkie kłęby dymu z cygara.
Nastała mała pauza, po której Gelbke nagle za

gadnął:
—  Pan zapewne już w Berlinie znał pannę 

Firnau ?
—  Ja ? nie! A  z czegóż pan to wnosi ?
—  Tak przypuszczałem, ponieważ między wami 

panuje taki serdeczny stosunek. A  więc nie?
—  Nie, poznałem ją dopiero tu na okręcie.
—  Rzadka piękność.
—  Największy zazdrośnik musi to przyznać.
—  A jak miłe usposobienie, jak serdecznie zaj

muje się tym małym kaleką, który, nawiasem po
wiedziawszy, jest mimo swej ułomności dosyć mi
łym dzieciakiem. Na niektóre pytania wcale rozu
mnie odpowiada.

—  Czy pan zauważył różnicę w odpowiedziach, 
kiedy pytałem go dzisiaj o matkę?

— jaką różnicę?
—  Między „mamau a „anau, dwa razy powie

dział wyraźnie „anau, a więc wiedział, co mówi. 
Dzieci zwykle opuszczają litery, które sprawiają 
im trudność w wymowie, a trudniejsze słowa wo- 
góle zmieniają. Co on rozumiał przez słowo „anau ?

— Ana? może Anna, albo Alma?
—  Alma ? to możliwe. Może takie imie nosi pani 

Haynau. Mąż jej pewnie ją tak nazywa, a dzieciak 
widocznie słyszał to nieraz. W  uboższych rodzinach


