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Szczudłowatymi krokami pędził do baraku. Wie­
czerzę jadali we trzech, z kolegami, obok których 
mieszkał. Zdążał przez stratowaną ziemię, rozbitą 
dowozami drogą. Już w zmierzchu migotały porna- 
rańczowem światłem drobne szybki w oknach ba­
raku. Dopadł sionki. Mocnem tupaniem i szuraniem 
starał się oczyścić nieco buty na progu. Wtem po­
tknął się o kogoś w ciemności.

— Co u licha! — wykrzyknął mimowoli.—Kto 
tam ?

— Ady ja, — odrzekł mu ktoś z uszanowaniem 
się odsuwając.

Głos był znajomy, Młodzieniec poskoczył i otwo­
rzywszy na oścież drzwi do izby w mdłem świetle 
świecy chciał dojrzeć, -kto był.

— Błażej! — krzyknął. — Skąd? Z domu? 
Ze Strzelców? Sam?

Chłop ogromny, z gęstą czupryną równo ob­
ciętą w grzywkę nad czołem, stał przed nim, z ba­
tem w ręku.

— Nie samem, proszę panicza, ino z panem je- 
gomością. Ino przez te złe drogi takeśmy się za- 
późuili, bo wyjechać, tośmy wyjechali rano.

— Gdzie pau?
— Stoją jegomość z bryką wedle pierwszych 

tych budów na drodze, a mnie postali szukać pa­
nicza, żeby też nas panicz jako przeprowadził, że­
byśmy po tych wyboiskach nadarmo wasągu nie 
tłukli.

Już porucznik nie słuchał, już wybiegł żywo 
z sieni. Błażej podążył za nim, potykając się raz 
za razem na nieznanych sobie wybojach i dziurach.

W ciemności dojrzał młodzieniec czarną masę 
bryki i koni. Doskoczył, chwytając rękami za brzeg. 
Na siedzeniu pochyliła się ku niemu ciemna postać 
ojca.

— To ty?
— Ja, tatusiu.
Ojciec zmacał mu głowę, uścisnął. Syn całował 

jego ręce w milczeniu.
Błażej poprawiał uprząż na koniach.
— No, — rzekł ojciec nagle, głosem w którym 

starannie nie dopuścił ani śladu wzruszenia. -  Mu­
sisz nas Ignasiu przenocować. Idźno naprzód i pro­
wadź, którędy tam na twoją kwaterę.

— Nie będzie tatusiowi dobrze, bo bardzo szczu-' 
pła izdebka odpowiedział syn, posłusznie idąc ku 
przodowi i biorąc za lejce przy pysku konia, który 
zaczął się boczyć i chrapać.

— Tdźno, idź — przynaglał ojciec. — Niech cię 
już o to głowa nie boli.

Ruszyli zrazu w milczeniu. Koła skrzypiały, bry­
czka przeważała się po dziurach.

— Bo ci, co stoją we wsi, to mają kwatery 
lepsze, — zauważył jęszcze porucznik zatroskany.

— A ty gdzie?
— Ja w baraku. Ale gdyby tatuś pozwolił, to 

poproszę jednego z towarzyszy...
— A cóżeś się uwziął! żachnął się ojciec. — 

Weźno powoli, bo ja mam kości nie z żelaza, a droga 
wasza, widzę, jak las po karczunku.

— Podsypujemy często, ale że to cegłę i roz­
maite ciężkie objekta dowożą, więc ciągle się 
psuje, — usprawiedliwiał się syn.

— Cóż, — spytał ojciec po chwili, — pójdziesz 
mnie zameldować swemu dowódcy?

— Taka jest instrukcya, -  odrzekł syn.
Ojciec lekceważąco machnął ręką. Nie był z ama­

torów służbistości wojskowej, że tak być musi, 
uznawał, jednakże traktował ten stan rzeczy z ironią.

Stanęli przed kwaterą porucznika. Młodzieniec 
poskoczył pomódz ojcu wysiąść. Ale ten odprawił 
go niecierpliwie:

— Konie ulokuj, ja tu sobie z Grzesiem dam 
radę.

Wyrostek zeskoczywszy z kozła, już znosił wa­
lizy i tłomoki z pościelą do sionki. Porucznik siadł 
na bryczkę i ruszył.

Gdy wrócił, załatwiwszy formalności, zastał stan- 
cyę przybraną w domowe, swojskie oblicze. Dobrze 
znana, stara burka ojca rzucona na ławę, znane 
poduszki skórzane, znany gruby wojłok rozesłany 
na przygotowanej pościeli. Tłomoki ze startej uży­
ciem skóry zapchnięte w kąt, a" na stole, na papie­
rach i księgach rozesłany biały obrusek i rozłożone 
podróżne wiktuały. Wśród tego paliła się jedna, 
skąpa świeca. Ojciec coś dobywał jeszcze z walizy.

— No, cóż tam? — powitał go ojciec. — Jużeś 
na dziś skończył te wasze parady?

— Jeszcze muszę iść do raportu, proszę tatusia.
Objąwszy jednem spojrzeniem domowe graty,

porucznik zwrócił żywo wzrok na ojca. Właśnie ten 
przyszedłszy, usiadł przy stole i twarz miał w świe­
tle. Syn został, jak był, z pół wymówionem w ustach 
słowem, w żałosnem zdumieniu. Twarz ojca była 
tak nagle postarzona i tak dziwnie obca w niezna: 
nem mu jeszcze białem obramieniu włosów, nacze- 
sanych na czoło i wijących się w pukle za uszami. 
Wydawała się obojętna, i ta obojętność przeszy­
wała wskroś serce, jak sztylet. Nowe, głębokie zmar- 
szczki znaczyły obwisłość chudych policzków i zmę­
czenie głębokich, ciemnych oczu.

Stary pan siedział w postaci swobodnej i z fan- 
tazyą, widać z przyzwyczajenia nie byle gdzie spę­
dzonej młodości. Nosił się na poły z francuska, ale 
wedle mody jeszcze z czasów ostatniej rewolucyi 
narodowej, 94 go roku. Miał wązką twarz z wyra- 
zistem czołem i nosem, wygolone, cienkie, zaciśnięte 
wargi, podbródek zanurzony w białe zwoje chustki, 
związanej w biały fontaź na szyi. Nie zwracając 
uwagi na zmieszanie syna, zaprosił go łagodnie:

Siadajże. Nie lada masz fatygę cały dzień?
Młodzieniec usiadł naprzeciw. Zawiadomił ojca, 

że żołnierz wnet przyniesie codzienną kolacyę. Na 
żądanie zaczął spożywać domowe wiktuały i opo­
wiedział o stanie robót i o wizycie księcia Józefa. 
Ale mmł przetrąconą swobodę i zwykłą raźność i nic 
mu nie szło. Wkońcu zapytał nieśmiało o dom,
0 matkę, o rodzeństwo, trwożliwie ale pilnie zwa­
żając na twarz i odpowiedź ojca. Stary pan skrzy-* 
wił się. poruszył ręką, westchnął.

— Et! — rzekł, — co tam gadać. Bieda jak 
wszędzie, żale jak wszędzie, marność jak zawsze. 
Odwieczne koleje.

— A mama zdrowa, proszę tatusia?
— Zdrowa.
— Antosia?
— I Antosia.

•— A bracia, proszę tatusia?
— Zdaje się, silną mają wokacyę do żołnierskiej 

parady, bo ustawiczne widzę musztry, i gonitwy. 
Strzelanina także całodzienna. — Ot, duch czasu.

Syn zastanowił się, jakiego jeszcze szukać py­
tania. C'>ś zaszło, ale jak się tego dowiedzieć? Lę­
kał się być natarczywym. Umilkł.

Ojciec odezwał się:
— Jakże u was, mówią o wojnie?
— Mówią, ale to nic nie wiadomo, proszę ta­

tusia. My tylko tego czekamy. Teraz już ta tylko 
jedna może być wojna, która nam ojczyznę powróci.

— Hm, - rzekł ojciec. Cóż będzie, gdy po­
wróciwszy z tej wojny, ojczyznę coprawda znajdzie­
cie wolną, jednakże w niej ani jednego żywego wie­
śniaka, czy mieszczanina, czy szlachcica ? Jeśli dalej 
tak pójdzie, jak teraz się zanosi, to wielkie jest po­
dobieństwo, że my tu z głodu wymrzemy, gdy wy 
nas wyswobadzać pójdziecie.

— To choć umrzemy wolni, — odparł syn go­
rąco. — Ale może lepiej się to obróci i będziemy 
żyć wolnymi.

— Tak, — rzekł ojciec zwolna, uśmiechając 
się, — rzymska cnota. Szczęśliwa młodość wasza, 
której danem jest, jak ćmom w ogień, lecieć w swoje 
słońce. Nam przypada natomiast grzebanife w błocie
1 dumanie, skąd wziąć ten grosz, ten najmarniejszy? 
Czy od chłopa, spuchłego z głodu, czy z ziemi, któ­
rej niema czem zaorać, czy choćby za ziemię, któ­
rej już nikt kupić nie chce? A grosz ten bardzo 
potrzebny, bo to podatek, nie na chleb, nie na 
długi -  tylko na podatek.

— Może będzie urodzaj, — odezwał się syn, 
z obowiązku powiedzenia czegoś lepszego.

— Może, — powiedział ojciec wątpliwie...
Porucznik pomyślał o raporcie. Ale nie śmiał

0 nim przypominać. Postanowił wyczekać, aż do 
ostatniej chwili, a potem przygotować raport pio­
runem.

— Słuchajno, — rzekł ojciec.
Syn po tonie zrozumiał natychmiast, że teraz 

dowie się,: co zaszło. Jakoż ojciec, chwilę pomil- 
czawszy, powiedział znowu:

— Nadzwyczajne jest obdłużenie wszystkich ma­
jątków, a gotówka znikła od nas zupełnie. Grosza 
znaleźć nie można, gdzie się jawniej tysiące prze­
lewały. Gtóż — wiesz, że po śmierci ojca twej 
matki, ja, wspólnie z jej bratem objąłem admini- 
stracyę-dóbr nieboszczyka na rzecz wierzycieli jego, 
myśląc tym sposobem co ze schedy uratować dla 
matki twojej. Jednakże, interesa tak szły z roku na 
rok, że mnie coraz głębiej pogrążały w odpowie­
dzialność. Ńie mogę nastarczyć wierzycielom i dziada
1 swoim naraz. Część pretensyi muszę spłacić: Wła- 
śniem nie wiedział,, co począć, gdy mi przyszła na

myśl owa suma, którą mi winien pan Kajetan Że­
lechowski. On tam teraz w Warszawie służy w biu­
rze, i podobno grubą pobiera płacę, w intendanturze 
zda mi się, lub może w dyrekcyi żywności pod rzą­
dem Wielhorskiego. Zwrócić mi tych kilka tysięcy 
będzie mu łatwo, a nam to wiele pomoże.

Suma owa była ważną dla porucznika rzeczą. 
Odsetki od niej ojciec wyznaczył mu jako zasiłek. 
Przy stałem zaleganiu żołdu, mały ten dochód był 
jedyną prawie substancyą dla porucznika.

— Byleby pan Żelechowski oddał, — pospieszył 
wyrazić swą gotowość obycia się bez tych pieniędzy.

- r -  Pozbawi cię to procentu, — rzekł ojciec.
— Cóż to znaczy ? — odpowiedział z uśmiechem. — 

Żołd, zdaje mi się, nawet regularniej wydzielają 
tym, o których wiedzą, że są bez środków.

Obaj nie nastawali dłużej na tę sprawę. Ojciec, 
chrząknąwszy, mówił dalej:

— Najgorszym wierzycielem jest niejaki Pejsio 
z Zegrza. Temu to liczę oddać ową sumę. Tak tedy, 
jego pozbywszy, stanę swobodniej przed resztą.

— Czy wielu ich jest? — zapytał syn z usza­
nowaniem.

— Legion, — odrzekł ojciec swobodnie. — Cóż 
robić. Nie myśmy to pożyczyli i nie my spłacimy. 
Może i wnuki z tem się nie uporają. Cóż myślisz, 
takie wojska wystawić, jak myśmy z naszej nędzy 
wystawili ? Łatwo było Polskę zatracić, ale nieskoń­
czenie będzie kosztowało znów odzyskać.

Chwilę obaj milczeli.
— Właśnie jadę do Warszawy w tych spra­

wach, — odezwał się ojciec. — Jutro do świtu wy­
jadę stąd. Zboczyłem tu do ciebie, bom rad był cię 
ujrzeć -  no i o tych procentach cię uprzedzić. Tru­
dniej ci będzie, ale to już dla nas nie nowina, w na­
szych czasach.

— O! — rzekł porucznik rzeźwo.
— Gdyby ci jednak kiedy zbrakło — no, to pisz. 

Poczta do nas wcale akuratnie dochodzi. Tylko od 
Tadeusza tośmy już dawno nic nie mieli.

Był to syn najstarszy, służący w pułku dziewią­
tym piechoty, bijącym się w Hiszpanii.

— I ja nic o nim nie słyszałem, — rzekł syn.
\— Trudno, — rzekł ojciec, — niby to człowiek

zdecydowany na najgorsze, a przecież myśli o naj- 
lepszem. Listu jednak chciałbym się doczekać, bo 
tó i dla matki... Dziwnie myśli plącze czekanie.

— Raport! — wspomniał nagle porucznik. — 
Tatusiu, proszę wybaczyć, muszę raport przygoto­
wać, — rzekł szybko.

— Czemużeś zaraz nie powiedział?
Porucznik zabrał się co żywo do roboty. Gdy

wrócił z raportu, już ojciec leżał. Położył się także. 
Gdy ułożył się na twardem i wązkiem posłaniu, 
przygotowanem na ławie, zaczął rozmyślać w cie­
mności izby nad sprawami ojca. I nagle przyszło 
mu na myśl, że jednakże nie wie jeszcze, skąd ta 
siwizna niespodziana, w parę miesięcy, i skąd tyle 
zmarszczek na twarzy. I wśród tego usnął ciężko.

III.

Zmęczone konie brnęły w błocie bokiem szosy, 
idąc krok za krokiem. Bryka toczyła się wolno, 
a stary pan Kleszewski wśród waliz i tłumoków 
skórzanych, okryty burką pocentkowaną bryzgami 
błota, patrzył na zatartą we mgle, siną, daleką War­
szawę, i rozpoznawał drobniuchne jeszcze igliczki jej 
wież.

Środkiem drogi ciągnął nieskończony tabor wo­
zów z dostawą zboża dla wojska do Modlina. Wy- 
deptanemi po bokach szosy ścieżkami wędrowali w tę 
samą stronę nędznie odziani chłopi.

Błażej nie wytrzymał i w przejściu zaczepił któ­
regoś : dowiedział się, że idą do Modlina na zarobek. 
Po chwili, odwracając się, uwiadomił o tem pana. 
Ten jednak skinął obojętnie ręką, pogrążony w swych 
dumaniach.

Wobec tego Błażej udzielił w cichości swoich 
uwag Grzesiowi: widać głód w ich okolicy musi 
być srogi, skoro idą z tak daleka na robotę.

Wyprzedzali tymczasem gęste, obdarte, .żydow: 
skie bryki, zaprzężone w szkapy zamęczone, ledwie 
ruszające nogami i nędzne fury chłopskie, .ciągnięte 
nierzadko przez jednego wołu. Wkońcu minął ich 
ogon taboru, idącego do Modlina, i Błażej, cmoknąw­
szy, ściągnął lejce, wyjechał na środek szosy i ru­
szył prędzej. Zatrajkotała bryka, poczęło znów bry­
zgać błoto.

W siwej mgle brzydkiego dnia jesiennego do­
mostwa Pragi, a za nią mury.Warszawy na wyso­
kim brzegu wstawały coraz wyraźniej. Zaczął mżyć 
dokuczliwy, zimny deszczyk. Pań Kleszewski otulił 
się machinalnie burką. Był tak zajęty swemi myślami, 
złączonemi z widokiem stolicy, że nie zwracał uwagi


