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Wybiła dwunasta. Drzwi szkoły się otworzyły 

i wybiegli tłumnie chłopcy, ciesząc się i potrą­
cając, aby jak najprędzej być na dworze. Zamiast 
jednak, jak zwykle, szybko podążyć do domu 
na obiad, stanęli grupami w oddaleniu, szepcąc 
coś pomiędzy sobą. Tego ranka bowiem przy­
szedł Szymon, syn Blanchetty, po raz pierwszy 
do szkoły.

Słyszeli oni wszyscy w domu o Blancheccie, 
a choć każdy grzecznie spotykał ją na ulicy, 
matki ich pomiędzy sobą odzywały się o niej 
z pewnym rodzajem pogardliwego politowania, 
bezwiednie udzielającego się dzieciom.

Dzieci nie znały Szymona. Nie wychodził 
on nigdy i nie biegał z niemi po ulicach wioski 
lub nad brzegiem rzeki. Nie cierpiały go dlatego. 
Z pewną radością, a zarazem zdziwieniem szeptał 
jeden drugiemu słowa 14 lub 15-lefniego wy­
rostka, który, jak można było wnosić z prze­
biegłego wyrazu twarzy, więcej zdawał się wie­
dzieć od innych.

-  Wiecie, Szymon niema ojca.
W tejże chwili syn Blanchetty ukazał się na 

progu drzwi.
Zdawał się mieć 7 lub 8 lat. Był trochę przy­

bladły, bardzo czysto ubrany i wyglądał skromnie, 
prawie nieśmiało.

Chciał wrócić do matki, lecz koledzy szepcąc 
wciąż i rzucając nań okrutne i urągające spoj­
rzenia, jakie miewają dzieci gotujące się do 
złego czynu, zbliżali się coraz więcej, aż go 
otoczyli kołem.

Ujrzał się w środku zdziwiony, zakłopotany, 
nie rozumiejąc, czego od niego żądają, gdy wy­
rostek dumny tylko co odniesionem zwycięstwem, 
zapytał go;

-  jak się nazywasz? Ty?
-  Szymon -  odpowiedział.
-  Szymon -  jaki?
Zmięszane dziecko powtórzyło: „Szymon 1“-  

Każdy się nazywa Szymon, taki lub taki -  wy­
krzyknął wyrostek -  to wcale nie nazwisko: 
Szymon 1

Chłopczyna, bliski płaczu po raz trzeci po­
wtórzył: Nazywam się Szymon.

Wszyscy się rozśmiali: wyrostek tryumfująco 
zawołał pedniesionym głosem:

-  Widzicie, że on niema ojcal
Zapanowała cisza. Dzieci oszołomione były

tym nadzwyczajnym, niebywałym, okropnym 
faktem: chłopiec niemający ojca. Przyglądały 
się temu zjawisku, tej nadnaturalnej istocie 
i czuły, jak pogarda dla Blanchetty, nieświado­
mie przyjęta od matek, powoli w nich wzrastała.

Szymon oparł się o drzewo, by nie upadł; 
był przybity nieszczęściem, niedającem się od­
wrócić. Chciał coś odpowiedzieć, nie znalazł 
jednak nic, czemby mógł odeprzeć straszne 
twierdzenie, że rtiema ojca.

W końcu trupio blady machinalnie zawołał:
-  A jednak mam ojcal
-  Gdzież on jest? -  spytał wyrostek.
Szymon zamilkł. Nie wiedział.
Rozweseleni, śmiali się chłopcy. Synowie

pól, mało co umysłowo wyżej stojąc od zwie­
rząt, uczuwali taką samą chęć okrucieństwa, 
jaka pobudza kury na dziedzińcu dobić swą 
zranioną towarzyszkę. Nagle spostrzegł Szymon 
małego sąsiada, syna wdowy, żyjącego również 
jak on, samotnie z matką.

-  I ty także -  rzekł do niego -  ty też 
nie masz ojca.

-  A mam.
| -  Gdzie jest ? spytał szybko Szymon.

-  Umarł -  odrzekło dziecię dumnie -  mój 
ojciec jest na cmentarzu.

Szmer zadowolenia dał się słyszeć pomiędzy 
chłopcami, jakby kolega, mający ojca na cmen­
tarzu, urósł w ich oczach, by tem więcej przy­
gnębić tego, który go nie miał wcale.

1 ci nicponie, których ojcowie po większej 
części byli niegodziwcami, pijakami, złodziejami 
i bili swe żony, tłoczyli się coraz więcej, jakby 
chcąc zgnieść swym ciężarem tego, co nieprawnie 
urodzony, stanowił wyjątek i nie używał równych 
z nimi praw.

Nagle, najbliżej stojąćy Szymona z chytrym 
uśmiechem pokazał mu język i zawołał:

-  Niema ojcal niema ojcal

Szymon za włosy go chwycił obiema rękami, 
nogami kopiąc nielitościwie, a w końcu w twarz 
ukąsił.

Zaczęła się bijatyka; dwaj walczący zostali 
rozdzieleni a Szymon zbiły, z sińcami, z rozer­
waną odzieżą, leżał na ziemi w kole zwycięzko 
wykrzykujących chłopców.

Gdy wstał, machinalnie kurz ręką ze zbruka- 
nej bluzy otrzepując, jeden z chłopców dorzucił:

-  Idź, powiedz swemu ojcu.
Serce mu pękało. Oni byli silniejsi, zbili go, 

a nie mógł im nic odpowiedzieć; czuł bowiem, 
źe to prawda, źe on niema ojca. Opierał się 
dumnie kilka sekund łzom, zaciskającym mu 
gardło. Zdawało mu się, że się dławi; polem 
wybuchł cichym płaczem i łkaniem, wstrząsają­
cym całą jego istotę.

Dzika radość opanowała jego nieprzyjaciół. 
Idąc za popędem natury, jak to robią dzicy, 
upojeni okropną wesołością schwycili się za 
ręce, tańcząc w około niego i powtarzając zwrotkę: 
„niema ojca, niema ojcal"

Lecz Szymon nagle łkać przestał. Wściekły 
z gniewu, podniósł u nóg leżące kamienie i za­
czął rzucać na ciemiężców. Trafił dwóch, czy 
trzech, którzy uciekli a wyglądał tak okropnie, 
że innych ogarnął strach paniczny, jak zwykle 
tłum wobec jednego rozpaczliwego człowieka, 
tchórzliwie się rozpierzchli i pouciekali.

Pozostawszy sam, biedny chłopczyna bez 
ojca, pobiegł w pole. jakieś wspomnienie ożyło 
w nim: postanowił utopić się w rzece. Przypom­
niał sobie w istocie, że ubogi jakiś człowiek, 
żyjący z żebractwa, rzucił się w wodę tydzień 
temu, dlatego, źe nie miał pieniędzy na życie. 
Szymon widział, jak go wyciągnęli z wody, 
a smutny chłopak, którego spotykał zawsze 
niemiłosiernie brudnym i brzydkim, widział go 
teraz z spokojnem, cichem obliczem, blademi 
policzkami, mokrą brodą i szercko rozwariemi 
spokojnemi oczyma. Ktoś z otoczenia szepnął: 
„umarł" -  „teraz jest szczęśliwym" -  dodał 
inny. I Szymon chciał się utopić, bo nie miał 
ojca, tak jak ten nędzarz, który nie miał pieniędzy.

Pobiegł blisko wody i spojrzał w je] nurty. 
Kilka rybek płynęło na powierzchni w różne 
strony i wyskakiwało czasami, by schwycić 
muchy, latające w powietrzu. Przestał płakać 
i przyglądał się. Zabawa ich zajmowała go 
bardzo. Od czasu do czasu jednak, jak podmu­
chy wf8fru po spokojne] burzy, poruszające drze­
wami i rozpraszające się na horyzoncie -  wra­
cała myśl dawna ze zdwojoną boleścią: „Utopię 
się, bo nie mam ojca".

Powietrze było ciepłe, śliczne. Słońce ogrze­
wało murawę. Woda szkliła się jak zwierciadło. 
Szymon czuł przez pewien czas zmęczenie 1 bez­
silność, które są następstwem płaczu; miała 
wielką chęć położyć się i usnąć na murawie.

Mała zielona żabka prześliznęła się koio jego 
nóg.

Chciał ją schwycić. Uciekła. Pogonił za nią 
i trzy razy daremnie ją schwytał. Nakonlec zła­
pał za nóżki tylne i rozśmia! się, widząc usiło­
wania zwierzątka, chcącego się uwolnić. Oparto 
się na długich tylnych nogach: potem wycią­
gnęło je nsgiym rzutem sztywnie jak pałeczki; 
poruszając przylem dużemi, żółto otoczonemi 
oczyma i machając przedniemi łapkami, niby 
"ękamt w powieirzu. Przypomniało mu to za­
bawkę z wązkich w zygzak deseczek, wysuwa­
jących się takimże ruchem i przytwierdzonych 
do niej żołnierzy na musztrę. Potem rozmyślał
0 domu, o matce, i smutkiem głębokim przejęty, 
zaczął znów płakać. Dreszcz go przejął; ukląkł 
t modlił się, jak przed pójściem na spoczynek, 
ale nie mógł skończyć, bo zaczął łkać tak gwał­
townie, że stracił przytomność.

Przestał myśleć; nie wiedział nic, co się 
w około niego działo; płakał tylko.

Nagle ciężka ręka upadła mu na ramię
1 gruby glos zapytał:

-  Cóż cię lak bardzo smuci, chłopcze?
Szymon się obejrzał. Wiejski robotnik o czar­

nej bronzie i czarnych kędzierzawych włosach 
patrzał na niego z dobrodusznym wyrazem.

Odpowiedział mu z oczyma pełnemi łez:
-Bili mnie... bo ja... nie mam... nie mam... 

nie mam., ojcal
~ Tak -  odrzekł uśmiechając się -  przecież 

każdy człowiek ma ojca.
Dziecię konwulsyjnie łkając, zaledwie zdo­

łało odpowiedzieć: ja... ja... nie msm go.
Robotnik spoważniał. Poznał syna Blanchetty, 

a choć by! obcym we wsi, znał jednak potrosze 
jej historyą.
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-  No, pociesz się chłopcze -  rzekł -  i chodź 
ze mną do twej matki, znajdę ci ojca.

Poszli. Robotnik uchwycił małego za rękę 
i uśmiechał się.

Był konfent, źe zobaczy Blanchetię, o której 
mówili, że byta najpiękniejszą dziewczyną w oko­
licy.

Przyszli do białego schludnego domku.
-  Tc tutaj -  rzekło dziecię i zawołało: „Ma­

mo".
Ukazała się kobieta, a robotnik uśmiechać 

się przestał. Poznał odrazu, że z  tą wysoką, 
bladą dziewczyną żartować nie można. Stanęła 
poważnie we drzwiach, jakby broniąc przestą­
pienia progu mężczyźnie dlatego, że została 
przez innego zdradzoną. Nieśmiało z czapką 
w ręku wyjąkał:

-  Przyprowadzam pani synka, zabłąkał się 
niedaleko.

Szymon rzucił się matce na szyję i znowu 
płacząc, rzekł:

-  Nie mamo, chciałem się utopić, bo mnie 
wybili za to, że nie mam ojca.

Ciemny rumieniec okrył lica młodej kobiety; 
jakby uderzona gromem, namiętnie zaczęła ca 
łować dziecko, a łzy strumieniem toczyły się 
po jej twarzy. Wzruszony do głębi mężczyzna, 
nie wiedział jak odejść, gdy nagle podbiegł do 
niego Szymon i zawołał:

-  Chcesz być moim ojcem?
Cisza zapanowała, milcząc, z rękami na pler 

siach, zawstydzona Blanchelta oparła stę o murs 
a dziecię widząc, że nikt nie odpowiada, mó 
wiło dalej:

-  jeżeli nłe chcesz, wrócę i utopię słę.
Robotnik wziął fo za żart, i śmiejąc się,

odrzekł:
-  Ależ dobrze, przystaję chętnie.
-  jak się zowiesz -  spytało dziecię - 

abym mógł im powiedzieć, gdy mnie o to z* 
pytają?

-  Filip, odpowiedział mężczyzna.
Szymon milczał chwilę, jakby chciał zapa­

miętać imię, potem rozpostarł ramiona i wesoło 
dodał:

-  A więc Filipie, jesteś moim ojcem.
Robotnik podniósł go z ziemi, pocałował go­

rąco w oba policzki i szybkim oddalił się kro 
kiem.

Drugiego dnia, gdy Szymon poszedł do szkoły, 
koledzy powitali go złośliwym uśmiechem. Przy 
wy|ściu, gdy wyrostek 2nów go chciał ośmic 
szyć, rzucił mu w twarz, jak kamieniem, słowa:

-  Mój ojciec, nazywa się Filip.
Okrzyk radości rozległ się ze wszech stron.
-  Filip, kio? Filip, jaki? Co to jest Filip? 

Sicąd wziąłeś twego Filipa?
Szymon milczał; niewzruszony w wierze, 

pogardliwie na nich spoglądał, gotów znieśś 
męczarnie i nie uciec przed nimi. Po lekcyach 
wrócił do matki.

Przez trzy miesiące przechodził często ro­
botnik koło okien Blanchetty, czasami odważył 
się przemówić, gdy siedziała, szyjąc przy oknie.

Odpowiadała grzecznie, zawsze poważna, bez 
uśmiechu, nie zapraszając go do wejścia, jak 
wszyscy mężczyźni, próżny wmawiał w siebie, 
źe czasami, gdy z nim mówiła, rumieniec oble­
wał jej twarz. -  jednak raz popsutą opinię 
trudno naprawić, a i wtedy jest tak wiotką, że 
o Blanc hecie, pomimo jej skromnej powściągli­
wości, mówić zaczęto. Szymon kochał jednak 
swego nowego ojca i chodził z nim prawie 
co wieczór po skończone] robocie na spacer. 
Uczęszczał pilnie do szkoły i z godnością prze­
chodzi! koto kolegów, nie odzywając się do 
nich.

Dnia jednego wyrostek len, który najpierwszy 
napadał na niego, rzekł:

-  Skłamałeś, nie masz ojca Filipa!
-  Dlaczego ? -  odparł wzruszony Szymon.
Wyrostek ręce zatarł i odpowiedział:
-  Gdybyś miał ojca, byłby on mężem twojej 

matki.
Prawda słów ostatnich zmięszała Szymona, 

pomimo to odrzekł:
-  A jednak jest on mym ojcem 1
-  Być może ~ rzekł wyrostek, śmiejąc 

stę -  lecz nie jest zupełnie lwym ojcem 1
Synek Blanchetty spuścił głowę i zamyślony 

poszedł do kuźni ojca Boisson, gdzie pracował 
Filip.

Kuźnia jakby się skryła pomiędzy drzewami, 
wewnątrz czerwony blask wielkiego ognia 
kominie oświecał kilku czeladników kowalskich,


