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obnażonemi rękami uderzających z wielkim hu
kiem w kowadła. W blasku ognia wyglądali jak 
dyabły z oczami, utkwionemi w rozpalone że
lazo. Powolne ich myśli wznosiły się i upadały 
wraz z młotami. Szymon podszedł cicho do swego 
przyjaciela i pociągnął go za ramię. Ten się od
wrócił, robota ustała nagle, wszyscy mężczyźni 
przysłuchiwali się uważnie.

W ciszy tej rozległ się cienki głos chłopca.
-  Filipie, syn Michaud’y powiedział mi wla- 

śnie, że nie zupełnie jesteś moim ojcem.
-  Dlaczego? -  spytał wyrobnik.
-  Dlatego, że nie jesteś mężem mojej ma

tki -  naiwnie odpowiedziało dziecię.
Nikt się nie roześmiał. Filip ukrył głowę w dło

nie dużych swych rąk, sparfych o trzonek młota, 
stojącego na kowadle.

Myślał.,. Czterej towarzysze spoglądali na 
niego, a Szymon maleńki i wątły spoglądał wpo
śród tych olbrzymów i niespokojnie czekaj.

Nakoniec jeden z kowali wypowiedział myśl 
wszystkich, mówiąc do Filipa.

-  Blanchetta pomimo wszystkiego jest do
brą i zacną dziewczyną, pomimo nieszczęścia 
swego jest porządną i uczciwą i byłaby stoso
wną żoną dla niego.

-  To prawda -  odrzekli inni.
Robotnik mówił dalej:
-  Czy winną jest dziewczyna, że ją oszu

kał ? Obiecał jej żenić się. Znam taką niejedną,
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-  Bo mi każą pilnować was wszystkich, 
a czy ja was tu wszystkich znam w lej ciżbie.

-  Ale my was już wszyscy poznali.
Marya szybko twarz z łez ocierała, skoń

czywszy swoje wyznania przed siostrą i braćmi.
Piotr z julianem właśnie wstali i zdaleka 

przyglądali się nowemu strażnikowi, klórego 
tak wyjątkowo chetnie witano.

Dźwignęła się Iza, stanęła tuż pod oknem, 
przez które właśnie księżyc wcisnął pęk świe
tlistych promieni do mrocznego wnętrza baraku.

Blask twarz jej oświetlił i posiać całą, do
stojnie wyniosłą, osrebrzył, a nad białem czo
łem złoty włos zapalił aureolą.

Tak ujrzał ją naraz Michał i przystanął. 
Krok naprzód postąpił, cofnął się gwałtownie 
i jął się w nią wpatrywać, jak w obraz cudo
wny.

-  Tożeś to ty jest, moja święta 1 -  zawołał.
Ukląkł jak przed ołtarzem, ręce przed siebie

wyciągnął, za kolana ją ujął, a głowę chylił 
powoli z wielkiem nabożeństwem...

Potem ustami przywarł w ekstazie najwyż
szej i długo nogi jej całował.

Z całego baraku ludzie kupili się dokoła 
w milczeniu lub z szemraniem clchem i wypa
trywali oczy w zdumieniu.

Iza poznała tego człowieka; po głosie go 
przedewszystkiem pamiętała.

On pierwszy w życiu nazwał ją świętą i po 
nogach ją bosych całował.

To ten sam żołnierz.
Tam... tam... w ową straszną noc pod zim- 

nemi gwiazdsmi, kiedy naprzeciw kilkunastu 
luf karabinowych... na śmierć skazana... stała 
nago, płaszczem złotych włosów wstyd swój 
okrywając przed wzrokiem żołdactwa...

To ten sam...
Ręce ku niemu wyciągnęła i starała się 

dźwignąć go z klęczek.
Michał zwrócił się ku ludziom i opowiadać 

jął o niej całą legendę.
]uż lak ciasnetn kołem otoczyli ludzie i ją 

skromnie spuszczającą oczy, i jego z błyskami 
we wzroku prawiącego dziwy, -  że wszystkim 
oddychać było trudno.

Wtedy stary, schorzały ksiądz wyszedł z kąta, 
Brzez tłum się przecisnął z trudem, i stanąwszy 
Przed Izą, rzekł:

-  Przed godziną sen miałem... proroczy sen 
0 niej... Poznaję ją... Nic waszej ona wiary, ale 
dusze wasze ona zbawi. Błogosławione niech 
b?dą twoje kroki... gdziekolwiek staniesz na

NOWOŚCI ILLUSTROWANE

która dziś jest poważaną, choć sprzeniewierzyła 
się też cnocie.

-  To prawdal -  odpowiedzieli chórem inni.
Robotnik mówił dalej:
-  Męczyła się ona, wychowując sama swego 

chłopca i lylko Bóg wie, iie wypłakała łez od 
czasu, jak nigdzie, prócz do kościoła nie chodzi.

-  I to prawda -  rzekli drudzy.
Potem słychać było tylko miech, rozdmuchu

jący ogień.
Filip nachylił się do Szymona:
-  Idź, powiedz twej matce, że dziś wieczo

rem pomówię z nią.
Wyprowadził chłopca; potem znów przystą

pił do roboty, a równocześnie pięć młotów ude
rzało w kowadła. Tak uderzali do wieczora, sil
nie, potężnie, radośnie. Byli zadowoleni. A jak 
w dnie świąteczne dzwon katedry przewyższa 
dźwiękiem dzwony mniejsze, tak młot Filipa 
z ogłuszającym hukiem bił, górując nad innymi.

Stał z biyszczącemi oczyma, kując namiętnie, 
otoczony iskramł.

Niebo było usiane gwiazdami, gdy Filip za
pukał do drzwi Blanchetty.

Miał na sobie bluzę niedzielną, czystą ko
szulę, a brodę pięknie rozczesaną. Młoda ko
bieta ukazała się w progu i rzekła trwożliwie:

-  Nie dobrze, że pan Filip przychodzi tak 
późno wieczorem.

ziemi krwią zlanej, niechaj kwiat miłości za
kwita...

A wtedy tium zaczął się tak do niej cisnąć 
z wielkiem szlochaniem, że Michał z coraz 
większą trudnością musiał jej bronić.

Cały barak przewinął się mimo nłej pod 
oknem z głośnem błaganiem:

-  Pomóż 1
-  Pociesz 1
-  Uwolnij 1
Ona zaś wszystkim po kolei ręce swoje 

białe kładła na głowę I szeptała kojąco:
-  Cierpliwości!
-  Wytrwania 1
Każde odchodziło, dziwnie uspokojone i wra

cało na swoje posłanie, nie czując męki bezna
dziejności.

Michał przysiadł wreszcie u jej nóg, gdy 
siadła i szeptał głosem wzruszonym:

-  Zaraz naza|utrz po owej nocy, przenieśli 
mnie tutaj... I odtąd ciągle o tobie myślę, bo 
spokoju nie mam. Noc w noc budzi mnie jakiś 
głos i opowiada o tobie... jak o święte], która 
już całe wieki męczy się na złemł... A w ubiegłą 
noc, blisko świtu, znowu mnie ten głos obudził 
i wołał: „Uwoinij swoją świętą; duszę własną 
zbawisz,., i matce swojej ulżysz*. Nie rozumia
łem. Myślałem... może Jechać tam z powrotem.. 
próbować ctebłe odszukać... Nic nłe mogłem 
zrozumieć, bo o matce mowa, a ja nigdy matki 
nie znałem.

A wtem koło progu zrobiło się głośno. Żoł
nierz jakiś wszedł i wykrzykiwał:

-  Odzież to jest ta waryatka, co się autem 
rozbija po śwlecie, jak sam komisarz?

Pobiegł w tę stronę Michał i wdał się z nim 
w rozmowę.

Okazało się, że nieobecny od kilku dni w obo
zie komendant powrócił wśród nocy, a usły
szawszy w raporcie wiadomość o niezwykłych 
przybyszach, kazał sobie przyprowadzić zaraz 
nowych jeńców.

-  Słuchaj, Aleksandrze... ja mam interes 
do komendanta... to ja ich zaprowadzę do niego... 
a ty mnie tymczasem w moim baraku zastąpisz.

ł poczęstował go machorką, by uzyskać 
zgodę.

Wizyta u komendanta nie trwała długo. Ni
czego się od nich nie dowiedział, mimo, że 
mocno tupał nogą po każdem pytaniu.

Przypatrzył słę lylko ciekawie! łzie, a na 
wargach zaigrał mu uśmieszek zadowolenia, że 
za jej przyczyną pozbył się ryżego, którego nie 
cierpiał, jak wszyscy w administracyi, mimo że 
len zbir pracował u niego w obozie dopiero od 
niedawna.

Kazano więźniów odprowadzić napowrói do 
baraku. Wyszli. Michała nie było. Nikt inny nie 
miał czasu, kazano im więc poczekać.

Przybiegł wreszcie Michał zdyszany.
Spóźniłem się...

Chciał coś odpowiedzieć, zająknął się i zmię- 
szany stanął.

-  Wszak pojmujecie -  ciągnęła dalej -  że 
tylko tego trzeba, by znów o mnie mówć zaczęli.

-  Cóż to szkodzi, jeżeli chcecie zostać moją 
żoną! -  dopowiedział nagle.

Nie odpowiedziała nic, aie zdawało mu się 
źe słyszy stuk ciała, upadającego na podłogę. 
Wyszedł szybko, a Szymon, leżący już w łóże
czku, słyszał szmer pocałunków i słów kilka, 
wyizeczonych półgłosem przez matkę, potem 
czuł się podniesionym przez swego przyjaciela; 
trzyma! on go w swych herkulesowych ramio
nach i rzekł:

-  Powiedz im, twym kolegom, że Filip Remy, 
kowal, jest twym ojcem ł że wytarga każdego 
za uszy, ktoby ci przykrość zrobił.

Nazajutrz, gdy szkoła była napełniona, a nauka 
miała słę natychmiast rozpocząć, Szymon wstał 
i drżącemi usty, ale czystym głosem powiedział:

-  Moim ojcem jest Filip Remy, kowal i przy
rzekł mi, że wytarga za uszy każdego, kto mi 
sprawi przykrość.

Tym razem nikt się nie rozśmiai, znano bo- 
wiem Filipa Remy, kowala -  a był to ojciec, 
mogący być dumą każdego...
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Wyszli z nłm razem i przepadli w labiryncie 
baraków.

Obóz przytykał tuż do przepastnych lasów 
ponad jeziorem.

Z pomocą specyatnych nożyc Michał zrobił 
wyłom w płocie z gęstwy drutów kolczastych.

Na złemł w tem miejscu leżały cztery płasz 
cze i cztery kije...

-  Tylko tyle zdążyłem w pośpiechu... Psy 
głodne włóczą się teraz... bezpieczniej z kijem 
w ręce w takich czarnych lasach...

Mężczyźni wzięli laski wysokie, naksztat pa
sterskich zakręcone; kobiety w dłonie ujęły 
drągi proste.

Okrywszy słę płaszczami, ruszyli w drogę. 
Wskazywał ją Michał, pośpieszając przodem na 
kilka kroków

-  Przez noc nikt się nie spostrzeże, że was 
w obozie zabrakło. Aleksander posiedzi w moim 
baraku. Czekać będzie, myśląc, że my u komen
danta... Ale rano już się alarm zrobi... Szukać 
nas zaczną... Tylko że do rana już my w pusz
czy leśnej przepadniemy. Bieda z tem jedynie, 
że w was sił pewnie za mało na tę ucieczkę... 
A nie było -co wziąć dla was do jedzenia... Do
brze ł to, że choć płaszcze, bo chłód... I miesiąc 
słę przyda...: Bez tej lampy tobyśmy tu w lesie 
ule zrobili kroku po nocy...

Po pewnym czasie Michał coraz bardziej 
kroku zwalniał ł słaniał słę. Zauważono to ł py
tano, czy mu co dolega.

-  Jakoś nłe dobrze...
Ale starał się iść dalej.
Wkrótce włelkłe chwyciły go boleści. Zosia* 

na miejscu, a łm drogę wskazując, kazał śpie- 
szyć*

-  Dogonię was.
Ale, gdy go słę nłe doczekaił, wrócili ku 

niemu.
-  Cholera mnie z nóg zwaliła... Nie dzi

wota, ludzie naokół padają jak muchy. Przecież 
cóż my dobrego jemy?... Wszystko takłe na 
chorobę-

Męczył sfę coraz gorzej. Było już wyraźne* 
że w istocie zapadł na cholerę.

Chciano z nim pozostać, lecz z trudem mó 
włć mogąc, błagał łzę, by coprędzej uciekali, 
nie troszcząc się o niego.

-  Wszak mi nic pomóc nie możecie... jeśli 
teraz zginę w tych boleściach, to z duszą zba
wioną... Prawda, moja święta?... A jeśli mi 
przeznaczone przeżyć, to wszak pójdę za wami, 
odnajdę... Przecież ten głos, co mnie po nocach 
budził, drogę mi do ciebie pokaże... ty zbawi- 
cłelko moja... Bóg cł zapłać za wszystko, święte 
męczennico.

Więcej mówić nie mógł. Musieli go zostawić.
Szli coraz pośpieszniej, byłe dalej, chociaż 

noc długa, jakieś siły nadludzkie niosły ich 
przez puszczę.
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