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Wybiła dwunasta. Drzwi szkoły się otworzyły 

i wybiegli tłumnie chłopcy, ciesząc się i potrą
cając, aby jak najprędzej być na dworze. Zamiast 
jednak, jak zwykle, szybko podążyć do domu 
na obiad, stanęli grupami w oddaleniu, szepcąc 
coś pomiędzy sobą. Tego ranka bowiem przy
szedł Szymon, syn Blanchetty, po raz pierwszy 
do szkoły.

Słyszeli oni wszyscy w domu o Blancheccie, 
a choć każdy grzecznie spotykał ją na ulicy, 
matki ich pomiędzy sobą odzywały się o niej 
z pewnym rodzajem pogardliwego politowania, 
bezwiednie udzielającego się dzieciom.

Dzieci nie znały Szymona. Nie wychodził 
on nigdy i nie biegał z niemi po ulicach wioski 
lub nad brzegiem rzeki. Nie cierpiały go dlatego. 
Z pewną radością, a zarazem zdziwieniem szeptał 
jeden drugiemu słowa 14 lub 15-lefniego wy
rostka, który, jak można było wnosić z prze
biegłego wyrazu twarzy, więcej zdawał się wie
dzieć od innych.

-  Wiecie, Szymon niema ojca.
W tejże chwili syn Blanchetty ukazał się na 

progu drzwi.
Zdawał się mieć 7 lub 8 lat. Był trochę przy

bladły, bardzo czysto ubrany i wyglądał skromnie, 
prawie nieśmiało.

Chciał wrócić do matki, lecz koledzy szepcąc 
wciąż i rzucając nań okrutne i urągające spoj
rzenia, jakie miewają dzieci gotujące się do 
złego czynu, zbliżali się coraz więcej, aż go 
otoczyli kołem.

Ujrzał się w środku zdziwiony, zakłopotany, 
nie rozumiejąc, czego od niego żądają, gdy wy
rostek dumny tylko co odniesionem zwycięstwem, 
zapytał go;

-  jak się nazywasz? Ty?
-  Szymon -  odpowiedział.
-  Szymon -  jaki?
Zmięszane dziecko powtórzyło: „Szymon 1“-  

Każdy się nazywa Szymon, taki lub taki -  wy
krzyknął wyrostek -  to wcale nie nazwisko: 
Szymon 1

Chłopczyna, bliski płaczu po raz trzeci po
wtórzył: Nazywam się Szymon.

Wszyscy się rozśmiali: wyrostek tryumfująco 
zawołał pedniesionym głosem:

-  Widzicie, że on niema ojcal
Zapanowała cisza. Dzieci oszołomione były

tym nadzwyczajnym, niebywałym, okropnym 
faktem: chłopiec niemający ojca. Przyglądały 
się temu zjawisku, tej nadnaturalnej istocie 
i czuły, jak pogarda dla Blanchetty, nieświado
mie przyjęta od matek, powoli w nich wzrastała.

Szymon oparł się o drzewo, by nie upadł; 
był przybity nieszczęściem, niedającem się od
wrócić. Chciał coś odpowiedzieć, nie znalazł 
jednak nic, czemby mógł odeprzeć straszne 
twierdzenie, że rtiema ojca.

W końcu trupio blady machinalnie zawołał:
-  A jednak mam ojcal
-  Gdzież on jest? -  spytał wyrostek.
Szymon zamilkł. Nie wiedział.
Rozweseleni, śmiali się chłopcy. Synowie

pól, mało co umysłowo wyżej stojąc od zwie
rząt, uczuwali taką samą chęć okrucieństwa, 
jaka pobudza kury na dziedzińcu dobić swą 
zranioną towarzyszkę. Nagle spostrzegł Szymon 
małego sąsiada, syna wdowy, żyjącego również 
jak on, samotnie z matką.

-  I ty także -  rzekł do niego -  ty też 
nie masz ojca.

-  A mam.
| -  Gdzie jest ? spytał szybko Szymon.

-  Umarł -  odrzekło dziecię dumnie -  mój 
ojciec jest na cmentarzu.

Szmer zadowolenia dał się słyszeć pomiędzy 
chłopcami, jakby kolega, mający ojca na cmen
tarzu, urósł w ich oczach, by tem więcej przy
gnębić tego, który go nie miał wcale.

1 ci nicponie, których ojcowie po większej 
części byli niegodziwcami, pijakami, złodziejami 
i bili swe żony, tłoczyli się coraz więcej, jakby 
chcąc zgnieść swym ciężarem tego, co nieprawnie 
urodzony, stanowił wyjątek i nie używał równych 
z nimi praw.

Nagle, najbliżej stojąćy Szymona z chytrym 
uśmiechem pokazał mu język i zawołał:

-  Niema ojcal niema ojcal

Szymon za włosy go chwycił obiema rękami, 
nogami kopiąc nielitościwie, a w końcu w twarz 
ukąsił.

Zaczęła się bijatyka; dwaj walczący zostali 
rozdzieleni a Szymon zbiły, z sińcami, z rozer
waną odzieżą, leżał na ziemi w kole zwycięzko 
wykrzykujących chłopców.

Gdy wstał, machinalnie kurz ręką ze zbruka- 
nej bluzy otrzepując, jeden z chłopców dorzucił:

-  Idź, powiedz swemu ojcu.
Serce mu pękało. Oni byli silniejsi, zbili go, 

a nie mógł im nic odpowiedzieć; czuł bowiem, 
źe to prawda, źe on niema ojca. Opierał się 
dumnie kilka sekund łzom, zaciskającym mu 
gardło. Zdawało mu się, że się dławi; polem 
wybuchł cichym płaczem i łkaniem, wstrząsają
cym całą jego istotę.

Dzika radość opanowała jego nieprzyjaciół. 
Idąc za popędem natury, jak to robią dzicy, 
upojeni okropną wesołością schwycili się za 
ręce, tańcząc w około niego i powtarzając zwrotkę: 
„niema ojca, niema ojcal"

Lecz Szymon nagle łkać przestał. Wściekły 
z gniewu, podniósł u nóg leżące kamienie i za
czął rzucać na ciemiężców. Trafił dwóch, czy 
trzech, którzy uciekli a wyglądał tak okropnie, 
że innych ogarnął strach paniczny, jak zwykle 
tłum wobec jednego rozpaczliwego człowieka, 
tchórzliwie się rozpierzchli i pouciekali.

Pozostawszy sam, biedny chłopczyna bez 
ojca, pobiegł w pole. jakieś wspomnienie ożyło 
w nim: postanowił utopić się w rzece. Przypom
niał sobie w istocie, że ubogi jakiś człowiek, 
żyjący z żebractwa, rzucił się w wodę tydzień 
temu, dlatego, źe nie miał pieniędzy na życie. 
Szymon widział, jak go wyciągnęli z wody, 
a smutny chłopak, którego spotykał zawsze 
niemiłosiernie brudnym i brzydkim, widział go 
teraz z spokojnem, cichem obliczem, blademi 
policzkami, mokrą brodą i szercko rozwariemi 
spokojnemi oczyma. Ktoś z otoczenia szepnął: 
„umarł" -  „teraz jest szczęśliwym" -  dodał 
inny. I Szymon chciał się utopić, bo nie miał 
ojca, tak jak ten nędzarz, który nie miał pieniędzy.

Pobiegł blisko wody i spojrzał w je] nurty. 
Kilka rybek płynęło na powierzchni w różne 
strony i wyskakiwało czasami, by schwycić 
muchy, latające w powietrzu. Przestał płakać 
i przyglądał się. Zabawa ich zajmowała go 
bardzo. Od czasu do czasu jednak, jak podmu
chy wf8fru po spokojne] burzy, poruszające drze
wami i rozpraszające się na horyzoncie -  wra
cała myśl dawna ze zdwojoną boleścią: „Utopię 
się, bo nie mam ojca".

Powietrze było ciepłe, śliczne. Słońce ogrze
wało murawę. Woda szkliła się jak zwierciadło. 
Szymon czuł przez pewien czas zmęczenie 1 bez
silność, które są następstwem płaczu; miała 
wielką chęć położyć się i usnąć na murawie.

Mała zielona żabka prześliznęła się koio jego 
nóg.

Chciał ją schwycić. Uciekła. Pogonił za nią 
i trzy razy daremnie ją schwytał. Nakonlec zła
pał za nóżki tylne i rozśmia! się, widząc usiło
wania zwierzątka, chcącego się uwolnić. Oparto 
się na długich tylnych nogach: potem wycią
gnęło je nsgiym rzutem sztywnie jak pałeczki; 
poruszając przylem dużemi, żółto otoczonemi 
oczyma i machając przedniemi łapkami, niby 
"ękamt w powieirzu. Przypomniało mu to za
bawkę z wązkich w zygzak deseczek, wysuwa
jących się takimże ruchem i przytwierdzonych 
do niej żołnierzy na musztrę. Potem rozmyślał
0 domu, o matce, i smutkiem głębokim przejęty, 
zaczął znów płakać. Dreszcz go przejął; ukląkł 
t modlił się, jak przed pójściem na spoczynek, 
ale nie mógł skończyć, bo zaczął łkać tak gwał
townie, że stracił przytomność.

Przestał myśleć; nie wiedział nic, co się 
w około niego działo; płakał tylko.

Nagle ciężka ręka upadła mu na ramię
1 gruby glos zapytał:

-  Cóż cię lak bardzo smuci, chłopcze?
Szymon się obejrzał. Wiejski robotnik o czar

nej bronzie i czarnych kędzierzawych włosach 
patrzał na niego z dobrodusznym wyrazem.

Odpowiedział mu z oczyma pełnemi łez:
-Bili mnie... bo ja... nie mam... nie mam... 

nie mam., ojcal
~ Tak -  odrzekł uśmiechając się -  przecież 

każdy człowiek ma ojca.
Dziecię konwulsyjnie łkając, zaledwie zdo

łało odpowiedzieć: ja... ja... nie msm go.
Robotnik spoważniał. Poznał syna Blanchetty, 

a choć by! obcym we wsi, znał jednak potrosze 
jej historyą.
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-  No, pociesz się chłopcze -  rzekł -  i chodź 
ze mną do twej matki, znajdę ci ojca.

Poszli. Robotnik uchwycił małego za rękę 
i uśmiechał się.

Był konfent, źe zobaczy Blanchetię, o której 
mówili, że byta najpiękniejszą dziewczyną w oko
licy.

Przyszli do białego schludnego domku.
-  Tc tutaj -  rzekło dziecię i zawołało: „Ma

mo".
Ukazała się kobieta, a robotnik uśmiechać 

się przestał. Poznał odrazu, że z  tą wysoką, 
bladą dziewczyną żartować nie można. Stanęła 
poważnie we drzwiach, jakby broniąc przestą
pienia progu mężczyźnie dlatego, że została 
przez innego zdradzoną. Nieśmiało z czapką 
w ręku wyjąkał:

-  Przyprowadzam pani synka, zabłąkał się 
niedaleko.

Szymon rzucił się matce na szyję i znowu 
płacząc, rzekł:

-  Nie mamo, chciałem się utopić, bo mnie 
wybili za to, że nie mam ojca.

Ciemny rumieniec okrył lica młodej kobiety; 
jakby uderzona gromem, namiętnie zaczęła ca 
łować dziecko, a łzy strumieniem toczyły się 
po jej twarzy. Wzruszony do głębi mężczyzna, 
nie wiedział jak odejść, gdy nagle podbiegł do 
niego Szymon i zawołał:

-  Chcesz być moim ojcem?
Cisza zapanowała, milcząc, z rękami na pler 

siach, zawstydzona Blanchelta oparła stę o murs 
a dziecię widząc, że nikt nie odpowiada, mó 
wiło dalej:

-  jeżeli nłe chcesz, wrócę i utopię słę.
Robotnik wziął fo za żart, i śmiejąc się,

odrzekł:
-  Ależ dobrze, przystaję chętnie.
-  jak się zowiesz -  spytało dziecię - 

abym mógł im powiedzieć, gdy mnie o to z* 
pytają?

-  Filip, odpowiedział mężczyzna.
Szymon milczał chwilę, jakby chciał zapa

miętać imię, potem rozpostarł ramiona i wesoło 
dodał:

-  A więc Filipie, jesteś moim ojcem.
Robotnik podniósł go z ziemi, pocałował go

rąco w oba policzki i szybkim oddalił się kro 
kiem.

Drugiego dnia, gdy Szymon poszedł do szkoły, 
koledzy powitali go złośliwym uśmiechem. Przy 
wy|ściu, gdy wyrostek 2nów go chciał ośmic 
szyć, rzucił mu w twarz, jak kamieniem, słowa:

-  Mój ojciec, nazywa się Filip.
Okrzyk radości rozległ się ze wszech stron.
-  Filip, kio? Filip, jaki? Co to jest Filip? 

Sicąd wziąłeś twego Filipa?
Szymon milczał; niewzruszony w wierze, 

pogardliwie na nich spoglądał, gotów znieśś 
męczarnie i nie uciec przed nimi. Po lekcyach 
wrócił do matki.

Przez trzy miesiące przechodził często ro
botnik koło okien Blanchetty, czasami odważył 
się przemówić, gdy siedziała, szyjąc przy oknie.

Odpowiadała grzecznie, zawsze poważna, bez 
uśmiechu, nie zapraszając go do wejścia, jak 
wszyscy mężczyźni, próżny wmawiał w siebie, 
źe czasami, gdy z nim mówiła, rumieniec oble
wał jej twarz. -  jednak raz popsutą opinię 
trudno naprawić, a i wtedy jest tak wiotką, że 
o Blanc hecie, pomimo jej skromnej powściągli
wości, mówić zaczęto. Szymon kochał jednak 
swego nowego ojca i chodził z nim prawie 
co wieczór po skończone] robocie na spacer. 
Uczęszczał pilnie do szkoły i z godnością prze
chodzi! koto kolegów, nie odzywając się do 
nich.

Dnia jednego wyrostek len, który najpierwszy 
napadał na niego, rzekł:

-  Skłamałeś, nie masz ojca Filipa!
-  Dlaczego ? -  odparł wzruszony Szymon.
Wyrostek ręce zatarł i odpowiedział:
-  Gdybyś miał ojca, byłby on mężem twojej 

matki.
Prawda słów ostatnich zmięszała Szymona, 

pomimo to odrzekł:
-  A jednak jest on mym ojcem 1
-  Być może ~ rzekł wyrostek, śmiejąc 

stę -  lecz nie jest zupełnie lwym ojcem 1
Synek Blanchetty spuścił głowę i zamyślony 

poszedł do kuźni ojca Boisson, gdzie pracował 
Filip.

Kuźnia jakby się skryła pomiędzy drzewami, 
wewnątrz czerwony blask wielkiego ognia 
kominie oświecał kilku czeladników kowalskich,


