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-  „Szczególna wizyta..." -  pomyślała pani 
zapewne ze wzruszeniem ramion, czytając moją 
kartę...

-  Ależ pomyślałam tylkó: zaszczytna 1... Bo 
prawdziwy to zaszczyt dla mnie, że pan, nale­
żący dzisiaj do naszych głośnych i sławnych, 
wróciwszy z za granicy, raczyłeś sobie przypom­
nieć o jakiejś tam znajomej z przed lat „zjadaczce 
chleba"...

-  Czy jednak te odwiedziny nie stanowią 
wykroczenia przeciw regułom towarzyskim, bo 
męża pani nie znam osobiście...

-  Wkrótce przyiedzie z fabryki, poznacie się 
panowie i wszystko będzie po formie... Niechże 
pan siada, bardzo proszę...

Źrenice ich utonęły w sobie na chwilę, lecz 
zaraz się rozbiegły, jak spłoszone ptaki. Była 
minuta męczącego milczenia. Z przeciwległej 
ściany salonu patrzył na nich uparcie portret 
sędziwej damy o rysach ostrych i ustach dum­
nych, zaciętych.

-  Od ośmiu lat nie widziałem pani...
-  Ach, czas tak prędko ucieka i tyle zmian 

przynosił... Trzy lata temu sielskie życie w na­
szym dworku zamieniłam na czysto miejskie... 
Wnet potem pochowałam mamę. Brat po dłuższej 
przerwie znów w Heidelbergu; właściwie ma 
się promować na doktora filozofii. Będzie fo drugi 
doktorat. Panowie pisujecie do siebie ? Przecie to 
dawna przyjaźń...

-  jerzy pisuje do mnie czasami, ja, przyznam 
się pozostaję niekiedy dłużnym odpowiedzi. Ale 
zawsze żywię dla niego dawne uczucia... Tych 
nie wykreślamy z serca tak łatwo... my, mężczyźni...

-  Czy sądzisz pan, że jerzy uzyska z czasem 
katedrę na naszej lub obcej wszechnicy?

-  Spodziewam się tego. W każdym razie 
bardzo mi się podoba jego żądza wiedzy i am- 
bicya. jerzy, fo*duchowo nadzwyczaj zdrowy typ. 
Zazdroszczę mu tego zdrowia...

-  Panu jednakże lepsza cząstka przypadła 
w udziale... O nim, z wyjątkiem szczupłego grona 
fachowców, znających jego naukowe prace, nikt 
nie wie, a pańskie nazwisko...

-  Ach, nazwisko 1...
-  No fak... cieszy się już szerokim rozgłosem...
-  „Nazwisko* a moje najistotniejsze ja , fo 

rzeczy zupełnie różne...
-  Nie rozumiem... Przecież aureola sławy już 

pana otacza. Każda pańska książka budzi zachwyt, 
uwielbienie... One siłą swej treści i głębi przyku­
wają do siebie -  ale gnębią... Niektóre są jakby 
rodzajem zmory, co pierś ugniata i zrzucić jej 
nie można. Odważam się na paradoks, że zbyt 
głęboko sięgają do istoty rzeczy i odbierają od­
wagę do życia. Może nie każdy z czytelników 
doznawał tego wrażenia -  ale ja...

-  Więc według pani błędem moim jest...
-  To nie błąd przecież za wiele barw po 

nurych... Naprzykład le „Czarne marzenia"... 
Rzecz nieporównana, ale trucizna dla tych, co 
czytają... A trujesz ich pan może z kaprysu...

-  Co za przypuszczenie 1...
-  Ot, lubujesz się pan w takich tematach... 

Bo jednak nie mogę opędzić się myśli, że, wy, 
artyści, rozdzieracie nam serca i targacie nerwy 
na zimno... Głęboka intuicya, mistrzostwo formy, 
wystarczają, aby dany utwór wywołał silne wra­
żenie : nie koniecznie trzeba samemu przecierpieć 
1o wszystko, co cierpią dzieci waszego ducha... 
Osobiście można być szczęśliwym i wesołym... 
Kto bowiem posiada oprócz szybko zdobytej 
sławy fak piękną, jak pańska, żonę, ten chyba 
jest szczęśliwym...

Wtem za ścianą rozbrzmiały dźwięki forte­
pianu. Ktoś grał nokturn Chopina. Na jej turku­
sowe oczy opadły cienie czarnych rzęs i pochy­
liła swą śliczną głowę, chcąc daremnie ukryć 
rumieniec, co wypłynął na białe lica, niby ró­
żowy obłoczek. On, wstrząśnięty nagle, patrzył 
na nią z sercem bijącem. Nie wiedzieli, jak długo 
teraz trwała cisza. Z zapartym oddechem chło­
nęli pierwsze akordy tęsknej pieśni bez słów, 
nie mogąc z pod jej czaru się uwolnić.

NOWOŚCI ILLUSTROW ANE

-  Ten sam... Ten najulubieńszy wówczas, 
przed laty-fen... nasz!.. A jednak... pani grałaś 
go lepiej...

I znów chwila milczenia. Wreszcie podniósł 
głowę i, szukając jej spojrzenia, mówił z tłu- 
mionem uniesieniem:

-  Dziwne mam wrażenie patrząc na panią 
i słuchając t^go nokturnu. Zdaje mi się, że tych 
lat nie przeżyłem wcale, że one były tylko marą 
senną. Oto cały świat wspomnień zmartwych­
wstaje żywy, piękny, uroczy. Czuję nad sobą 
czarodziejskie tchnienie młodości i szczęścia, 
które, niestety, zagasło„jak płomyk zdmuchnięty...

-  Co to znaczy być poetą z Bożej łaskil... 
Uiwór muzyczny usposobił pana do tmprowiza- 
cyi i odrazu zaczyna pan improwizować na jakiś 
temat fantastyczny...

-  Czy fo określenie słów moich ma być 
antydotem na tę... improwizacyę ?

-  Broń Bożel To była tylko szczera uwaga, 
że widzę w panu poetę...

-  Tylko poetę?
-  Tak...
-  Więc była fo uwaga bardzo — nieszczera 1...
-  Ol...
-  Bo pani widzisz i odczuwasz we mnie 

teraz tylko człowieka i —
-  Ależ... mylisz się pan...
-  ...I obawiasz się tej muzyki, co zbudziła 

uśpione mary wspomnień, które nadleciały z prze­
szłości i płaczą nad twoją głową. Nie chcesz ich 
słyszeć, nie chcesz widzieć, lecz widzisz je 
wszystkie — czytam to w twych oczach...

-  ...Oto jesteśmy ci sami, co dawniej, przed 
laty. Bo czyż fak nie jest? Spojrzyj tylko pani 
w głąb serca... Wszak fo było wczoraj... Bawię 
tam na wakacyach u państwa, jako przyjaciel 
jerzego, zaszczycany życzliwością twej matki. 
Onego pamiętnego poranka znaleźliśmy się wśród 
lasu, na prostej linii leśnej, mieniącej się od ty­
siąca ruchomych świateł, jechaliśmy obok siebie, 
szczęśliwi. Pnie sosen, jak pochodnie, płoną 
czerwono, śpiewy ptaków echa roznoszą daleko... 
Szczyty starych drzew słońcu, porankowi, po­
chylają się miarowo, jakby bijąc pokłony, czy... 
tobie pani. Wtem koń twój, zląkłszy się potwor­
nej kłody, rzuca się w bok. Za chwilę bladą, 
strwożoną, z twarzyczką krwawiącą, z powodu 
upadku, cucę i uspokajam. Serce omal piersi 
mi nie rozsadzi z żalu, żeś się wylękła, że, 
uśmiechasz się blado przez łzy, jak wylęknione 
dziecię, ach, i ze szczęścia, że jestem przy fo­
bie, że wolno dotknąć mi twej rączki, wolno 
wilgotną chustką chłodzić zranioną twarzyczkę 
i uspokajać cię, i uciszać, i pić radość nie wy­
słowioną z twego dobrego, wdzięcznego spoj­
rzenia...

-  Co za poezya wspomnień na tle Chopi­
nowskiego nokturnu 1...

-  Zagrałaś go pani niespodziewanie tego 
samego dnia wieczorem. Pamiętasz? W salonie 
był zmrok, tylko księżyc jaśniał w oknach, sre­
brzył liście kwiatów w doniczkach i kładł dya- 
dem świetlany na twoje włosy cudowne. Grałaś, 
jak natchniona. Wszyscy byliśmy rozrzewnieni 
i przejęci...

A potem te cztery tygodnie, spędzone pod 
jednym dachem: te przechadzki, te rozmowy 
przyjacielskie, 3zczere, poufale, zbliżające taić 
bardzo, łączące fak ściśle -  rozmowy dusz, 
spragnionych siebie i wyciągających dłonie mi­
stycznie do uścisku... Pamiętasz?

...Później -  nie byłem już zapraszany do 
państwa. Zapewne mama powtórny mój pobyt 
w swym dworku uważała za niewłaściwy... 
Tak... byłem ubogi... Wydział filozoficzny nie 
daje u nas karyery, awansów, znacznych dc 
chodów... Rzeczy to dobrze znane... Minęły dwa 
lata i o pani nic nie wiedziałem, jerzy prawie 
że nie wspominał. Było fo aż nadto wymowne. 
Tylko raz przypadek zbliżył nas do siebie. By­
łem daleko za miastem na przechadzce. Wieczór 
zapadał, zorze gasły, snuły mi się w myśli ja­
kieś melodye rzewne na temat konających zórz... 
Wtem z tumanu kurzu na gościńcu wyłoniła się 
bryczka, a w niej ty pani — sama jedna...

...Powitałaś mnie pani z taką swobodą, jak 
wczorajszego gościa. Słyszę doskonale te słowa 
banalne, zdawkowe i ten głos czarujący, dźwię­
czny, ale zimny i obcy. Czy to była gra fak

doskonała, czy zupełne zapomnienie? Kazałaś 
zatrzymać konie, zaprosiłaś mnie i za chwilę 
jechaliśmy razem. Mroki padały coraz gęstsze. 
Oznajmiłaś mi, że jedziesz na kolej po jakąś 
kuzynkę. Rozmawiałaś swobodnie o sfudyach 
lerzego, o literaturze, muzyce, o moich pierw­
szych pracach, gratulowałaś —’ ale ponadto 
nic, ani jednego ciepłego słowa. Bolesny spazm 
łkał mi w piersiach, gdym słuchał tej tak ba­
jecznie swobodnej rozmowy i wyczuwał w niej 
nieodwołalny wyrok śmierci na fo, co było mi 
najdroższem. Lecz do ostatniej chwili łudziłem 
się jeszcze. Ciemno było, gdyśmy wjeżdżali do 
miasta. Szalona myśl opętała mnie wówczas. 
Chciałem przygarnąć cię do siebie i choć raz 
odetchnąć wonią twych włosów upajających... 
Ale nie odważyłem się. Zanadto byłaś mi świętą. 
Potem przed dworcem kolei pożegnałaś mnie 
bardzo uprzejmie, lecz tak, jak się w obcem 
mieście żegna przechodnia, który wskazał drogę.

-  Po co pan budzi przeszłość?... Czyż nie 
lepiej, aby dalej spała twardym, kamiennym 
snem, bez urojeń i czarownych obrazów?... 
jednak -  zły z pana psycholog...

-  Nie, pani. Mimo wszystko miałem ciche, 
lecz uparte poczucie, że było między nami coś 
silniejszego, niż prawa i formy, które nas roz­
dzieliły. Ale dość o tem. W każdym razie nie 
opuściłaś mnie pani znów tak wielkim nędza 
rzem; posiadałem sztukę, która wówczas była 
mi bóstwem dobroczynnem, uspokajała, koiła, 
dawała nawet chwile upojeń...

-  Wszak miewasz je pan i dzisiaj...
-  O, dawno minęły. Wówczas myśl o odro­

binie powodzenia odurzała mnie, dzisiaj ten 
świat wymarzony i upragniony zmierzchł, niby 
jasna łąka, gdy słońce nagle zajdzie za chmurę. 
Prawda, jak wtedy smutno? Pani może ta^źe 
inaczej przedstawiałaś sobie oczekujące cię 
*ycie...

-  Posiadasz pan jednak bądź co bądź swój 
ulubiony zawód...

-  Nie chciałaś pani słyszeć moich ostatnich 
słów... Przepraszam 1... Ach, ulubiony zawód 1... 
W chwili, gdy mnie uznano i do nazwiska 
przyklejono etykietę z napisem: „talent* -  czar 
prysnął. Pozostała tylko praca, bez której za­
pewne żyć bym nie mógł, lecz, która jest zara­
zem moją męką i niewolą, a nie pełnem zado­
woleniem, jak bywało dawniej, w początkach. 
To dziwne — a jednak tak jest. Przekonałem 
się, że podstawa życiowa, jaką daje ulubiony 
zawód, nie jest całą podstawą. Goniłem cudną 
Dafne, a zdobyłem, ’ak w greckiej legendzie, 
gałązkę zieloną, którą zwarzy lada ostrzejszy 
podmuch — i wtedy nic mi nie pozostanie...

-  Nic ? 1... Zapominasz pan, żeś żonaty...
-  Ani na chwilę nie zapominam. Niewyfłó 

maczona, chora ciekawość pcha czasem czło­
wieka do wielkich hazardów... A hazardy są 
niebezpieczne... Po takiej grze albo się strzela 
sobie w łeb, albo... żyje się dalej 1... Ot, niewinny 
eksperyment na własnej duszy... To ogromnie 
interesujące 1...

-  Nie mów pan fak, błagam, nie mów...
-  Zachwycającym ruchem podniosłaś pani 

dłonie do skroni... Nabawiłem migreny zapewne.. 
Istotnie za dużo mówiłem...

-  Po co to szyderstwo?!... Ale czyś pan 
zauważył? Ucichło... Moja sąsiadka rozdarła 
niellfościwie nokturn w połowie...

-  Pani, grając, z pewnością nie dopuszczasz 
się takich barbarzyństw...

-  Nie grywam teraz zupełnie...
-  lakto przy takich zdolnościach? A, to 

prawdziwa szkoda... Sztuki nie godzi się odtrącać...
-  ja jej też nie odtrącam, tylko-nie mogę. 

Nie jestem w stanie pomyśleć, jakbym dzisiaj, 
zasiadłszy do fortepianu, wzięta pierwsze akordy -  
choćby tego nokturnu...

-  Tak... rozumiem. Po nokturnach Chopina 
scherzo, fo rzecz zbyt przykra... Nieustanne 
scherzo życiowe... rozumiem... Żegnam panią...

-  Ależ mój mąż co tylko nie nadjedzie. 
Rad będzie widzieć takiego gościa...

-  Daruje pani, ale w obecnej chwili, po 
wysłuchaniu tego nokturnu...

-  Nie chciałbyś pan już słuchać przykrego 
scherza?... Zapewne...


