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JE D IA  GODZIMA
i.

R edaktor Goleń w racał z teatru. Zw ykłą k o ­
leją  rzeczy p o sp iesza ł skrzętn ie  do redakcyi, by 
jeszcze przed północą oddać m enfram pażow i re- 
cenzyę z odegranej prem iery do porannego nu- 
m eru. Szedł, uk ładając  w  m yśli w yroczne zdania
0 sztuce, za le tach  jej i w adach , o ,grze aktorsk iej, 
a  w reszcie  dekoracyach .

Szło m u to szybko i bez  trudu, szkic na 
feljeton o 128 w ierszach  m iał już praw ie gotow y, 
p racu jąc bow iem  przez lat dw adzieścia  cztery 
w  tym głów nie dziale zdobył niezw ykłą ła tw ość 
p ió ra i odpow iednią rutynę, rulynę za trzy k w ar­
tały -  jub ileuszow ą.

A szło  m u to tem  łatw iej, że zdań  nie m usiał 
tworzyć św ieżo, m iał ich w ystarczający  zapas 
w sw oim  spichlerzu, zdań, co już nie jedną 
przeszły próbę, nie jedno w yśpiew ały  zw ycięstw o, 
pochw alny hym n, albo srom otną k lęsk ę ; miał 
zap as stów  i określeń , erudycyjnych po rów nań , 
zw rotów , naw et idei. W ystarczyło tylko otw orzyć 
drzw i naośc ież  i za jrzeć w  głąb  jak  do teatralne] 
rekw izytorni, by w  jednej chw ili w iedzieć, co 
czem u mniej w ięcej odpow iada. ^

Z resztą w  dzisiejszym  potopie scenicznych 
sztuk co kto now ego m ógł n a p isa ć ?  W szystko 
to już po stokroć razy nap isano , skrytykow ano, 
przenicow ano, ubrano  w  finezyjny plagiat, prze­
chrzczono, odgrzano w  tyglu i po raz setny po 
k azan o  w  odprasow anej szacie.

T ak  zaw sze m yślał redaktor Gołsń, nie bez 
ufności w  sw oje  krytyczne stanow isko , zapotni* 
nająć, że i on rów nież się pow tarza, z tym 
w iększym  chyba nonsensem , że bez tw órczego 
w ysiłku. A jednak  trzeba w idocznie było coś 
p isać, płużyć w  ow ym  kieracie, jak gdyby życie 
opierało  się n a  tym w łaśnie nonsensie  i w ym a­
gało tego koniecznie.

Aliści nad  tem  redak to r Goleń nie z a s ta n a ­
w iał się  pow ażniej. Uważał, że p raca  jego to 
redaktorsk i .z aw ó d " , jak  w szystk ie inne w krę­
cony w tryby życia, idący z pokoleń w  pokole­
nia, poprosiu  jak iś  nałóg  dający duszy rozryw kę, 
a ciatu  chleb. N iekiedy jednak  m iew ał znacznie 
g órn iejsze pojęcie o sw ojem  stanow isku . Mieni! 
się poniekąd  za  m ęża, który hetm ani sziuce, 
w ytycza jej k ierunek i jest jak  gdyby d rogow ska­
zem. Nic w  tem  dziw nego, w szak  naw et szew c 
czy kuśn ierz  okryw a sw e  rzem iosło  w  sza tę  
w yniosłej dum y w  tem  św iętem  przekonaniu , 
że gdyby nie on, to -  ca la  ludzkość chodziłaby 
bez futer, aiboli boso. je s t w  tem  pojęciu nie­
zaprzeczona racya i objaw  niepróżnującej prze­
cież myśli.

Goleń znalazłszy  się  przy redakcyjnem  biurku, 
starem  i popiam ionem  atram entem , z grudkam i 
zastygłej stearyny, laku i k leju 'na przypuszczalnie 
zielonem  suknie, zabrał się m echanicznie do 
niecierpiącej zw łoki pracy. P rzy  innnych biur­
kach  i sto likach, o takiej sam ej redakcyjnej 
patynie, nie było już nikogo. W sali było w zglę­
dnie spokojnie, tylko gdzieś w  dole, gdzie znaj­
dow ała  się d rukarn ia , p racow ały  rotacyjne m a­
szyny, przypraw iając m ury w głuche drżenie
1 czyniąc tępy szum  w  pow ietrzu, przepełnionem  
ciężkim  zapachem  d rukarsk iego  czernidła.

R edak tor pisał, nie w ypuszczając z ust pa­
p ierosa , o sadzonego  w  długiej w iśniow ęj cygar­
niczce. Co chw ilkę tylko przysfaw ał, w ciągając  
w  p łuca h au st dym u i porządkując cisnące się 
pod pióro  zdan ia . Raz tylko pow stał z m iejsca, 
podszedł do szafy m ieszczącej w  sob ie  zastęp  
potężnych tom ów  leksikonu, przeszuka! w  któ­
rym ś, jak  alchem ik, poczem  w sunąw szy  go 
z pow rotem  wróć*! do biurka.

P raca  sz la  dalej w  szybkietn  tem pie. W nie­
ca łe  trzy k w ad ran se  sp raw o zd an ie  z teatru było 
gotow e. Tyle a tyle w ierszy o sztuce i autorskiej 
zdolności, w  tem kilka uw ag i porów nań, tyie 
przejściow ych w ierszy do gry ak torsk iej, w iedział 
kogo należy podnieść, kogo z lekka napom nieć 
i pouczyć, k tórą aktorkę ubrać w  kw ialy i w y­
szu k an ą  toaletę, o kim  w spom nieć z nadzie ją  
czy p rzekąsem , poczem  następow ała  m niej w ię­
cej ok reślona ilość w ierszy  pod ad resem  reży­
sera , dekoracyi, a w reszcie k ierow nictw a teatru 
i publiczności i —■ jakby cyrklem  odm ierzy! w y­
znaczone na  ten cel m iejsce. Osfałni w iersz 
stanow ił podpis recenzenta. Pod spraw ozdaniem

z prem iery redak to r Goleń podpisyw ał się  peł 
nem  nazw isk iem , przy kom unikatach  z a ś  1 mniej 
szych w zm iankach  używ ał kryptonim u, ja k : 
P . (Prot) G., p. g., G , zależnie od nastro ju , choć 
to  n a  jedno w y ch o d ziło ; nazw isko  bow iem , czy 
początkow e litery były dla czytelników  dosta­
tecznie już znane.

P o  skończonej czynności redaktor zadzw onił 
do d rukarn i i oddaw szy  rękopis począł p rzecha­
dzać się po sali, jak człow iek który w ykonał 
obow iązki i zażyw a w ew nętrznego  spokoju.

P o  chw ili otworzy! okno n a  ulicę l spogląd  
nął na n ie b o : było dziw nie błękitne i w yiskrzone 
gw iazdam i, kw ietniow e.

P rzez jak iś  czas patrzył się Jw górę i coś, 
jakby lęsknoia czy rozczulenie, śiad io  na  jego 
szczupłem , z  w yrazem  w ycieńczenia obliczu. 
Ś ciągnął ku oczom  nadm iernie k rzaczaste  brwi, 
że n iem al nakry ł niem i potw ornie grube szk ła  
okularów , s ięgając, w idać, m yślą  i w  te rozpo­
starte  przestrzenie gw iaździstych niebios.

Z ulic dochodziły co raz  już rzadsze turkoty 
kół dorożkarsk ich  i jakby lekkie, przedzterzga- 
jące się przez dym ny opar m iasta -  tchnienia 
w iosennej nocy.

S łabiutkie one były, Kiczem kw iafuszki w y­
chylające s ię  z pod śniegu, zrodzone z pąków  
śródm iejskich drzew , k tóre zbudziło słońce, je 
d nak  niew ym ow nie w nikliw e i odczute z pow ie­
trza, w ieszczące cicho a w ielm ożnie, że -  idzie 
w iosna...

Szły one, zda się, z góry i kędyś zdała  -  
od w iejskich pól, rodziły się  w śród  m urów , pod­
w órzy z krzew am i bzów  i jaśm inów , na  b a lk o ­
nach  kam ienic obram ow anych podłużnem f, ma- 
low anem i n a  zielono pączkam i z w ieżą pod 
ziarnka ziem ią, szły zew sząd , niby radosny  zew  
obudzonego życia, co  się  ocknęło  w słońcu, 
p rzedarto  się  poprzez grudną pow łokę, idąc ku 
ciepłym b laskom  -  s tęsknione, zasobne w św ieże 
moce, gotujące się do branki w szech lstn ien ia na 
w ielkie prom ienno-kw ietne Święto...

iścił się  w  przyrodzie praw ieczny cud odro- 
d2 in, w ielki, jak  jego tajem nica i jako  ona  do ­
brotliw y.

-  Ano, m am y już w iosnę — szepną! reda 
ktor sam  do siebie, pijąc nocne pow ietrze. I n a ­
raz, fek gdyby uczul sk łonność  do myśli, co  się 
czep iają  barw  w iosennych niby motyle.,. Pod- 
szedpt len, n iew iedzieć skąd  zrodzony, począł 
go sk łan iać  ku tym tchnieniom  -  by sk ro ś  nie 
p łynąć lęskliw ym  duchem  kędyś za  m iasto, w  sze­
rokie pola 1 łąki, k tóre oblew ał dziew iczy u ś ­
m iech traw ek i pękających  kw ieci, co  juz p o ­
częcie śniły szczęścia , ulew nej w oni i słonecz- 
nianych pieśni...

Czuł, że lam  kędyś za  niuram i stw arza  się 
now a deba, że pachn ie św ieżo  zao ran a  ziem ia 
i ruch się  w szczyna niepojęty... Że w  sercu  z lan i 
i bylinow ych kłączy coś się  odbyw a potajem nie, 
w sta jąc  z  atom ów  i opyłków  i dźw iga się  do 
życia... Że gios się  jak iś  n iesie św iatem  i n a ­
w ołuje i obudzą... w ciąż, coraz przestrzennie! 
i ow ocniej, coraz potężniej...

Atoli jak  gdyby dusza jego za tępa była, by 
m óc ssę w nurzyć w  oną zjaw ę, jakby za  gruba 
w arstw a  m iejskiego pyłu okryła ją  i znieczuliła na 
ten pajęczy dotyk tchnień idących -  bow iem  o trzą­
sn ą ł się coprędzej z chw ilow ego w rażen ia  i zo ­
s taw ia jąc  o tw arte okno, pow róci! znów  do biurka.

S tojąc, b rał po kolei nagrom adzone św ieże 
dzienniki, p rzeg lądał je pobieżnie, co chw ila za­
k reśla ł czerw onym  ołów kiem  ja k a ś  złow ioną 
w ieść czy ariykuł i, nim  dobiegła północ, maie* 
ryal do  pracy  na dzień następny  m ial już p ra ­
w ie gotow y 1 przyłożony ciężarem  szeroko  roz­
kraczonych nożyc.

P o  tej czynności zw rócił się  jeszcze w  stronę 
okna, całkiem  bezw iednie, pchnięty jak o w ąś p od­
św iadom ą siłą, jakby p ierw otne tchnienie pozo­
staw iło  na jego zakurzonej duszy m agnetyczny 
bakcyl o nlezm ożonej m ocy, poczem  leniw ie, 
jak  człek  znużony w ielce, gotow ał się  do w yjścia.

P rzekroczyw szy  schody dw óch pięter, w ydo­
s ta ł się  z zaduchu  na ulicę spocony i ledw ie 
m ogąc tchu  złapać. Znów  uderzyła na  niego 
ta cicha i bb lsam iczna fala, lecz już nie m yślał 
sk ąd  się niesie. P rosto , starym  zw yczajem , sk ie­
row ał kroki sw e ku  kaw iarn i. Mial ją  tuż p ra ­
w ie obok. W szedł do zadym ionej i pełnej gw aru 
sali, k łan ia jąc  się i odpow iadając n a  ukłony, 
częściej dość zim no, k ilkakrotnie łaskaw ie , niby 
poienłat jak iś, w reszcie  dotarł w olniutko do opró­
żnionego  sto lika i usiad ł przy nim , zab ierając 
się  do oczyszczenia irchow ą sk ó rk ą  zam glonych 
okularów . 1 tu spotkało  go jeszcze w iele uk ło ­

nów  od pobliskiego sto lika , otoczonego w ień­
cem  przez najliczn iejsze, m ieszanej płci to w a­
rzystw o. R edaktor odpow iedział kilkakrofnem  
skinieniem  głowy, lustru jąc  w  jednej chw ili 
w szystk ich  siedzących . W odkłonach  tych, o  nie- 
jednakim  kąc ie  pochyleń głow ą, była niem a od ­
pow iedź na zapytan ia tam tych oczu, co  się  zw ra­
cały  ku  G oleniowi J a k  na w yrocznię.

Była to  ak to rsk a  socyeta 1 w ykonaw cy dzi­
siejszej prem iery. Ludzie ci, p rzew ażnie m łodzi, 
niektórzy p rzedw cześn ie łysiejący, byw ali tu s ta ­
łymi gośćm i o różnej porze dnia, z a ś  „po tea ­
trze" zjaw iali się  in grem io w  sw oim  dość kru­
cho zespolonym  cerclu. T rójkątem  życiow ych ich 
w ędrów ek były : kaw iarn ia , teatr i o s ta teczn ie -  
dom , gdy nadchodziła spóźniona po ra  t zam y­
k ano  ostatn ie  nocne lokale. K aw iarnia była ich 
stołem  do śn iad ań  (obiady m dali w  pierw szo­
rzędnych resfauracyaeh , zależnie od term inu po 
b ieran ia g a ź \)  w ieczerzy, a  często  naw et tu się 
uczono ról. C zarną kaw ę, tę ukochaną truciznę 
w szechartysiów , pili przy każdej sposobności, czy 
to siedząc bezczynnie, czy p rzeszukując skrzętn ie 
teatralne opinie m iejscow ej prasy. Te poza okla­
skam i i czarną kaw ą były jedyną ich podnietą, 
celem  i -  w szysfkiem . Dzielili się  na w ielkich, 
gw iazdy, ludzi talentu, doskonałych  rzem ieślni­
ków  i n ieokreślone m iernoty. „W ielcy" zazw yczaj 
chadzali ludzem , niby bogow ie, pom niejsi z a ś  
grupow ali się w edług sw ych szczebli w  stadka. 
K aw iarnia w reszcie  była dla nich rodzajem  
schadzk i, m iejscem , gdzie ohm aw fano drugich 
i siebie, w iedziono spory  za  kulisam i rozpo­
częte 1 gdzie, poza sceną teatru, „schodzili 
m iędzy ludzi" i sw oich w ielbicieli. L ekkoduszna 
cyganerya i b rać  przem iła -- aktorzy...

R edaktor Goleń, posiliw szy  sw e ciało k aw ia r­
n ian ą  porcyą angielskiego rozbefu, zapijał rów ­
nież czarną  kaw ą. P a ląc  w ybornego pap ierosa  
delektow ał się  dym em , przyczem  rzuca! po sali 
obojętne spojrzenia. Najczęściej jednak k ierow ał 
oczy na aktorki, m łode, szykow ne, w ydekolto­
w ane, jak  G alalce, śm iałe  jak  pliszki, na k tó ­
rych jeszcze „ciężki zaw ód" nie siadł uw fądem , 
co  jeszcze nie zm iął ich kształtów  i sp ić  nie 
zdołał tych rum ieńców , jakie w yniosły z sw oich  
dom ów . Choć już je szm inka w ypierała i karm in 
k rw aw ił u s ta  -  patrzył się w  tw arze o dużych 
lukach  brw i, które barw iczka nadm iernie przy- 
czerniła, choć pew nie były bujne i m iękkie jak  
ak sam it -  nic p rócz sztuczności im nie dając 
i podejrzanych ponęf.

Niektóre, zda s;ę, m iały jeszcze na so b ie  
ś lady  m atczynych pocałunków , inne odm ienne, 
m iłosną żąd zą  w ypalone, s łoneczną w iarą  w  ży­
cie i p iękne niby kw iat, nim  go śreźoga nie d o ­
sięgnie -  jeśli nie ujdzie różnym  nurtom , choć 
już je b lask  opylił i p rzeszły  p ierw szą, ko le jną  
w  życiu próbę.

C zasem  to ta, to ow a z cór M elpom eny czy 
T halii rzuciła ku Goleniowi w ym ow ne oczy, 
w  których paliły się i p rośba i napół skryty  błysk 
w yzw ania, coś, coby pragnęło  m ieć w  nim  piew- 

<©cę, jeśli nie za cenę talentu, to uśm iechu... to  
za  ofi3rę chociażby -  flirtu, w reszcie  m iłostki 
sezonow ej -  byle tylko nie zbyw ał jej w zm ian 
kam i, lecz p isał o niej hym ny, m ienił ją  g w ia­
zd ą  -  p rzepłynąw szy jednakże po jego tw arzy 
i postaci szczuplej, w yblakłej i bez tężyzny ży­
cia, cofała je z dreszczem  bojaźni i n iesm aku , 
z podszeptem  w  duchu, że za  daieko  pobiegła 
je] zaślep iona  m yśl i że  po k u sa  ta  bez istotnego 
b lask u  i pow abu.

A jednak  co jak iś  czas  w racały  zasie  one 
oczy, płoche i niezdecydow ane, niby zw ierciad ła  
w ew nętrznych rozpatryw ań, głodne ch im ery-sła- 
w y, podpatryw ały  tajem nie jego kościste  lico, 
zryte zm arszczkam i, to ręce o dziw nie w yrazi­
stych  żyłach, jak  ciem ne sznurk i, w m iaw iały  
w  sieb ie  jak o w eś chytre p rzekonania, m łodość 
s ię  w dając w eń w prow adzać, bez w iary  w p raw ­
dzie, lecz naślepo , pod w pływ em  jak ichś w ład­
nych pobudek -  1 te nareszc ie  przytłum ia! od­
ruch czci osobiste], gw ałtow na niechęć 1 jakby 
lęk  tajem ny.

Po każdej takiej w ędrów ce zdały s ię  chw i­
low o zapom inać o b lask ach  s ław y  i pokusie, 
czuć się  w olniejsze, jaśn ie jsze  w  sw ojem  gro­
nie, gonić po sali raz dum nie to zaczepnie, śm ie- 
jąco  i ponętnie, po kobiecem u. Św iat się uśm ie­
cha! do nich i. w abił na sw ój sposób , stary , nie 
szczędząc złudy i podniety, niefrasobliw y -  gdzie 
zaw iedzie -

Goleń znal już takie rozdrożne oczy, rozu­
m iał ich rozterkę, te b łyskotliw e race, i — bolał. 
Bolał nie nad  ich w alką  koszm arow ą, p o d o b n ą


