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Redaktor Golen wracat z teatru. Zwyktg ko-
lejg rzeczy pospieszat skrzetnie do redakcyi, by
jeszcze przed poinocg odda¢ menframpazowi re-
cenzye z odegranej premiery do porannego nu-
meru. Szed}, uktadajac w mysli wyroczne zdania
0 sztuce, zaletach jej i wadach, o,grze aktorskiej,
a wreszcie dekoracyach.

Szto mu to szybko i bez trudu, szkic na
feljeton o 128 wierszach miat juz prawie gotowy,
pracujac bowiem przez lat dwadzieScia cztery
w tym gtdwnie dziale zdobyt niezwykia tatwosé
piéra i odpowiednig rutyne, rulyne za trzy kwar-
taty - jubileuszowa.

A szto mu to tem tatwiej, ze zdan nie musiat
tworzy¢ Swiezo, miat ich wystarczajagcy zapas
w swoim spichlerzu, zdan, co juz nie jedng
przeszty prdbe, nie jedno wysSpiewaty zwyciestwo,
pochwalny hymn, albo sromotng kleske; miat
zapas stow i okreslen, erudycyjnych poréwnan,
zwrotéw, nawet idei. Wystarczyto tylko otworzy¢
drzwi naosciez i zajrze¢ w gtab jak do teatralne]
rekwizytorni, by w jednej chwili wiedzieé, co
czemu mniej wiecej odpowiada. A

Zresztag w dzisiejszym potopie scenicznych
sztuk co kto nowego mogt napisa¢? Wszystko
to juz po stokro¢ razy napisano, skrytykowano,
przenicowano, ubrano w finezyjny plagiat, prze-
chrzczono, odgrzano w tyglu i po raz setny po
kazano w odprasowanej szacie.

Tak zawsze mysSlat redaktor GotsA, nie bez
ufnosci w swoje krytyczne stanowisko, zapotni*
naja¢, ze i on réwniez sie powtarza, z tym
wiekszym chyba nonsensem, ze bez twdrczego
wysitku. A jednak trzeba widocznie byto co$
pisa¢, ptuzy¢ w owym Kkieracie, jak gdyby zycie
opierato sie na tym wtasnie nonsensie i wyma-
gato tego koniecznie.

Alisci nad tem redaktor GoleA nie zastana-
wiat sie powazniej. Uwazat, ze praca jego to
redaktorski .zawdd", jak wszystkie inne wkre-
cony w tryby zycia, idacy z pokolen w pokole-
nia, poprosiu jaki$ natdég dajacy duszy rozrywke,
a ciatu chleb. Niekiedy jednak miewat znacznie
gérniejsze pojecie o swojem stanowisku. Mieni!
sie poniekad za meza, ktéry hetmani sziuce,
wytycza jej kierunek ijestjak gdyby drogowska-
zem. Nic w tem dziwnego, wszak nawet szewc
czy kusnierz okrywa swe rzemiosto w szate
wyniostej dumy w tem Swietem przekonaniu,
ze gdyby nie on, to - cala ludzko$¢ chodzitaby
bez futer, aiboli boso. jest w tem pojeciu nie-
zaprzeczona racya i objaw niepréznujacej prze-
ciez mysli.

Golen znalaztszy sie przy redakcyjnem biurku,
starem i popiamionem atramentem, z grudkami
zastygtej stearyny, laku i kleju'na przypuszczalnie
zielonem suknie, zabrat sie mechanicznie do
niecierpigcej zwitoki pracy. Przy innnych biur-
kach i stolikach, o takiej samej redakcyjnej
patynie, nie byto juz nikogo. W sali byto wzgle-
dnie spokojnie, tylko gdzie$ w dole, gdzie znaj-
dowata sie drukarnia, pracowaty rotacyjne ma-
szyny, przyprawiajagc mury w gtuche drzenie
1 czyniagc tepy szum w powietrzu, przepetnionem
ciezkim zapachem drukarskiego czernidta.

Redaktor pisat, nie wypuszczajagc z ust pa-
pierosa, osadzonego w diugiej wisniowej cygar-
niczce. Co chwilke tylko przysfawat, wciggajac
w piuca haust dymu i porzadkujgc cisngce sie
pod pioro zdania. Raz tylko powstat z miejsca,
podszedt do szafy mieszczacej w sobie zastep
poteznych tomoéw leksikonu, przeszuka! w kto-
ryms$, jak alchemik, poczem wsunagwszy go
z powrotem wré¢*! do biurka.

Praca szla dalej w szybkietn tempie. W nie-
cate trzy kwadranse sprawozdanie z teatru byto
gotowe. Tyle a tyle wierszy o sztuce iautorskiej
zdolnos$ci, w tem kilka uwag i poréwnan, tyie
przejsciowych wierszy do gry aktorskiej, wiedziat
kogo nalezy podnie$¢, kogo z lekka napomniec
i pouczy¢, ktorg aktorke ubra¢ w kwialy i wy-
szukang toalete, o kim wspomnie¢ z nadziejg
czy przekasem, poczem nastepowata mniej wie-
cej okreslona ilo$¢ wierszy pod adresem rezy-
sera, dekoracyi, a wreszcie kierownictwa teatru
i publiczno$ci i —mjakby cyrklem odmierzy! wy-
znaczone na ten cel miejsce. Osfaini wiersz
stanowit podpis recenzenta. Pod sprawozdaniem

z premiery redaktor Golen podpisywat sie pet
nem nazwiskiem, przy komunikatach za$ 1mniej
szych wzmiankach wuzywat kryptonimu, jak:
P. (Prot) G., p.g., G, zaleznie od nastroju, choé
to na jedno wychodzito; nazwisko bowiem, czy
poczatkowe litery byty dla czytelnikow dosta-
tecznie juz znane.

Po skonczonej czynnosci redaktor zadzwonit
do drukarni i oddawszy rekopis poczgt przecha-
dzac¢ sie po sali, jak cztowiek ktéry wykonat
obowigzki i zazywa wewnetrznego spokoju.

Po chwili otworzy! okno na ulice | spoglad
nat na niebo: byto dziwnie btekitne i wyiskrzone
gwiazdami, kwietniowe.

Przez jaki$ czas patrzyt sie Jw gdre i cos,
jakby lesknoia czy rozczulenie, Siadio na jego
szczuptem, z wyrazem wycienczenia obliczu.
Sciagnat ku oczom nadmiernie krzaczaste brwi,
ze niemal nakryt niemi potwornie grube szkta
okularéw, siegajac, widaé¢, mys$lag i w te rozpo-
starte przestrzenie gwiazdzistych niebios.

Z ulic dochodzity coraz juz rzadsze turkoty
k6t dorozkarskich i jakby lekkie, przedzterzga-
jace sie przez dymny opar miasta - tchnienia
wiosennej nocy.

Stabiutkie one byty, Kiczem kwiafuszki wy-
chylajagce sie z pod $niegu, zrodzone z pakdéw
Srodmiejskich drzew, ktdre zbudzito storice, je
dnak niewymownie wnikliwe i odczute z powie-
trza, wieszczace cicho a wielmoznie, ze - idzie
wiosna...

Szly one, zda sie, z gory i kedy$ zdata -
od wiejskich pél, rodzity sie wséréd muréw, pod-
worzy z krzewami bzoéw i jasmindéw, na balko-
nach kamienic obramowanych podtuznemf, ma-
lowanemi na zielono paczkami z wiezg pod
ziarnka ziemia, szty zewszad, niby radosny zew
obudzonego zycia, co sie ockneto w stoncu,
przedarto sie¢ poprzez grudng powtoke, idac ku
cieptym blaskom - stesknione, zasobne w Swieze
moce, gotujagce sie do branki wszechlstnienia na
wielkie promienno-kwietne Swieto...

iscit sie w przyrodzie prawieczny cud odro-
d2in, wielki, jak jego tajemnica i jako ona do-
brotliwy.

- Ano, mamy juz wiosne — szepna! reda
ktor sam do siebie, pijac nocne powietrze. | na-
raz, fek gdyby uczul sktonnos¢ do mysli, co sie
czepiajg barw wiosennych niby motyle.,. Pod-
szedpt len, niewiedzie¢ skad zrodzony, poczat
go skiania¢ ku tym tchnieniom - by skro$ nie
ptynaé leskliwym duchem kedy$ za miasto, w sze-
rokie pola 1 43gki, ktore oblewatl dziewiczy us-
miech trawek i pekajacych kwieci, co juz po-
czecie snity szczescia, ulewnej woni i stonecz-
nianych piesni...

Czut, ze lam kedy$ za niurami stwarza sie
nowa deba, ze pachnie $wiezo zaorana ziemia
i ruch sie wszczyna niepojety... Ze w sercu zlani
i bylinowych kigczy co$ sie odbywa potajemnie,
wstajagc z atoméw i opytkow i dzwiga sie do
zycia... Ze gios sie jaki$ niesie $wiatem i na-
wotuje i obudzg... wcigz, coraz przestrzennie!
i owocniej, coraz potezniej...

Atoli jak gdyby dusza jego za tepa byta, by
maéc sse wnurzy¢ w ong zjawe, jakby za gruba
warstwa miejskiego pytu okryta jgiznieczulita na
ten pajeczy dotyk tchnien idacych - bowiem otrzg-
snagt sie copredzej z chwilowego wrazenia i zo-
stawiajac otwarte okno, powrdci! znéw do biurka.

Stojac, brat po kolei nagromadzone Swieze
dzienniki, przegladat je pobieznie, co chwila za-
kreslat czerwonym oté6wkiem jakas zitowiong
wies¢ czy ariykut i, nim dobiegta potnoc, maie*
ryal do pracy na dzien nastepny mial juz pra-
wie gotowy 1 przytozony ciezarem szeroko roz-
kraczonych nozyc.

Po tej czynnosci zwrdcit sie jeszcze w strone
okna, catkiem bezwiednie, pchniety jakowg$ pod-
Swiadomg sita, jakby pierwotne tchnienie pozo-
stawito na jego zakurzonej duszy magnetyczny
bakcyl o nlezmozonej mocy, poczem leniwie,
jak cztek znuzony wielce, gotowat sie do wyjscia.

Przekroczywszy schody dwdéch pieter, wydo-
stat sie z zaduchu na ulice spocony i ledwie
mogac tchu ztapa¢. Zndéw uderzyta na niego
ta cicha i bblsamiczna fala, lecz juz nie mysSlat
skad sie niesie. Prosto, starym zwyczajem, skie-
rowat kroki swe ku kawiarni. Mial jg tuz pra-
wie obok. Wszedt do zadymionej i petnej gwaru
sali, ktaniajagc sie i odpowiadajac na ukiony,
czesciej dos¢ zimno, kilkakrotnie taskawie, niby
poientat jakis, wreszcie dotart wolniutko do oproé-
znionego stolika i usiadt przy nim, zabierajac
sie do oczyszczenia irchowa skdrkg zamglonych
okularéw. 1 tu spotkato go jeszcze wiele ukto-

<Cce, jesli

néw od pobliskiego stolika, otoczonego wien-

cem przez najliczniejsze, mieszanej pitci towa-
rzystwo. Redaktor odpowiedziat kilkakrofnem
skinieniem gtowy, lustrujgc w jednej chwili

wszystkich siedzgcych. W odktonach tych, o nie-
jednakim kacie pochylehA gtowg, byta niema od-
powiedZ na zapytania tamtych oczu, co sie zwra-
calty ku GoleniowiJak na wyrocznie.

Byta to aktorska socyeta 1 wykonawcy dzi-
siejszej premiery. Ludzie ci, przewaznie mtodzi,
niektdrzy przedwczesnie tysiejacy, bywali tu sta-
tymi go$¢mi o r6znej porze dnia, za$ ,po tea-
trze" zjawiali sie in gremio w swoim do$¢ kru-
cho zespolonym cerclu. Tréjkatem zyciowych ich
wedréwek byty: kawiarnia, teatr i ostatecznie-
dom, gdy nadchodzita spé6zniona pora t zamy-
kano ostatnie nocne lokale. Kawiarnia byta ich
stotlem do $niadan (obiady mdali w pierwszo-
rzednych resfauracyaeh, zaleznie od terminu po
bierania gaZz\) wieczerzy, a czesto nawet tu sie
uczono rdl. Czarng kawe, te ukochang trucizne
wszechartysiow, pili przy kazdej sposobnosci, czy
to siedzac bezczynnie, czy przeszukujgc skrzetnie
teatralne opinie miejscowej prasy. Te poza okla-
skami i czarng kawa byly jedyng ich podniets,
celem i - wszysfkiem. Dzielili sie na wielkich,
gwiazdy, ludzi talentu, doskonatych rzemie$lni-
kow inieokreslone miernoty. ,Wielcy" zazwyczaj
chadzali ludzem, niby bogowie, pomniejsi zas$
grupowali sie wedlug swych szczebli w stadka.
Kawiarnia wreszcie byta dla nich rodzajem
schadzki, miejscem, gdzie ohmawfano drugich
i siebie, wiedziono spory za kulisami rozpo-
czete 1 gdzie, poza scenag teatru, ,schodzili
miedzy ludzi" iswoich wielbicieli. Lekkoduszna
cyganerya i bra¢ przemita -- aktorzy...

Redaktor Golen, posiliwszy swe ciato kawiar-
niang porcya angielskiego rozbefu, zapijat row-
niez czarng kawga. Palagc wybornego papierosa
delektowat sie dymem, przyczem rzuca! po sali
obojetne spojrzenia. NajczesSciej jednak kierowat
oczy na aktorki, mtode, szykowne, wydekolto-
wane, jak Galalce, $miate jak pliszki, na kto-
rych jeszcze ,ciezki zawo6d" nie siadt uwfgdem,
co jeszcze nie zmiagt ich ksztaltow i spi¢ nie
zdotat tych rumiencéw, jakie wyniosty Z swoich
domoéw. Cho¢ juz je szminka wypierata i karmin
krwawit usta - patrzyt sie w twarze o duzych
lukach brwi, ktére barwiczka nadmiernie przy-
czernita, cho¢ pewnie bylty bujne i miekkie jak
aksamit - nic précz sztucznos$ci im nie dajac
i podejrzanych ponef.

Niektore, zda s;e, mialy jeszcze na sobie
S§lady matczynych pocatunkéw, inne odmienne,
mitosng zadzg wypalone, stoneczng wiarg w zy-
cie i piekne niby kwiat, nim go $rezoga nie do-
siegnie - jes$li nie ujdzie réznym nurtom, cho¢
juz je blask opylit i przeszty pierwsza, kolejng
w zyciu prdébe.

Czasem to ta, to owa z c6r Melpomeny czy
Thalii rzucita ku Goleniowi wymowne oczy,
w ktérych pality sie i prosba i nap6t skryty biysk
wyzwania, co$, coby pragneto mie¢ w nim piew-
nie za cene talentu, to u$Smiechu... to
za ofi3re chociazby - flirtu, wreszcie mitostki
sezonowej - byle tylko nie zbywat jej wzmian
kami, lecz pisat o niej hymny, mienit ja gwia-
zdg - przeptyngwszy jednakze po jego twarzy
i postaci szczuplej, wyblaktej i bez tezyzny zy-
cia, cofata je z dreszczem bojazni i niesmaku,
z podszeptem w duchu, ze za daieko pobiegta
je] zaslepiona mysl i ze pokusa ta bez istotnego
blasku i powabu.

A jednak co jaki$ czas wracaly zasie one
oczy, ptoche i niezdecydowane, niby zwierciadta
wewnetrznych rozpatrywan, gtodne chimery-sta-
wy, podpatrywaly tajemnie jego kosciste lico,
zryte zmarszczkami, to rece o dziwnie wyrazi-
stych zytach, jak ciemne sznurki, wmiawiaty
w siebie jakowe$ chytre przekonania, mitodosé
sie wdajac wen wprowadzaé¢, bez wiary wpraw-
dzie, lecz naslepo, pod wptywem jakich$ witad-
nych pobudek - 1te nareszcie przyttumia! od-
ruch czci osobiste], gwattowna niecheé 1 jakby
lek tajemny.

Po kazdej takiej wedrowce zdaly sie chwi-
lowo zapominaé o blaskach stawy i pokusie,
czu¢ sie wolniejsze, jasniejsze w swojem gro-
nie, goni¢ po sali raz dumnie to zaczepnie, $Smie-
jaco i ponetnie, po kobiecemu. Swiat sie u$mie-
cha! do nich i.wabit na swéj sposéb, stary, nie

szczedzgc ztudy i podniety, niefrasobliwy - gdzie
zawiedzie -
Golen znal juz takie rozdrozne oczy, rozu-

miat ich rozterke, te biyskotliwe race, i — bolat.
Bolat nie nad ich walkg koszmarowga, podobng



