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N ajw ięcej zadziw ił go um ieję tn ie  d o b ran y  zbiór szm inek tak  
p ierw szorzędnej jakości, że Sm ith z praw dziw ą satysfakcją  
począł je  próbow ać i ch arak tery zo w ać się na  w szelkie sposoby.

Nagle roześm ia ł się ze swej gorliw ości i złożyw szy do 
pud ła  po rozk ładane szm inki ud ał się na oględziny sw ego bez- 
w łasnow olnie w ynaję tego  m ieszkania.

W salonie zaciekaw ił go n iesłychan ie obfity  zb iór zdjęć 
z najw spanialszych , w yśw ietlonych w ostatn ich  la tach  filmów. 
Na ścianach  w isiały  fo tografje  i p o r tre ty  sław nych aktorów . 
O dnalazł tam  i siebie i z dziecinnem  zadow oleniem  przyg lądał 
się nortre tow i, n apo tkanem u w tak  n iezw ykłem  i tajem niczem  
m iejscu Potem  począł p rzerzucać  leniw ie leżące na  stole 
album y i p ism a filmowe. Palił pap ierosy , jednego  po drugim , 
trochę się nudził, ale przyznać m usiał, że za in trygow ała  go 
i podnieciła sen zacy jn a  przygoda jak iej pad ł o f ia rą ...

— T en re ż y se r  k ręcił głow ą E dgar -  bodaj go. Cóż 
to  za bajeczny  tem at do filmu. J a k  ty lko  w yrw ę się z tej ko­
micznej niew oli m uszę nap isać scenarjusz  Sądzę, że m iałby 
o lbrzym ie pow odzenie, tem bardziej, że byłby  moim pam iętn i­
kiem , najpraw dziw szym  w św iecie obrazem  osobistych przeżyć...

K toś zapukał.
— W ejść! rzucił Sm ith
W ślizgnął się, jak  cień  < hudy C hińczyk zginając się 

w up rzejm ym  ukłonie.
— Pan reżyser prosi do a te lie r..
— Hm — m ru k n ął w ięzień, ale w sta ł i poszedł za nim .
A te lie r było ogrom ną, w ysoką n a  p arę  p ią te r  halą

0 szk lannym  dachu. Miało conaim niej 60 m etrów  długości, a do 
40 m etrów  szerokości. U rządzone było  w ed ług  najbardziej 
now oczesnych  w ym agań  techniki film owej i niczego tam  nie 
brakow ało , co ty lko  w wielkiej i bogatej w ytw órni znajdow ać 
się pow inno. O lbrzym ie lam py n a  parom etrow ej w ysokości 
w ieżyczkach m ajaczyły  w m rokach, jak  przedpotopow e potw ory. 
M niejsze w yglądające z ram  stalow ych o tw iera ły , jak  sm oki 
leg en d a rn e  sw oje — ziejące b lask iem  paszcze. W zdłuż ścian, jak  
w idm a czaiły  się szereg i ró żnoksz ta łtnych  „ jupp iterów ", p rzy ­
rządy  do w yw oływ ania w iatru , m iotacze sztucznych  ogni, 
m iotacze b łyskaw ic, cały skom plikow any ap a ra t filmowej m a­
ch iny  tłoczył się w g łęb i rozleg łego  „h an g aru " , skąd  sk rzydlaty  
gen iusz  film u w yruszać m iał na  sw oje zaborcze w zloty.

Na hali znajdow ało  się k ilkanaśc ie  osób.
Przy m ałym  stoliczku p isał coś nap ręd ce  przeraźliw ie 

chudy, n iespokojn ie  ruchliw y b londyn  — jak  się okazało 
późm ej sek re ta rz  reży sera .

O p era to r w y su n ął z k ą ta  n a  śro d ek  hali swój ap a ra t
1 m ajstrow ał coś p rzy  nim  zaw zięcie. Pom ocnik jeg o  oglądał 
pod św iatło  zdjęcia.

Jak aś  m łoda, p rześliczna ak to rk a  i jej sm ukły  tow arzysz 
baw ili się naw ijan iem  taśm y  film owej flirtu jąc i chichocąc. 
W głęb i s ta ła  cała g ru p k a  ak torów , jak ieś  ośm  do dziesięciu 
osób. Prow adzili ożyw ioną rozm ow ę. Gdy E d g ar zbliżał s ę ku 
nim  zauw ażył, że m ieli dość n iepew ne, zak łopo tane m iny. 
W szyscy  oni zostali tu  sprow adzeni przem ocą i n ie  znając 
sw oich dalszych losów, nie zdaw ali sobie jasn o  spraw y, 
jak  się m ają zachow ać w obec narzuconego sobie re ży se ra  
i jak ie  zająć stanow isko  w obec niezw ykłego gw ałtu , jak iego  
padli ofiarą.

Sm ith zdaleka ju ż  rozpoznaw ał m iędzy nimi M ary M arburg, 
sław ę i u lub ien icę  stolicy, O skara L eh n erta  trag icznego  b ru n e ta
0 ponurem  spo jrzen iu  i paru  innych, znajom ych m u osobiście 
lub z ek ran u  aktorów .

Poznali go zapew ne i oni i byli najw idoczniej zaskoczeni 
jego w idokiem . Ale zanim  ich E d g ar pow itał podszedł ku  niem u 
szybko ów szczupły  b lo ndyn  i uczyn ił w ielce uprzejm y g est 
zapraszający .

— Prosim y, prosim y I P an  pozw oli bliżej pan ie Smith. 
Je s tem  L essner, sek re ta rz  p ry w a tn y  reży sera . Do usług .

I zw racając się do g ru p y  ak to ró w .
— P aństw o pozw olą. Oto pan  E d g ar Sm ith.
Sm ith sk łonił się głęboko.
—  S erv u s Sm ith — zaw ołał T eddy  B uckingham , m łody 

ak to r, dobry  znajom y E dgara. — I ty  tu ta j ?
— J a k  widzisz roześm iał się Sm ith.
— Nie po trzebu jesz  się przedstaw iać tak  cerem onjaln ie . 

Z nają cię tu  w szyscy aż nad to  dobrze C hyba, że.,. m iss M ary, 
oto pan...

—  Ależ T ed d y ! Co za k iepsk i dow cip? P an  E d g ar już 
m iał sposobność mię poznać. G raliśm y n aw e t razem , n ie ­
p raw daż ?...

— Nie inaczej —  odparł Smith, podając jej rękę.
T ym czasem  sek re ta rz  oddalił się d y sk re tn ie
—  N areszcie odeszła ta  blond m ałpa i m ożem y pom ówić 

sw obodnie — m ówił półgłosem  T eddy. — Smith, u  licha, 
m oże ty  nam  w ytłum aczysz co znaczy ta  heca. P orw ano nas, 
sk radziono , zdefraudow ano w sposób n iegrzeczny , co m ów ię?! 
bezczelny  i n iem a m ow y o w ydostan iu  się z tej klatki.

— Czy te n  d jabelsk i re ż y se r  w yjaw ił w am  sw oje p lany ? — 
p y ta ł E dgar.

— Ależ n a tu ra ln ie . P lótł i opow iadał h is to rje  z „Tysiąca
1 jednej nocy".

— U sypiał w as...
— Ho, ho, jeszcze jak . Z ahypnotyzow ał m ię odrazu  

i spałem  przez dw a dni jak  suseł. •
—  Nie ża rtu j, Teddy.
—  Nic innego mi n ie  pozostaje w tej sm utnej sytuacji. 

Zasadniczo w szystko to , co m ówił ten  aw anturn iczy  „D em on"

je s t bnrdzo p iękne. Nie by łbym  ak to rem  film ow ym , gdyby  mi 
się n ie podobał p ro jek t przem ien ien ia św iata  w je d n ą  w ielką 
film ow ą w ytw órnię. A le to  są  m rzonki i legendy , fan tazje  
zdek larow anego  m anjaka, a ja  nie m am  bynajm niej czasu 
i ochoty na  tak ą  zabaw ę i na poddaw ania się m niej lub  więcej 
zajm ującym  ek sperym en tom  hypnotycznym .

T u O skar L ehnert w trącił się do rozm ow y.
— P ozostaje n iezaprzeczony  fakt, że dosta liśm y się tu  

pod p resją  i jak o  ludzie wolni nie m ożem y się zgodzić na  to 
bezw arunkow o.

— Ale w  rę k u  tego  w arja ta  je s t siła -  zauw ażył 
Sm ith.

— W szystko jedno. B ędziem y p ro testow ać i dążyć do 
osw obodzenia się.

—  To n a  nic b iad a ła  M ary M arburg. — Śledzą nas, 
p ilnu ją  na  każdym  kroku . Gdzie się ru szę  sn u ją  się za m ną 
cien ie ty ch  obrzydliw ych chińskich  drabów .

T eraz zab ra ł g łos A m erykan in , s ław n y  Dick H um berland , 
k tó ry  najdłużej tu  p rzeb y w ał:

— P an ie i panow ie! Ja , jako  najw ięcej zo rjen tow any  
w sy tuacji rad zę  zachow ać spokój, zim ną k rew  i pod­
porządkow ać się woli tego  człow ieka. N arazie ucieczka je s t 
w ykluczona, siła je s t po przeciw nej s tro n ie , a dotychczas 
przecież n ie stało  się nic, coby zagrażało  naszem u honorow i 
i życiu. K ażą nam  g rać , będziem y grać, tem bardzie j, że gdyby  
ten  B row n okazał się isto tn ie  gen juszem  stw arzającym  dla 
film u now e w artości — obow iązkiem  naszym  i to  naw et m iłym  
obow iązkiem  będzie m u dopom ódz...

P rze rw ano  dyskusję
Na salę  w szedł B runo Brow n.
S tało  się cicho, jak  m akiem  siał, i by ło  tak , jak b y  jak ieś 

olbrzym ie, chłodne tchn ien ie  p rzep łynęło  pow ietrzem  i w szyscy 
znaleźli się n araz  pod jarzm em  stalow ej woli tego  człow ieka

— W itam !
A ktorzy  k łan ia li się w m ilczeniu.
— P roszę usiąść...
Jak  n a  kom endę ruszy li się w szyscy i zasiedli pow ażnie 

w w ielkich klubow ych fotelach, tw orzących w tej części hallu  
jak b y  rodzaj salonu  klubow ego.

— Dziś p rzystąp im y do pracy... Cel je j i ogólny  za rys 
m oich planów  przedstaw iłem  każdem n z pań  i panów  z osobna. 
Sądzę, że pow tarzać n ie trzeba. Chodzi te raz  ty lko  o g rę , o dobrą, 
rze te ln ą , a rty s ty czn ą  grę . D latego też  w ybra łem  w as panow ie 
i panie tu  obecne i sądzę, że licząc n a  w asz gen jusz  nie 
om yliłem  się i n ie zaw iodę. Pozw olicie państw o, że przeczytam  
szkic mojego scen arju sza  i udzielę  koniecznych w yjaśn ień .

I oto ubezw ładn ien i jego  p o tęgą ducha ak to rzy  nie zdo 
byli się ani n a  jed en  g e s t oporu, n a  je d e n  szm er p ro tes tu  
przeciw  w yrażonej przez n iego  woli.

N astąpił fak t zbiorow ej sugestji. W słuchani, zapatrzen i 
w szalone, gen ja lne  w izje teg o  człow ieka, porw ani tre śc ią  
d ram atu , jak i g rać  im polecił za traca li św iadom ość swej u p o ­
karzającej ro li w ięźniów , a fan tazja  ich sn u ła  się  radośn ie  
i gorączkow o około podsuw anych  im przez czy tany  scenarju sz  
obrazów .

O garniało  ich chorobliw e podniecenie.
C hw ytali łakom ie pow ierzone im ro le , w żyw ali się wsy- 

tu ac je  i n astro je , d rap ieżn ie , pożądliw ie w chłaniali w  siebie 
pap ierow e jeszcze jaźn ie  bohaterów  scenarjusza , by  w sw ych 
dośw iadczonych, p łonących  in te ligencją  m ózgach przetraw ić je , 
przerobić i p rzeżyć a potem  tchnąć w n ie sw ego ducha i zagrać.

N atchniona feb ra  film ow ego aktora poniosła  ich, jak  p rąd  
rozszalałej rzeki.

T alen ty  zw ijały się  w g roźne k łęby , jak  sprężyny.
C zekały  chw ili, w k tó re j z pod zaciśniętej pętli woli 

św iadom ego re ży se ra  wyzwoli się eksplozja , n am ię tny , b ły sk a­
w iczny odskok w próżnię n iesłychanych  możliwości.

D rżeli w ew nętrzn ie .
Spazm  tw órczego w zburzen ia  d ław ił im gard ło .
...I k iedy przygo tow ani już i uzb ro jen i w kom pletną 

św iadom ość isto ty  obrazu, u ch a rak tery zo w an i i p rzero b ien i d u ­
chow o na obraz i podobieństw o sw oich „postaci dram atu* 
znaleźli się w polu  działania zaczajonych, zakap tu rzo  ych 
aparatów  w stąpił w nich ten  dobrze im znajom y dreszcz św ięty , 
ten  jak iś  dziw ny, Boży płom ień.

G rać...
Stężeli, jak  m arm urow e posągi. N erw y s taw ały  n a  w y­

sokości zadania. Z im ny, n ap ię ty  jak  s tru n a  spokój, pew ność 
swej przew agi n ad  duszam i p rzyszłych  widzów i m ądra  w iedza 
„jakim i być należy" oto w szystko.

Resztę dopełni in s ty n k t, ta le n t i d ługo le tn ia  ru ty n a .
R eżyser, sto jąc n a  w ysokiej try b u n ie  w ydaw ał o sta tn ie  

polecenia.
O lbrzym ie, dziw acznie m alow ane dekoracje  o b ry łow atych , 

kub istycznych  ksz ta łtach , pchn ięte  jakby  jak ąś  ty tan iczną , 
n iew idzialną siłą p rzesuw ały  się i n ieruchom iały  p rzed  nim , 
tęże jąc  w w yw ołanej jego  w olą form ie. Na ich tle  ja k  m ałe 
figurk i z bronzu  — aktorzy.

O perato rzy  podjeżdżali bliżej z tró jnogam i swych apa­
ra tów . M echanicy stali n a  stanow iskach  jak  w artow nicy p rzy  
b u terjach  lam p i dziw acznych m aszyn.

Ale nim  przystąp iono  do zdjęć, re ży se r o tw orzył m etalow ą 
k a se tę  i w yjął z niej dużą, k ry sz ta ło w ą ku lę  i w yciągając 
ram iona p rzed  siebie trzym ał ją  w palcach p raw ie  na  w ysokości 
oczu.

(Ciąg dalszy nastąpi).


