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KAZIMIERZ PO LLACK .

W DZIEŃ ZADUSZNY.
Lękliwie, nieśmiało zbliżała się do wrót cmen­

tarza jedną jeno wiedziona myślą podniosłą — my­
ślą pomodlenia się nad grobem tej, której życie 
zawdzięczała, a której znać nie było jej dane.

Była sierotą.
W trzecim dniu niemowlęctwa swego straciła 

matkę, która do mogiły uniosła ból serdeczny, że 
dziecku nazwiska ojca zapewnić nie może, oraz 
tajemnicę, kim był, jak się nazywał.

Matkę złożono na tym oto cmentarzu, do któ­
rego się zbliżała, a ją wywieziono do dużego mia­
sta, do obcych ludzi, którzy jej rodziców zastępo­
wać mieli.

Dobrzy ludzie!...
Wykarmili, wychowali w dostatkach, dobrocią 

darzyli, nauki nie skąpili.
A gdy mała Zosia, imieniem matki 

nazwana, na ładnego wyrosła podlotka, 
gdy szesnastą wiosnę życia skończyła — 
na nową, bardziej samodzielną, pełną 
niebezpieczeństw drogę życia dano jej 
tarczę, która ją chronić przed złem 
miała: opiekunowie przedstawili całą 
prawdę jej pochodzenia — powiedzieli 
wszystko, wszystko...

I oto dziś — w dzień zaduszny, w 
dzień święta umarłych — po szesnastu 
latach znalazła się Zofia w miejscu swe­
go urodzenia, w nieznanem miasteczku 
na nieznanym cmentarzu, który wśród 
setek, tysięcy swych mogił miał zawie­
rać jedną ze smiertelnemi szczątkami jej 
rodzicielki, w sercu młodej dziewczyny 
odzyskanej.

Lecz tu ją żal ogarnął i ból sercem 
targnął...

Na spowitych w gęstą opończę sre- 
brnosinej mgły mogiłach tysiącem świa­
teł jarzyły się lampki, setki ludzi, w mo­
dlitwie pogrążonych, klęczały u stóp 
krzyży i pomników i duszą wznosiły się 
do Boga, a ona — ona jedna — stała 
tu bezradna, beznadziejna, płaczu bli­
ska — bo matki grobu nie znała, a więc 
znaleźć nie mogła.

Wprawdzie mogła się była zapytać 
ludzi starszych, miejscowych, służby 
cmentarnej — nie śmiała jednak... A 
nużby ten, coby mogiłę wskazał, chciał 
przypomnieć smutną historyę jej powsta­
nia, a nużby kto spojrzeniem wzgardy 
pełnem ją obrzucił, a pamięci matki przy- 
krem jakiemś słowem uchybił, a nużby 
ją o ojca zapytał, a nużby... i tern ru­
mieniec wstydu zbudził na jej licach...

Przechodziła koło dziadów cmentar­
nych po kilkakroć i nie mogła zdobyć 
się na odwagę, nie mogła się przemódz, 
a im więcej do myślenia o swej doli 
zmuszała się w ten sposób — tern bar­
dziej sieroctwo swe odczuwała. Bocznemi 
ścieżkami przebiegała cmentarz, unika­
jąc spojrzeń ludzi, bo zdawało jej się, 
że z ócz ludzkich pogarda ku niej wy­
ziera, że palcami ją wytykają, że na 
jej widok szepcą:

— O! to ta!... to ta... ta... ta!...
I jeszcze okropniejszy ból targał jej 

serce, bo tem większe czuła opuszczenie, osamo­
tnienie, tern większą niedolę, że nawet skarżyć 
się nie mogła tak, jako ci pochyleni nad mogiła­
mi najbliższych i najdroższych, w modlitwie otu­
chę znajdujący.

Oczyma łez pełnemi szukała mogiłki jak naj­
biedniejszej,jak najskromniejszej — takiej zaniedba­
nej zupełnie, bo taką w wyobraźni swej widziała 
mogiłę opuszczonej przez wszystkich matki.

Lecz choć wiele takich mogił było, wszystkie 
w dniu tym opiekuńcze jakieś dłonie przyozdobiły 
mniej lub więcej skromnemi wianuszkami — na 
wszystkich wyciśnięte było piętno pamięci...

Jedynie hen — hen — na skraju cmentarza 
pod murem, ze starości omszałym, znalazła kilka 
takich mogiłek, zapadniętych, z darnią zczerniałą, 
z pochylonemi spróchniałemi krzyżami.

Nad jedną z nich, najuboższą, najskromniejszą, 
tablicy pozbawioną, klękła cicho i, twarz w dłonie 
ukrywszy, gorąco modlić się zaczęła. A wraz z mo­
dlitwą, pogodnie poczętą, wstąpiła do duszy dziew­
czyny otucha, serce raźniej, swobodniej zabiło, 
a oczy, w mogiłę utkwione, blaskiem szczęścia wy- 
pogodniały. Zasłuchana w szept własnej modlitwy,

której słowa echo wraz z ptasząt świergotem i że 
smętnie zawodzącym poszumem wichru niosło — 
hen — hen — wznosiła się myślą ku górze, ku 
niebu, jakby tam ujrzeć się spodziewała tę, której 
nie znała, a na której wspomnienie obudziła się 
w niej miłość dziecka dla rodzicielki, cześć dla 
jej imienia niepokalanie czysta, tęsknota ku nie- 
zaznanej jej pieszczocie i dobroci. Zatopiona we 
własnych myślach, natchniona jakby i wirem uko­
jenia i zapomnienia porwana, nieruchomo długo 
pozostawała na klęczkach, nic — zda się — nie 
widząc wokół siebie i na nikogo nie zwracając 
uwagi.

Gdy przestała się modlić słowami i w niemem 
ukojeniu pogrążyła się cała, szumu wichru jeno 
słuchając, który w wyobraźni jej tworzył podniosłe 
archanielskie hymny, tak harmonizujące ze stanem 
jej duszy, ulatującej w nieznane — hen — dale, 
o uszy jej obiło się nazwisko matki...

Drgnęła... zrazu myślała, że to suggestya; gdy

jednak obejrzała się poza siebie, ujrzała dozorcę 
cmentarza, stojącego przed nią z poważnym siwie­
jącym już mężczyzną, który, nawiązując rozmowę 
do poprzednich słów dozorcy, pytał z naciskiem:

— Więc to napewno w tym grobie pochowano 
Zofię Zarzecką?

— Ależ napewno panie, przed szesnastu laty...
Zofia nie słyszała już nic więcej; oczy jej

mgłą zaszły, serce gwałtowniej zabiło, a w mózgu 
krwią nabiegłym powstała myśl:

—  To ojciec!..
Lecz okrzyku tego wydać nie mogła. Wyczer­

pana z sił, dźwignęła się ostatnim wysiłkiem 
i z przeraźliwym spazmatycznym płaczem osunęła 
się opodal na sąsiednią mogiłę...

Chłodną, wilgotną ziemię w uścisku jakby ob­
jęła, wybuchając co chwila silniejszym atakiem 
spazmów.

Dozorca odszedł, wzruszywszy ramionami, a przy­
prowadzony przez niego mężczyzna, zmieszany tem 
dziwnem zachowaniem się młodej dziewczyny, zbli­
żył się ku niej troskliwie i rękę na rozpalonej 
główce położywszy, jął uspokajać płaczącą:

— Dziecko, dziecko moje!... Co tobie?... powiedz
— co ci?...

Nie mogła zapanować nad sobą, nie mogła słowa 
wymówić...

— Dziecino! uspokuj się — powtarzał — uspo- 
kuj — proszę, błagam... dziecię!

— Dziecię! dziecię! powtórzyła za nim, by echo, 
usiłując powstrzymać się od płaczu, a lice jej 
dziwną zapałały radością.

Podniósł ją z ziemi, do piersi swej przycisnął, 
otulił ramionami i znów szeptał wzruszony, onie­
śmielony:

— Dziecko, dziecko moje...
— Więc tyś mój ojciec! — przerwała mu, uspo­

kojona pozornie.
— Ojciec?...
— Więc tyś przyszedł — pytała dalej nie 

zwracając uwagi na pierwsze jego pomieszanie, 
zdziwieniem upozorowane — więc tyś przyszedł na 
grób mojej biednej matki?

— Matki twojej ?...
— Tak, wszak wymówiłeś jej na­

zwisko; jej i moje imię! Ojcze! ojcze 
mój, jaka ja szczęśliwa! — wołała rzu­
cając mu się na szyję i znów płakać 
zaczęła — płakać łzami radości. — 
Ojcze! ojcze! nazwijże mnie córką swo­
ją! — przez łzy błagała.

— Córko moja! — powtórzył za nią 
głucho i w głęboką popadł zadumę: po­
zwolił się pieścić długo, długo w nie­
mem uścisku.

A gdy przyszedł do siebie, gdy otrzą­
snął się z wrażenia, gdy ją uspokoił 
ostatecznie, wypytywać zaczął troskli­
wie, komu wychowanie i wykształcenie 
swe zawdzięcza. Wyznał jej, że i on 
po szesnastu latach niepamięci, wiedzio­
ny zbudzonym w duszy głosem poczucia 
winy i obowiązku, zjawił się dziś po 
raz pierwszy na tym cmentarzu na opu­
szczonym grobie tej, która mu najlepsze 
chwile w życiu miłością swą rozjaśniła, 
która dawała mu takie chwile radości, 
jakich nigdy później nie zaznał.

— Mów mi o matce mojej — bła­
gała, tuląc się do niego — mów. ojcze, 
dużo, dobrze, dobrze mów o matuchnie, 
ojcze, ojcze! — powtarzała ten wyraz 
z dziecinną, niewinną radością.

I mówił: dobroć jej wychwalał, urodę 
z uwielbieniem opisywał, przymioty ser­
ca i ducha podnosił.

A dziewczyna, zasłuchana w drżenie 
głosu jego, z tem większem umiłowaniem 
zwracała oczy ku niemu, 
j g I długo, długo nie milkła rozmowa.

Zaczęło się ściemniać! Cmentarz 
pustoszał, cichł, a tem samem w uroku 
swym potężniał, bo wśród tej ciszy, 
wśród tego zmierzchu zawodzący rze­
wnie wichr i te migocące świateł mi­
liony jednoczyły się w jeden wielki, 
ogromniejący z każdym akordem hymn, 
który miasto umarłych w tajemną ma­
jestatyczną oblekał szatę...

— Ojcze! dobrze tu przy grobie ma­
tusi — przerwała dłuższą chwilę milcze­
nia dziewczyna — dobrze, lecz pójdźmy 
już, pójdźmy, bo tu wokoło straszno tak 
i ponuro...

— A gdzież mieszkasz? — zapytał.
— W tem mieście — nigdzie; przyjechałam tu 

dziś w południe sama, by wieczorem odjechać do- 
opiekunów, lecz skoro ciebie odzyskałam, zabierzesz 
mnie, ojcze, ze sobą — nieprawdaż ? zabierzesz — 
szeptała, wyciągając ku niemu dłonie, by znów go 
opleść w uścisku...

Lecz wyciągnięte ręce opadły nagle bezwładnie
— mężczyzna zmienił się do niepoznania; na blade 
czoło jego występować zaczął pot kroplisty, nogi 
chwiać się pod nim poczęły, a drżące usta wyrzu­
ciły słowa:]

— Nie możesz jechać ze mną!
— Czemu? wszak córka-m twa!
— Nie możesz! mam inne córki, mam inną 

żonę — nie możesz — mówił urywanym coraz 
przytłumionym głosem — toby mi spokój bardziej 
jeszcze zamąciło, a ja na grobie twej matki spo; 
koju chciałem szukać, ukojenia, bo w domu, jaki 
sobie urządziłem, nie mam go, nie mam, niestety!
— otuchy szukałem — nie. nowych utrapień...

Zofia słuchała, jak odrętwiała, jakby nie zro­
zumiała słów do niej zwróconych.


