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Gemma Bellincioni.
Gemma po włosku znaczy klejnot; Bel

lincioni od bella wypadłoby po polsku coś 
niby Pięknicka, Ładnowska —  a już co naj
mniej Miłowska... Owoż tedy: pięknym klej
notem nazywa się ta śpiewaczka, zachwyca
jąca dziś świat cały obok Kochańskiej, Ar- 
noldsohn i innych gwiazd operowych, pierw
szorzędnym święcących blaskiem na hory
zoncie belcantu.

Czy jest ona naprawdę klejnotem w zna
czeniu doskonałości artystycznej ? Stanow
czo —  tak. Nie było dotąd odmiennego zda
nia krytyki. To klejnot prawdziwy, o brylan
towym blasku, klejnot czystej wody, oszlifo
wany kunsztownie... Kto ją widział na scenie —  
nie zapomni nigdy tych skry rzucających 
oczu, tej gry skończonej, odkradzionej wprost 
z natury; nie zapomni tej werwy, kokieteryi, 
grozy i tysiąca innych odcieni duszy kobie
cej, tej duszy, w interpretacyi pani Gemmy 
nieledwie „nagiej“ w swojej nieskazitelnej 
prawdzie!

Nawet głos, tę, jak dotąd uważano, je- 
dyną< największą zaletę śpiewaczki —  nawet 
owo bel canto dla którego piękności Włoch

wszystko inne poświęci — Bellincioni z całą 
bezwzględnością, jak w Carmen naprzykład, 
aż do brutalności w niektórych momentach 
posuniętą, podporządkowuje grze, zawsze i na- 
dewszystko hołdując absolutnej prawdzie 
w odtworzeniu postaci.

To też klejnot ten za... duży jest w oprawę 
estradową! Trywialnie się wyrażając „nie pa- 
suje“ do małej sali, do dyskretnego akompa
niamentu fortepianowego; bez szminek(?), pe
ruk i efektownych kostyumów, nadzwyczajny 
talent tej artystki zaledwie w połowie wy
wołuje tyle wrażenia, co w operze... Bądź co 
bądź —  nie przestaje być klejnotem.

Czy jednak ta „gemma“ jest przytem 
„bella“ ? To kwestya — nierozstrzygnięta, 
choć, co prawda, mniejszej wagi w rzeczach 
sztuki. Oczy może za duże, nos ostry, bu
dowa... mniej stylowa — ba! jak zwykle: 
rzecz to gustu... Niech sobie Szanowny Czy
telnik, który nie miał „szczęścia" widzieć jej 
na koncercie Tow. muzycznego, wyrobi o tem 
zdanie, patrząc na obok stojącą podobiznę, 
nawiasem mówiąc, nawet pochlebną cokol
wiek... Trudno! gieniusz mieszka zawsze w pię
knej duszy — o cielesną powłokę nie dba 
miejscami!...

TAJEMNICZA WILLA
(Z opowiadań włamywacza na tle prawdziwych zdarzeń).

Z angielskiego przełożył

KAZIMIERZ E.

6 (Ciąg dalszy)
—  To będzie zależeć od naszego porozumienia 

się, a sądzę, że panu będzie u mnie tak dobrze, 
wygodnie i przyjemnie, iż chętnie pozostaniesz tu
taj i z żalem mnie kiedyś pożegnasz!...

— Ha! —  zawołałem zdecydowawszy się osta
tecznie —  trzymam się zasady „raz kozie śmierćw 
a myśląc, że pan nie bierzesz mnie na kawał i nie 
chcesz mnie oszukać, przystaję na pański waru
nek! Niechże moja krew uratuje życie twej córki!

_  O! —  zawołał z radością tajemniczy sta
r c e  —  widzi pan, że przecież zdołaliśmy się po
godzić! Ale zanim Franciszek przygotuje panu 
pokój, poddasz się operacyi, bo moja biedna córka 
dzisiaj, więcej niż kiedy indziej potrzebuje tego 
ożywczego płynu! Chodźmy więc! Chodźmy!..

Wstałem z fotelu, aby pójść za tym tajemni
czym starcem, ale zanim wyszedłem, jeszcze raz 
spojrzałem na biedne blade jak płótno dziewczę, 
spoczywające niby bezduszny trup, na sofie.

W ięc to moja krew ma ją przez czas jakiś 
utrzymać przy życiu? —  pomyślałem —  dobrze! 
niech ją utrzyma! nie będę żałować jej, byleby 
tylko to biedne a tak piękne dziecię odżyło, byle
bym mógł choć raz spojrzeć w oczy tej dziewczyny 
i wyczytać w nich cichą podziękę za moje poświę
cenie!...

Ale... ale... —  myślałem dalej —  czy to dziew
czę naprawdę jest córką mojego tajemniczego 
starca, czy może łączy ją z nim jakiś inny sto
sunek?!...

Nad tem pytaniem nie miałem już czasu zasta
nawiać się dłużej, bo tajemniczy starzec szepnął 
służącemu kilka słów i skinął na mnie.

Pospieszyłem zanim i wszyscy trzej: to jest ja, 
starzec i służący przeszedłszy przez kurytarz sta
nęliśmy przed pięknie rzeźbionemi dębowemi, 

zwiami na których złocił się napis:
A r t i b u s  e t  l i t t e r i s .
Starzec nacisnął klamkę i stanęliśmy w progu 

Komnaty widnej, czystej, urządzonej z przepychem, 
ale wielce przypominającej sale operacyjne w kli
nikach stołecznych.

—- Proszę! —  rzekł do mnie starzec, stając 
W pośrodku — proszę! bądź pan łaskaw spocząć 
tu na tem krześle! Franciszku, pomóż panu zdjąć

Franciszek szybko ściągnął ze mnie pachnącą 
jeszcze klajstrem marynarkę i posadził mnie na 
krześle wielce przypominającem operacyjne fotele 
u dentystów, poczem zawinął mi rękawy u koszuli.

Zaledwie ukazało się z pod koszuli moje nagie 
ramię, starzec z błyszczącemi radością oczyma pod
szedł ku mnie ze skalpelem w ręku.

Nie namyślając się, nie patrząc nawet na mnie, 
zajęty jedynie operacyą, jakiej miał dokonać, pod
niósł moje ramię i zanurzył ostrze noża w mojem 
ciele... Krew trysnęła strumieniem do wielkiej srebr
nej miednicy, którą trzymał służący.

Zrazu patrzałem z ciekawością na ten stru
mień krwi spływający do miednicy, ale niebawem 
uczułem, że słabnę. Mimo wszelkich wysiłków po
wieki poczęły mi się kleić, głowa zwisnęła mi na 
piersi. Z każdą niemal sekundą traciłem siły, sta
wałem się coraz słabszy, a nielitościwy starzec 
krew moją wciąż toczył i toczył...

Według mojego obliczenia starzec musiał mi 
pewnie z kilka funtów krwi już wytoczyć. Chcia
łem się bronić, ale nie mogłem, bo upływ krwi 
pozbawił mnie sił zupełnie; powoli zapadałem 
w omdlenie, powieki mimo całego wysiłku z mo
jej strony zamykały mi się powoli coraz bardziej, aż 
wreszcie straciłem całkiem przytomność!

Gdy wreszcie otworzyłem oczy, zobaczyłem, te 
w pok< ju było już ciemno zupełnie, że leżę w łóżku, 
a na małym stoliczku tuż obok mnie płonie świeca 
jasnym płomieniem. Rozglądnąłem się szybko po 
pokoju.

Był to nie tylko przyzwoicie, ale nawet bar
dzo elegancko urządzony kawalerski pokój, duży 
i zapewne w dzień widny.

Na dębowym stole, który stał w pośrodku, do
strzegłem zastawionąkolacyęzimną, złożoną z szynki, 
rostbefu, kurcząt, owoców, sera i butelki ciężkiego 
lecz posilnego portweinu.

Ten widok obudził we mnie szalony głód, to 
też nie namyślając się wyskoczyłem z łóżka i z 
młodzieńczym apetytem zacząłem szerzyć straszne 
dzieło zniszczenia wśród nagromadzonych zapasów, 
przerywając je tylko czasem dla przepłukania so
bie gardła portweinem.

No! na wikt niepotrzebowałem się skarżyć!
Najadłszy się do syta pomyślałem przedewszyst- 

kiem, o tem, która to może być godzina. Niestety nie 
miałem zegarka, więc też musiałem skwitować 
z mych żądań nie mniej jednak, byłem przekonany, 
że do nocy musi być jeszcze wcale daleko.

Spojrzałem w dwa duże weneckie okna i do
strzegłem w nich takie same żaluzye, jakie po
przedniego dnia przed zakradnięciem się do tej 
willi widziałem we wszystkich jej oknach.

Sz ybko podniosłem jedną żaluzyę i aż krzykną 
łem z radości, bo przez okno wdarły się do mego 
pokoju promienie zachodzącego słońca. W  tej sa
mej jednak chwili radość moja zmniejszyła się 
znacznie, zobaczyłem bowiem w oknie gęste sta
lowe kraty!

Nierobiłem sobie jednak nic z tego, obejrzałem 
drugie okno i przekonawszy się, że jest także za
kratowane, przyprowadziłem mą toaletę do porzą
dku i postanowiłem pójść do ogrodu otaczającego 
willę, aby użyć choć trochę przechadzki.

Zaledwie jednak nacisnąłem klamkę, poznałem, 
że drzwi pokoju były zamknięte na klucz.

Byłem zatem uwięziony!...

V.
— Powiadam panu, niema pan pojęcia, jak ja 

żałuję naszej panienki! Taka młoda, taka ładna, 
taka wykształcona, a tak cierpieć musi biedaczka!..

—  Hm! prawda to, ale przyznam się, że chciał
bym coś więcej dowiedzieć się o tem wszystkiem 
mój przyjacielu, zwłaszcza, że to mnie także coś 
obchodzi, skoro ją moja własna krew podtrzymuje 
przy życiu!

—  Owszem! To, co mi wolno powiedzieć za
raz panu opowiem!...

Tak rozpoczęła się moja rozmowa z Francisz
kiem, służącym tajemniczego starca podczas prze
chadzki w parku otaczającym willę, w chwili, gdy 
właśnie zapalałem sobie jedno z pysznych cygar 
hawańskich, które miałem teraz w dowolnej ilości 
do dyspozycyi.

Odebrano mi wprawdzie wolność, ale odebrano 
także troskę o jutro. Wszystkiego miałem poddo- 
statkiem, na niczem mi niezbywało, a że do wię
zienia byłem już przyzwyczajony, więc i z utratą 
wolności pogodziłem się bardzo szybko.

Towarzyszył mi, a raczej strzegł mnie ów ol
brzym, będący w służbie u tajemniczego starca, 
który starał się mnie zabawić swą rozmową. Nie 
pogardzałem ani jego towarzystwem, ani jego roz
mownością, bo przecież bądź co bądź zależało mi 
na tem, aby dowiedzieć się jakichkolwiek szczegó
łów o moim obecnym władcy, tembardziej, że ba
wiąc w tej willi już od czternastu dni i dawszy 
sobie już po raz drugi zabrać potrzebną starcowi 
ilość krwi, chciałem poznać jego przeszłość i cho
robę jego córki.

Ale dotychczas Franciszek był zawsze bardzo 
ostrożny. Mówił o wszystkiem, ale zbywał mnie 
milczeniem, gdy zaczynałem mu stawiać na ten 
temat jakieś pytania. n-


