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Gemma Bellincioni.
Gemma po włosku znaczy klejnot; Bel­

lincioni od bella wypadłoby po polsku coś 
niby Pięknicka, Ładnowska —  a już co naj­
mniej Miłowska... Owoż tedy: pięknym klej­
notem nazywa się ta śpiewaczka, zachwyca­
jąca dziś świat cały obok Kochańskiej, Ar- 
noldsohn i innych gwiazd operowych, pierw­
szorzędnym święcących blaskiem na hory­
zoncie belcantu.

Czy jest ona naprawdę klejnotem w zna­
czeniu doskonałości artystycznej ? Stanow­
czo —  tak. Nie było dotąd odmiennego zda­
nia krytyki. To klejnot prawdziwy, o brylan­
towym blasku, klejnot czystej wody, oszlifo­
wany kunsztownie... Kto ją widział na scenie —  
nie zapomni nigdy tych skry rzucających 
oczu, tej gry skończonej, odkradzionej wprost 
z natury; nie zapomni tej werwy, kokieteryi, 
grozy i tysiąca innych odcieni duszy kobie­
cej, tej duszy, w interpretacyi pani Gemmy 
nieledwie „nagiej“ w swojej nieskazitelnej 
prawdzie!

Nawet głos, tę, jak dotąd uważano, je- 
dyną< największą zaletę śpiewaczki —  nawet 
owo bel canto dla którego piękności Włoch

wszystko inne poświęci — Bellincioni z całą 
bezwzględnością, jak w Carmen naprzykład, 
aż do brutalności w niektórych momentach 
posuniętą, podporządkowuje grze, zawsze i na- 
dewszystko hołdując absolutnej prawdzie 
w odtworzeniu postaci.

To też klejnot ten za... duży jest w oprawę 
estradową! Trywialnie się wyrażając „nie pa- 
suje“ do małej sali, do dyskretnego akompa­
niamentu fortepianowego; bez szminek(?), pe­
ruk i efektownych kostyumów, nadzwyczajny 
talent tej artystki zaledwie w połowie wy­
wołuje tyle wrażenia, co w operze... Bądź co 
bądź —  nie przestaje być klejnotem.

Czy jednak ta „gemma“ jest przytem 
„bella“ ? To kwestya — nierozstrzygnięta, 
choć, co prawda, mniejszej wagi w rzeczach 
sztuki. Oczy może za duże, nos ostry, bu­
dowa... mniej stylowa — ba! jak zwykle: 
rzecz to gustu... Niech sobie Szanowny Czy­
telnik, który nie miał „szczęścia" widzieć jej 
na koncercie Tow. muzycznego, wyrobi o tem 
zdanie, patrząc na obok stojącą podobiznę, 
nawiasem mówiąc, nawet pochlebną cokol­
wiek... Trudno! gieniusz mieszka zawsze w pię­
knej duszy — o cielesną powłokę nie dba 
miejscami!...

TAJEMNICZA WILLA
(Z opowiadań włamywacza na tle prawdziwych zdarzeń).

Z angielskiego przełożył

KAZIMIERZ E.

6 (Ciąg dalszy)
—  To będzie zależeć od naszego porozumienia 

się, a sądzę, że panu będzie u mnie tak dobrze, 
wygodnie i przyjemnie, iż chętnie pozostaniesz tu­
taj i z żalem mnie kiedyś pożegnasz!...

— Ha! —  zawołałem zdecydowawszy się osta­
tecznie —  trzymam się zasady „raz kozie śmierćw 
a myśląc, że pan nie bierzesz mnie na kawał i nie 
chcesz mnie oszukać, przystaję na pański waru­
nek! Niechże moja krew uratuje życie twej córki!

_  O! —  zawołał z radością tajemniczy sta­
r c e  —  widzi pan, że przecież zdołaliśmy się po­
godzić! Ale zanim Franciszek przygotuje panu 
pokój, poddasz się operacyi, bo moja biedna córka 
dzisiaj, więcej niż kiedy indziej potrzebuje tego 
ożywczego płynu! Chodźmy więc! Chodźmy!..

Wstałem z fotelu, aby pójść za tym tajemni­
czym starcem, ale zanim wyszedłem, jeszcze raz 
spojrzałem na biedne blade jak płótno dziewczę, 
spoczywające niby bezduszny trup, na sofie.

W ięc to moja krew ma ją przez czas jakiś 
utrzymać przy życiu? —  pomyślałem —  dobrze! 
niech ją utrzyma! nie będę żałować jej, byleby 
tylko to biedne a tak piękne dziecię odżyło, byle­
bym mógł choć raz spojrzeć w oczy tej dziewczyny 
i wyczytać w nich cichą podziękę za moje poświę­
cenie!...

Ale... ale... —  myślałem dalej —  czy to dziew­
czę naprawdę jest córką mojego tajemniczego 
starca, czy może łączy ją z nim jakiś inny sto­
sunek?!...

Nad tem pytaniem nie miałem już czasu zasta­
nawiać się dłużej, bo tajemniczy starzec szepnął 
służącemu kilka słów i skinął na mnie.

Pospieszyłem zanim i wszyscy trzej: to jest ja, 
starzec i służący przeszedłszy przez kurytarz sta­
nęliśmy przed pięknie rzeźbionemi dębowemi, 

zwiami na których złocił się napis:
A r t i b u s  e t  l i t t e r i s .
Starzec nacisnął klamkę i stanęliśmy w progu 

Komnaty widnej, czystej, urządzonej z przepychem, 
ale wielce przypominającej sale operacyjne w kli­
nikach stołecznych.

—- Proszę! —  rzekł do mnie starzec, stając 
W pośrodku — proszę! bądź pan łaskaw spocząć 
tu na tem krześle! Franciszku, pomóż panu zdjąć

Franciszek szybko ściągnął ze mnie pachnącą 
jeszcze klajstrem marynarkę i posadził mnie na 
krześle wielce przypominającem operacyjne fotele 
u dentystów, poczem zawinął mi rękawy u koszuli.

Zaledwie ukazało się z pod koszuli moje nagie 
ramię, starzec z błyszczącemi radością oczyma pod­
szedł ku mnie ze skalpelem w ręku.

Nie namyślając się, nie patrząc nawet na mnie, 
zajęty jedynie operacyą, jakiej miał dokonać, pod­
niósł moje ramię i zanurzył ostrze noża w mojem 
ciele... Krew trysnęła strumieniem do wielkiej srebr­
nej miednicy, którą trzymał służący.

Zrazu patrzałem z ciekawością na ten stru­
mień krwi spływający do miednicy, ale niebawem 
uczułem, że słabnę. Mimo wszelkich wysiłków po­
wieki poczęły mi się kleić, głowa zwisnęła mi na 
piersi. Z każdą niemal sekundą traciłem siły, sta­
wałem się coraz słabszy, a nielitościwy starzec 
krew moją wciąż toczył i toczył...

Według mojego obliczenia starzec musiał mi 
pewnie z kilka funtów krwi już wytoczyć. Chcia­
łem się bronić, ale nie mogłem, bo upływ krwi 
pozbawił mnie sił zupełnie; powoli zapadałem 
w omdlenie, powieki mimo całego wysiłku z mo­
jej strony zamykały mi się powoli coraz bardziej, aż 
wreszcie straciłem całkiem przytomność!

Gdy wreszcie otworzyłem oczy, zobaczyłem, te 
w pok< ju było już ciemno zupełnie, że leżę w łóżku, 
a na małym stoliczku tuż obok mnie płonie świeca 
jasnym płomieniem. Rozglądnąłem się szybko po 
pokoju.

Był to nie tylko przyzwoicie, ale nawet bar­
dzo elegancko urządzony kawalerski pokój, duży 
i zapewne w dzień widny.

Na dębowym stole, który stał w pośrodku, do­
strzegłem zastawionąkolacyęzimną, złożoną z szynki, 
rostbefu, kurcząt, owoców, sera i butelki ciężkiego 
lecz posilnego portweinu.

Ten widok obudził we mnie szalony głód, to 
też nie namyślając się wyskoczyłem z łóżka i z 
młodzieńczym apetytem zacząłem szerzyć straszne 
dzieło zniszczenia wśród nagromadzonych zapasów, 
przerywając je tylko czasem dla przepłukania so­
bie gardła portweinem.

No! na wikt niepotrzebowałem się skarżyć!
Najadłszy się do syta pomyślałem przedewszyst- 

kiem, o tem, która to może być godzina. Niestety nie 
miałem zegarka, więc też musiałem skwitować 
z mych żądań nie mniej jednak, byłem przekonany, 
że do nocy musi być jeszcze wcale daleko.

Spojrzałem w dwa duże weneckie okna i do­
strzegłem w nich takie same żaluzye, jakie po­
przedniego dnia przed zakradnięciem się do tej 
willi widziałem we wszystkich jej oknach.

Sz ybko podniosłem jedną żaluzyę i aż krzykną 
łem z radości, bo przez okno wdarły się do mego 
pokoju promienie zachodzącego słońca. W  tej sa­
mej jednak chwili radość moja zmniejszyła się 
znacznie, zobaczyłem bowiem w oknie gęste sta­
lowe kraty!

Nierobiłem sobie jednak nic z tego, obejrzałem 
drugie okno i przekonawszy się, że jest także za­
kratowane, przyprowadziłem mą toaletę do porzą­
dku i postanowiłem pójść do ogrodu otaczającego 
willę, aby użyć choć trochę przechadzki.

Zaledwie jednak nacisnąłem klamkę, poznałem, 
że drzwi pokoju były zamknięte na klucz.

Byłem zatem uwięziony!...

V.
— Powiadam panu, niema pan pojęcia, jak ja 

żałuję naszej panienki! Taka młoda, taka ładna, 
taka wykształcona, a tak cierpieć musi biedaczka!..

—  Hm! prawda to, ale przyznam się, że chciał­
bym coś więcej dowiedzieć się o tem wszystkiem 
mój przyjacielu, zwłaszcza, że to mnie także coś 
obchodzi, skoro ją moja własna krew podtrzymuje 
przy życiu!

—  Owszem! To, co mi wolno powiedzieć za­
raz panu opowiem!...

Tak rozpoczęła się moja rozmowa z Francisz­
kiem, służącym tajemniczego starca podczas prze­
chadzki w parku otaczającym willę, w chwili, gdy 
właśnie zapalałem sobie jedno z pysznych cygar 
hawańskich, które miałem teraz w dowolnej ilości 
do dyspozycyi.

Odebrano mi wprawdzie wolność, ale odebrano 
także troskę o jutro. Wszystkiego miałem poddo- 
statkiem, na niczem mi niezbywało, a że do wię­
zienia byłem już przyzwyczajony, więc i z utratą 
wolności pogodziłem się bardzo szybko.

Towarzyszył mi, a raczej strzegł mnie ów ol­
brzym, będący w służbie u tajemniczego starca, 
który starał się mnie zabawić swą rozmową. Nie 
pogardzałem ani jego towarzystwem, ani jego roz­
mownością, bo przecież bądź co bądź zależało mi 
na tem, aby dowiedzieć się jakichkolwiek szczegó­
łów o moim obecnym władcy, tembardziej, że ba­
wiąc w tej willi już od czternastu dni i dawszy 
sobie już po raz drugi zabrać potrzebną starcowi 
ilość krwi, chciałem poznać jego przeszłość i cho­
robę jego córki.

Ale dotychczas Franciszek był zawsze bardzo 
ostrożny. Mówił o wszystkiem, ale zbywał mnie 
milczeniem, gdy zaczynałem mu stawiać na ten 
temat jakieś pytania. n-


