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—  Aż do dnia, w którym dowiedziałam się, że 
ubóstwiany przezemnie mąż, był nicponiem i szu­
lerem...

—  Czy być może?
—  Zgrywał się codziennie, nieraz do ostatniego 

rubla, w resursach i pokątnych szulerniach. W  domu 
naszym zapanowała bieda i niedostatek... a ponie­
waż potrzebował ciągle pieniędzy na zaspokojenie 
swej ohydnej namiętności, podpisał kilka weksli 
znanemi nazwiskami ludzi bogatych...

—  I cóż? i cóż?
— Fałszerstwo stwierdzono wkrótce. Wtedy 

aby nie stawać przed sądem, uciekł z Warszawy, 
pozostawiając mnie w najokropniejszej nędzy...

— I nigdy już potem do ciebie się nie
zgłosił ?

—  Nigdy.
Zapanowało długie milczenie.
Eugenia, mocno wzruszona, uścisnęła serdecznie 

ręce przyjaciółki, która otarłszy łzy cisnące się do 
jej oczu. mówiła dalej:

—  Wówczas to najęłam ten pokoik, aby w nim 
ukryć wstyd i boleść moją... a teraz
koję zmartwienie ciężką i wytrwałą 
pracą.

—  O, moja Franiu! ten człowiek 
zasługuje na karę. Mam w Bogu na­
dzieję, że będziesz pomszczoną.

— Nie pragnę zemsty... chciała­
bym tylko zapomnieć...)

Eugenia powstała z krzesła.
— Moja droga — rzekła — żal 

mi cię bardzo, bo widzę, że go ko­
chasz jeszcze. Bądź pewną, że teraz, 
gdy wiem o wszystkiem, często tu 
przyjdę, żeby cię pocieszyć... Mówić 
będziemy o szczęśliwych dniach na­
szego dzieciństwa...

—  Zastaniesz mnie zawsze po 
południu! Urządzę się tak umyślnie, 
żeby z rana przynosić i odnosić ro­
botę.

— Ale teraz, pozwól mi, żebym 
ci chwilowo, w miarę środków, do­
pomogła. Przyjmując sprawisz mi 
wielką przyjemność. Nieraz nie wiem, 
co mam zrobić z pieniądzmi,

— Dziękuję ci. To co zarabiam, 
na życie mi wystarcza... Chciej je­
dnak wierzyć, że za twoje dobre 
serce jestem ci bardzo wdzięczną... 
bardzo, bardzo wdzięczną!

— Ile zarabiasz?
—  Haftując bieliznę na wyprawy 

dla bogatych panien, w ciągu dwu­
nastu godzin... jeśli nie stracę ani 
minutki napróżno... mogę zarobić od 
pół rubla do siedmdziesięciu kopiejek 
dziennie...

  Moja biedna Franiu!
Lecz pracując w ciszy i samo­

tności wspominam czasy, gdy byłam 
jeszcze w domu rodziców, którzy 
mnie kochali, pieścili... a może i 
psuli, nie zaprawiając do trudnej 
walki z życiem... i dzień po dniu, 
chociaż smutny, mija prędko... nie­
mal niespostrzeżony...

Późno już było.
Engenia uścisnęła serdecznie Bo- 

gajewską i zbiegła z trzeciego piętra, 
aby wsiąść do dorożki i powrócić 
do domu.

XII.
Ostatnie dni stycznia pokryły dachy domów 

warszawskich grubą, białą oponą.
Od dni kilku trwające zawieje zasypywały śnie­

giem ulice, z którym Stróże nie mogli sobie dać 
rady, chociaż odgarniali z chodników kilka razy 
dziennie.

Około pierwszej popołudniu, wśród nierównych 
i głębokich mas posuwał się jednokonny karawan, 
na którym spoczywała na czarno pomalowana so­
snowa trumna. Złożono w niej zwłoki biednej 
Klary, której duch przed dwoma dniami uleciał 
w krainę wiecznego słońca. Za karawanem postę­
powali powoli: stara kobieta i troje dzieci.

Babka, podtrzymywana przez bladego jak 
śmierć Janka, i obie dziewczynki, zgnębione i z sił 
wyczerpane, dowlokły się z trudem na cmentarz, 
gdzie we wspólnej mogile nbogich pochowano ciało 
suchotnicy. Oni — tych czworo —  stali czas ja­
kiś przy grobie, milczący, jakby senni, wstrząsani 
od czasu do czasu zimnym dreszczem, a łzy za­
marzały im w oczach i na twarzy.

Pierwsza ocknęła się ślepa.
-  Chodźmy dzieci, chodźmy —rzekła. —  Matka 

wasza jest szczęśliwą... już nie cierpi.
Późnym wieczorem, o zmroku, wrócili na 

Chmielną.
Przed bramą czekał na nich stróż.
-  Więc rzecz postanowiona, proszę paniusi, 

jutro paniusia się wyprowadzi.
— Tak —  odparła Żarska.
—  Och, gdyby człowiek prosty, jak ja nieprzy- 

mierzając, był kamienicznikiem, to Bóg świadkiem, 
nigdybym paniusi nie wyrzucał. Dałbym wam je­
dną stancyjkę nie dużą, ale nie wziąłbym za nią 
ani grosza. Moglibyście do śmierci siedzieć w niej 
sobie spokojnie.

Staruszka wyciągnęła rękę i milcząc uścisnęła 
spracowaną dłoń stróża.

Powrót do mieszkania, oświetlonego małą. ku­
chenną lampką naftową, był dla niej bardzo przy­
kry. Prawie wszystkie meble, za zezwoleniem wła­
ściciela domu, który koniecznie chciał się pozbyć 
nieszczęśliwych lokatorów, sprzedane zostały z ko-

„NOWOŚCI I L L U S T  R OWANE" .

...posuwał się jednokonny karawan...

lei, jeden po drugim. Dzięki tym sprzedarzom nę­
dzarze mieli co jeść czas jakiś, a ślepa odłożyła 
nawet nieco grosza na przeniesienie reszty nie­
zbędnych sprzętów do innego mieszkania i na opła­
cenie kosztów przeprowadzki.

— Co jednak będzie potem? —  myśli staru­
szka, przesuwając się jak cień po pokojach i ma­
cając rękami, czyby nie dało się znaleść jeszcze 
czegoś na sprzedaż. Pamięta dobrze miejsca, 
w których stał każdy mebel, a gdy go nie znaj­
duje, szepcze cicho:

—  Wyniesiony... sprzedany.
Dotykając pustych, zimnych ścian zgorączko- 

waną dłonią, czuje, że prawie nic niema. Pozo­
stało tylko wspólne łóżeczko Zosi i Sabinki — 
i siennik, na którym ślepa sypia wraz z Jankiem.

Wróciła do jadalni, w której dzieci tulą się do 
ledwie letniego pieca. Siadła na jednem z dwóch 
pozostałych krzeseł, tak zniszczonych, że żaden 
z handlarzy nabyć ich nie chciał.

Woła do siebie Janka.
Chłopiec posłyszawszy jej głos — zadrżał. D o­

myślił się, że staruszka ma mu powiedzieć coś
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bardzo ważnego, więc uczuł zimny pot występu­
jący na czoło. Zbliżył się do ślepej.

— Co babunia rozkaże? -  zapytał.
— Nie nazywaj mnie babunią! — odburknęła 

Żarska tonem ostrym i surowym. — Wiesz prze­
cie, że babką twoją nie jestem. Mówiłam ci to 
nieraz.

—  Ale pani mnie wychowała — szepnął Ja­
nek smutnie.

Stara zamilkła. Wyciągnęła ręce i położyła je 
na pomierzwionej czuprynie chłopaka, który pod 
tem dotknięciem zatrząsł się. jak w febrze.

Co ona mu powie? D laczego milczy tak długo ć
Kurczy się i zęby zaciska, czuje bowiem, że 

w wyrazach, które usłyszy, zawarty będzie jakiś 
groźny wyrok.

— Nie mogę zatrzymywać cię dłużej. Musisz 
nas opuścić i szukać środków zarabiania na ży­
cie. Nie wiemy same, co się z nami stanie, nie 
chcę więc pociągać cię z sobą w naszą nędzę. 
Jesteś nam obcy. Nie powinieneś podzielać naszej 
hańby, ani naszej niedoli.

Janek milczy z głową spuszczoną 
na piersi.

Wtem odgłos dalekich dzwonów 
kościelnych, wzywających na „Anioł 
Pański" obija się o uszy wszystkich. 
Staruszka, jakby bezwiednie kreśli 
znak krzyża świętego na piersi. Sa- 
binka i Zosia przystępują do okna, 
żeby lepiej słyszeć czarowne dźwięki, 
a chłopiec, chociaż ich melodya zda­
je się nim kołysać, nie rusza się z 
miejsca i stoi wciąż przy Żarskiej. 

Dzwony cichną po chwili.
Ślepa — już tkliwiej i ser­

deczniej — mówi dalej:
— Nie miej do mnie żalu, mój 

Janku, za to, co powiedziałam. Gdy­
byś wiedział i rozumiał, jak bardzo 
biedni jesteśmy!

Dokądże ja pójdę? —  jęknął 
dzieciak, składając ręce, jak do mo­
dlitwy. —  Taki słaby jestem... Co 
pocznę?

—  Tu byś umarł z głodu. Ostatnia 
nędza czyha na nas. Wkrótce za­
braknie nam może nawet suchego 
chleba. Masz już lata, w których 
inni pracują na utrzymanie... Od ju­
tra, pójdź poszukać dla siebie roboty... 
Postaraj się, a znajdziesz.

— Poszukam —  odpowiedział 
chłopiec.

Nie protestował, nie bronił się, 
nie rzekł więcej i słowa, tylko za­
sunął się w najciemniejszy kąt po­
koju, usiadł na podłodze i twarz 
ukrył w dłoniach. Sabinka i Zosia 
do niego przybiegły. Tyle szczerego 
smutku dostrzegł w ich załzawio­
nych oczach, że pierś mu wdzięczno­
ścią wezbrała. Serce Janka bić za­
częło gwałtownie, a bicie to spra­
wiło mu nieopisaną rozkosz.

Obie dziewczynki pieściły go i 
całowały, jakby przybranemu braci­
szkowi wynagrodzić chciały boleść, 
przez babkę zadaną. Ona zaś, od­
głosem ich pocałunków wzruszona i 
już żałująca słów wyrzeczonych, 

przywołała do siebie wszystko troje i razem przy­
cisnęła do łona.

—  Byłam szaloną! — szeptała —  tak, sza­
loną! Przebacz mi Janku. Nie, nie, nie! domu na­
szego nie opuścisz, gdziekolwiek bądź się przenie­
siemy. Nie rozstaniesz się z nami nigdy... nigdy!

Dzieciak rzucił się w objęcia ślepej i przeba­
czył —  lecz nie zapomniał.

Myśl, że jest ciężarem dla istot najdroższych, 
trwogą i smutkiem napełniła jego duszę. Całą noc 
nie mógł zmrużyć oczu. W  mózgu wątłego dziecka 
budziły się wątpliwości i skrupuły. Wyrzucał so­
bie, że dotychczasową bezczynnością zwiększył cię­
żar utrzymania rodziny.

Zaciśniętemi kurczowo pięściami otarł łzy, 
spływające mu po twarzy i zadumał się głęboko.

Wyrazy babki wryły się w jego sercu ogni- 
stemi zgłoskami i wypaliły w niem ranę, która 
nie rychło się zagoi.

Ha! niema rady, trzeba „swoich" opuścić i iść 
w świat szeroki.

Ciąg dalszy nastąpi.


