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— Słyszą i cieszą sią niewymownie -  mówił 
Janek uszczęśliwiony. Jak to dobrze! jak to dobrze! 
jesteś malarzem, wiąc staniesz|się sławnym i bo­
gatym...

— Tak, jestem malarzem, lecz dotąd bardzo 
cząsto umieram z głodu. Spojrzyjcie na moją odzież! 
Mam wprawdzie drugie, niby lep sze ubranie, lecz 
niemal do szczątu na łokciach wytarte. Gdym wy­
ruszył z budy nie było pracy, którejbym sią nie 
chwycił. Czas jakiś zbierałem z gościńców nawóz 
koński, podawałem cegły przy budowie domów, no­
siłem piasek z Wisły... Sypiałem w zimie w ohy­
dnych podmiejskich norach, w cegielniach i piecach 
wapiennych, niekiedy w mieście pod schodami... 
w iecie zaś w ogrodach i na wirydarzach... zawsze 
sam, otoczony obojętnymi lub złośliwymi ludźmi. 
Jedni litowali sią nademną, lecz pomocy udzielić 
nie chcieli, inni szydzili i poniewierali. I pomyśleć 
sobie, że gdyby rodzice kazali nas uczyć jakiego­
kolwiek rzemiosła, moglibyśmy we troje wieść ży­
cie pracowite, spokojne, uczciwe... bliscy siebie, 
wspierający się wzajemnie. A teraz co? Ja  dobijam 
sią wprawdzie zaszczytniejszego stanowiska, lecz 
czy się dobiją... nie wiem jeszcze. Sztuka ma także 
swój proletaryat, z którego wydostać się niezmier­
nie trudno; zwłaszcza, że w walce o kawałek 
chleba, traci sią wiarą w własny talent i w cel 
wzniosły, do którego człowiek dąży. A wy... czy 
nie jesteście jeszcze nieszczęśliwszymi odemnie! 
Kwiat-Nędzy handloje figurkami gipsowemi, włócząc 
się zmęczony z kąta w kąt, z zaułka do zaułka, 
z ulicy na ulicę... upokarzany, lekceważony, pogar­
dzany. Graziella sprzedaje kwiaty przed cukier­
niami i restauracyami, wciąż narażona na niego­
dziwe spojrzenia i rozpustne żarty nicponiów, 
próżniaków i furfantów!

Rumieniec oblał bladą twarz Janka.
— O, tak! tak!... Całą duszą pragnąłem, żeby 

Rózia została robotnicą, żeby dzień cały spędzała 
w porządnym zakładzie, w którym młode dziew­
częta szyją bieliznę... albo w fabryce kwiatów... 
albo przy innej lżejszej pracy. Lecz oni nie chcieli... 
oni nie pozwalali!... A takbym się cieszył, gdybym 
wiedział, że jada codziennie zdrową strawę, że nie 
znosi chłodu w zimie, że nikt nie śmie jej urągać... 
że nikt na nią nie spogląda pożądliwem okiem...

Mówił gorąco, z uniesieniem i z zapałem. Pio­
truś przyglądał mu się, uśmiechał i szeptał:

— Jak ty ją kochasz!... jak ty ją kochasz!
— O, tak... Graziella jest dla mnie wszystkiem 

na ziemi. Dla niej tylko żyję!... Tych, których nie­
gdyś kochałem, postradałem oddawna. Nie wiem, 
co się dzieje z dwoma dziewczynkami, z któremi 
sią wychowywałem. Ojciec mój przybrany zmarł 
pewno w odległej krainie... stąd bardzo daleko... 
Matki zaś nigdy nie znałem... Graziella zastąpiła 
mi wszystkich moich. Jej zawdzięczam moje ist­
nienie. Ona jedna pocieszała w ciągłych strapie­
niach... ona, dziś jeszcze, gdy mnie okropny smu­
tek ogarnia, budzi w sercu męstwo i otuchę.

— Jak ty ją kochasz!... jak ty ją kochasz! -  
powtarzał Piotr nieustannie.

Patrzył na oboje wzrokiem artysty. Podziwiał 
niezwykłą piękność siostry i interesującą brzydotę 
Janka, który pomimo niekształtnej budowy ciała, 
ogromnej głowy i cienkiej, długiej szyi, posiadał 
śliczne oczy, pełne inteligentnego i uduchowionego

wyrazu. Od chwili, w której zaczął malować, nie 
spotkał jeszcze dwóch tak odmiennych, a zarazem 
tak ciekawych i niepospolitych modeli.

— Słuchaj siostrzyczko — rzekł po niejakimś 
czasie — czy nie chciałabyś mi pozować do obrazu? 
Jeśli się zgodzisz, wdzięczny ci będę całem sercem. 
Postaram sią uchwycić podobieństwo i odtworzyć 
wdzięk, jakim czarujesz...

Rózia roześmiała się głośno, niemal dziecięcym 
śmiechem.

— Ma sią rozumieć, pozować ci będę kiedy 
zechcesz. Odmówiłam już kilku innym artystom, 
którzy mnie o to prosili, lecz tobie przecież od­
mówić nie mogą.

— Zatem rzecz postanowiona... wymaluję twój 
portret! Kto wie?... może go przyjmą na wystawę, 
może dzienniki o nim napiszą... może dostanę sty- 
pendyum i pojadę zagranicą... zwiedzą Rzym, Pa­
ryż, Londyn... O, wierzę w dobrą moją gwiazdę 
i wciąż żyję nadzieją!   — .

Na oddalonym jakimś zegarze miejskim wybiła 
godzina pierwsza.

— Czas was opuścić, bo oczy już się wam 
kleją — rzekł Piotr, powstając z krzesła — a je­
dnak, nie mogą was opuścić dopóki nie opowiem, 
jakim sposobem zostałem malarzem.

— Słuchamy cię, słuchamy! -  zawołali razem 
Graziella i Kwiat-Nędzy.

Piotr usiadł.
— Mówiłem już, że wymknąwszy sią z budy, 

próbowałem wszelkich sposobów zarobkowania, byle 
tylko nie zdechnąć z głodu. Między innymi, podej­
mowałem sią nieraz sprzedaży dzienników... Pe­
wnego wieczora, było to... jak dobrze pamiętam... 
w wigilią Bożego-Narodzenia, wziąłem z redakcyi 
„Wieku44 sporą paczką egzemplarzy, a nie sprze­
dałem ani jednego... Wściekłe zimno panowało 
wówczas. Cały ranek śnieg padał, o zmroku zaś 
mróz dochodził chyba do jakich dwudziestu stopni. 
Schroniłem sią do przedsionka katedralnego kościoła 
św. Jana, przepełnionego tłumem nędzarzy. Sia­
dłem skulony w kąciku, żeby się nieco rozgrzać 
i odpocząć, ale żebracy i żebraczki zaczęli sią 
oburzać, że wcisnąłem się między nich, nie mając 
do tego prawa. Powstałem więc i wszedłem do 
rzęsiście oświetlonej świątyni, w której odprawiała 
się Msza Święta, „pasterską4* zwana... Ukląkłem 
z boku, przy jednym z konfesyonałów i modliłem 
sią gorąco... goręcej może od wszystkich tam zgro­
madzonych pobożnych. Wtem zabrzmiała „kolenda44, 
setnymi głosami śpiewana. Nuta jej słodka, pełna 
ludowej prostoty, wzruszyła mnie do głębi, uczu­
łem jakiś błogi spokój, spływający w moją znękaną 
duszą. Przeżyłem wtedy pamiętną mi dotąd chwilę 
duchowego upojenia... Tymczasem ludzie poczęli 
powoli opuszczać katedrę. Czekała na nich w kół­
kach rodzinnych wigilijna wieczerza, drzewko ja­
śniejące świeczkami i „gwiazdka44. Moją gwiazdką 
był głód, który strasznie mi dokuczał... Nie chcia­
łem wyjść z kościoła... i w miarę, jak światła 
gasły, kryłem się w cieniach, rzucanych przez wy­
niosłe filary, pragnąłem bowiem przepędzić noc 
w katedrze, żeby nie wałęsać się po pustych uli­
cach, na których wiatr północny wył przeraźliwie 
i srożyła sią zamieć śnieżna... Niespodzianie jakiś 
człowiek, który przyglądał mi się od pewnego 
czasu i szedł krok w krok za mną, stanął tuż 
obok, położył rękę na mojem ramieniu i rzekł gło­

sem, tętniącym dobrocią: „Blady jesteś... prawdo­
podobnie głodny i bezdomny. Chodź ze mną44.

— I cóż?... i cóż? -  pytała Graziella prze­
jęta ciekawością.

— Wziął mnie za rękę i wyprowadził z koś­
cioła, przed którym stała pańska karetka, zaprzę­
żona w pysznego, siwojabłkowatego, rasowego ko­
nia. Nie namyślając sią wcale... a mogłem przecie 
być nożownikiem lub rzezimieszkiem... otworzył 
drzwiczki od karetki i kazał usiąść przy sobie. 
Pojmujesz Róziu, jaki to być musiał dobry czło­
wiek! Nie pogardził nędzarzem, chociaż mnie nie 
znał, chociaż nie wiedział, czy jestem godzien jego 
litości. Inny, wskazałby mi miejsce na koźle... on, 
przy sobie posadził!... O. jakże uczułem się skru­
szony, przypomniawszy sobie, że nieraz rzucałem 
przekleństwa na bogaczy! Zrozumiałem wówczas, 
że dobrzy, szlachetnymi czynauu okupują niego- 
dziwości złych; że nigdy nie należy uogólniać po­
tępienia, bo w pośród wszystkich klas społecznych, 
przy nikczemnikach, znajdują się także zacni lu­
dzie!./ Gdy przybyliśmy nareszcie do jego domu 
i mieszkania, przedewszystkiem mnie nakarmił, 
potem... po kolacyi. którą jadł razem ze mną, za­
czął bardzo delikatnie wypytywać: czem chciałbym 
się zająć, co robić?... a ja, nie zdając sobie sprawy 
ze znaczenia i doniosłości słów moich, zwłaszcza, 
że czułem się nieco rozmarzony winem, które po­
dawano przy wieczerzy, zacząłem opowiadać: że 
przypadkiem, dzięki protekcyi woźnego z Towa­
rzystwa zachęty sztuk pięknych, zwiedziłem kilka­
krotnie nieustającą wystawę obrazów, że zachwy­
cony ich pięknością, pragnąłem uczyć się malar­
stwa. On zaś słuchał mnie z wielką uwagą, patrząc 
mi w oczy, sądując... zda się.., duszę moją do głąbi. 
Uśmiechał się niekiedy, a twarz jego jaśniała tak 
dziwnie łagodnym wyrazem, że o mało nie padłem 
mu do nóg, ujęty jego dobrodusznym uśmiechem. 
Nareszcie, rzekł tonem, którego nie zapomną nigdy: 
„No, no... zostaniesz malarzem, moje dziecko44.

— Ach, jak ja go kocham... tego człowieka! — 
zawołała Graziella, składając drżące od wzruszenia 
ręce, jakby do modlitwy — jakże ja go kocham!

— Kochać go należy siostrzyczko, bo on mnie 
ocalił od zguby... od upadkn ducha... może od zni- 
kczemnienia!... Zaraz nazajutrz oddał mnie do szkoły 
rysunkowej na naukę... swoim kosztem, ma się ro­
zumieć... a oprócz tego wyznaczył mi małą pensyjkę 
na życie i mieszkanie...

— Czy ci ją wypłaca jeszcze?
— Nie — odparł Piotr poważnym tonem. Od 

pewnego czasu tem, co zarabiam, opędzam moje 
codzienne potrzeby. Maluję „kicze44, które chętnie 
znajdują nabywców. Co prawda sprzedaję je za 
bezcen, lecz bądź co bądź sprzedaję... a wierząj 
mi, nie wszyscy moi towarzysze tem się poszczy 
cić mogą. Gdy pierwsze moje płótno kupił han­
dlarz starożytności, znający się na rzeczy, tegoż 
samego dnia pobiegłem do mego dobrodzieja i po­
wiedziałem mu, że pensyi więcej pobierać nie będę. 
Prosiłem go, by ją przeznaczył dla kogoś bardziej 
odemnie potrzebującego. Nie myśl, że żyję w do­
statku i wygodach... o nie! Dotąd jestem tylko ro­
botnikiem, pracującym od rana do wieczora, albo 
uganiającym się po różnych składach papieru, 
obrazów, galanteryi i tym podobnych, żeby spie­
niężyć moje obrazki. Bywają dnie, że nie mam 
grosza przy duszy, że nie jem objadu, że nawet


