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Amerykańska powieść kryminalna.
Z angielskiego przełożył J. R.

(Ciąg dalszy).
— Dziękuję. Proszę, niech pani wejdzie do pry­

watnego gabinetu mister Milesa. J a  się tymcza­
sem telefonicznie z nim rozmówię.

Młoda kobieta usiadła na krześle w zbytko­
wnie i z wyszukaną elegancyą urządzonym pokoju 
a mister Zygmunt podszedł do telefonu, nacisnął 
guzik i przyłożył do ucha słuchawkę.

W małym pokoiku na trzeciem piętrze, urzą­
dzonym zupełnie tak samo jak ten, w którym stał 
mister Zygmunt, zabrzniiał w tej samej chwili 
dzwonek, a w parę sekund później przestąpił próg 
młody mister Vanderhook.

— Któż tam znowu? — rzekł, zwrócony do 
tuby telefonicznego aparatu — a, to pan, mister 
Zygmunt, tak, tak. Jak  się nazywa? Miss Collins? 
Nie znam. Ale niech zaczeka, przyjdę, jak będę 
mógł najprędzej.

Ze spuszczoną głową opuścił mister Vanderhook 
pokój i udał się do stosunkowo małego, ale urzą­
dzonego z niebywałym przepychem gabinetu, znaj­
dującego się na temsamem piętrze. Podłoga zasłana 
była miękkimi dywanami, sufit ozdobiony pysznemi 
sztukateryami, a z pomiędzy kosztownych malowi­
deł, ze smakiem poumieszczanych na ścianach, prze­
bijały wspaniałe tapety. Pośród tych wspaniałości 
siedział szef banku ze spuszczoną głową, z oczyma 
utkwionemi w podłodze. Jedna ręka zwisła mu bez­
władnie. drugą, rówuież jakby bezwładną, oparł na 
stole. Wysoka postać starca, zdawało się, skurczyła 
się i zgarbiła, wewnętrznym opanowana niepokojem. 
Wilgotne jeszcze ślady łez lśniły na pomarszczo­
nych policzkach.

Kiedy młody Vanderhook wszedł i miarowym 
krokiem zbliżył się, starzec się podniósł, a w oczach 
jego zabłysły ognie.

— Moja to wina, moja, Milesie — rzekł drżą­
cym głosem — zarzuty, jakie ja tobie robię, po 
części mnie samego dotyczą. Matka twoja za młodu 
cię odumarła, ty byłeś jeszcze maleńkim chłopcem. 
Cała moja miłość przeniosła się wtedy na ciebie. 
J a  cię wychowałem i ja cię zaprzepaściłem, bo nie 
miałem na tyle sił, aby się oprzeć twoim żądaniom. 
Liczyłem na twoje serce, na twoją miłość ku mnie, 
na twoją wdzięczność...

Miles poruszył niecierpliwie głową.
— I nie pomyliłeś się, ojcze — rzekł cicho.
— Co? Nie pomyliłem się? Czyż od dwóch lat 

poświęciłeś mnie, ojcu twemu, sekundę czasu? Tak, 
haha, prawda, nie liczę tych wszystkich chwil, kie­
dy się do mnie zwracałeś po pieniądze. Dawałem 
ci je pełną garścią, bo miałem nadzieję, że nadej­
dzie czas, kiedy się ustatkujesz. Ale -  ale, Mile­
sie, że to do tego dóśzło...

— Do czego? — wybuchnął młodzieniec. — 
areszcie możemy mówić otwarcie i bez ogródek.

N

Czy uważasz mnie za zdolnego do zbrodni? Czy 
mogła kiedy choćby na sekundę przebłysnąć w umy­
śle twoim myśl, że ja jestem zwyczajnym złodzie­
jem, włamywaczem, a więc wyrafinowanym zbro­
dniarzem? Jeśli tak, to w tej chwili dom ten opu­
szczam i więcej już nie mam ojca.

Starzec potrząsł głową.
— Nie przystoi ci ten ton, Milesie. Podejrze­

nie padło na ciebie, a ty nie robisz nic, aby je 
odsunąć.

— Nie mogę!
— A więc też musisz wysłuchać i cierpkich 

słów. Posłuchaj: Przed trzema tygodniami przysze­
dłeś do mnie i zażądałeś sumy, która mnie wy­
starcza na prowadzenie domu przez cały rok. Od­
mówiłem ci jej — po raz pierwszy nie uczyniłem 
zadość twemu życzeniu. To była próba, Milesie. Co 
on teraz zrobi, myślałem, czy się ustatkuje nare­
szcie? Obserwowałem cię tedy, jak mogłem najle­
piej, nawet wtedy, kiedy się czułeś zupełnie bez­
piecznym. Wiem o tem, że całe noce przepędzałeś 
w szulerniach, po części bardzo dobrze znanych 
policyi, wiem, że zarabiałeś tysiące, aleś też tysią 
ce tracił. Z jakiego źródła pokrywałeś niedobór? 
Nie wygrywałeś tyle, ileś przegrywał, a obserwo­
wałem też czujnie i twoje inne wydatki.

— Ojcze, przysięgam ci, że teraz będzie inaczej, 
rzekł, patrząc na starca szeroko rozwartemi oczy­
ma. — Od dłuższego czasu było twojem życzeniem, 
ażebym się ożenił, więc teraz — czegóż mam to 
trzymać w tajemnicy -y- od niedawna noszę się 
na seryo z myślą spełnienia twego życzenia. Wpraw­
dzie wybór mój padł na dziewczynę biedną, ale...

— Zamilcz, Milesie — przerwał starzec — nie 
o przyszłości tu mowa, ale o teraźniejszości. Gdy­
bym ja nie był moim honorem zaręczył, stałbyś 
nie tu, byłbyś teraz w więzieniu pod zarzutem 
zbrodni kradzieży z włamaniem, nazwisko Yander- 
hook byłoby skalane, firma zrujnowana. Czy ty nie 
czujesz, w jakiem straszliwem ja się znajduję po­
łożeniu? Nie wiem, czy ci mam, czy ci mogę wie­
rzyć. Twoje pełne godności zachowanie się, twoje 
wzburzenie, twoje miękkie, łaskoczące słowa mogą 
być przecież piekielnymi sztukami zbrodniarza, 
który u włamywaczy odbył szkołę. Odchodzę po 
prostu od zmysłów. Przed trzema tygodniami żą­
dałeś odemnie pieniędzy, ja ci ich odmówiłem. Czy 
mam uwierzyć w to, że .ty zaprzestałeś dawnego 
życia, że się tak nagle z gruntu zmieniłeś? Czy to 
włamanie i kradzież pieniędzy nie jest jakoby od­
powiedzią na moje zwątpienia? O Boże! Milesie, 
gdyby moje straszne przeczucie miało stać się pra­
wdą! Gdybym syna na wieki miał utracić! Nie, 
nie, nie mogę w to uwierzyć, myśl ta  mnie poże­
ra — mów do mnie, dziecko, mów, bo wątpię!...

Miles patrzał z boleścią na starca, który jakby 
wrósł do fotelu i zakrył twarz rękoma. Głębokie 
westchnienie wydarło się z piersi młodzieńca, wargi 
mu drżały.

'  — Na Boga wszechmocnego, jestem niewinny —

zawołał. — Wiem, podejrzenie padło na mnie, ale 
przysięgam ci, że w umyśle moim nigdy nie postała 
żadna myśl niehonorowa, żadna myśl nieuczciwa...

— A któż to był ten wysoki mężczyzna, z buj­
nymi czarnymi włosami, ten włamywacz, który tak 
do ciebie jest podobny?

— Czy ja wiem, ojcze? Przecież jest bardzo 
prawdopodobne, że złodzieje, którzy doskonale znali 
mój sposób życia, wybrali właśnie taką maskę, aże­
by podejrzenie rzucić na mnie. Liczyli, zdaje się, 
na to, że ja, aby uniknąć skandalu, śledztwa itd. 
ucieknę stąd. Ale się łudzą, bo ja tu pozostanę, 
chyba, że mi ty, ojcze, iść każesz!

— Choćbyś chciał, Milesie, nie mógłbyś. Pil­
nują cię na każdym kroku. Sądzą powszechnie, że 
ty, kiedy się już uspokoi i policya zacznie już 
sprawę zaniedbywać, zechcesz ze zrabowanymi pie- 
niądzmi uciec w świat.

— Ze zrabowanymi pieniądzmi?! Dlaczegóż po­
dejrzenie pada wyłącznie na mnie?! Dlaczego nie 
padnie na Boba Murphy?!

— Dotychczas był on w więzieniu. W  domu 
u niego zrobiono rewizyę, przewrócono wszystko 
do cna — nic nie wskazuje na jego winę, ani na­
wet na jego współudział w kradzieży. Ciało jego 
pokryte jest sińcami; to ślady razów, jakich mu 
złodzieje nie szczędzili. Biedaczysko wycierpiał 
dzisiaj w nocy tyle, że Bogu dziękować powinien, 
iż jeszcze żyje. A zresztą znamy przecie jego wier­
ność, jego prostotę i jego ograniczoność, która wy­
klucza możliwość, aby on brał jakiś udział w kra­
dzieży. Nie, Milesie, policya dobrze zrobiła, że mu 
uwierzyła.

— I ja mu nie mam nic do zarzucenia —rzekł 
Miles — ale jakże sprawa z mister Zygmuntem? 
Czyż on także nie wykonywał straży?

— Powiernika mego nie tykaj — rzekł ostro 
mister Yanderhook — nie tykaj tego człowieka, 
który przez swoją wierność tyloletnią, przez pełną 
poświęcenia pracę stał się moim przyjacielem.

— Dla policyi, ojcze, przyjaźń ta  może bardzo 
mało znaczyć. Niejeden już poczciwiec w rezulta­
cie okazał się złodziejem. J a  osobiście nie mam 
podejrzenia ani na mister Zygmunta, ani na ża­
dnego z naszych urzędników. Ale jest faktem, nie 
dającym się zaprzeczyć, że także mister Zygmunt 
zastępował stróża i że on w każdym razie miał 
lepsze pojęcie o stanie naszej kasy, aniżeli ja.

— Między złodziejami nie było jednak nikogo, 
któryby do niego był podobny.

— Prawda!
— Zresztą on wykazał niezbicie, gdzie był tego 

wieczora czy tej nocy.
— J a  także!
— Ty także? Nie czujesz ty, że opowiadanie 

twoje wygląda na bajkę? Czyż twoje tłómaczenie 
się nie utwierdzi każdego w podejrzeniu przeciwko 
tobie? Przyjaciele twoi przyjeżdżają późno w nocy 
z Dalekiego Zachodu, w twojem towarzystwie udajsfe 
się do portu i siadają na okręt. I kiedy ich po­


