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J. HAWTHORNE.

T r a g i c z n a  t a j e m n i c a .
Z upoważnienia autora z angielskiego przełożył J. R.

I.

W ciemnościach.
Około roku 1881 począł się zachodni koniec 

ulicy Wolności w Nowym Jorku rozszerzać i przy­
bierać wielkomiejski wygląd. Na miejscu małych, 
niskich domków, pozostałych z dawnych lat, za­
częto coraz częściej budować okazałe gmachy, wy­
sokie, foremne, według wszelkich wymagań nowo­
czesnej architektury.

Kto choć trochę zna sposób zabudowywania 
wielkich miast Ameryki, może sobie łatwo wyobra­
zić, że ten wielkomiejski wygląd, jaki poczęła przy­
bierać ulica Wolności, nie odpowiadał w znpełno- 
ści albo przynajmniej bardzo mało wymogom este­
tyki. Jakkolwiek bowiem wielkie, wysokie domy, 
wszystkie na jednę modłę budowane, mogą być 
bardzo praktyczne i stanowić o/dobę miasta, to 
jednak o wiele bardziej malowniczo przedstawiają 
się nieforemne, niskie domki, jakie spotykać mo­
żna dzisiaj jedynie w małych miasteczkach. Leży 
to już w naturze ludzkiej, że wolimy patrzeć na 
rozmaitość, a nie lubimy jednostajności. Pomimo 
to jednak nieprzyjemnie uderza nas widok stare­
go, niskiego domkn, ściśniętego ze wszystkich stron 
olbr/ymiemi kamienicami.

W najstarszym i bez kwestyi najmniej stylowi 
czadów dzisiejszych odpowiadającym domu na za­
chodnim końcu ulicy Wolności znajdował się fran­
cuski wyszynk wina. Naokoło tej małej gospody 
rozsiadła się bowiem kolonia Francuzów. W każdy 
dzień wieczorem można było kolonistów widzieć 
w starej szynkowni, jak, siedząc grupkami przy 
stołach i stolikach, popijali wino, grali w domino 
i rozprawiali o najrozmaitszych sprawach, żywo 
przytem, według swego zwyczaju, gestykulując.

Winiarnia mieściła się w drewnianym, dwupię­
trowym budynku, który z jednej strony przytykał 
do olbrzymiej kamienicy, z drugiej do dziedzińca, 
zawalonego deskami, belkami i rozmaitemi rupie­
ciami. Dziedziniec ten należał bowiem do handla­
rza drzewem. Front domu ozdobiony był werandą, 
sądząc z jej urządzenia, przed wiekami jeszcze 
zbudowaną, z drugiej zaś strony, od dziedzińca, 
przyczepiona doń była przybudówka, coś w ro­
dzaju altany. W oknie wystaw owem szynkowni 
stało mnóstwo flaszek z winem rozmaitego gatunku 
i rozmaitej marki, a ponad flaszkami zwieszała się 
suto zieleń, którą okno przystrojono. Powieść nasza 
zaczyna się bowiem w czasie między Bożera Naro­
dzeniem a Nowym Rokiem, kiedy zwykle wszyst­
kie domy w Ameryce są ozdobione zielenią.

Niskie, wąskie, od góry do połowy oszklone 
drzwi zamykano na noc jedynie na prostą zasuwkę; 
poczciwy właściciel winiarni był widocznie prze­
konany, że złodzieje nie będą się łakomić na dro­
bną zdobycz, jakąby mogli uzyskać. Z małej sionki 
wchodziło się na lewo do niedużej, ale czystej, ła- 
dnemi tapetami wybitej izby, której jednę ścianę 
zajmowała szynkownia, przy drugiej stało kilka 
małych stolików. Druga izba, znacznie większa, 
stanowiła właściwą gospodę. B)ł tam jeden wielki 
i kilkanaście małych stolików, obok których natu­
ralnie były krzesła dla gości, wzdłuż ścian stały 
rzędem na półkach flaszki z winem, a w rogu po­
koju znajdowała się duża beczka z piwem. Na ścia­
nach zawieszono też kilka oleodruków, mających 
być cefluą -ozdobą gospody.

W sieni, tuż obok wejścia do szynkowni, były 
schody, prowadzące na pierwsze piętro, gdzie od 
frontu znajdował się pokój sypialny gosDodarzy, 
to jest właściciela winiarni i jego żony, od tyłu 
zaś sypialnia ich dzieci. W dużej piwnicy złożone 
były beczki z wina, paki i rozmaite rzeczy, któ­
rych w szynkowni nie potrzebowano. Wogóle wi 
niarnia robiła nawet dosyć miłe wrażenie, ale dom 
cały zanadto tchnął starożytnością. Fundamenty 
były już dobrze zarysowane, w n ektórych miej­
scach nawet już się zapadły, dyle pod podłogą 
trzeszczały okropnie, jeśli ktokolwiek szedł po nich, 
słowem, zdawało się, że wkrótce nadejdzie dzień, 
w któr ym się ta stara rudera zawali. Na razie je 
dnak gospoda była jeszcze bardzo uczęszczaną, bo 
wino było w niej dobre i nie drogie.

Ruch w tej części miasta był jeszcze bardzo 
mały, zaledwie dochodziły tutaj odgłosy ruchu, jaki 
ożywiał ulice śródmieścia. W szynkowni można 
było słyszeć od czasu do czasu dudnienie kolei na­

powietrznej, dźwięk dzwonków tramwaju konnego, 
ale zdawało się, że są to odgłosy z bard'.o daleka. 
Mała winiarnia, o której mówimy, była, można rzec 
„poza wielkim światem“ i aż do rana dnia 30 
grudnia 1881 r. Da kilkumilionową ludność Nowego 
Jorku wiedziało może stu ludzi tylko, że Ludwik 
Hanier wogóle żyje na świecie i prowadzi handel 
winny w sta ej ruderze, ostatnim domu przy ulicy 
Wolności. Tego dnia dopiero rano zaczęto się na­
gle, jakby za dotknięciem różdżki czar dziejskiej, 
interesować w całym Nowym Jorku skromną go­
spodą; nazwisko Hanier był<> na ustach wszystkich; 
kto żył tylko, ten rozprawiał z żywością o Ludwiku 
Hanier, a wszystko to dlatego, że poczciwy wła­
ściciel winiarni w nocy z 29 na 30 grudnia w ta­
jemniczy sposób zeszedł ze świata.

Noc na 30 grudnia była nadzwyczaj ciemna, 
do tego deszcz lał nieprzerwanie. Nic dziwnego, 
że wobec takiej niepogody, pomimo, że to bvł ty­
dzień świąteczny, na ulicach nie było ani jednego 
człowieka. Głoście Ludwika Haniera również prę­
dzej jak zwykle rozeszli się do domów, a on sam, 
czując się dosyć zmęcz mym, zamknął gospodę wcze­
śniej. Około jedenastej w nocy już był w łóżku 
i usnął, rad, że może przez kilka g< dz n wypoć/ąć 
i wyprostować znużone członki. Musiał spać do­
brze i śnić słodko, boć to był ostatni sen w jego 
•-yciu, a Han er był nazbyt uczciwym, nazbyt do­
brym człowiekiem, aby mu sumienie spać nie da­
wało.

Jednak nie sp^ł.długo. Może była godzina pierw­
sza po północy, kiedy żona jego nagle się prze­
budziła. Co to. było? — Z początku nie chciała 
budzić męża, usiadła więc na łóżku i słuchała.

W takim starym, ruiną grożącym domu, można 
słyszeć rozmaite szmery, zwłaszcza w czasie burzy. 
Może belki i dyle trzeszczały, może też myszy uga­
niały po podłodze. Do takich szmerów, które wpraw­
dzie mogły przestraszyć obcego, pani Hanier była 
już przyzwyczajona. Ale dzisiaj ten szmer wydał 
się jej innym i ogarnęło ją jakieś dziwne uczucie, 
jakaś nieokreślona trwoga z powodu urojonego 
może niebezpieczeństwa. Matka, mająca sześcioro 
dzieci, żona, kochająca swego męża, jest czarniej­
szą i ma bardziej subtelne zmysły, jak inni ludzie. 
Przypomniała sobie pewne wypadki, zaszłe późnym 
już wieczorem i to utwierdziło ją w przekonaniu, 
że ich cichemu domostwu grozi okropne nieszczę­
ście. Szmer zaczął się na nowo. Nie zdołała wy­
trzymać i zbudziła męża. Z trudem otworzył Ha­
nier powieki — ostatni raz w swem życiu.

Żona odkryła mu swoje obawy; począł jej tłó- 
maczyć, aby się uspokoiła, ale nadaremnie. Zaczął 
w ęc i sam słuchać i wkrótce musiał przyznać, że 
szmer, jaki dochodził jego uszu, był innego zupeł­
nie rodzaju, aniżeli zazwyczaj. — Słyszał ciche 
stąpania po podłodze, przytłumione jakieś głosy 
i dźwięki, których nie mógł rozróżnić, potem jakby 
brzęk sz ła. A właśnie pod sypialnią znajdowała 
się szynkownia, z której, jak mu się zdawało, do­
chodziły owe szmery. Czyżby do gospody wdarli 
się złodzieje?

Niemożliwem to nię,było. Hanier wprawdzie 
zaryglował w eczór drzwi, ale złodzieje mogli je 
przecie wysadzić, jeśli sądzili, że im się to opłaci. 
Teraz, zmożony jeszcze snem, sądził, że zna przy­
czynę tych szmerów. Zdawało mu się, że wie, kto 
jest na dole, a jeżeli się nie mylił, to nie było 
żadnego niebezpieczeństwa, chociaż w każdym ra­
zie należało rzecz zbadać. W krótkich słowach o- 
znajmił to żonie, ubrał się i przygotowywał się do 
zejścia na dół, aby się dowiedzieć o przyczynie 
szmerów. Równocześnie wstała i pani Hanier i u- 
dała się do przyległego pokoju, w którym spały 
dzieci. Zbudziła najstarszego syna, dziesięcioletnie­
go chłopca, polecając mu, aby poszedł za ojcem. 
Według jej przekonania, musieli się do gospody 
wedrzeć zbdzieje, których należało wypłoszyć, uni­
kając zetknięcia się z nimi i ewentualnej walki.

Gdy chłopiec się ubrał, powróciła do swojej sy­
pialni, chcąc napomnieć męża, aby się miał na 
ostrożności i nie wystawiał s>ę na niebezpieczeń­
stwo. Ale Haniei’a już nie było w sypialni. Wy­
biegła więc za nim i stanęła przy schodach.

Panowała tam nieprzebita ciemność. Pani Ha­
nier słyszała jeno trzeszczenie schodów pod sto­
pami jej męża, który, jak sądziła, znajdował się 
już niedaleko ziemi. I w tej chwili nastała wew­
nątrz gospody cisza, jakgdyby i złodzieje zaczęli 
podsłuchiwać, czy im co nie grozi. Deszcz lał stru­
gami, wiatr huczał przeraźliwie, zresztą uszu jej 
nie dochodził żaden szmer. Naraz- usłyszała szyb­
kie kroki w szynkowni i stukot otwierających się 
drzwi. Zimny wiatr powiał po sieni — złodzieje 
widocznie rzucili się do ucieczki.

Tak sądziła pani Hanier. Jej mąż był prawdo 
podobnie również tego samego zdania. Stał on na 
schodach tak wąskich, że dwoje ludzi z trudno­
ścią tylko mogło się na nich przecisnąć i wytężył 
wzrok w ciemność. Czyżby go na prawdę okra­
dziono? Czyżby na prawdę złodzieje uciekli ze zra- 
bowanem jego mieniem?

Dotychczas, jak wspomnieliśmy wyżej, był in­
nego zdania; teraz jednak, gdy spostrzegł, co się 
dzieje, postanowił ścigać złodziejów i szybko zbiegł 
po schodach na dół.

Naraz żona jego, czekająca z zapartym odde 
chera na górze, ujrzała jasny, olśniewający błysk, 
a zaraz po nim usłyszała okropny jakiś trzask. 
Równocześnie zaś zobaczyła swego męża, jak gwał­
towi ym rucham naraz się wyprostował, a potem 
w tył się pochy lił — poczem znów wszystko ogar­
nęły ciemności. Ale po chwilce ktoś się koło niej 
z trudem przesunął i wszedł d » sypialni dziecię­
cej, a pr/ez nią na stary, zmurszały już prawie 
balkon, wychodzący na dziedziniec. To musiał być 
jej mąż, bo naraz usłyszała jego głos, do dzikiego 
okrzyku zranionego zwierza podobny. Co krzyknął, 
nie słyszała. Strach i groza przytępiły jej słuch; 
szmer deszczu, wycie wichru pochłonęło jego głos. 
Usłyszała znów kroki, jakby mąż jej wracał. Rze­
czywiście Hanier dowlókł się do łóżka, opadł na 
nie, potem ciężko zesunął się na ziemię i leżał na 
wznak bez ruchu. Na żadne pytań e, na żadne 
przysięgi zrozpaczonej kobiety nie dawał odpo­
wiedzi.

Poczciwy, zacny Hanier b ł już trupem.
Nieprzytomna prawie padła biedna kobieta na 

kolana przy zwłokach. W uszach jej brzmiał jesz*- 
cze huk str/ału, który jej małżonka pozbawił 
życia.

Gwałtowna, nagła śmierć ma zawsze w sobie 
coś strasznego. Tutaj grozę wypadku potęgowała 
ciemność i burza. Paui Hanier nie mogła wprost 
pojąć, aby jej mąż, przed chwilą jeszcze pełen siły 
i zdrowia, był już trupem. Zaszło to tak nagle, 
tak niespodziewanie!

W obłędnej trwodze uklękła znowu przy zwło­
kach, starając się przywołać je do życia, zbudzić. 
Wołała na męża po imieniu, pieściwemi słowy 
chciała wydobyć zeń choć dźwięk jaki — nada­
remnie.

Z głębokiej rany, jaką miał zmarły na pier­
siach, a której pani Hanier z powodu ciemności 
nie mogła zauważyć, płynęła obficie krew na jej 
ręce, podtrzymujące zmarłego, na jej bieliznę 
i upłynęło kilka minut, kiedy wreszcie biedna ko­
bieta przyszła do tego strasznego przekom nia, że 
trzyma w swoich rękach jeno cielesną powłokę 
swego męża, którego duch był już na tamtym 
świecie.

Tymczasem syn jej wybiegł na odgłos strzału 
do sieni, ale zaraz się cofnął do tylnego pokoju, 
gdzie w ciemności, nie wiedząc o tem, musiał się 
był spotkać z ojcem. Może chłopczyna usłyszał 
kroki uciekającego mordercy i sądził, że zbrodniarz 
będzie ociekał przez podwó ze? Pobiegł więc na 
balkon i pogrążył oczy w mrok. Mdłe świa«ło la­
tarni oświecało słabym blaskiem jeden róg dzie­
dzińca. Chłopczynie zdawało się, że widzi wśród 
deszczu i n cy właśnie w tym rogu cień jakiejś 
ludzkiej postaci, która naraz wynurzyła się z ciem­
ności i znowu w ciemność zapadła. Trwało to mgnie- 
n e oka. Czy postać ta była duża czy mała, czy 
był to mężczyzna czy kobieta, ba, czy postać ta 
nie była wogóle wytworem w/burzonej jego dzie­
cięcej fantazyi — tego nie wiedział.

— Trzymajcie złodzieja! — wołał, co miał sił. 
Ale na dole było cicho i ciemno.

Opuścił więc balkon, pobiegł przez sypialń:ę 
na schody i zbiegł na dół do szy kowni, gdzie 
mały pł mień gazowej lampy rozpraszał ciemności. 
W szynkowni nie było nikogo. Zebrał więc ze stołu 
zapałki i zapaliwszy świecę, zszedł do piwnicy. 
Znalazł ją również pustą. Powrócił więc do sy­
pialni. Ze świecą w ręku wszedł do pokoja rodzi­
ców i zobaczył straszny obraz.

Na ziemi, koło łóżka, leżał w kałuży krwi jego 
ojciec i matka, przechylona na piersi ojca. Prze­
rażony chłopiec, który nawet nie przeczuwał, co 
się stało, domyślił się teraz, skąd pochodzi krew, 
domyślił się, że ojciec jego nie żyje.

I pani Hanier, która dopiero teraz zobaczyła 
to, co przedtem tylko za pomocą dotyku widziała, 
zerwała się nagle jak s/alona. Pobiegła do okna, 
otworzyła je i poczęła krzyczeć: „Morderstwo! 
Morderstwo!“

A ulice były puste; wiatr jeno dzwonir o szyby 
i jęczał, tłumiąc głos nieszczęśliwej.


