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Tragiczna tajemnica.

Z upowaznienia autora z angielskiego przetozyt J. R.

.
W ciemnosciach.

Okoto roku 1881 poczat sie zachodni koniec
ulicy Wolnosci w Nowym Jorku rozszerzac i przy-
biera¢ wielkomiejski wyglad. Na miejscu matych,
niskich domkoéw, pozostatych z dawnych lat, za-
czeto coraz czesciej budowaé okazate gmachy, wy-
sokie, foremne, wedtug wszelkich wymagan nowo-
czesnej architektury.

Kto cho¢ troche zna spos6b zabudowywania
wielkich miast Ameryki, moze sobie tatwo wyobra-
zi¢, ze ten wielkomiejski wyglad, jaki poczeta przy-
biera¢ ulica Wolnosci, nie odpowiadat w znpetno-
§ci albo przynajmniej bardzo mato wymogom este-
tyki. Jakkolwiek bowiem wielkie, wysokie domy,
wszystkie na jedne modle budowane, moga byé
bardzo praktyczne i stanowi¢ o/dobe miasta, to
jednak o wiele bardziej malowniczo przedstawiajg
sie nieforemne, niskie domki, jakie spotyka¢ mo-
Zna dzisiaj jedynie w matych miasteczkach. Lezy
to juz w naturze ludzkiej, ze wolimy patrze¢ na
rozmaito$¢, a nie lubimy jednostajnosci. Pomimo
to jednak nieprzyjemnie uderza nas widok stare-
go, niskiego domkn, $cisnietego ze wszystkich stron
olbr/ymiemi kamienicami.

W najstarszym i bez kwestyi najmniej stylowi
czadéw dzisiejszych odpowiadajagcym domu na za-
chodnim koricu ulicy Wolnosci znajdowat sie fran-
cuski wyszynk wina. Naokoto tej malej gospody
rozsiadta sie¢ bowiem kolonia Francuzéw. W kazdy
dzien wieczorem mozna bylo kolonistéw widzie¢
w starej szynkowni, jak, siedzac grupkami przy
stotach i stolikach, popijali wino, grali w domino
i rozprawiali o najrozmaitszych sprawach, zywo
przytem, wedtug swego zwyczaju, gestykulujac.

Winiarnia miescita sie w drewnianym, dwupie-
trowym budynku, ktory z jednej strony przytykat
do olbrzymiej kamienicy, z drugiej do dziedzinca,
zawalonego deskami, belkami i rozmaitemi rupie-
ciami. Dziedziniec ten nalezal bowiem do handla-
rza drzewem. Front domu ozdobiony byt weranda,
sgdzac z jej urzadzenia, przed wiekami jeszcze
zbudowang, z drugiej za$ strony, od dziedzinca,
przyczepiona don byta przybudéwka, co$ w ro-
dzaju altany. W oknie wystaw owem szynkowni
stato mndstwo flaszek z winem rozmaitego gatunku
i rozmaitej marki, a ponad flaszkami zwieszata sie
suto zielen, ktorg okno przystrojono. Powie$¢ nasza
zaczyna sie bowiem w czasie miedzy Bozera Naro-
dzeniem a Nowym Rokiem, kiedy zwykle wszyst-
kie domy w Ameryce sg ozdobione zielenia.

Niskie, waskie, od gory do polowy oszklone
drzwi zamykano na noc jedynie na prostg zasuwke;
poczciwy wiasciciel winiarni byt widocznie prze-
konany, ze zlodzieje nie bedg sie takomi¢ na dro-
bng zdobycz, jakgby mogli uzyskaé. Z malej sionki
wchodzito sie na lewo do nieduzej, ale czystej, ta-
dnemi tapetami wybitej izby, ktorej jedne Sciane
zajmowata szynkownia, przy drugiej stato kilka
matych stolikéw. Druga izba, znacznie wieksza,
stanowita wiasciwg gospode. B)t tam jeden wielki
i Kkilkanascie matych stolikow, obok ktérych natu-
ralnie byly krzesta dla gosci, wzdluz Scian staty
rzedem na potkach flaszki z winem, a w rogu po-
koju znajdowata sie duza beczka z piwem. Na $cia-
nach zawieszono tez kilka oleodrukéw, majacych
by¢ ceflug -ozdobg gospody.

W sieni, tuz obok wejscia do szynkowni, byty
schody, prowadzace na pierwsze pietro, gdzie od
frontu znajdowat sie pokdj sypialny gosDodarzy,
to jest wihasciciela winiarni i jego zony, od tylu
za$ sypialnia ich dzieci. W duzej piwnicy ztozone
bylty beczki z wina, paki i rozmaite rzeczy, ktd-
rych w szynkowni nie potrzebowano. Wogble wi
niarnia robita nawet dosy¢ mite wrazenie, ale dom
caly zanadto tchnat starozytnoscia. Fundamenty
bylty juz dobrze zarysowane, w nektorych migj-
scach nawet juz sie zapadly, dyle pod podioga
trzeszczaty okropnie, jesli ktokolwiek szedt po nich,
stowem, zdawato sie, ze wkrotce nadejdzie dzien,
w ktérym sie ta stara rudera zawali. Na razie je
dnak gospoda byta jeszcze bardzo uczeszczang, bo
wino bylo w niej dobre i nie drogie.

Ruch w tej czeSci miasta byt jeszcze bardzo
maly, zaledwie dochodzily tutaj odgtosy ruchu, jaki
ozywiat ulice Srédmiescia. W szynkowni mozna
byto stysze¢ od czasu do czasu dudnienie kolei na-
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powietrznej, dZwiek dzwonkéw tramwaju konnego,
ale zdawalo sie, ze sg to odgtosy z bard'.o daleka.
Mata winiarnia, o ktérej méwimy, byla, mozna rzec
»poza wielkim Swiatem* i az do rana dnia 30
grudnia 1881 r. Da kilkumilionowa ludnosé¢ Nowego
Jorku wiedziato moze stu ludzi tylko, ze Ludwik
Hanier wogole zyje na Swiecie i prowadzi handel
winny w sta e ruderze, ostatnim domu przy ulicy
Wolnosci. Tego dnia dopiero rano zaczeto sie na-
gle, jakby za dotknieciem rdzdzki czar dziejskiej,
interesowa¢ w calym Nowym Jorku skromng go-
spodg; nazwisko Hanier bj<> na ustach wszystkich;
kto zyt tylko, ten rozprawiat z zywoscig o Ludwiku
Hanier, a wszystko to dlatego, ze poczciwy wia-
Sciciel winiarni w nocy z 29 na 30 grudnia w ta-
jemniczy sposob zeszedt ze Swiata.

Noc na 30 grudnia byta nadzwyczaj ciemna,
do tego deszcz lat nieprzerwanie. Nic dziwnego,
ze wobec takiej niepogody, pomimo, ze to bwt ty-
dzien Swiagteczny, na ulicach nie bylo ani jednego
cztowieka. Gloscie Ludwika Haniera réwniez pre-
dzej jak zwykle rozeszli sie do domdw, a on sam,
czujac sie dosy¢ zmecz mym, zamknat gospode wcze-
$niej. Okoto jedenastej w nocy juz byt w tozku
i usnat, rad, ze moze przez kilka gcdz n wypoé/aé
i wyprostowa¢ znuzone czlonki. Musiat spaé¢ do-
brze i $ni¢ stodko, bo¢ to byt ostatni sen w jego
«yciu, a Han er byt nazbyt uczciwym, nazbyt do-
brym cztowiekiem, aby mu sumienie spa¢ nie da-
walo.

Jednak nie sp™.dtugo. Moze byta godzina pierw-
sza po péinocy, kiedy zona jego nhagle sie prze-
budzita. Co to. bylo? — Z poczatku nie chciata
budzi¢ meza, usiadta wiec na t6zku i stuchata.

W takim starym, ruing grozacym domu, mozna
stysze¢ rozmaite szmery, zwilaszcza w czasie burzy.
Moze belki i dyle trzeszczaly, moze tez myszy uga-
niaty po podiodze. Do takich szmeréw, ktére wpraw-
dzie mogly przestraszy¢ obcego, pani Hanier byta
juz przyzwyczajona. Ale dzisiaj ten szmer wydat
sie jej innym i ogarneto ja jakie$ dziwne uczucie,
jakas nieokreslona trwoga z powodu urojonego
moze niebezpieczenstwa. Matka, majaca szescioro
dzieci, zona, kochajgca swego meza, jest czarniej-
szg i ma bardziej subtelne zmysty, jak inni ludzie.
Przypomniata sobie pewne wypadki, zaszie pdznym
juz wieczorem i to utwierdzito ja w przekonaniu,
ze ich cichemu domostwu grozi okropne nieszcze-
Scie. Szmer zaczat sie na nowo. Nie zdotata wy-
trzymac i zbudzita meza. Z trudem otworzyt Ha-
nier powieki — ostatni raz w swem zyciu.

Zona odkryta mu swoje obawy; poczat jej tio-
maczy¢, aby sie uspokoita, ale nadaremnie. Zaczat
w ec i sam stucha¢ i wkrdtce musiat przyznac, ze
szmer, jaki dochodzit jego uszu, byt innego zupet-
nie rodzaju, anizeli zazwyczaj. — Styszat ciche
stgpania po podiodze, przyttumione jakie$ gtosy
i dzwieki, ktérych nie mogt rozrézni¢, potem jakby
brzek sz ta. A wiasnie pod sypialnig znajdowata
sie szynkownia, z ktérej, jak mu sie zdawato, do-
chodzity owe szmery. Czyzby do gospody wdarli
sie zlodzieje?

Niemozliwem to nie,bylo. Hanier wprawdzie
zaryglowal w eczér drzwi, ale zlodzieje mogli je
przecie wysadzi¢, jesli sadzili, ze im sie to optaci.
Teraz, zmozony jeszcze snem, sadzit, ze zna przy-
czyne tych szmeréw. Zdawato mu sie, ze wie, kto
jest na dole, a jezeli sie nie mylit, to nie bylo
zadnego niebezpieczenstwa, chociaz w kazdym ra-
zie nalezalo rzecz zbada¢. W kroétkich stowach o
znajmit to zonie, ubrat sie i przygotowywat sie do
zejscia na dét, aby sie dowiedzie¢ o przyczynie
szmeréw. Rownoczesnie wstata i pani Hanier i u-
data sie do przylegtego pokoju, w ktorym spaty
dzieci. Zbudzita najstarszego syna, dziesiecioletnie-
go chlopca, polecajgc mu, aby poszedt za ojcem.
Wedlug jej przekonania, musieli sie do gospody
wedrze¢ zbdzieje, ktérych nalezato wyptoszy¢, uni-
kajac zetkniecia sie z nimi i ewentualnej walki.

Gdy chiopiec sie ubrat, powrécita do swojej sy-
pialni, chcac napomnie¢ meza, aby sie miat na
ostroznosci i nie wystawial s>¢ na niebezpieczen-
stwo. Ale Haniei’a juz nie bylo w sypialni. Wy-
biegta wiec za nim i staneta przy schodach.

Panowata tam nieprzebita ciemnos¢. Pani Ha-
nier styszata jeno trzeszczenie schodéw pod sto-
pami jej meza, ktory, jak sadzita, znajdowat sie
juz niedaleko ziemi. 1 w tej chwili nastata wew-
natrz gospody cisza, jakgdyby i ziodzieje zaczeli
podstuchiwaé, czy im co nie grozi. Deszcz lat stru-
gami, wiatr huczal przerazliwie, zreszta uszu jej
nie dochodzit zaden szmer. Naraz- ustyszata szyb-
kie kroki w szynkowni i stukot otwierajacych sie
drzwi. Zimny wiatr powial po sieni — zlodzieje
widocznie rzucili sie do ucieczki.

Nr. 51.

Tak sadzita pani Hanier. Jej maz byt prawdo
podobnie réwniez tego samego zdania. Stat on na
schodach tak waskich, ze dwoje ludzi z trudno-
Scig tylko moglo sie na nich przecisngé i wytezyt
wzrok w ciemno$¢. Czyzby go na prawde okra-
dziono? Czyzby na prawde ztodzieje uciekli ze zra-
bowanem jego mieniem?

Dotychczas, jak wspomnieliSmy wyzej, byt in-
nego zdania; teraz jednak, gdy spostrzegt, co sie
dzieje, postanowit sciga¢ ztodziejow i szybko zbiegt
po schodach na dot.

Naraz zona jego, czekajgca z zapartym odde
chera na gobrze, ujrzata jasny, ol$niewajacy blysk,
a zaraz po nim ustyszata okropny jaki$ trzask.
Roéwnoczesnie za$ zobaczyla swego meza, jak gwat-
towi ym rucham naraz sie wyprostowal, a potem
w tyt sie pochylit — poczem znéw wszystko ogar-
nety ciemnosci. Ale po chwilce kto$ sie koto niej
z trudem przesungt i wszedt d»sypialni dziecie-
cej, a prlez nig na stary, zmurszaly juz prawie
balkon, wychodzacy na dziedziniec. To musiat by¢
jej maz, bo naraz ustyszata jego gtos, do dzikiego
okrzyku zranionego zwierza podobny. Co krzyknat,
nie styszata. Strach i groza przytepity jej stuch;
szmer deszczu, wycie wichru pochioneto jego glos.
Ustyszata znow kroki, jakby maz jej wracal. Rze-
czywiscie Hanier dowlokt sie do tdzka, opadt na
nie, potem ciezko zesunagt sie na ziemie i lezat na
wznak bez ruchu. Na zadne pytane, na zadne
przysiegi zrozpaczonej kobiety nie dawat odpo-
wiedzi.

Poczciwy, zacny Hanier b + juz trupem.

Nieprzytomna prawie padia biedna kobieta na
kolana przy zwiokach. W uszach jej brzmiat jesz*
cze huk str/fatu, ktory jej matzonka pozbawit
Zycia.

Gwaltowna, nagta S$mier¢ ma zawsze w sobie
co$ strasznego. Tutaj groze wypadku potegowala
ciemnosé i burza. Paui Hanier nie mogta wprost
poja¢, aby jej maz, przed chwilg jeszcze pelen sity
i zdrowia, byt juz trupem. Zaszio to tak nagle,
tak niespodziewanie!

W oblednej trwodze uklekia znowu przy zwio-
kach, starajac si¢ przywotaC je do zycia, zbudziC.

Wotata na meza po imieniu, piesciwemi stowy
chciata wydoby¢ zen cho¢ dzwiek jaki — nada-
remnie.

Z giebokiej rany, jaka miat zmarty na pier-

siach, a ktorej pani Hanier z powodu ciemnosci
nie mogta zauwazy¢, ptyneta obficie krew na jej
rece, podtrzymujgce zmarlego, na jej bielizne
i uptyneto kilka minut, kiedy wreszcie biedna ko-
bieta przyszta do tego strasznego przekom nia, ze
trzyma w swoich rekach jeno cielesng powioke
swego meza, ktorego duch byt juz na tamtym
Swiecie.

Tymczasem syn jej wybiegt na odgtos strzatu
do sieni, ale zaraz sie cofnat do tylnego pokoju,
gdzie w ciemnosci, nie wiedzac o tem, musiat sie
byt spotkaé z ojcem. Moze chiopczyna ustyszat
kroki uciekajgcego mordercy i sadzit, ze zbrodniarz
bedzie ociekat przez podwo ze? Pobiegt wiec na
balkon i pograzyt oczy w mrok. Mdle Swiado la-
tarni o$wiecato stabym blaskiem jeden rég dzie-
dzinca. Chiopczynie zdawalo sie, ze widzi wsrod
deszczu i n cy wilasnie w tym rogu cien jakiej$
ludzkiej postaci, ktéra naraz wynurzyla sie z ciem-
nosci i znowu w ciemno$¢ zapadta. Trwato to mgnie-
ne oka. Czy posta¢ ta byla duza czy mata, czy
byt to mezczyzna czy kobieta, ba, czy posta¢ ta
nie byla wogdle wytworem w/burzonej jego dzie-
ciecej fantazyi — tego nie wiedziat.

— Trzymajcie ztodzieja! — wotat, co miat sit.
Ale na dole bylo cicho i ciemno.

Opuscit wiec balkon, pobiegt przez sypialfh:e
na schody i zbiegt na dot do szy kowni, gdzie
maty pt mien gazowej lampy rozpraszat ciemnosci.
W szynkowni nie bylo nikogo. Zebrat wiec ze stotu
zapatki i zapaliwszy S$wiece, zszedt do piwnicy.
Znalazt jg rowniez pusta. Powr6cit wiec do sy-
pialni. Ze $wiecg w reku wszedt do pokoja rodzi-
cOw i zobaczyt straszny obraz.

Na ziemi, kolo t6zka, lezat w katuzy krwi jego
ojciec i matka, przechylona na piersi ojca. Prze-
razony chiopiec, ktéry nawet nie przeczuwat, co
sie stato, domyslit sie teraz, skad pochodzi krew,
domyslit sie, ze ojciec jego nie zyje.

I pani Hanier, ktéra dopiero teraz zobaczyta
to, co przedtem tylko za pomocg dotyku widziata,
zerwala sie nagle jak s/alona. Pobiegta do okna,
otworzyla je i poczela krzycze¢: ,,Morderstwo!
Morderstwo!*

A ulice byly puste; wiatr jeno dzwonir o szyby
i jeczal, ttumiac glos nieszczesliwej.



