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W noc wigilijną.
Opowiadanie na tle ostatnich wypadków w Królestwie.

* oc cicha, pełna tajemniczych drżeń, 
rozesłała się nad miastem.

Ustał gwar dzienny, życie na 
ulicach zamarło prawie zupełnie; 
gdzieniegdzie tylko migała w bla- 
dem świetle latarni sylwetka czło­
wieka, spiesznie idącego po zmar­
złym śniegu. Od czasu do czasu 
przeciągał ulicami zimny, mroźny 

wiatr, podnosząc z ziemi krysztalne igiełki śnie­
gowe, ścięte mrozem, które niby robaczki świę­
tojańskie wirowały w powietrzu. Niebo zasłane było 
ciemną powłoką chmur, które przysiadły, zdaje 
się nad miastem i spowiły je posępną grozy ciem­
nością.

A jednak była to noc dziwnie majestatyczna, 
dziwnie uroczysta. Zdało się, że świat cały nagle 
się odmienił, spoważniał i choć ponury, krył w so­
bie jakąś świętość.

Okna domów, jasno oświetlone, wskazywały, że 
całe życie miejskie skoncentrowało się teraz w za­
ciszu domowego ogniska, że dzień ten miał jakąś 
dz-wną moc w sobie, moc, która każdego przyku­
wała do rodziny, do swoich, do bratniego kółka.

Była to noc wigilijna.
Przy jednej z odleglejszych ulic Łodzi, zamie­

szkanych wyłącznie prawie przez robotników, zwra­
cał uwagę skromny, jednopiętrowy dom, jakiś dzi­
wnie samotny i cichy, jakby się wstydził swej 
starości. Podczas gdy inne domy, nawet mniejsze, 
gorzały blaskiem świateł i tchnęły jakąś wesoło­
ścią, urokiem, dom ten był skromnie zaledwie oświe­
tlony, w kilku oknach nawet nie było świateł zu­
pełnie. Ponura troska zdała się go obejmować 
swemi upiornemi skrzydły.

W małym saloniku na pierwszem piętrze, zaj- 
mowanera przez właściciela tej kamienicy, p. Ga­
jewskiego, zebrała się cała rodzina sędziwego fa­
brykanta. Pan Gajewski, dobrze już siwizną przy­
prószony staruszek, siedział przy jednym końcu 
stołu, nakrytego bieluchną serwetą. Przed nim le­
żały opłatki, tradycyjne owe opłatki, stanowiące 
pewnego rodzaju świętość w dzień wigilijny w ka­
żdej polskiej rodzinie, czy to w złocistych, bogato 
zdobnych komnatach, czy pod biedną wiejską strze­
chą, czy w suterenach u nędzarzy. P. Gajewski, 
przez krewnych i znajomych zwyczajnie z powodu 
pode-złego wieku patryarchą zwa.iy, siedział w mil­
czeniu, jakby w sennych zatopiony wspomnieniach. 
Biała jego broda spływała mu na piersi, usta 
jakby się niewidzialnie poruszały, w oczach go­
rzały jakieś dziwne blaski.

A może to były łzy?...
Po prawej jego ręce siedziała młoda kobieta 

o rysach pięknych, regularnych, przyćmionych jeno 
jakąś dziwną chmurą melancholii czy troski, która 
jej białe czoło, przysłonięte puklami jasnych blond 
włosow, zawczasu poorała bruzdami. Na kolanach 
jej siedziała dziecina, może dwuletnia, istny che- 
rubinek z niebieskiemi, czarnemi oczyma, bawiąc 
się koronkami matczynej sukni. Była to jedyna 
córka pana Gajewskiego, Łucya.

Wyszła ona za mąż przed pięciu laty za mło­
dego lekarza, Wiktora Proszowskiego. Pierwsze 
a a  pożycia minęły im wśród niczem niezamąco- 

nJni cia- Óboje młodzi, zakochani w sobie, 
naiwiek<57aW • ^  przyszi°ść nadziei, stanowili 
kochał S  Srł Gaiewsk'ego, który zięcia
„  J łf Dą córk«- W rok po ślubie powiła 
?™cf ,  r’am .Łucya córeczkę, której dziadek na- 
kazał dać u r n ę  to samo, jakie jej matka nosiła. 
Na chrzcie otrzymała więc dziecina imię Łucyi. 
W dwa lata później przyszedł na świat synek, 
Czesław. Radość ojca i dziadka nie miała granic. 
Pieszczono dziecięta, chuchano na nie poprostu, 
a one rcsły jak na drożdżach. Czesiu umiał już 
nawet mówić i całymi godzinami szczebiotał na 
kolanach dziadka.

Mała Lucia siedziała tuż obok matki. Po prze­
ciwnej stronie stołu stało jeszcze jedno nakrycie, 
nie wiadomo dla kogo przygotowane.

Pan Gajewski przebudził się z zamyślenia. 
Spojrzał na córkę, na dzieci, szczebioczące z ma­
tką i duża łza st- czyła mu się po policzkach. Wstał 
i chrząknąwszy nieco zwrócił się do córki.

— Niema co czekać dłużej — rzekł suchym 
głosem, ale znać było, że go ból jakiś wewnątrz 
pali i gnębi — już się go dzisiaj nie doczekamy. 
Muże zaczniemy wilię.

Pani Łucya spojrzała nań takiemi oczyma, że 
staruszek zabrał głos znowu, aby ją uspokoić.

— Widzisz, aniołeczku, byłby choć coś napisał, 
byłby coś dał znać o sobie. Lepiej przestać się łu­
dzić. Wojna, córeczko, pożera ludzi tysiące i nie 
przebiera nigdy. Wprawdzie Wiktor nie był wy­
mieniony na liście zmarłych w szpitalu, ani na 
liście zabitych na polu walki, ale przecie, jeśli nie 
wrócił do dziś dnia, to, gdyby żył, mielibyśmy jaką 
taką wiadomość od niego. Widocznie legł, jak le­
gło tylu innych, jak legło tysiące młodzieży, po­
gnanej tam, na daleki Wschód, przeciw tym, któ­
rzy nam nic nie zawinili, których my nawet nie 
znamy. Z tem trzeba się pogodzić. Widocznie zgi­
nął i nie znaleziono go nawet i może on teraz śpi 
tam, gdz eś na polach mandżurskich, zdała od swo­
jej ziemi, a wicher mu wyje „wieczny odpoczynek44.

— Wiktorku mój! Wiktorku! — jękła pani 
Łucya, aż się mały Czesiu przestraszył i również 
płakać zaczął.

— Trudno, moje dziecko; na nic się lamenty 
nie zdadzą. I mnie serce pęka, i ja czuję, jak ta 
niepewność boli. Ale trzeba się uspokoić, dziecino, 
uspokoić.

Ale i jemu głos uwiązł w gardle.
Pani Proszowska głośno zawodziła. Nie mógł 

znieść tego staruszek, więc oz wał się znowu:
— Czekaliśmy oboje cudu, d/.iecinko. Tak, bo 

jeżeli Wiktor dotychczas nie wrócił, to dlaczegóż 
właśnie miałby wrócić w samą wigilię?

— O Chryste! Zmiłuj się nademną i nad mo- 
jemi dziećmi! — szepnęła złamana bólem kobieta.

A pan Gajewski mówił dalej:
— Wmówiliśmy w siebie, sam nie wiem kiedy 

i dlaczego, że Wiktor wróci w wigilię. I czeka­
liśmy go z utęsknieniem i niecierpliwością, prze­
konani, że Boska Dziecina, schodząc na świat, przy­
wróci tobie męża, mnie prawdziwego syna i pod­
porę. Bóg chciał inaczej a wola Jego jest święta 
i przeciw niej postępować nie godzi się. Dzi­
siaj, w tę noc wigilijną, dzisiaj poddajmy się 
Opatrzności i prośmy jeno Boga, aby się
nad duszą jego nad ulitował.

— Dzisiaj właśnie, dzisiaj, w noc wi­
gilijną — szeptała półgłosem pani Łucya — 
minął rok, jak go nam zabrano. Pamiętam 
jak dziś. Przyszedł do mnie w mundu­
rze wojskowego lekarza, ucałował 
dziecięta, wziął Czesia na ręce i pod- ;? r  
czas, gdy ja łkałam na jego piersi, . 
on pocieszał mnie, że wszystko 
będzie dobize, że wróci zdrów 
do mnie i do d/ieci.

— Bóg chciał ina­
czej — przerwał jej 
staruszek.

— Jeśli go zabrał
do siebie, to....
Nie, nie mogę mó­
wić, ani płakać 
nie mogę.
Gardło mi

zaschło zupełnie. Ale ja jeszcze wierzę w cud, wie­
rzę w cud wigilijnej nocy...

— Oby ci Bóg oszczędził złud — rzekł sta­
rzec, podchodząc ku niej z opłatkiem — Niech ci 
życie płynie spokojnie i szczęśliwie.

— Dziękuję ojcu i nawzajem tego samego 
życzę.

A dziaduś zwrócił się do małego Czesia.
— Cóż, dziecinko, tobie mam życzyć? Rośnij, 

jak dąb, na pociechę matce i moją — no, ułam 
opłatka — tak — i na pożytek społeczeństwu. 
Będziesz Czesiu, co?

A malec odpowiedział:
— Tak, — swoim przeciągłym głosikiem.
— A tobie, Luciu, tego samego życzę, co Cze­

siowi. Ucz się dobrze, a tatuś się będzie cieszył 
tam w niebie.

— Dziękuję dziadzi. Ale ja czuję, że tatuś jest 
na ziemi, nie w niebie i zdaje mi się, że tatuś 
dzisiaj wróci.

— Nie wróci, nie... — odparł jej dziadek. Ale 
w tej chwili usłyszał nieśmiałe pukanie do drzwi

Jak to?  Czyżby cud się spełniał?
Któżby mógł do nich o tej godzinie przycho 

dzić ?
Pytający wzrok skierował starowina na córkę, 

również tajemniczą ciekawością jakby skamieniałą. 
Przez małą chwilkę panowała w saloniku taka ci­
sza, że słychać byłoby szelest skrzydeł muchy. 
Przerwała ją mała Lucia, która podbiegła ku 
drzwiom i otworzyła je.

Na kurytarzu stał człowiek jakiś wysoki, z dłu­
gą brodą, który, jak się na pierwszy rzut oka wy­
dawało, z dalekiej dopiero powrócił podróży. W o- 
czach jego płonęła jakaś nienaturalna radość, sze­
roko rozwarte białka gorzały jakiemś dziwnem 
szczęściem. W argi drżały, chcąc widocznie wyrzu­
cić z siebie jakąś radosną nowinę.

— Proszę wejść — rzekło dziewczątko.
— Panienko śliczna, Bóg ci zapłać — wykrztu­

sił przybysz, jakimś od radości aż drżącym gło­
sem i wszedł do saloniku, — a zbliżywszy się do 
pani Proszowskiej, rzekł:

— Całuję rączki pani dobrodziejki.
Nie odsunęła ręki. Patrzała nań tylko szeroko 

rozwartemi oczyma, z których czytać było można 
pytanie: ktoś ty?  coś ty za jeden?

— Ja... chciałem państwu życzyć wszystkiego 
dobrego w dniu wigilijnym — mówił dalej przy­
bysz, widząc że pau Gajewski patrzał nań zdzi­
wiony, nie odzywając się ani słowem. — Ale pań­
stwo mnie nie poznajecie?

— Ktoż wy jesteście? — przerwał mu pan Ga­
jewski.

— Więc mnie pan nie poznał?
— Nie.
— Nic dziwnego. Wojna zmienia ludzi okro­

pnie. Ot i ja byłem dawniej chłop jak dąb, a dziś 
z trudnością trzymam się na nogach. I w piersiach 
ciągle kłuje, a ręką jedną i ruszyć nie mogę, bo


