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Tegoż dnia „Franceska14 graną byia poraź drugi. 
Dzienniki doniosły nazajutrz w swych sprawozda­
niach teatralnych, że wykonano ją wybornie, a słu­
chacze przyjmowali sztukę z większym jeszcze za­
pałem i uznaniem, niż na premierze.

W  czasie przedstawienia rozniosła się wieść, że 
młody autor pięknej tragedyi zmarł nagle. Jedni 
utrzymywali, że gdy wychodził z teatru, zabity zo­
stał przez rywala; inni twierdzili, że pozbawiono 
go życia złośliwą trucizną indyjską. Nikomu jednak 
nie była znana istotna prawda.

W  miarę, jak Klara, scena po scenie, z głębo- 
kiem przejęciem się dramatycznością roli, uwyda­
tniała coraz subtelniej i coraz wspanialej zalety 
utworu, entuzyazm publiczności wzrastał, zapewnia­
jąc sztuce sukces nadzwyczajny.

Wówczas ja klęczałem przy łożu mego zamordo­
wanego przyjaciela...

Upłynął tydzień.
Spotkałem Klarę na cmentarzu, przy grobie To­

masza.
Widzieliśmy się wprzódy —  jak 

już opowiedziałem —  przy łożu kona­
jącego Toma, a w czasie jego pogrzebu 
rozmawialiśmy nawet z sobą, ciążył 
jednak nad naszą rozmową pewien 
przymus. Ja, wyobrażałem sobie po­
niekąd, że byłem sprawcą nieszczęśli­
wego zgonu mego druha, a Klara 
wolała nie zgłębiać tajemniczej przy­
czyny mego smutku.

Sądowa decyzya o krwawym fakcie 
brzmiała, jak następuje: „morderstwo, 
dokonane przez nieznanego zabójcę14.
Policya prowadziła dalsze śledztwo 
na zasadzie informacyi, przezemnie 
udzielonych. Wszystkie dzienniki po­
dały kradzież, jako główny powód 
mordu, opierając swoje twierdzenie 
na tem, że należący do Tomasza łań­
cuch od zegarka zniknął w czasie na­
padu. Ja jeden tylko wiedziałem na 
pewno, dlaczego Colliyer wyrwał mu 
go z kieszonki od kamizelki i — 
względnie do rozpaczliwego położe­
nia, w jakiem się znajdowałem —  po­
cieszałem się myślą, że zbrodniarz 
musi być mocno rozczarowany, gdy się 
uważnie przyjrzał zdobytemu łupowi.
Opisałem policyi, jak mogłem najszcze­
gółowiej, tak twarz, jak i całą postawę 
mordercy, zwracając nawet baczenie 
na identyczność jego z majtkiem, Giorgo 
Rudofani, poszukiwanym oddawna. Za­
pewniono mnie, że łotr schwytany 
będzie wkrótce. O tem wszystkiem, 
co wyżej, publiczność jednak nie wie­
działa. Jedynym zaś rezultatem zbrodni, 
ogłoszonej w dziennikach, było prze­
pełnienie sali teatru Kolloseum na ka- 
żdem przedstawieniu sztuki zmarłego.

Gdy popołudniu wszedłem na cmen­
tarz, tonący w zmroku wieczoru, ujrza­
łem przy świeżej mogile postać ko­
biety, czarno ubranej, a gdy się zbli­
żyłem, poznałem w niej Klarę. Parę 
minut staliśmy naprzeciw siebie, mil­
cząc oboje.

Na grobie leżał wieniec z nieśmier­
telników.

Myślą dziękowałem mojej ukochanej za ten do­
wód pamięci o Tomaszu, przemówić jednak nie mo­
głem. Zdawało mi się, jakby widok rozdzielającej 
nas mogiły, zamykał nam usta.

O! gdybym mógł odgadnąć prawdę, byłbym się 
dowiedział, że pod wzniesieniem z darni, liczyć mo- 
gącem zaledwie pięć do sześciu stóp długości i paru 
szerokości, rozciągała się niewidzialna, nieznana* mi, 
nawet przezemnie niepodejrzewana przepaść, której 
już nie przejdziemy razem. Między mną a Klarą le­
żał trup przyjaciela... i nietylko jego niestety, lecz 
również wielu innych nieboszczyków, których nieme 
i martwe usta przeklinały miłość naszą 1

Klara podniosła głowę nareszcie i przemówiła.
—  Kasprze, zawiniłam względem ciebie bardzo. 

Zaledwie śmiem prosić cię o przebaczenie. Za pó­
źno już błagać o nie zmarłego, lecz gdyby mógł 
mnie teraz usłyszeć, zaklęłabym go na wszystko, 
co miał najświętszego, aby mi przebaczył szaleństwo, 
które do tak okrutnej doprowadziło pomyłki.

—  Nie mogłaś wiedzieć przecie... Niepodobień­
stwem było odgadnąć...

—  Prawda, lecz fakt nie przestał przez to być 
bolesnym. Ciebie zaś oszukałam. Czy zdołasz mi 
przebaczyć ?

—  Przebaczyć! Co przebaczyć? Ach, Klarol do­
prawdy nie rozumiem, co chcesz przez to powie­
dzieć 1

— Wprawdzie chwilowo posiadam to, co ludzie 
zowią sławą, lecz cóż to znaczy? Oszukałam cię je­
dnakże. Wierz mi przecież, że nie powiedziałam 
czem jestem, tylko z myślą sprawienia ci w danej 
chwili większej niespodzianki. Chciałam następnie... 
lecz już było zapóźno! Bądź jednak przekonany, że 
nie miałam innego zamiaru, ani innego pragnienia. 
Mój plan wydał mi się z początku bardzo niewinny 
i nie grożący żadnem niebezpieczeństwem ani tobie, 
ani mnie, dopiero po upływie pewnego czasu zaczę­
łam o tem wątpić. Lecz aż do dnia, gdy tam, nad 
brzegiem rzeki, zacząłeś o nim mówić ze mną, ni­
czego się nie domyślałam. Och! chciej mi wierzyć, 
nie domyślałam się niczego!

— Najdroższa moja, nie oskarżaj się, proszę. 
Cierpię bardzo, gdy słyszę cię mówiącą w ten spo­
sób. Jeśli ktokolwiek z nas był winien, to chyba 
ja jedynie, lecz usprawiedliwiam się w przekonaniu 
własnem, myśląc, że oślepiło mnie przeznaczenie.

Gdybyś tak dobrze, jak ja, znała Tomasza, wiedzia­
łabyś niezawodnie, że słuchając nas, przebaczyłby 
nam obojgu. Lecz Klaro, co ja ci mam przebaczyć?

Nie odpowiedziała mi natychmiast. Na twarzy jej 
malowało się pomieszanie, jakby miała coś jeszcze 
do powiedzenia, czego wyznać nie ma odwagi.

—  Kasprze, zawiniłam czemś bardziej wobec cie­
bie... a jeśli możesz, pragnęłabym, abyś mi przeba­
czył...

—  Ależ moja ukochana...
— Czy przypominasz sobie, o co cię pytałam, 

gdy po raz pierwszy mówiliśmy o nim?
—  Zadałaś mi, o ile pamiętam, wprost śmieszne 

pytanie: czy mógłbym kiedykolwiek przestać cię ko­
chać?

— To nie było śmieszne pytanie. Zastanawiałam 
się nad niem poważnie, a gdyś mi odpowiedział, 
uwierzyłam i oddałam ci się sercem całem. Czy czu­
jesz, że jesteś równie dobrze usposobiony, jak wów­
czas? Chciej mi wierzyć, że nie lekkomyślnie pytam 
cię o to.

—  Odpowiem, jak odpowiedziałem już raz po­
przednio: miłość jest tak mocną, jak śmierć. Naj­
droższa moja, zbądź się przykrych, udręczających cię 
myśli i bądź pewną, że cię kocham więcej od życie.
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— Może jednak oburzyłbyś się, gdybyś się prze- 
konał, że... Och, Kasprze, mówić nie mogę!

— Powiedz, powiedz wszystko, Klaro!
—  Wiesz odemnie, że się zowię Klara. Czy je- 

dnak nie ździwiło cię, gdy się dowiedziałeś, że maffl 
drugie imie i drugie nazwisko, Klaryssy Lambert?

— Więc o to chodzi! — zawołałem. — Mówi? 
ci szczerze, że nie zdziwiłem się wcale, wiem bo­
wiem oddawna, że afctorki przybierają bardzo często 
pseudonimy, pod którymi występują na scenie. Cie­
szyłem się tem nawet, bo nazwisko twoje nieznane 
ogółowi, stawało mi się tem droższem, o ile mnie 
tylko było znane. Wszyscy wielbią Klaryssę Lam­
bert, lecz ja jeden kocham Klarę Lutwell i wiem, 
że jestem przez Klarę Lutwell kochany.

— To jeszcze nie wszystko —  ciągnęła dalej, 
a pomieszanie, malujące się jej w oczach, wzrastało 
ciągle. — Och! nie możesz zdać sobie sprawy, jaką 
mi przykrość sprawia wyznanie całej prawdy!... Mó­
wiąc z tobą wówczas, gdyśmy się po raz pierwszy
spotkali, nie troszczyłam się o nic, bodnie przypusz­
czałam, że się mną zajmiesz. Nawet, gdy cię przed­

stawiałam matce, nie śniło mi się jesz­
cze, abyś mógł mnie pokochać i pra­
gnął pojąć za żonę, więc bez zastan­
owienia powiedziałem ci, że się zowię 
Luttwell...

— Luttwell zatem nie jest na­
zwiskiem twojej matki ? —  zapytałem
z niepokojem.

—  Tak wszyscy ją zowią teraz 
w małem, najbliższem nawet otocze­
niu... mnie zaś Klarą. W  rzeczy sa­
mej, jest to jedno z moich imion chrze­
stnych. Lecz mam inne... i powinna- 
bym ci je powiedzieć...

— Najdroższa, poznałem cię jako 
Klarę i jako Klarę kochać będę zaw­
sze. Co mnie obchodzić może, że znaną 
jesteś powszechnie pod przybranem 
nazwiskiem? Mam przecież nadzieję, 
że wkrótce zmienisz je na moje...

Słowa, wyrzeczone przezemnie z głę- 
bokiem przekonaniem, nie rozpogodziły 
jednakże jej oczu.

—  Nie nazywam się Lambert. 
Lambert to tylko moje teatralne mia­
no... lecz nie nazywam się również 
Luttwell. Jest to bardzo smutna hi- 
storya, którą muszę ci opowiedzieć 
nareszcie i położyć koniec nieporozu­
mieniu, które mnie zabija. Oddawna 
uczynić to chciałam, lecz ostatecznie 
czekałam na wieczór, w którym mia­
łeś mnie ujrzeć na scenie. Pragnęłam 
naraz wyznać ci wszystko, co mnie 
dotyczy, nie wiedząc, że on... Okoli­
czności złożyły się tak fatalnie, że nie 
mogłam, me zdołałam... Kasprze uko­
chany, wiem, że ulitujesz się nad moją 
biedną mateczką, chociaż mimowolnie 
w błąd cię wprowadziła. Była taka 
nieszczęśliwa i tak bardzo mnie ko­
cha! Sam osądzisz, gdy ci wszystko 
opowiem. Nosi nazwisko Luttwell, 
żeby uniknąć prześladowań, żeby wy­
rwać się z pod władzy człowieka, 
który jest...

— Nędznikiem. Nie wątpię o tem.
—  Nędznikiem, tak... a może czemś 

gorszem! Jest jej mężem, lecz nie moim ojcem... jest 
jej drugim mężem. Mój ojciec umarł, gdy byłam jeszcze 
dzieckiem, ona zaś powtórnie wyszła za mąż. W  zwią­
zku z nim czuła się ciągle najnieszczęśliwszą. Przy­
pominam sobie doskonale bolesny wyraz jej twarzy, 
gdy poznała niegodziwy charakter tego człowieka. 
Lata całe cierpiała... bawiliśmy bowiem wówczas 
zagranicą... Nie mogąc wreszcie znieść dłużej srogiej 
męczarni, uciekła, powróciła wraz ze mną do Anglii. 
Przypuszczam... nie jestem jednak tego pewną... że 
mąż jej nie śmiał natychmiast udać się za nią, tu 
bowiem prawdopodobnie popełnił jakąś zbrodnię. Do­
myślałam się, że tak być musi, nie ośmielam się je­
dnak pytać mamy o szczere wyjaśnienie mi prawdy. 
Raz tylko jeden to uczyniłam... i nie zapomnę nigdy 
strasznego przerażenia, jakie odmalowało się nagle 
w jej oczach. Więc podejrzewam, że jakiś bardzo 
ważny powód, nie pozwala mu wrócić do ojczyzny... 
Pamiętam, że zupełnie niespodzianie wyruszyłyśmy 
w drogę do Anglii, prawie natychmiast po pewnym 
wieczorze, w ciągu którego mama się przekonała, 
że została niecnie oszukaną...

(Ciąg dalizj ŁM tiji).

U jrzałem  p rzy  św ieżej m ogile p o stać  kob ie ty  czarno nb ran e j.


