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ciółki, która jest chora i uparta i mieliśmy naj­
dziwniejszą rozmowę o duszy i o ciele. Był to 
rodzaj walki, jestem pewna, że pomyślał, że 
jestem najgłupszą kobietą.

-  Z jakiego powodu?
-  Przypuszczam dlatego, że zajęłam dość 

sentymentalne stanowisko. Pan nie wie, że my 
kobiety obieramy zawsze sentymentalny punk 
widzenia. Mój lekarz był bardzo uczony i okrop­
nie sceptyczny. Myślał, że jestem głupią wizyo- 
nerką.

-  A pani co o nim pomyślała?
-  Obawiam się, że go mam za skrajnego 

materyalisfę. Tak długo zajmował się ciałem, że 
wierzy tylko w ciało i wszystko do niego odnosi. 
Każde uczucie, według niego, jest tylko grą nerwu 
w komórce szarego mózgu. Mogę twierdzić, że 
uważa, że nawet miłość może podlegać opera- 
cyi. A co do tego, żeby kto miał nieśmiertelną 
duszę -  ośmieliłam się, -  będąc z natury od­
ważną -  zrobić wzmiankę o możliwości posia­
dania takowej, ale pożałowałam tego następnie.

-  Proszę nam powiedzieć dlaczego?
-  Zostałam zasypaną gradem argumentów 

i pogardy. tNie wiele sobie robiłam z pogardy, 
ale argumenty mnie znudziły.

-  A czy panią przekonały?
-  Mr Arminel czy pan kiedy widział, żeby 

kobieta została przekonana argumentami?
Zaśmiał się.
-  A zatem pani wciąż wierzy, że posiada 

duszę nieśmiertelną?
-  Więcej, niż kiedykolwiek.
Śmiała się także, ale prawie nagle spoważ­

niała i rzekła:
-  Nigdy nie pozwolę, aby ktokolwiek, kto­

kolwiek zabrał mi moje wierzenia; -  głos jej 
był pełen zapału.

-  Chciałabym kawy -  dodała zupełnie już 
innym tonem. -  Sypiam bardzo źle i dlatego 
piję kawę, prawdziwa przewrotność. Kelner, pro­
szę o trzy kawy.

-  Co do mnie, dziękuję, nie piję -  rzekł 
Meyer Iseacson.

-  Musi pan wypić choć trochę. Nie cierpię 
czynić coś sama, niema w tem przyjemności 
jeśli się z kimś nie dzieli. Tak przynajmniej -  
spojrzała na Arminea -  każda kobieta myśli.

-  lakźe wiele nieszczęśliwych kobiet być 
musi.

Nastała chwila milczenia. W głosie, którym 
Ms. Chepstow wypowiedziała ostatnie słowa, 
było coś, co rozmowę przerwało. Meyer Iseacson 
uczuł poraź pierwszy tego wieczoru, że może 
ujrzał błysk jej prawdziwego charakteru, że się 
zbliżył do pierwiastka jej kobiecości.

Kelner przyniósł kawę i Ms. Chepstow do­
dała ze śmiechem:

-  Nawet jedzenie, jak się jest sama, nie 
jest dla kobiety przyjemnością. Zanim panowie 
się nademną zlitowali, byłabym szczęśliwszą 
„z czemś na tacy" w moim pokoju, niż przy 
tym stole. Ale teraz czuję się zupełnie towarzy­
sko usposobioną. Prawda, że kawa tutaj dobra?

Była prawie wesołą. Zdawało się, że szczę­
ście w niej zakwitło.

-  Proszę się nie troszczyć o to, że raz się 
zdarzy noc bezsenna, doktorze Iseacson, -  cią­
gnęła, patrząc na niego, -  spełni pan dobry 
uczynek, pocieszy ludzką istotę, która się czuła 
bardzo przygnębioną. Rozmowa, którą miałam 
z tym lekarzem, tak okropnie na mnie wpłynęła, 
że sobie wciąż powtarzam, że nie wierzę temu 
co mówił.

Doktór Meyer Iseacson pił kawę, nie mówiąc 
ani słowa.

-  Znajduję, że najgorsza rzecz na świecie 
którą można uczynić, to podkopać w kimś 
wiarę, przynoszącą mu pociechę -  rzekł Armine 
z energią.

o ^zy c^cesz pozostawić ludzi nawet w błę­
dzie? -  spytał doktór; -  dajmy na to, że wi­
dzisz kogoś, naprzykład swego przyjaciela, wie­
rzącego w osobę, o której wiesz, że jest tego 
niegodną. Czy nie będziesz się starał go oświecić?

Mówił spokojnie, prawie obojętnie. Ms. Chep­
stow utkwiła w niego swe wielkie, błękitne oczy 
i na chwilę zapomniała o kawie.

-  Możebym się starał. Ale znasz moją teoryę?
-  O, taki *
Meyer Iseacson uśmiechnął się, Mrs. Chep­

stow patrzała to na jednego, to na drugiego.
-  jaką teoryę? Czy mogę wiedzieć?
-  Armine myśli.,. -  Czy mogę Arminie?
-  Naturalnie. j
-  Otóż Armine myśli, że wierząc w czyjąś .
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prawość i dobroć, pomaga się mu tem samem 
do stania się dobrym i prawym. Tak, że skut­
kiem naszej ufności, ktoś może z niegodnego, 
stać się wartościowym człowiekiem.

-  Mr. Armine jest... -  urwała. -  jaka szkoda, 
że świat nie jest pełen Mr. Armine’ów -  rzekła 
łagodnie.

Armine zarumienił się jak młody chłbpiec.
-  Chciałabym, żeby mój lekarz poznał pana, 

Mr. Armine. jeżeli pan stwarza wiarę, on niszczy 
swą niewiarę.

Przy tych słowach, oczy jej spotkały się ze 
wzrokiem Meyera lseacsona, który wyczytał, czy 
też zdało się mu, że czyta w nich wrogie uspo­
sobienie, prawie groźbę.

Służba zabierała się do gaszenia świateł.
-  leszcze nas stąd wyproszą; uprzedźmy 

ich, wychodząc sami. To tak okropnie, zostać 
wyrzuconym, przychodzt mi na myśl Ewa w kry­
tycznej chwili swej karyery.

Wstała i szła przez salę. Kiedy przechodziła 
obok stolików, wszyscy, którzy przy nich je­
szcze siedzieli, tak mężczyźni jak i kobiety, 
odwracali się za nią i przypatrywali, jak dzieci 
przypatrują się jakiemuś przedstawieniu. Ale 
Mrs. Chepstow, zdawała się hie spostrzegać, że 
zwraca ogólną uwagę, tylko żegnając się ze 
swemi towarzyszami w hall’u powiedziała:

-  Czy ludzie nie są czasem okropni? Myślę, 
że się jest -  urwała.

-  Zwaryowałam -  rzekła. -  Dobranoc -  
dziękuję obu panom, że do mnie przyszli. To 
To mi dobrze uczyniło.

-  Niech pani nie zważa na tych głupców -  
mówił prawie szeptem Armine, trzymając przez 
chwilę jej rękę -  proszę nie myśleć o nich, 
lecz o tamtych.

Patrzała na niego, w milczeniu, skłoniła się, 
i odeszła.

jak tylko się oddaliła, Meyer Iseacson rzekł 
do swego przyjaciela:

-  Dobranoc Armine. Rad jestem, że powró­
ciłeś, mam nadzieję, że się będziemy widywali.

-  Nie odchodź jeszcze, chodź do mego po­
koju na papierosa.

-  Lepiej nie. Muszę wcześnie wstać, wy­
jeżdżam na mój spacer o w pół do ósmej.

-  W takim razie pojadę z tobą.
-  jutro?
-  Tak, jutro.
-  Ale, czy masz konia?
-  Nie, lecz wypożyczę od Simond’a.
-  Nie czekaj na mnie, ale uważaj w Alei, 

to się spotkamy. Dobranoc mój drogi.
Ściskając mu rękę, dodał:
-  Prawda, że wszystko dobrze?
-  Dobrze?
-  Z nią -  z Mrs. Chepstow. Mogła być 

w szponach szatana, ale czy nie widzisz? czy 
nie czujesz, jak dobro w niej walczy, szukając 
sposobu, żęby się okazać, żeby ująć sfer jej 
życia i zaprowadzić do spokoju i szczęścia.

Żal mi tej kobiety, Iseacson, żal mi jej.
-  Żałuj ją, jeśli chcesz -  rzekł doktór -  

ale -  zawahał się; coś, w wyrazie twarzy przy­
jaciela, przeszkodziło mu powiedzieć więcej, 
pomyślał, że może będzie rozsądniej nic nie 
mówić. Opozycya skłania pewne natury do pę­
dzenia prosto, na oślep, takim ludziom nie na­
leży się sprzeciwiać.

-  1 mnie także żal Ms. Chepstow -  dodał -  
biedna kobieta.

1 mówiąc to, mówił prawdę, ale jego litość 
nie miała nic wspólnego z miłością.

Czarna kawa Ms. Chepstow pozbawiła do­
ktora lseacsona snu tej nocy, zapełniła ją tłu­
mem myśli. Nie starał się nawet zasnąć, ani 
tych myśli odganiać. Po południu był mimowoli 
zajęty myślą o Ms. Chepstow. Dziwił się dla­
czego właściwie chciała go poznać? Teraz wie­
dział. Zrobiła bardzo śmiały krok. Poznała Armi­
nem i trafnie odczytała jego wyjątkową naturę. 
Zgadła, że to człowiek niepodobny do innych 
ludzi, instynktownie lubiący iść przeciw prądowi, 
a zbliżać się do tego, od czego inni stronili. 
Widziała w nim rycerza przegranych spraw.

Ona była sprawą przegraną. Armjne je] losem.
Armine mówił jej przed czterema dniami 

o  Meyerze iseacsonie. Znając enfuzyasfyczne 
usposobienie przyjaciela, doktór się domyśla), 
w  jaki sposób o nim mówił. A ona, mądra ko­
bieta, którą niepowodzenie w życiu nauczyło 
nieufności, wiedziona kobiecym instynktem, przy­
szła naCleveland-Square zbadać kraj, o którym 
tyle słyszała. Wrażenie, jakiego doznał doktór 
w  swoim konsultacyjnym gabinecie, że jest ob­
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serwowanym, okazało się frafnem. Pacyenf ba­
dał lekarza, lekko, ale dokładnie. I natychmiast 
postąpiła według uzyskanej wiadomości. Oka­
zała się taką, jaką była w istocie. Dlaczego to 
uczyniła? ażeby mu zamknąć usta w przyszło­
ści. Zwierzenia zostały mu uczynione, jako le­
karzowi, pod osłoną sympfomafów. Powiedziała 
mu o sobie prawdę, w jego konsultacyjnym ga­
binecie, ażeby nie mówił komukolwiek -  nie 
mówił Niglowi -  jaką ta prawda była.

jej pewność w odczytywaniu charakterów, 
zdumiewała, nieledwie zachwycała lseacsona. 
Lubił siłę i śmiałość, oceniał ich artystyczną 
wartość. Dzisiejszego wieczoru, w restauracyi, 
uczyniła krok jeszcze śmielszy.

Leżąc teraz w nocy, widział jej białą twarz, 
jej błyszczące nad podmalowanym cieniem oczy, 
kiedy mówiła Niglowi seryę kłamstw o swej 
rozmowie na Cleveland-Square, stawiając siebie 
na miejscu doktora, a jego na swojem. Cieszyła 
się, czyniąc to, cieszyła ogromnie i zmusiła 
lseacsona do farica na swoją nutę. Był zniewo­
lony łączyć się z nią w jej kłamstwie -  pra­
wie pomagać.

Wiedział teraz, dlaczego była sama przy stole, 
dlaczego uwydatniała niepowodzenia w życiu, 
które obrała, opuszczenie przez mężczyzn. To 
było uczynione dla pobudzenia wyjątkowej na­
tury Nigla, to była bardzo mądre.

Ale to było spalenie swej łódki.
Meyer Isaacson ściągnął brwi: Kobieta, jak 

Ms. Chepstow, nie pali swej łódki bez przyczyny. 
Co właściwie spodziewała się zarobić na ofie­
rze swej próżności?... próżności droższej od ży­
cia dla kobiety tego typu?

Co miało być tern qui pro ąuol
1 podczas gdy noc poczynała blednąć i prze­

chodzić w brzask, Meyer Iseacson nie spał, bał 
się o Nigla.

VI.
Salonik Ms. Chepstow w Savoy-Hofel, był 

trzymany w jasnych odcieniach zielonego i ró­
żowego koloru, które najlepiej odpowiadały jej 
obecnemu wyglądowi. Na pulpici pianina z róża­
nego drzewa stały nuty Elgara „Sen Gerontinsa" 
otwarte na słowach: „Proficiseere anima Chri­
stiana de hoc mundol“ -  Wyjdź duszo chrze­
ścijańska z tego świata.

Rozrzucone po pokoju leżały dzienniki: The 
Nineteenth Century and Aftes, The Duarferly 
Revew, Times i kilka książek, pomiędzy kfó- 
remi Góthe’go Faust, Maspera Mannel of Egyp 
fian Archeo’ogy, A. Compenion to Greek Studies, 
Guy de Maupassanf: Fort comme la Norf, d An- 
nunzio Hawhome’a: „Scarleff Letfers" i Emmer- 
sona: „Essays". W koszu, pod biurkiem leżał 
ostatni numer Winning Post, starannie podarty.

Kilka różowych róż stało w wazonie. W klatce 
śpiewały kanarki; dzięki artystycznej ięce, która 
ustawiła meble, pokój stracił swój banalny, ho­
telowy wygląd. Otwarte okna wychodziły na 
balkon, widać z nich było przystań Tamizy, 
lekki wietrzyk poruszał białe i zielone firanki.

Do tego miłego i ładnego pokoju, Nigel zo­
stał punkt o piątej wprowadzony przez hotelo­
wego lokaja, który go zapewnił, że natychmiast 
zawiadomi Ms. Chepstow o jego przybyciu.

jak tylko drzwi za służącym się zamknęły, 
Nigel rozglądnął się naokoło. To była jego pierw­
sza wizyta u Mrs. Chepstow, szukał śladów jej 
osobistości w pokoju, w którym przebywała. 
Pomyślał, że salonik wygląda niezwykle ładnie 
i gustownie, jak na hotelowy pokój. Nie zauwa­
żył tego, coby zaraz spostrzegł Iseacson, że 
umeblowanie było zręcznie przestawione. Nie 
było ani fotografii, ani haftów, jedna czy dwie 
extra poduszki, kilka pięknych róż, kanarki, parę 
ślicznie oprawionych książek, świeże powietrze 
wchodzące przez otwarte okna. I stało otwarte 
pianino.

Podszedł do niego i nachylił się: Proficiseere 
anima Christiana de hoc mundol -  Wyjdź du­
szo chrześcijańska z tego świata)

A więc łubiła Geromfinsa, fen muzykalny 
wyraz cudów i tajemnic duszyl Nie pamiętał 
o iem, że jej sam powiedział, że tę pieśń lubi. 
Stał i patrzał w nuty. Lekki podmuch wiatru 
wchodził przez otwarte okna i firanki cicho sze- 
leściały, kanarki śpiewały, a Niglowi zdawało 
się, że słyszy głos księdza, przy boku umiera­
jącego człowieka, głos mówiący duszy, żeby 
wracała do swego Stwórcy -  że czuje tajem­
niczy, straszny, a jednak tak piękny akt umiera­
nia. I dusza jego uniosła się wysoko w zaświaty.

(Ciqg dalszy nastąpi).


