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To przyszedł do córki hrabia Rożniewski.
Boże, co ten człowiek mówi, co ten straszny 

człowiek nie postanowił... I  Jan słysząc to wszy­
stko, nie może się poruszyć, nie może wstać, nie 
może się zbudzić... Ani jeden włos nie drgnie na 
jego głowie wobec tego wszystkiego, co jego uszy 
słyszą wyraźnie.

A hrabia Rożniewski mówi do córki tonem tak 
zimnym, jak gdyby nieszczęście to dotknęło nie 
dziecko jego rodzone, ale kogoś obcego, obojętne­
go... Jej łzy, jej żal nie wzruszają hrabiego ani 
na chwilę.

— Ale proszę cię, Wando, masz dowód naj­
lepszy, iż nawet wola Boska jest po mojej stro­
nie... Skoro ten, tam — i wskazał hrabia w stro­
nę trumny na kanapie — już nie żyje, przeto nic 
nie staje na przeszkodzie, byś została żoną barona 
Goldenthala a tem samem ocaliła ojca i brata... 
No proszę cię, przysiąż mi w obliczu śmierci, że 
w ciągu trzech dni zostaniesz narzeczoną barona, 
a za trzy tygodnie poślubisz Goldenthala... Co do 
dziecka zaś...

— Ależ ojcze, jeżelibym już miała zdecydować 
się na podobną ofiarę dla ciebie i dla brata... to 
uszanuj przynajmniej moją miłość i wierność dla 
mego męża...

— Mąż twój, jak przywykłaś nazywać pana 
Anielskiego, dziś przecież nie żyje.

— Ale miłość, ojcze, trwa i poza grobem.
— Tak, a miłość dla ojca i brata nic cię nie 

obchodzi?... Powtarzam ci, Wando, że nam obu nie 
pozostaje nic innego, jak kulka w łeb, w takiem 
znaleźliśmy się położeniu, a hańby żaden z nas 
przeżyć nie zechce.

— Ojcze, mój ojcze, spełnię już czego żądasz.
— Przysiąż mi to, Wando.
— Na miłość dla mego nieboszczyka męża 

przysięgam ci, ojcze, że skoro tego koniecznie wy­
magasz ode mnie, zostanę żoną barona Golden­
thala.

— Amen — zawołał ucieszonym głosem hra­
bia, całując córkę w czoło. — Uratowałaś życie 
ojcu i bratu. Dziękuję ci.

— Ale dziecko moje... zabierzesz, ojcze, do sie­
bie wtedy, gdy ja  jako oszustka z twej woli sta­
nąwszy przed ołtarzem, zaprzeczę, jakobym była 
żoną i matką.

— Ah, cóż za brzydkiego wyrazu użyłaś, moja 
córko... Nie troszcz się o twoje dziecko. Znalazł 
się człowiek szlachetny, który znając w zupełno­
ści naszą tajemnicę, przyrzekł adoptować twego 
chłopca.

— A któż to jest taki, komubym miała ro­
dzone dziecko oddać na własność?

— Ni mniej ni więcej, tylko książę Czerski.
— Co? O kim ty mówisz, ojcze?
— Powtarzam ci: Mirosław książę Czerski.

Boże święty... ależ to w takim razie ten
sam, do którego Jan  był wzywany... Od niego wró­
cił tej nocy... Cóż ty, ojcze, masz z nim do czy­
nienia? Co to ma znaczyć.

— Jakto, nie pojmujesz jeszcze... Twój... niech 
ci będzie... mąż twój miał ocalić dziecko córki 
księcia. Tymczasem umarło mu ono w rękach przy 
operacyi. Stąd jego rozpacz i śmierć gwałtowna, 
rozumiesz... Czerski zaś, uważasz, co za szlachetny 
z niego człowiek, w takiem zmartwieniu z powodu 
straty ukochanego wnuczęcia, nawet nie urąga 
temu tutaj — i znowu hrabia Rożniewski w ska­
zał ręką na spoczywającego w trumnie Jana 
temu, który powinien był dziecko uratować, a nie 
dać mu zginąć pod nożem... nie, książę pragnie 
tylko zastąpić co prędzej brak tej pociechy w do­
mu małą istotką żyjącą... I pomyślno, Wando — tu 
hrabia zrobił giest szeroki, kończąc głosem o ile 
możności wzruszenie udającym, wołał: — co za 
cudowna mądrość i dobroć Wszechmocnego! Przy­
znaj, czy nie szczęśliwy zbieg okoliczności.

Wanda ukryła twarz w dłoniach, a hrabia de­
klamował dalej patetycznie:

— Twoje dziecko właśnie ma w pałacu Czer­
skiego zastąpić własne ich stracone szczęście. 
Książę godzi się adoptować twego chłopaka, prze­
ciwko czemu ty, moja córko, rzecz naturalna, nic 
nie masz i mieć nie będziesz, spodziewam się. Z re­
sztą Czerski dał na to słowo honoru w zamian za 
przysługę, jaką mu wyrządzamy, iż będzie milczał 
o całej historyi wobec barona Goldenthala, z któ­

rym znają się dobrze i nie powie mu o tem, że ty 
nie jesteś już panną.

— Boże, mój Boże — jęknęła młoda kobieta.
— Pojmujesz tedy, moja kochana, że gdyby 

teraz Czerski zdradził przed Goldenthalem taje­
mnicę twego niby małżeństwa i macierzyństwa 
twego... dyabliby wzięli twego ojca i twego brata, 
mówiąc krótko i węzłowato... A zatem zgoda? od­
dajesz swego chłopca księciu...

Słyszy to wszystko Jan Anielski w swojej tru­
mnie i ani nie drgnie.

A dusza jego przebywa katusze, na wiadomość 
o tem, że jego najukochańszego Tadzika ma wła­
sna matka oddać w szpony Czerskiego, śladem 
tamtego dziecka, które przed niewielu godzinami 
skonało w rękach Jana.

— Litości, Boże — krzyczy coś w duszy po­
zornie umarłego doktora — chcą mi dziecko za­
mordować! Mordercy!

A tymczasem Wanda nie przeczuwając nic złe­
go, sama wypowiedziała wyrok śmierci na ukocha­
nego synka.

Naglona przez ojca, zaraz na miejscu podpisała 
dokument, w którym jak najsolenniej zrzeka się 
wszelkiej pretensyi do własnego dziecka i zobo­
wiązuje się nigdy pod żadnym warunkiem nie śle­
dzić go, nie dowiadywać się o jego życie, nie ba­
dać miejsca jego pobytu, a nawet nie przedsiębrać 
prób zobaczenia go kiedykolwiek...

Za chwilę zjawia się w mieszkaniu Anielskich 
sam Mirosław Czerski.

Jan  w trumnie słyszy demoniczny głos księcia, 
słyszy jak hrabia Rożniewski odczytuje mu na 
głos treść podpisanego przez Wandę aktu zrzecze­
nia się ich dziecka, słyszy ich poufną rozmowę.

A potem słyszy wyraźnie wzruszające słowa 
ostatniego pożegnania matki z dzieckiem i jej płacz 
rozpaczliwy w chwili, gdy książę odchodzi, zabie­
rając ze sobą malca.

O tem wszystkiem, co się wokoło niego roz­
grywało z tragicznym pośpiechem, wiedział nie­
szczęsny Jan  dokładnie, a mimo to pozostawał na­
dal w jednakim stanie martwoty śmiertelnej.

— No, pożegnaj się z nim, Wando — odezwał 
się, wskazując na trumnę hrabia Rożniewski, na­
przód tonem prośby, a gdy to nie skutkowało, po­
wtórzył głosem rozkazującym, dodając: Udamy 
się natychmiast do jakiegoś hotelu a potem nocą 
wyjeżdżamy na wieś... już do naszego zamku. Ju ­
tro ma ci się przedstawić twój narzeczony.

— Jezus Marya! ojcze, co ty mówisz. Jeszczem 
Janka mojego nie pochowała, a ty...

— Jego pogrzeb musi się odbyć już bez twego 
udziału. Czy ty tego nie rozumiesz... Twoja rola 
panny na wydaniu już się zaczyna... Nie zapomi­
najże, o co tu rzecz idzie... No, a teraz chodźże już, 
proszę cię, moja kochana, nie mamy czasu do stra­
cenia... Nie róbże historyi... Umarł, to trudno, taka 
była wola Boska, i nic na to nie poradzisz. A zre­
sztą Bogu dzięki, że się tak stało...

Wanda odchodzi prawie od zmysłów.
Z dzikim krzykiem rzuca się na zimne ciało 

męża i pokrywa twarz ukochaną pocałunkami zmie­
szanymi z łzami.

— Zbudź się, Jaśku — woła, nie przeczuwając 
nawet, co za tragedya kryje się przypadkiem w jej 
słowach — obudź się, Janeczku — i całując go 
gorąco, używa wszelkich możliwych nazw pieszczo­
tliwych, jakimi obsypywała go za życia, w chwi­
lach najczulszych objawów miłości.

Wreszcie rozstaje się ze swym najdroższym 
przyjacielem, żegnając go na zawsze tkliwemi sło­
wy, które stłumił wybuch rozpaczliwego płaczu.

Za chwilę hrabia wyprowadził córkę z domu.
Jan, który czuł jej łzy i pocałunki i pojmował 

szczerość jej słów miłości i boleści, usłyszał teraz, 
jak za oknami odjechała dorożka, która mu ją  na 
zawsze odbierała.

Pozostał opuszczony — w trumnie żyw.
Żonę i dziecko mu zrabowano. Boże, jak okro­

pny los czeka jego małego Tadzika: tej strasznej 
tajemnicy nie przeczuwa Wanda, nie zna jej na­
wet hrabia Rożniewski.

— Pozwól mi, Boże, obudzić się — modli się 
w nim dusza — żebym mógł biedź ratować swoje 
dziecko!

Ale nie drgnął w nim ani jeden członek, ża­
den włos się nie poruszył... A tu drzwi się otwie­
rają i do pokoju wchodzą obcy ludzie czarno 
ubrani.

— Ocal mnie, Boże — jęczała dusza w ciele 
pozornie zmarłego człowieka w chwili, gdy się nad 
nim zamykało wieko trumny.

Słyszał wyraźnie chrzęst śrub, któremi żało­
bnicy przymocowywali wieko, poczem uczuł, że

trumnę z nim poruszono i uniesiono z kanapy. Spo­
kojnym, pewnym krokiem szli ci ludzie zgodnie 
z sobą, wynosząc go na ulicę. Tu otoczeni gro­
madką gawiedzi, umieścili trumnę na noszach, dźwi­
gnęli je z ciężarem w górę i miarowym chodem 
po szerokim chodniku Alei Jerozolimskich ponieśli 
doktora Anielskiego w stronę Nowego Światu, 
zmierzając na Plac Trzech Krzyży, gdzie w dol­
nym kościele świętego Aleksandra oczekiwał na 
nowego nieboszczyka przygotowany czarny ka­
tafalk.

W drodze Jan, który dotychczas wszystko czuł 
i słyszał i bez trudności się oryentował w tem, co 
się działo dokoła niego — teraz nagle stracił świa­
domość zupełną.

Czyżby umarł naprawdę?
Czy też zbudzi się ponownie aż w grobie, żeby 

popaść w szaleństwo z rozpaczy za żoną i dzie­
ckiem; zbudzi się na to, żeby z głodu gryźć wła­
sne ręce i zginąć wreszcie najstraszniejszą śmier­
cią — śmiercią człowieka żywcem pogrzebanego.

Ja cię ocalę!
Zostawmy naszych znajomych w Warszawie, 

a przenieśmy się na krótką chwilę, dla poczynie­
nia nowych znajomości, do zadymionego miasta 
kominów fabrycznych — do pobliskiej Łodzi.

W elegancko umeblowanym pokoju zastajemy 
wytwornego i przystojnego człowieka, na którym 
obok dowodów bardzo jeszcze młodego wieku, znać 
już ślady pewnego wyniszczenia skutkiem weso­
łego używania życia.

To syn hrabiego Zygmunta Rożniewskiego, 
a brat doktorowej Wandy Anielskiej — młody
hrabia Mieczysław.

Trzyma on, siedząc przed biurkiem, jakiś pa­
pier, nerwowo zaciskany w drżącej ręce.

— No, teraz po wszystkiem! — syknął mło­
dzieniec przez zęby, pięścią w stół uderzając. — 
Goldenthal... ten łotr, szubrawiec... ach, ja to wszy­
stko przeczuwałem...

W tej chwili podbiegła ku niemu, wyglądająca 
dotychczas oknem, młodziutka, prześliczna kobieta 
i stanąwszy przed nim, zajrzała mu badawczo
w oczy.

— Mieczku — szepnęła cicho smutnym gło­
sem — ty znowu grałeś....

Wtedy ou zerwał się l  k rzesła  gw ałtow nie.
— Tak, tak — zawołał prawie rOTip&cf.litrym 

głosem, czoło sobie rękom a śc isk a jąc — grałem - i -
Zawahał się, a wtedy ona dokończyła za niego:
— I przegrałeś... straciłeś wszystko, co?
— Wszystko — powtórzył głucho.
Młoda kobieta załamała ręce i opuściła piękną 

główkę.
Hrabia przechadzał się przez chwilę szybkiemi 

kroki wzdłuż pokoju, wreszcie przystanął nagle 
przed nią i zawołał:

— Słuchaj, Halko... złamałem przyrzeczenie, ja­
kie ci dałem onegdaj... A teraz przeczytaj... to od 
Goldenthala...

Podał jej papier, który sam czytał przed chwilą, 
a kiedy ona przebiegała szybko oczyma słowa pi­
sma barona, oparł się Mieczysław o biurko, obej­
mując ją pełnem tkliwości spojrzeniem.

Była to niezwykle piękna kobieta, o kształtach 
wspaniale rozwiniętych, mimo dziewiętnastu lat 
wieku. Nazywała się Halka Modrzewska, ale znano 
ją  pod innem imieniem i nazwiskiem, występowała 
bowiem na deskach scenicznych, jako początku­
jąca, a niezwykle uzdolniona i jak najlepszymi 
warunkami obdarzona śpiewaczka — Tola Orli- 
czówna.

Nie miała rodziców ni krewnych i była bardzo 
. samotną na świecie, w czasie, gdy hrabia Mieczy­
sław Rożniewski, poznawszy ją  raz w teatrze Se- 
lina w Łodzi, zakochał się w niej na seryo.

Zbliżenie się obojga młodych ludzi wywołało 
wkrótce tak serdeczną miłość wzajemną, że do 
prowadziło nawet do sekretnych zaręczyn między 
bogatym hrabiczem a młodziutką aktoreczką.

Ale Halka Modrzewska stała się dla Mieczka 
nietylko kochanką, ile raczej najlepszą przyja­
ciółką młodego utracyusza, tak, że wpływ jej zba­
wienny na ukochanego mężczyznę mógł być tylko 
bardzo pożądanym — co właśnie zdarza się nad­
zwyczaj rzadko w tego rodzaju stosunkach. Jeżeli 
szło o jego dobro, jeżeli potrzeba było energii lub 
ofiary — ona była do tego jedyna; ona do najwięk­
szych dla niego zdolna poświęceń, nie zawahałaby 
się przed niczem, gdyby tego wymagało szczęście 
jej najdroższego Mieczka.

Teraz, skoro przeczytała podane jej pismo, bły­
szczały oczy dziewczęcia serdecznem wzburzeniem:

— Jak  śmie ten Goldenthal pisać do ciebie 
w podobnym tonie...


