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natomiast kieliszka wina do biblioteki, gdzie spędzi 
kilka godzin. Potem z dziennikiem w ręku opadła 
na fotel przed biurkiem, gdzie w ostatnich czasach 
tyle chwil spędziła. Zapanował już zmrok i pokój 
wydawał się smutnym i pustym. Zapalono świece 
i przyniesiono żądane wino, poczem służba cofnęła 
się. Wtedy zakryła sobie twarz rękami i zatkała 
długo, boleśnie.

Nastąpiła noc; blisko godzinę pozostawała nie* 
ruchomo. Z początku płakała, jakby doznawała ostre
go bólu fizycznego, potem wstrząsnęło ją nerwowe 
łkanie, wyrywające się z piersi ciężkimi jękami. 
Wreszcie zapanowała nad sobą. a z ócz jej popły
nęły ciche łzy, znacząc się szklistemi bruzdami po 
twarzy. Po niejakim czasie uspokoiła się zupełnie. 
Musi władnąć sobą, myślała, gdyż w przeciwnym 
razie nie skończy swej powieści na czas. Jeszcze 
kilka kartek i zadanie będzie skończone. Dostała 
manuskrypt i przygotowała papier i pióro. Ręka jej 
drżała, gdy przewracała kartki, które już po tyle- 
kroć czytała! Nie było icli wiele mimo długiego cza- 
su, jaki im poświęciła. Powieść ta jest krótka i nie 
wiele już pozostaje do napisania, by 
wreszcie uwolnić się od niej. Drżenie 
ręki minęło, gdy siadła do pracy: 
szybko zapełniała arkusze; myśli i sło
wa falą do niej napływały. Gdy zegar 
na kominku wydzwonił dziewiątą go
dzinę, odłożyła pióro z westchnieniem 
i pozbierała rozrzucony papier, uło
żyła go w porządku i schowała do 
szuflady, którą wskazywała już mę
żowi, mówiąc, że do niej chowa swą 
powieść.. Chciała ją zamknąć na klucz, 
nie mogła go jednak znaleźć; zresztą 
jest to drobnostka, gdyż i tak będzie 
011 ją czytał wcześniej; niż to przy
puszczała początkowo; jest to już dla 
niej wszystko jedno.

Potem zajęła się drugą częścią 
swego programu i zwolniła na noc 
służbę. Pozostała sama; słyszała za
mykanie drzwi, kroki na korytarzach, 
wreszcie zaległo milczenie. Ż trudem 
podniosła się z fotelu i podeszła do 
okna. Niebo było ciemne i groźne, 
gdzieniegdzie tylko poprzez czarne 
chmury przezierały blade, migocące 
światełka gwiazd. Podniósł się wiatr; 
szelest liści i trzask drzew w parku 
wywoływał jakąś melancholijną me- 
lodyę, która smutkiem oblewała jej 
duszę. Zapatrzona w mroczną prze
strzeń przed sobą, wsłuchując się w 
burzliwy gwizd wiatru, zdawało się, 
iż w tragicznych tych dla siebie chwi
lach z wyniosłością oczekuje spełnie
nia się swego losu; na jej ustach błą
dził dawny dumny, szyderczy uśmiech.
Ostatnie swe słowra kierowała do sie
bie :

— Oto do czego doszłam.
Mówiąc to. wyjęła z za gorsu

mały flakonik z gęstą bezbarwną cie
czą, który podniosła do światła: po
tem przeszła przez pokój i zamknęła 
drzwi na klucz.

— Na co me łzy — mówiła da
lej do siebie -y: gdy tych kilka kropli 
może wszystkiemu przynieść koniec.
Ile ja długich dni nędzy i czarnych nocy rozpaczy 
przeżyłam! Walczyłam o swoją chimerę i teraz 
w tej walce poległam. Co za straszna myśl, by je
dynym zyskiem, jaki mi przypadł w udziale po nie- 
ustannem bojowaniu, intrygowaniu i zamachach była 
tylko śmierć!

Z i twarzą skrzywioną przez straszne cierpienie 
zbliżyła się do flakonu stojącego na stole i cała 
wstrząsnęła się z przerażenia. Załamała ręce, na 
których świeciły się pierścionki otrzymane od sir 
Johna: winna je zdjąć, gdyż nigdy nie miała pra
wa ich nosić! Ogołociła z nich palce i w końcu zsu
nęła obrączkę ślubną, zdobytą fałszem. Ułożyła 
je wszystkie razem przed sobą i przez chwilę spo
glądała na nie z goryczą. Niegdyś wydawało jej 
się to wszystko tak pięknem! Zdawało się być sto
pniami do sławy i rozkoszy, dzisiaj stanęła nad 
przepaścią, a z pod drobnych jej stóp usuwa się 
ostatnia piędź ziemi.

Nagle jakaś myśl przebiegła jej przez głowę; 
uklękła, by modlić się. Wargi jej pozostały jednak 
lodowate bez ruchu, nie mogła nic wyrzec; w ostat
niej'rozpaczy padła twśrzą na podłogę i zaczęła ję
czeć. Po kilku chwilach podniosła się i chwytając 
flakon, przybliżyła do do ust. Drżąc cała, poczuła

chłód płynu na wargach, lecz natychmiast wście
kłym ruchem skoczyła na środek pokoju i z całej 
siły rzuciła szkło na ziemię, które rozprysło się 
w setki kawałków.

Podeszła do stołu i zebrała pierścionki; nagle 
zatrzymała się. Uczucie słabości, oszołomienia ubez- 
władniło ją: oddech stał się krótkim, urywanym: 
zatoczyła się i ledwie zdołała utrzymać się na no 
gach, opierając się o stół. Dyszała ciężko, jakby ją 
coś ściskało za gardło i dusiło zwolna. Szarpnęła 
za kołnierzyk i zerwała go, by doznać ulgi. Wszyst
ko kręciło się w wirze dokoła niej; nogi jej się 
uginały; słabła widocznie, niezdolna już do żadnego 
wysiłku. Czuła-jeszcze, że wyciągała ręce, by się 
uchwycić czego i padła na podłogę bezwładna jak 
masa. Rozumiała, co się wokół dzieje, nie miała je
dnak siły do żadnego ruchu. Jakby w śnie słyszała 
krzyki, mogła jeszcze odróżnić głos sir Johna, który 
wymawiał jej imię jakimś szalonym nieludzkim gło
sem: doleciał ją i odgłos szybkich kroków na kory
tarzu i w bocznych pokojach.

Próbowano otworzyć drzwi; w chwilę potem

rozległo się wołanie.: „Lucy, Lucy, w imię Boga 
otwórz!” Ostatnim wysiłkiem, nie czując nawet tego, 
podniosła się na łokciu i zwróciła wejrzenie ku 
drzwiom, podczas gdy głowa jej chwiała się bez
ładnie na wszystkie strony. Z trzaskiem wyważono 
drzwi, lecz w tym samym momencie nieszczęśliwa 
osunęła się bez życia.

Sir John i Radford podbiegli ku niej i uklękli, 
by nieść ratunek, służba zwabiona hałasem zatrzy
mała się na progu przerażona.

Radford odezwał się pierwszy i cichym, poważ
nym głosem oznajmił:

-  Przybyliśmy za późno, lady nie żyje!

XVI.
W zamku słychać tylko przytłumione głosy i ci

che kroki. Służba, która znalazła się tej strasznej 
nocy w bibliotece, rozniosła wszędzie tę złowrogą 
wieść. Lady Lesterham mimo swej wyniosłości, była 
dobrą panią, która zawsze nawet w swych kapry
sach miała dobre słowo, każące zapomnieć o okaza
nym niehumorze. Obecnie leży martwa z wiązanką 
ostatnich kwiatów letnich na piersi.

Ranka tego sir John siadł w bibliotece: z oczami

utkwionemi w miejsce, gdzie padła jego żona, zda
wał się budzić się z jakiegoś przeraźliwego snu. 
Rozmyślał o przeżytych wspólnie latach. Umarła, 
nie dając żadnego znaku; nie pozostawiła dla niego 
ani jednego słowa; a jednak mogła mu wyjaśnić 
wiele rzeczy, które musiała znać. Kim był dla niej 
ten człowiek? Wszystko wskazuje na to, iż to ona 
udała się do szopy, by go zabić: dlaczegóż to czy
niła? Mówiono mu o pani Alliston: nigdy nie znał 
kobiety tego nazwiska: czy to ona nosiła je poprze
dnio? Trudno mu było przypomnie sobie wszystko, 
zwolna jednak przeszłość powróciła do niego. Wspo
mniał, iż opowiadała mu coś przed ślubem o poprze- 
dniem życiu; mówiła, że w Ameryce była żoną in
nego mężczyzny, iż okazał się on okrutnym i że 
wreszcie uzyskała rozwód. Zapewniała go, że wy
chodzi za niego bez zmazy, jako uczciwa kobieta, 
która prawnie odzyskała wolność. Wierzył jej w zu
pełności; chętnie poddałby swą wiarę jeszcze gor
szym doświadczeniom.

Nazwiska pierwszego męża nie wspominała. Sir 
John przysiągł jej, że nie będzie się o to dowia

dywał: lepiej dla niej. gdy straci o 
nim zupełnie pamięć i on będzie spo
kojniejszy, pozostając w zupełnej w tym 
względzie nieświadomości. W nowem 
życiu, jakie on jej gotuje, zapomni 
prędko, zapomnienie zaś jest prawie 
przebaczeniem. Przypomina sobie, że 
jeszcze w ostatniej chwili prosiła go
0 pozwolenie powiedzenia pastorowi 
nazwiska,] które przed nim ukrywa; 
winna to była uczynić przed ślubem. 
Jeżeli pąstor ten żyje jeszcze, mógłby 
on dać świadectwo, czy lady Lester
ham nazywała się poprzednio panią 
Alliston. Trudno wątpić o tem. Rad
ford twierdzi, iż widziano panią Alli
ston, jak wchodziła do zamku; o ile 
żona jego nie była przedtem panią 
Alliston, zeznanie to jest fałszywe: 
nie może być tutaj innego wyjścia.

Lecz dlaczego zabiła Allistona? 
Przyrzekła, iż zapomni zupełnie o 
przeszłości: zdaje się jednak, iż mimo 
lat zachowała swą nieprzyjaźń i gdy 
nadarzyła się sposobność do zupełnej 
zemsty, nie potrafiła oprzeć się swym 
chęciom. Jeżeliby zawierzała mu wszyst
ko, zdołałby oddalić stąd tego czło
wieka, lecz ona zawsze była dumną
1 za to może on więcej ją jeszcze 
kochał.

W ciągu dnia oznajmiono nieszczę
śliwemu baronetowi, iż doktór był 
i już odjechał, iż lady przystrojono 
już w ostatnią toaletę i wszystko go
towe jest do pogrzebu. Sir John pod
niósł się i ciężkim krokiem poszedł 
przypatrzeć się na postać tej, którą 
tak kochał i której pamięć pozostanie 
mu drogą mimo wszystko. Wyniosły 
uśmiech malował się na jej ustach 
nawet po śmierci: spostrzegł z wdzię
cznością wiązankę kwiatów, tak tru
dnych do zdobycia w tej porze, a ze
branych przez życzliwą rękę z oto
czenia, dlatego, by niczego nie bra
kowało przy tej żałobnej ceremonii. 
Nachylił się i przyłożył lekko swe 

usta do jej zimnego czoła; oczy jego napełniły się 
łzami: wyciągnął jeden kwiatek z wiązanki i scho
wał go na piersiach. Przez godzinę pozostawał przy 
zmarłej, spoglądając na to drogie oblicze i myśląc 
o przeszłości, potem ukląkł i zaczął się modlić, jak 
człowiek w pełni sił, gdy spostrzega nagle całą 
nicość życia.

Wrócił do biblioteki; wziął do ręki podstawione 
pierścionki ze stołu i dziwił się, dlaczego leżały one 
ułożone tutaj. Po Kolei dotykał się przedmiotów, 
których używała do swej pracy: pióro, odciskacz, 
stalówki, wszystko leżało tak, jak gdyby przed 
chwiląwstała od pisania.

A ta dziwna powieść, która ją\tak zajmowała? 
Powinna znajdować się w trzeciej szufladzie od góry: 
tak, nie mylił się. Kartki były równo złożone; po
znał jej drobne zaokrąglone pismo, które tak lubił; 
biedna ona! Ręka jej nie napisze już ani jednej linii. 
Wziął manuskrypt do ręki i spojrzał: przy czytaniu 
pierwszego wiersza wyrwał mu się okrzyk zdzi
wienia: „Wyznanie Łueyi Alliston, znanej powsze
chnie pod nazwiskiem lady Lesterham U

Opadł na fotel, nie mogąc opanować wzrusze
nia, jakie go przejęło, wreszcie po pewnym czasie 
uspokoił się i zaczął czytać:


